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LE  PROTECTORAT  DES  MISSIONS  CATHOLIQUES 


Déjà,  —  sur  les  routes  brûlées  de  la  Palestine,  où  tant  de  peu- 
ples, tant  de  prophètes  et  tant  de  rois  ont  imprimé  la  trace  de 
leurs  pas,  —  les  fourriers  de  l'empereur  Guillaume  II,  précurseurs 
de  leur  maître,  marquent  les  étapes  et  préparent  les  logis.  En 
même  temps  que  les  séductions  de  l'art  et  la  poésie  des  souvenirs, 
la  réalité  pratique  d'intérêts  matériels  très  nettement  aperçus  attire 
l'illustre  voyageur  vers  les  trois  capitales  du  silencieux  Orient, 
Constantinople,  Jérusalem,  le  Caire!  l'éclat  de  ces  trois  noms  illu- 
mine tout  le  prodigieux  et  logique  développement  des  passés, 
toute  la  suite  indéfinie  de  ces  hier  dont  est  fait  aujourd'hui. 
Evocatrices  des  temps  lointains,  les  grandes  métropoles  du  Levant 
sont,  dans  le  temps  présent  encore,  le  point  de  rencontre  où  vien- 
nent s'entre-croiser  des  questions  religieuses,  politiques,  écono- 
miques dont  la  solution  est  vitale  pour  les  grandes  nations  du 
Ponant. 

C'est  par  Constantinople  que  l'empereur  d'Occident  prendra 
contact  avec  l'Orient.  Il  y  sera  l'hôte  d'Abd-ul-Hamid,  son  pro- 
tégé ;  il  y  étalera  aux  yeux  des  Turcs  la  puissance  tutélaire  de  son 
amitié.  Puis,  il  voguera  vers  les  rivages  de  la  Palestine.  C'est,  si 
rien  ne  survient,  le  26  octobre  que  le  souverain  et  sa  suite  dé- 
barqueront à  Gaïffa  ;  dédaigneux  du  chemin  de  fer  qui ,  de 
Jafïa,  conduit  à  Jérusalem,  Guillaume  II  voyagera  par  étapes; 
il  viendra  camper  sous  les  murs  de  la  Ville  sainte  :  il  a  le 
sens  artistique  trop  affiné,   il  connaît  trop  la  puissance  majes- 
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tueuse  des  souvenirs,  pour  pénétrer  dans  la  cité  sacrée  comme  un 
touriste  de  l'agence  Cook.  Il  tient  à  faire  vers  Jérusalem  une 
marche  lente  et  triomphale,  à  visiter  pieusement,  comme  un 
croisé,  Nazareth,  Bethléem,  le  lac  de  Génézareth.  Il  n'habitera  ni 
les  palais  turcs  ni  les  hôtels  britanniques,  mais  ses  tentes  se  dres- 
seront, somptueuses  et  pourvues  de  tout  le  confort  moderne,  sur 
le  sable  de  la  Judée.  Le  30  octobre,  Guillaume  II  entrera  solen- 
nellement à  Jérusalem;  le  31,  il  inaugurera  l'église  protestante  du 
Sauveur.  —  La  route  du  retour  conduira  le  Kaiser  à  Alexandrie. 
En  Egypte,  il  sera  reçu  par  le  khédive,  visitera  les  Pyramides, 
remontera  le  Nil,  interrogera  le  sphinx,  s'imprégnera  du  passé; 
mais  peut-être  un  hasard  prémédité  l'amènera-t-il  au  Caire  juste 
à  point,  —  c'est  du  moins  l'espérance  des  Anglais, —  pour  passer 
en  revue,  à  leur  retour  triomphal,  les  conquérans  de  Khartoum; 
en  tout  cas,  et  par  le  fait  seul  de  son  séjour,  il  apportera  aux  dé- 
tenteurs européens  de  l'antique  Egypte  la  sanction  de  son  auguste 
présence.  —  Enfin,  après  avoir,  le  premier,  depuis  Frédéric  11, 
César  excommunié,  promené  à  travers  l'Orient  musulman  la  ma- 
jesté du  pouvoir  impérial ,  tout  enivré  encore  du  bruit  des  ac- 
clamations, tout  ébloui  de  la  splendeur  des  fêtes,  Guillaume  II 
rentrera  dans  ces  antiques  provinces  du  Brandebourg  où  jadis 
les  vieux  margraves  commencèrent  d'asseoir  l'édifice  si  long- 
temps fragile  de  la  grandeur  des  Hohenzollern. 

Pour  recevoir  dignement  l'impérial  voyageur,  tout  l'Orient 
retentit  du  bruit  des  préparatifs.  Le  commandeur  des  croyans 
veut  prouver  à  son  hôte  qu'il  sait  reconnaître  les  services  rendus. 
Stimulée  par  ses  ordres,  l'administration  turque  déploie  un  zèle 
insolite;  un  aide  de  camp  du  sultan,  accompagné  d'un  ingénieur, 
fait  remettre  en  état  les  routes  que  suivra  le  cortège  impérial. 
Jamais  pèlerin  chrétien  n'aura  reçu  des  autorités  ottomanes  un 
pareil  accueil.  A  Constantinople,  c'est  tout  un  palais  qui  s'élève 
pour  abriter  Sa  Majesté  ;  dans  les  rues  qu'EUe  parcourra,  une  police 
expéditive  incendie  les  vieilles  masures  qui  encombrent  la  circu- 
lation. Enfin,  pour  séduire  le  souverain  dont  Abd-ul-Hamid  con- 
naît les  goûts  et  flatte  les  vanités,  une  armée,  tout  de  neuf  habillée, 
patiemment  exercée  à  la  manœuvre  prussienne,  défilera  devant  lui 
et  prouvera  qu'elle  sait  profiter  des  leçons  de  ses  instructeurs.  —  Et 
tandis  qu'au  milieu  des  acclamations  obéissantes  des  populations, 
l'empereur  Guillaume  II  montera  vers  Jérusalem,  autour  de  lui 
et  à  cause  de  lui,  dans  cet  Orient  où  tous  les  cultes  et  toutes  les 
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langues  se  rencontrent  sans  se  mêler,  la  diplomatie  ourdira  ses 
intrigues  et  les  passions  religieuses  s'agiteront. 

Inaugurer  l'église  du  Sauveur,  —  dont  en  1869  son  père  décida 
la  construction,  —  c'est  le  prétexte  officiel  du  voyage  de  l'empe- 
reur. Mais  ceux  qui,  depuis  son  avènement,  ont  suivi  de  près  la 
politique  de  Guillaume  II,  cherchent  le  Lut  caché  et  les  secrètes 
intentions  de  ce  souverain  très  moderne  qui  a  fait  des  voyages 
un  moyen  de  gouvernement.  Comment  le  pèlerinage  du  Kaiser  en 
Palestine  est  l'aboutissement  d'un  système  et  l'achèvement  d'un 
dessein  mûrement  conçu;  comment  son  but  depuis  longtemps 
entrevu  et  désiré  est  d'appuyer  solidement  la  prépondérance  uni- 
verselle de  l'Allemagne  sur  le  protectorat  des  chrétiens,  et  en 
particulier  des  catholiques  ;  comment  enfin  la  politique  allemande^ 
nettement  consciente  de  ses  fins,  a  suivi  les  mêmes  voies  en  Orient 
et  en  Extrême-Orient,  c'est  ce  que,  dans  ces  quelques  pages,  on  se 
propose  de  montrer. 

I 

«  Le  pouvoir  impérial  implique  le  pouvoir  sur  mer;  l'un  ne 
saurait  exister  sans  l'autre.  »  En  émettant,  dans  son  fameux  toast 
du  15  décembre,  cet  étrange  solécisme  historique,  Guillaume  II 
donnait  la  formule  précise  de  la  nouvelle  politique  allemande  ; 
et  son  frère  lui  répondait  :  «  Une  grande  époque  est  venue,  époque 
importante  pour  la  nation  et  pour  la  marine.  »  Si  l'on  sait  décou- 
vrir sous  les  formules  pompeuses  du  style  impérial  les  vérités 
qu'elles  enveloppent,  les  discours  de  Kiel  marquent,  comme  se 
le  faisait  télégraphier  de  Londres  la  Gazette  de  Cologne,  «  un 
tournant  de  la  carrière  nationale  de  l'Allemagne.  » 

Après  1871,  l'Allemagne  unifiée  était,  par  le  prestige  de  ses 
armes  et  récla,t  de  ses  récens  triomphes,  au  premier  rang  des  puis- 
sances occidentales.  L'Autriche  était  humiliée;  la  France  foulée, 
saignée  à  blanc  ;  la  Russie  occupée  et  «  recueillie  »  chez  elle  ; 
l'Angleterre  était  maîtresse  des  mers,  dominatrice  des  mondes 
nouveaux;  mais,  sur  le  sol  européen,  nulle  tête  ne  s'élevait  plus 
haut  que  celle  de  la  «  Germania.  »  —  Montée  au  premier  rang 
par  la  force  militaire,  l'Allemagne  s'efforça  de  n'en  plus  déchoir. 
Dans  la  dangereuse  ascension  des  peuples  vers  l'hégémonie,  il 
faut,  pour  ne  point  redescendre,  monter  sans  cesse  ;  la  fatalité  pré- 
cipite jusqu'en  bas  ceux  qui  s'attardent  ou  stationnent  :  ce  fut 
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dans  le  domaine  économique  que  l'Allemagne  porta  ses  efforts  et 
déploya  son  énergie.  Constamment,  graduellement,  la  prospérité 
du  nouvel  empire  grandit,  et  l'expansion  allemande  commença. 
Comme  un  homme  pauvre  qui,  devenu  opulent,  change  son 
genre  de  vie,  ses  relations  et  jusqu'à  ses  opinions,  l'Allemagne 
enrichie  dut  modifier  sa  politique.  Dans  la  direction  de  ses  af- 
faires extérieures,  elle  dut  tenir  compte  d'élémens  nouveaux, 
veiller  sur  des  intérêts  plus  compliqués.  En  Océanie,  en  Afrique 
elle  a  acquis  des  territoires  ;  ses  vaisseaux  marchands  sillonnent 
toutes  les  mers,  ils  vont  jusque  dans  les  parages  lointains  de  la 
Chine,  porter  les  produits  de  l'industrie  germanique  ou  se  livrer 
aux  opérations  lucratives  du  cabotage.  Des  milliers  et  des  mil- 
liers d'Allemands,  trop-plein  d'une  population  prolifique,  essai- 
ment par  le  monde,  aux  Etats-Unis,  dans  l'Argentine,  au  Chili, 
en  Syrie,  de  véritables  colonies  qui,  devenues  grandes  et  riches, 
conservent  leur  langue  et  leurs  journaux,  tendent  à  se  souder  les 
unes  aux  autres,  et  deviennent  comme  les  pierres  d'assise  de 
l'éditice  futur  de  la  «  Grande  Allemagne.  »  Cet  état  de  choses 
nouveau  a  créé  pour  le  gouvernement  des  nécessités  nouvelles. 
Les  affaires  du  monde  viennent  maintenant  retentir  à  Berlin 
comme  elles  retentissent  à  Londres,  à  Pétersbourg,  à  Paris,  au 
Vatican  ;  l'Allemagne  porte  ses  regards  au  delà  de  ses  frontières 
européennes  jusque  vers  ces  immenses  étendues  de  terres  inex- 
ploitées où  un  avenir  indéfini  semble  réservé  à  la  race  germa- 
nique ;  sa  frontière  de  Lorraine  et  celle  de  Pologne,  sans  cesser 
de  l'occuper,  ne  l'occupent  plus  uniquement  ;  sa  politique  est 
devenue  une  politique  «  mondiale  »  [weltpolitik). 

Voilà  l'évolution  qu'a  merveilleusement  comprise  et  énergi- 
quement  favorisée  l'empereur  Guillaume  II.  A  défaut  d'actes,  il 
suffirait  pour  le  prouver  de  son  discours  de  Kiel.  Cette  harangue, 
romantique  de  forme,  mais  d'une  précision  troublante  si  l'on  en 
pèse  les  termes,  venant  après  le  coup  de  force  de  Kiao-tchéou,en 
dit  long  sur  les.  tendances  et  les  ambitions  de  la  politique  alle- 
mande. Le  voyage  à  Jérusalem  sera  une  étape  nouvelle  vers  les 
mêmes  buts. 

L'Allemagne  a  la  puissance  militaire,  elle  a  la  puissance  éco- 
nomique; elle  aura  bientôt  la  puissance  maritime,  mais  elle  a 
besoin  de  l'appui  des  forces  morales  :  sur  la  scène  du  monde, 
elle  ambitionne  de  représenter  un  principe.  Fonder  sa  préémi- 
nence universelle  sur  la  protection  du  christianisme  protestant  et 
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catholique,  relier  entre  eux  les  centres  épars  de  l'influence  ger- 
manique par  un  double  protectorat  religieux,  avoir  par  le  globe 
une  clientèle  à  la  fois  religieuse  et  économique  qui  répandra 
l'idée  allemande,  achètera  les  produits  allemands  et  qui,  tout  en 
professant  l'évangile  du  Christ,  prônera  «  l'évangile  de  la  per- 
sonne sacrée  de  l'empereur,  »  telles  sont  les  maximes  directrices 
de  la  politique  actuelle  de  Guillaume  IL 

Le  catholicisme,  avec  ses  dogmes,  son  chef  partout  obéi,  sa 
hiérarchie,  ses  vaillantes  milices  de  missionnaires,  est  sans  doute 
l'une  des  plus  puissantes  parmi  les  forces  morales  qui  aspirent  à 
guider  l'humanité.  Lier  cette  force  morale  immense  à  l'immense 
force  matérielle  de  l'empire  allemand,  quel  rêve  !  Ce  rêve,  Guil- 
laume II  l'a  fait  et  il  entend  le  réaliser.  Si,  arrangeant  l'histoire 
à  sa  façon,  il  se  souvient  que  «  la  Hanse  allemande  a  fini  par 
tomber  en  décadence  parce  que  la  protection  impériale  lui  faisait 
défaut,  »  il  sait  aussi  que  l'empereur  fut  jadis,  dans  l'œuvre  de  pro- 
pagation etde  défense  du  catholicisme,  le  collaborateur  des  papes. 
Malgré  Luther  et  la  Réforme,  il  ne  cache  pas  son  désir  de  renouer 
cette  union  féconde,  a  Prêtres  ou  négocians,  »  sa  sollicitude  im- 
périale s'étendra  aux  uns  et  aux  autres.  Il  ne  sépare  pas  la  pro- 
tection de  la  «  nouvelle  Hanse  allemande  »  de  celle  «  des  mis- 
sionnaires allemands,  ses  frères.  »  Expansion  par  le  commerce 
et  le  protectorat  religieux  :  voilà  la  fin  et  voilà  les  moyens. 

Par  une  singulière  fortune,  Guillaume  II  trouve  dans  l'accrois- 
sement extérieur  de  la  puissance  allemande  la  solution  des  diffi- 
cultés intérieures  de  son  gouvernement.  «  La  couronne  impériale 
a  été,  pour  Votre  Majesté,  entourée  d'épines,  »  lui  disait  à  Kielson 
frère  le  prince  Henri.  Ces  épines,  ce  sont  les  partis  politiques  qui 
perfidement  les  ont  glissées  entre  les  plaques   d'or  de   l'insigne 
impérial.  Guillaume  II,  pas  plus  que  Bismarck,  n'a  jamais  disposé 
au  Reichstag  d'une  majorité  compacte  et  aveuglément  dévouée. 
Le  chancelier,  au  temps  du  Cullurkampf,  s'appuya  sur  le  «  Cartel» 
pour  gouverner  contre  les  catholiques;  l'empereur,  dans  le  désarroi 
des  partis  libéraux,  est  obligé  de  s'appuyer  sur  le  Centre  catho- 
lique pour  gouverner   contre  les   socialistes.  Les  cent  députés 
catholiques  sont  «  l'axe,  »  1'  entscheidende  Partei,  du  Reichstag. 
Au  dehors,  l'empereur  se  fait  le  défenseur  et  le   champion  du 
catholicisme;   il  couvre   les  missionnaires  de  sa  protection  au- 
guste ;  au  dedans,  il  fait  voter  par  le  Centre  catholique  les  lois  dont 
il  a  besoin.  C'est  en  entraînant  derrière  lui  les  partis  éblouis  par 
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sa  gloire,  c'est  en  donnant  à  son  peuple  les  triomphes  et  les 
richesses,  qu'il  compte  prévenir  les  crises  redoutables  et  détourner 
les  catastrophes  menaçantes.  C/est  en  faisant  l'Allemagne  très 
grande  que  Guillaume  II  entend  élever,  au-dessus  des  ambitions 
mesquines  et  des  vaines  agitations  parlementaires,  la  sereine 
majesté  du  pouvoir  impérial. 

II 

Il  est  singulièrement  instructif  de  constater,  en  rapprochant 
les  dates,  qu'en  Allemagne  la  lin  du  Culturkmnpf  a  coïncidé  avec 
les  débuts  de  l'expansion  coloniale.  Il  semble  que  M.  de  Bismarck 
ait  voulu,  au  moment  où  il  engageait  son  pays  dans  la  voie  des 
conquêtes  d'outre-mer,  rétablira  l'intérieur  la  concorde  troublée 
par  les  lois  de  mai  et  ménager  une  entente  entre  le  siège  de 
saint  Pierre  et  le  nouvel  empire  d'Occident.  Ce  fut  à  l'occasion 
d'un  litige  aux  îles  Garolines,  entre  l'Allemagne  et  l'Espagne, 
que  le  choix  du  pape  comme  arbitre  ouvrit  une  ère  nouvelle  de 
relations  pacifiques  entre  le  Chancelier  de  fer  et  le  «  Prisonnier  » 
du  Vatican.  Avec  son  génie  pratique,  M.  de  Bismarck,  qui  avait 
cru  nécessaire  de  briser  le  catholicisme  pour  achever  l'unité 
allemande,  entrevit  que  son  pays  aurait  tout  à  gagner  à  une 
entente  avec  le  Saint-Siège;  il  comprenait  mieux,  à  l'heure  où  le 
prodigieux  exode  des  colons  commençait  à  répandre  partout  des 
provins  de  la  race  germanique,  la  nécessité  de  ménager  une  puis- 
sance religieuse  qui  exerce  son  action  dans  le  monde  entier.  En 
outre,  il  lui  semblait  opportun  de  se  rapprocher  de  Rome  au 
moment  où  la  France,  dont  il  épiait  avec  jalousie  le  relèvement, 
s'engageait  dans  la  guerre  contre  le  «  cléricalisme,  »  et  menaçait 
de  rompre  les  liens  séculaires  qui  unissaient  l'Eglise  à  sa  «  fille 
aînée.  »  Il  suivait  avec  une  attention  joyeuse,  —  on  affirme  même 
qu'il  encourageait,  —  l'éclosion  chez  «  l'ennemi  héréditaire  »  de 
ce  fléau  du  Cullurkampf  dont  il  avait  éprouvé  toute  la  force  de 
décomposition,  toute  la  puissance  délétère.  Et  tandis  que  ceux  qui 
conduisaient  la  France,  restés  des  hommes  de  parti  quand  ils 
auraient  dû  être  des  hommes  d'Etat,  nous  lançaient  à  l'exemple 
de  la  Prusse  dans  l'épuisante  série  des  luttes  religieuses,  le  gou- 
vernement de  Berlin,  changeant  de  tactique,  lit  sa  paix  avec 
Rome;  — et,  parce  que  c'était  l'intérêt  de  sa  patrie,  le  prince  de 
Bismarck  alla  à  Canossa. 
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Prompt  à  se  débarrasser  de  la  tutelle  étouffante  de  son  chan- 
celier, l'empereur  Guillaume  Une  le  fut  guère  moins  à  reprendre, 
en  les  agrandissant,  les  projets  ébauchés  au  temps  de  son  grand- 
père.  Avant  même  son  avènement,  le  petit-fils  de  Guillaume  I" 
considérait  déjà  comme  nécessaires  et  bienfaisans  la  paix  reli- 
gieuse et  l'accord  avec  le  Saint-Siège.  «  Je  suis  infiniment  con- 
tent, écrivait-il  le  1'^'^  avril  1887  au  cardinal  de  Hohenlohe,  que 
cette  funeste  lutte  soit  finie  (1).  »  Devenu  empereur,  Guillaume  II. 
tout  en  demeurant  fidèle  à  l'alliance  du  roi  Humbert,  chercha, 
par  une  étrange  contradiction,  à  se  concilier  les  dispositions  favo- 
rables de  Léon  XIII.  Sans  bruit,  mais  avec  patience  et  continuité, 
les  intrigues  allemandes  s'agitèrent  autour  du  Vatican. 

Guillaume  II  et  ses  ambassadeurs  trouvèrent  dans  l'entourage 
de  Sa  Sainteté  le  précieux  concours  de  personnages  ecclésiasti- 
ques haut  placés,  et  connaissant  merveilleusement  ce  terrain  ro- 
main où  les  novices  sont  exposés  à  tant  de  faux  pas.  Parmi  ces 
ouvriers  de  l'infiuence  allemande,  le  cardinal  Ledochowski,.  au- 
jourd'hui préfet  de  la  Propagande,  fut  Fun  des  plus  actifs  et  des 
plus  utiles.  —  Polonais  d'origine,  archevêque  de  Posen,  M^""  Le- 
dochowski devint  célèbre  comme  martyr  du  Culturkampf  et  en- 
nemi particulier  du  prince  de  Bismarck,  qui  jalousait  en  lui  un 
ancien  familier  de  la  cour  de  Guillaume  P"^  et  un  ami  de  l'impé- 
ratrice Augusta.  Ce  fut  en  fugitif,  après  trois  années  passées  dans 
la  prison  d'Ostrowo,  que  l'archevêque  de  Posen  arriva  à  Rome  ' 
où  Pie  IX  lui  donna  asile  et  le  protégea  contre  la  haine  tenace  du 
chancelier.  Quand  vint  la  pacification  religieuse,  pour  faciliter 
une  entente,  le  Saint-Siège  demanda  à  l'archevêque  sa  démission, 
mais  il  le  nomma  avec  éclat  préfet  de  la  Congrégation  des  Brefs 
et,  quelques  années  après,  préfet  de  la  Propagande.  Si  l'on  ex- 
cepte le  souverain  pontificat  et  la  secrétairerie  d'État,  la  direc- 
tion de  la  Propagande  est  la  plus  haute  fonction  du  gouverne- 
ment de  l'Eglise.  Tous  les  «  pays  de  missions,  »  —  c'est-à-dire  la 
plus  grande  partie  des  terres  habitées,  —  sont  sous  la  juridiction 
du  préfet  de  la  Propagande.  11  est  le  «  ministre  des  colonies  catholi- 
ques; »  il  est  en  relations  directes  avec  presque  toutes  les  nations, 
il  a  partout  des  pionniers  et  des  soldats  qu'il  dirige  sous  le  seul 
contrôle  du  pape  ;  il  dispose  par  le  monde  d'une  immense  in- 
fluence. En  élevant  M^""  Ledochowski  à  cette  éminente  fonction, 

(1)  Il  cardinale  Kopp  e  la    sua  7nissione  a  Roma,  par  M.  Vincenzo  Riccio,  dé- 
puté. Article  de  la  Nuova  Antologia  du  16  mai  1898. 


12  REVUE  DES  DEUX  MONDES.    * 

Léon  XIII  et  le  cardinal  Rampolla  crurent  y  placer  un  collabo- 
rateur dévoué  et  convaincu  de  leur  politique.  Mais,  Polonais  de 
race  et  de  tendances,  aristocrate  d'instincts,  le  cardinal  ne  put 
élever  son  esprit  jusqu'à  cette  politique  aux  larges  horizons,  gé- 
nératrice des  victorieux  lendemains,  que  le  pape  régnant  et  son 
secrétaire  d'Etat  ont  inaugurée.  Lorsque  Léon  XÏII  eut  renouvelé 
l'antiquo  enseignement  social  de  l'Eglise  et  incliné  vers  les  souf- 
frances des  peuples  la  majesté  de  la  tiare,  lorsque  l'alliance  franco- 

•  russe  eut  été  conclue, lorsque  aussi  M.  de  Bismarck  fut  tombé,  le 

*  préfet  de  la  Propagande  redevint  l'ami  de  l'Allemagne,  l'adver- 
saire systématique  de  la  France  et  de  la  Russie;  et  quand  en  1889 
l'empereur  Guillaume  II  vint  à  Uome,  sa  première  visite  fut 
pour  l'ancien  martyr  du  Culhirkampf.  Dès  lors,  le  cardinal  Le- 
dochowski  devint  dans  le  monde  catholique  le  patron  des  inté- 
rêts germaniques.  On  vit  se.  grouper  autour  de  lui,  sous  les  mê- 
mes bannières,  tous  ceux  qui  dans  la  Rome  papale  jalousaient  la 
gloico  du  pontilicat  ou  en  détestaient  les  «  directions;  »  ceux  qui 
rêvaient  entre  le  Quirinal  et  le  Vatican  une  chimérique  conci- 
liazione;  ceux  encore  qui,  sous  le  règne  de  Léon  XIII,  prépa- 
raient ou  escomptaient  l'avènement  de  son  successeur;  ceux 
enfm  qui,  par  leurs  origines  ou  leurs  tendances  nationales,  étaient 
les  adversaires  naturels  de  la  République  française  ou  du  tsar  de 
Russie  :  M-'  de  Ilohcnlohe,  cardinal  de  curie  pour  l'Allemagne  ; 
et  M*"  Galimberti,  qui  joignait  au  zèle  d'un  «  conciliateur  »  la 
souplesse  d'un  papabile,  comptaient,  avec  M^*"  Ledochowski, 
parmi  les  inspirateurs  les  plus  éminens  de  ce  parti  gibelin. 
C'est  par  la  Propagande  surtout  que  ces  ennemis  de  l'influence 
française  exercèrent  leur  action.  —  En  1894,  quand  mourut 
le  cardinal  Lavigerie,  notre  gouvernement  put  craindre  que  la 
Propagande  n'eût  le  désir  de  subordonner  à  des  influences  ita- 
liennes ce  siège  de  Carthage  que  ce  grand  ouvrier  de  l'œuvre 
catholique  et  de  la  grandeur  française  avait  restauré  et  illustré. 
Il  fallut  l'intervention  énergique  de  M.  le  comte  Lefebvre  de 
Réhaine  pour  arrêter  cette  tentative  antifrançaise,  faire  évoquer 
l'affaire  à  la  secrétairerie  d'Etat,  èi  conclure  une  sorte  de  con- 
cordat qui  excluait  à  jamais  de  la  régence  que  nous  protégeons 
toute  ingérence  étrangère. 

La  pesée  secrète,  mais  continue,  qu'exercent  à  Rome  les  per- 
sonnages défavorables  aux  intérêts  français  a  rarement  produit 
des  effets  aussi  retentissans  ;  mais  nos  adversaires  savent  profiter 
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de  toutes  les  occasions  pour  battre  en  brèche  notre  influence  et 
miner  lentement  notre  protectorat  des  missions.  D'ailleurs,  ni 
les  argumens  spécieux,  ni  les  raisons  d'apparence  plausible  ne 
leur  font  défaut. 

Ils  savent  mettre  en  parallèle,  l'Allemagne  pacifiée  et  son  gou- 
vernement devenu  favorable  au  catholicisme,  avec  la  France 
troublée  par  les  guerres  religieuses  et  son  «  gouvernement  ma- 
çonnique. »  Ils  vont  répétant  que  la  France,  persécutrice  chez  elle 
des  catholiques,  ne  saurait  remplir  efficacement  au  dehors  sa 
charge  de  protectrice  du  catholicisme.  Ils  demandent  par  quelle 
étrange  contradiction  le  gouvernement  qui  ferme  les  couvens  et 
chasse  les  religieux,  demeurerait  en  Orient  le  gardien  de  ces 
mêmes  couvens,  de  ces  mômes  religieux?  Entre  la  «  France 
rouge,  »  la  «  Russie  schismatique,  »  et  «  l'Allemagne  conserva- 
trice, »  l'hésitation,  à  les  entendre,  n'est  pas  permise  pour  le 
Saint-Siège  :  c'est  du  côté  de  l'empire  germanique  que  sont  ses 
intérêts  et  sa  dignité.  Tel  était  le  langage  que  tenaient,  dès 
l'époque  où  M.  de  Bismarck  commença  d'engager  l'Allemagne 
dans  la  politique  d'expansion,  les  journaux  de  Berlin  et  de 
Vienne.  Avec  plus  de  précautions  peut-être  aujourd'hui,  mais  avec 
plus  d'insistance  et  des  visées  plus  nettes,  les  amis  de  l'Allemagne 
font  entendre  à  Rome  les  mêmes  argumens. 

Une  immense  intrigue  dont  le  but  est  fixe,  mais  dont  les  res- 
sorts varient  à  l'infini  avec  les  pays  et  les  circonstances,  est  impos- 
sible à  suivre  dans  ses  détails  et  dans  sa  complexité  :  on  n'en  aper- 
çoit du  dehors  que  les  résultats  et,  pour  ainsi  dire,  les  sommets. 
C'est  dans  l'empire  turc  et  dans  l'empire  chinois,  en  Orient  et  en 
Extrême-Orient,  que  le  protectorat  des  catholiques  confère  à  la 
France  des  droits  et  lui  impose  des  devoirs  :  c'est  sur  ces  deux 
théâtres  qu'il  nous  faut  suivre  les  efforts  continus  de  la  ])olitique 
allemande.  Le  pèlerinage  projeté  de  Guillaume  II  à  Jérusalem, 
précédé  du  voyage  du  prince  Henri  de  Prusse  à  Pékin,  ne  sont, 
en  effet,  que  des  étapes  décisives  dans  une  marche  depuis  long- 
temps entreprise;  on  n'en  saisirait  ni  le  sens,  ni  l'importance,  si 
l'on  en  ignorait  le  point  de  départ. 

III 

Par  le  droit  historique,  par  la  force  des  armes,  par  le  texte  des 
traités  et  la  confiance  des  missionnaires,  le  protectorat  des  catho- 
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liques  dans  le  Céleste  Empire  appartient  à  la  France  (1).  Elle  a 
charge  de  veiller  sur  la  vie  et  les  biens,  non  seulement  des  reli- 
gieux français,  mais  de  tous  les  missionnaires  de  l'Eglise 
romaine,  de  quelque  nationalité  qu'ils  soient  et  dans  quelque 
partie  de  la  Chine  qu'ils  habitent  ou  voyagent.  Le  Saint-Siège 
n'a  point  de  représentation  directe  auprès  du  Fils  du  Ciel  :  toutes 
les  affaires  intéressant  la  religion  passent  par  l'intermédiaire  du 
ministre  de  France  à  Pékin. 

A  l'avantage  de  tous,  les  droits  de  la  France  étaient  univer- 
sellement reconnus  et  la  gratitude  des  missionnaires  ne  cessait 
d'attester  le  zèle  de  ses  représentans,  lorsque  arrivèrent  en  Chine 
les  premiers  religieux  allemands.  Par  une  étrange  ironie,  c'est  du 
Culturkampf  que  sont  nées  ces  missions  catholiques  qui  appor- 
tent aujourd'hui  à  l'expansion  germanique  un  si  précieux  con- 
cours. Le  8  septembre  1875,  un  prêtre,  Arnold  Jansen,  forcé  par 
la  persécution  de  quitter  sa  patrie,  fondait  à  Steyl,  en  Hollande, 
un  séminaire  de  missionnaires. 

Les  deux  premiers  apôtres  qui  en  sortirent  pour  aller  porter 
au  loin  la  «  parole  de  Dieu  (2)  »  furent  ce  Père  Anzer,  aujourd'hui 
vicaire  apostolique  du  Chan-toung  méridional,  dont  le  nom  a  si 
souvent  depuis  un  an  paru  dans  la  presse,  et  le  Père  Freinademetz. 
Tous  deux,  en  1879,  partirent  pour  la  Chine  ;  ils  obtinrent  de 
M^""  Cosi,  franciscain  italien,  vicaire  apostolique  du  Chan-toung, 
l'administration  d'une  partie  de  sa  trop  vaste  circonscription  pas- 
torale. L'ardeur  de  leur  foi  fut  bientôt  récompensée  :  autour 
d'eux,  chrétiens  baptisés  et  catéchumènes  se  groupèrent  si  nom- 
breux que  de  nouveaux  ouvriers  durent  accourir  de  Steyl  pour 
aider  les  premiers  semeurs  à  récolter  la  précieuse   moisson;  de 

;1)  Il  est  inutile  de  refaire  l'historique  de  l'établissement  de  notre  protec- 
torat religieux  en  Chine;  et  d'ailleurs  il  n'y  a  rien  à  ajouter,  jusqu'en  1887,  à  l'ex- 
cellent article  :  Les  missions  catholiques  en  Chine,  par  ***,  dans  la  Revue  du  l;i  dé- 
cembre 1886.  Rappelons  simplement  qu'au  début  de  ce  siècle,  les  missionnaire» 
étaient  persécutés,  traqués,  qu'il  en  restait  à  peine  quelques-uns  en  Chine,  lorsque 
pour  la  première  fois,  par  le  traité  de  Whampoa  (24  septembre  1844),  le  gouverne- 
ment de  Louis-Philippe  prit  sous  sa  protection  les  religieux  français.  Le  traité  de 
Tien-tsin  et  la  convention  additionnelle  de  Pékin  (2C  octobre  1860)  dictée  par  le 
baron  Gros  quand  nos  troupes  campaient  devant  Pékin,  confirmèrent  le  traité  de 
1844  et  firent  rendre  aux  catholiques  les  sanctuaires  détruits.  Par  la  force  des 
choses,  les  missionnaires  non  français  bénéficièrent  de  la  protection  de  notre  gou- 
vernement; sollicité  parles  religieux,  encouragé  et  approuvé  parle  Saint-Siège, 
énergiquemont  exercé  par  nos  ministres,  notre  protectorat  s'étendit  sur  tous  les 
catholiques  européens  et  même  sur  leurs  disciples  chinois. 

(2)  L'association    des    Pères    de    Steyl   s'appelle    Gesellschafl    des    gôttlicheii 
Worles. 
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nouvelles  stations  furent  fondées,  et  le  nombre  des  convertis 
devint  assez  considérable  pour  que  le  Saint-Siège,  suivant  son 
procédé  habituel,  dédoublât  le  vicariat,  séparât  le  Chan-toung 
méridional  du  Chan-toung  septentrional,  et  confiât  la  charge  du 
premier  au  Père  Anzer,  nommé  vicaire  apostolique  avec  carac- 
tère épiscopal  (12  janvier  1886).  Ainsi,  au  temps  où  M.  de  Bis- 
marck arrêtait  la  guerre  religieuse  et  engageait  son  pays  dans  la 
politique  d'expansion  coloniale,  toute  une  province  des  missions 
chinoises  était  confiée  aux  Pères  de  Steyl  :  les  évadés  du  Cidlur- 
kampf  allaient  devenir  les  meilleurs  pionniers  de  la  grandeur  al- 
lemande. 

Ce  fut  à  la  fin  de  cette  même  année  1886  qu'un  incident 
grave  survint  et  que  les  droits  de  la  France  furent  pour  la  pre- 
mière fois  ouvertement  méconnus.  A  Pékin,  dans  l'intérieur 
même  de  la  «  Ville  impériale  »  s'élevait  une  grande  cathédrale 
appelée  le  Pétang,  construite  après  le  traité  de  Tien-Tsin,  par  les 
soins  des  lazaristes  et  avec  l'argent  du  gouvernement  français  ; 
couronnant  cette  église,  deux  tours  s'élançaient;  leur  ombre  in- 
discrète et  provocatrice,  se  profilant  sur  les  jardins  du  sacré  pa- 
lais, troublait  la  quiétude  de  l' impératrice-mère  et  venait  rappeler, 
jusqu'au  fond  de  l'auguste  séjour,  l'humiliant  souvenir  des  exi- 
gences européennes.  En  1886,  l'impératrice-régente  exprima  son 
vif  désir  d'être  enfin  délivrée  des  fâcheux  clochers.  Pour  se 
soustraire  aux  importunités  de  la  cour,  les  lazaristes  déclarèrent 
s'en  référer  à  la  décision  du  Saint-Siège.  Les  Anglais,  alors 
tout-puissans  dans  le  Céleste  Empire,  crurent  trouver  dans  cet 
incident  l'occasion  cherchée  de  nous  enlever  les  charges  avan- 
tageuses du  protectorat  catholique;  ils  insinuèrent  à  Li-Hung- 
Tchang,  non  seulement  de  prendre  au  mot  les  lazaristes,  mais 
encore  d'entrer  en  relations  directes  avec  le  Saint-Siège  et  de 
demander  la  création  d'une  nonciature  à  Pékin.  La  perspective 
de  traiter  avec  le  pape  sans  l'intermédiaire  du  ministre  de 
France  plut  infiniment  aux  conseillers  du  Fils  du  Ciel;  ils  y 
virent  un  moyen  de  se  débarrasser  des  gênantes  servitudes  de 
notre  protectorat;  avec  le  Saint-Père,  qui  n'a  ni  vaisseaux  de 
guerre,  ni  soldats,  on  pourrait  exercer  à  souhait  l'art  si  chinois 
des  négociations  dilatoires.  L'avis  fut  donc  écouté  et  M.  Dunn, 
employé  anglais  des  douanes  chinoises,  partit  pour  l'Italie.  Tout 
ce  que  l'influence  française  comptait  d'adversaires  ou  de  jaloux, 
allemands,    italiens,   autrichiens,    s'empressèrent    d'appuyer    le 
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projet  nouveau.  Le  ministre  d'Allemagne,  M.  de  Brandt,  qui 
s'était  toujours  montre  très  ardent  à  prendre  la  défense  des  reli- 
gieux allemands  pour  les  [soustraire  au  patronage  de  la  légation 
de  France,  seconda  de  tous  ses  efforts  la  mission  de  M.  Dunn. 
A  Rome,  l'espérance  d'entretenir  des  rapports  diplomatiques 
directs  avec  le  plus  grand  empire  du  monde,  avec  cette  Chine 
si  antique  et  si  mystérieuse,  où  jadis,  au  temps  de  l'empereur 
Kliang-lii,  le  christianisme  avait  fait  des  progrès  si  rapides  et  si 
encourageans,  parut  très  séduisante  au  pape  Léon  XIII.  Il  ne 
pouvait,  sans  motifs  très  graves,  manquer  d'accueillir  favorable- 
ment un  projet  qui  ferait  passer  sous  sa  juridiction  immédiate 
une  immense  région  promise  peut-être  à  la  foi  catholique.  Quant 
aux  droits  de  la  France,  le  Saint-Père  ne  les  méconnaissait  pas  ; 
il  n'entendait  point  dépouiller  la  «  fille  aînée  de  l'Église  »  d'un 
privilège  qu'elle  n'avait  cessé  de  mériter  par  ses  services  ;  mais 
il  estimait  que  nos  prérogatives  n'étaient  pas  inconciliables  avec 
l'existence  d'une  nonciature  ;  le  délégué  du  Saint-Siège  devrait 
agir  de  concert  avec  le  ministre  de  France  qui  resterait  son  bras 
droit.  C'est  avec  ces  espoirs,  qu'au  Vatican,  le  projet  présenté  par 
M.  Dunn  fut,  en  principe,  agréé. 

Notre  ambassadeur  auprès  du  Saint-Siège  était  alors  le  diplo- 
mate éminent  qui,  sans  heurts  et  sans  bruit,  sut  maintenir  en  des 
circonstances  très  délicates  les  bonnes  relations  entre  la  France 
républicaine  et  le  gouvernement  pontifical,  et  sauvegarder,  aux 
heures  difficiles,  pour  la  France  de  Gambetla  et  de  Jules  Ferry, 
les  privilèges  et  l'inflaencc  qu'elle  a  hérités  de  saint  Louis  et  de 
Louis  XIV.  M.  le  comte  Edouard  Lefebvre  de  Béhainc  (l)fit 
entendre  au  quai  d'Orsay  quel  danger  menaçait  l'intégrité  du 
protectorat  français;  puis,  fort  des  instructions  énergiques  en- 
voyées par  M.  de  Freycinet,  il  fit  observer  au  cardinal  secrétaire 
d'Etal  que  la  seule  présence  en  Chine  d'un  représentant  du  pape 
supprimerait  en  droit  les  prérogatives  de  la  France  :  elle  devrait 
renoncer  à  la  tutelle  des  catholiques  non  français  d'origine  et  se 
contenter  delà  clientèle  de  ses  nationaux.  Le  protectorat  serait 
«  nationalisé,  »  les  puissances  européennes  s'en  partageraient  les 


(1)  Pour  tout  ce  paragraphe  et  pour  ce  qui  suit,  on  consultera  l'ouvrage  pos- 
tliuiiic  du  regretté  comte  Lcfebvro  do  Beli.iinc  :  Léon  XIII  el  le  prince  île  liisinnrck 
(Paris,  Lelhielieux,  1898),  qui  a  paru  d'abord  ici  même  de  mars  à  juillet  1807.  Le 
volume  s'ouvre  par  une  magistrale  biographie  de  M.  de  Béhainc  par  M.  Georges 
Goyau,  et  se  ferme  par  une  série  de  documcns  très  utiles. 
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morceaux.  Insistant  en  outre  sur  les  difficultés  que  rencontrerait 
le  Saint-Siège  lui-même  pour  défendre  efficacement  les  mission- 
naires dans  toute  l'étendue  de  l'empire  chinois,  M.  Lefebvre 
de  Béhaine  opposa  nettement  le  veto  du  gouvernement  de  la 
République  au  dessein  que  les  Anglais  et  les  Allemands  avaient 
su  inspirer  à  Pékin  et  faire  accueillir  au  Vatican.  Le  pape  céda; 
il  fit  imprimer  et  envoyer  aux  évoques  français  une  brochure  où 
il  expliquait  pourquoi,  malgré  son  vif  déplaisir  et  malgré  l'avan- 
tage qu'il  avait  espéré  pour  la  foi  catholique  de  la  création  d'une 
nouvelle  nonciature,  il  daignait  condescendre  au  vœu  de  la  «  fille 
aînée  de  l'Eglise.  »  Mais  les  mots  «  après  la  suspension  »  qu'on 
lisait  entête  de  cet  opuscule,  indiquaient  assez  que  le  Saint-Siège 
ne  renonçait  pas  formellement  et  pour  toujours  à  son  projet  :  il 
en  ajournait  seulement  la  réalisation.  Dès  1891,  IVl^'' Anzer,  in- 
spiré par  la  chancellerie  berlinoise,  tenta  de  reprendre  avec 
Ms'"  Agliardi,  nonce  à  Munich,  des  pourparlers  sur  le  même  objet, 
Aujourd'hui  encore,  —  V Osservatore  cattolico,  bien  informé  des 
choses  du  Vatican,  le  remarquait  récemment,  —  la  menace  de 
l'envoi  d'un  délégué  apostolique  à  Pékin  reste  suspendue,  comme 
pour  inciter  le  gouvernement  français  à  ne  se  relâcher  jamais  dans 
l'exercice  vigilant  de  son  protectorat. 

Ces  incidens  amenèrent,  dans  le  courant  de  1887,  Me""  Anzer 
au  Vatican.  Malgré  les  suggestions  de  M.  de  Brandt,  le  vicaire 
apostolique  du  Ghan-toung  méridional  n'avait  alors,  —  il  s'en 
expliquait  sans  détours  à  Rome,  —  aucunement  l'intention  de 
soustraire  sa  province  à  la  juridiction  protectrice  de  la  France. 
Mais,  d'Italie,  M«'  Anzer  partit  pour  l'Allemagne.  C'était  l'époque 
où  de  hardis  explorateurs  allemands,  les  Wissmann,  les  Wolf, 
rendaient  un  hommage  éclatant  à  l'activité  colonisatrice  de& 
missionnaires  et  démontraient  la  nécessité  de  s'assurer,  dans  les 
contrées  lointaines,  le  concours  de  ces  pionniers  intrépides  ex 
désintéressés  de  la  civilisation.  Le  chancelier  venait  de  clore  dé- 
cidément, par  la  loi  de  revision  de  1887,  l'ère  du  Cidtnrkampf  ; 
un  article  de  cette  loi  était  destiné  à  favoriser  «  l'éducation  des 
missionnaires  pour  le  service  à  l'étranger,  »  et  «  la  fondation  de 
maisons  qui  se  consacrent  à  cette  œuvre;  »  de  leur  côté,  les 
évêques  de  l'empire,  assemblés  en  leur  réunion  annuelle  àFulda, 
décidaient  la  création  de  six  établissemens  sur  le  modèle  de 
Steyl.   Le   pape   lui-même,  dans  sa  lettre    Jampridem   (1)    aux 

(1)  Voir  le   texte  de  la  loi  du  30  avril  1887,  et  celui  de   la  lettre  Jampridem^ 
TOME  CXI.1X.   —  1898.  2 
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évèques  prussiens,  faisait  ressortir  le  lien  qui  unit  la  question 
des  missions  à  lu  politique  coloniale.  —  Telles  étaient  les  préoccu- 
pations de  l'opinion  publique  lorsque  Ms-"  Anzcr  arriva  à  Berlin. 
11  fut  regu  par  M.  de  Bismarck  avec  une  bienveillance  marquée, 
et  obtint  pour  son  œuvre  d'apostolat  la  promesse  de  l'appui  très 
énergique  du  gouvernement  ;  maison  sut  lui  faire  entendre  qu'en 
retour  il  était  naturel  qu'il  plaçât  sa  mission  sous  le  patronage 
direct  de  l'Allemagne.  M"""  Anzer  défora  à  ce  désir,  on  pourrait 
presque  dire  à  cet  ordre  ;  de  son  autorité  privée,  et  sans  que  Rome 
eût  à  intervenir,  il  mit  le  vicariat  du  Chan-toung  méridional  sous 
le  protectorat  du  gouvernement  de  Berlin.   Ainsi  fut  ouverte  la 
première  brèche  dans  l'édifice  de  l'influence  française  :  quatre 
ans  après,  en  1891,  l'œuvre  commencée  en  1887   fut  achevée. 
M*""  Anzer  demanda  à  la  chancellerie  allemande  les  passeports 
que  jusqu'alors  tout  missionnaire  séjournant  sur  le  territoire  du 
Céleste  Empire  demandait  à  la  France  (1).  En  1887,  le  gouverne- 
ment de  M.  de  Freycinet,  en  1891  le  gouvernement  de  M.  Ribot, 
dûment  avertis  par  M.  le  comte  Lefebvre  de  Béhaine,  laissèrent, 
pour  des  raisons  que  nous  n'avons  pas  à  chercher,   s'accomplir 
cette  violation  flagrante  de  nos  droits.  Les  ennemis  de  notre  pré- 
pondérance qui  n'avaient  pu,  en  1887,  réussir  à  la  ruiner  par  la 
création  d'une  nonciature,  parvenaient  en  1891  à  l'émietter  :  ils 
tentaient  d'arracher  par  morceaux  ce  qu'ils  n'avaient  pu  obtenir 
en  bloc. 

Quelle  importance  a  eue  l'établissement  du  protectorat  alle- 
mand sur  les  missions  du  Chan-toung  méridional,  c'est  ce  que 
les  récens  événemens  de  Kiao-tchéou  ont  démontré  d'une  façon 
trop  péremptoire  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister  :  c'est  le 
protectorat  catholique  qui  a  fourni  au  gouvernement  de  Berlin 
l'occasion  désirée  (2)  pour  prendre  pied  sur  le  territoire  chinois 
et  s'y  implanter  à  demeure. 

Si  le  massacre  des  Pères  Nies  et  llenlé,  le  l*^""  novembre  1897, 
à  Yen-tchéou,  eût  été  préparé  d'avance  par  une  diplomatie  trop 
habile,  il  n'eût  pas  éclaté  plus  à  propos  pour  favoriser,  au  dehors 

(6  janvier  188C),  dans  les  documens  annexés  à  l'ouvrage  cité  ci-dessus,  de  M.  Le- 
febvre de  Uchaine. 

(1)  En  riiêfoe  temps,  comme  nous  l'avons  indiqué,  le  projet  de  nonciature  à 
Pékin  était  remis  en  avant. 

(2)  Sur  le  rôle  do  l'Allemagne  dans  la  guerre  sino-japonaise  et  sur  les  mé- 
comptes de  sa  politique  en  Extrême-Orient,  avant  Kiao-Tcheou,  nous  renvoyons  à 
l'article  paru  ici  même  le  15  septembre  1897  :  Qui  exploitera  lu  Chine? 


LA    POLITIQUE    ALLEMANDE.  19 

comme  au  dedans,  les  visées  de  Guillaume  II  et  le  tirer  de  graves 
embarras.  Depuis  longtemps  l'empereur  se  rendait  compte  que 
lessor  économique  et  le  développement  des  colonies  entraînent 
comme  une  conséquence  inéluctable  la  nécessité  coûteuse  d'une 
flotte  de  guerre  ;  et  il  n'avait  pas  hésité  à  demander  ce  sacrifice 
au  patriotisme  du  Reichstag.  Mais  ce  souverain,  dans  ses  concep- 
tions d'avenir,  va  plus  vite  que  son  peuple.  Cette  politique  hardi- 
ment pratique,  dissimulée  souvent  et  comme  à  plaisir  sous  des 
apparences  romanesques,  à  demi  dévoilée  en  des  discours  étranges 
et  volontairement  sibyllins,  eflraye  la  timidité  pacifique  des 
bourgeois  allemands.  Ils  estiment  déjà  bien  lourdes  les  charges 
imposées  par  le  «  militarisme,  »  et  volontiers  ils  se  passeraient 
du  très  onéreux  avantage  de  posséder  une  puissante  marine.  Au 
printemps  de  1897,  l'opposition  du  Centre  fît,  malgré  l'insistance 
de  l'empereur,  rejeter  par  le  Parlement  la  loi  sur  le  septennat 
maritime  et  l'augmentation  de  la  flotte.  Un  conflit  aigu  s'ensuivit. 
L'empereur  jurait  qu'il  aurait  ses  croiseurs,  le  Reichstag  s'entêtait 
à  les  lui  refuser;  la  situation  était  grosse  de  périls  :  le  massacre 
de  deux  missionnaires  au  Chan-toung  permit  à  Guillaume  II  de 
trancher  d'un  seul  coup  toutes  ces  difficultés. 

Lorsqu'il  reçut  la  nouvelle  de  l'assassinat,  M^""  Anzer  était  en 
Allemagne  (1)  ;  il  courut  au  palais  impérial.  Guillaume  II  le  reçut 
avec  empressement,  lui  donna  son  portrait  et  lui  promit  d'obtenir 
prompte  justice  du  meurtre  des  deux  religieux  :  le  sang  des 
martyrs  allait  coûter  cher  au  gouvernement  chinois.  Le  crime 
avait  été  commis  le  l"^""  novembre;  le  14  l'amiral  de  Diederichs 
débarquait  des  troupes  à  Kiao-tcheou  et  «  le  Michel  allemand 
plantait  fermement  sur  le  sol  son  bouclier  orné  de  l'aigle  impé- 
rial. »  Le  Fils  du  Ciel  ne  tardait  guère  à  sanctionner  par  une 
convention  ce  que  la  force  avait  usurpé. 

Guillaume  II,  fort  de  ce  succès,  se  hâta  d'en  tirer  parti.  — 
Mystérieusement,  M^""  Anzer  partit  pour  Rome  et  sollicita  du 
Vatican  un  acte  officiel  qui  ratifierait  le  fait  accompli  et  recon- 
naîtrait le  protectorat  allemand.  —  En  même  temps  une  escadre 

(1)  Ms'  Anzer  était  déjà  venu  à  Berlin  en  1896;  sur  sa  demande,  l'empereur 
avait  ordonné  aux  agens  allemands  de  lui  prêter  un  appui  énergique  pour  établir 
une  mission  à  Yen-tchéou,  ville  sainte  où  les  Chinois  révèrent  le  berceau  de  Gon- 
fucius.  Mff  Anzer  et  ses  religieux  entrèrent  solennellement  à  Yen-tchéou,  le  8  sep- 
tembre 1897,  précédés  par  les  mandai'ins  en  grand  costume.  Ce  fut  peu  de  se- 
maines après  que  Msr  Anzer  arriva  en  lùirope  et  que  périrent  les  missionnaires 
Nies  et  Henlé. 
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armait  dans  le  port  de  Kiel,  et,  au  moment  où,  sous  les  ordres 
du  prince  Henri,  elle  allait  prendre  le  large,  une  théâtrale  mani- 
festation apprenait  au  monde  que  «  pour  toujours  »  la  «  protec- 
tion impériale  »  devait  être  assurée  «  à  la  Hanse  allemande  et 
aux  missionnaires  allemands;  »  et  afin  que  cette  inauguration 
dune  politique  nouvelle  fût  plus  éclatante  et  plus  solennelle, 
l'empereur  envoyait  en  Extrême-Orient  son  propre  frère.  Bien 
plus,  il  avait  songé  à  partir  en  personne  pour  les  mers  chinoises! 
«  Je  connais  fort  bien  la  pensée  de  Votre  Majesté,  disait  le  prince 
Henri,  je  sais  quel  lourd  sacrifice  Elle  fait  en  me  confiant  un 
si  beau  commandement.  »  Ou  les  mots  n'ont  pas  de  sens,  ou  le 
héros  de  roman  qu'est  parfois  Guillaume  II  a  rêvé,  croisé  d'un 
nouveau  genre,  de  porter  lui-même  au  monde  jaune  «  l'évangile 
de  la  personne  sacrée  de  l'Empereur.  » 

Au  moment  même  où  le  souverain  et  son  frère  échangeaient 
ces  toasts  retentissans,  le  cardinal  Kopp,  prince-évêque  de  Bres- 
lau  et  M"""  Stablewski,  archevêque  de  Posen,  envoyèrent  leur 
bénédiction  pour  l'heureuse  traversée  du  prince  Henri  et  de  son 
escadre.  Les  télégrammes  des  deux  prélats,  répondant  aux  dis- 
cours impériaux,  furent  l'affirmation  officielle  de  l'accord  du 
Kaiser  avec  Féglise  catholique  d'Allemagne  et  comme  le  baptême 
de  cette  politique  nouvelle  qu'un  homme  nouveau,  le  baron  de 
Bulow,  allait  être  appelé  à  pratiquer. 

M.  de  Bulow  a  longtemps  séjourné  à  Rome,  comme  ambas- 
sadeur auprès  du  roi  Humbert.  Très  écouté  au  Quirinal,  il  sut 
aussi  comprendre  quelle  maîtresse  pièce  est  aujourd'hui  sur 
l'échiquier  politique  la  papauté  prisonnière.  Diplomate  d'instinct 
et  de  tempérament,  il  sentait  son  intelligente  curiosité  attirée 
vers  ce  Vatican,  où  les  échos  du  monde  entier  viennent  retentir, 
où  toutes  les  choses  terrestres  ont  leur  répercussion  et  viennent 
se  mesurer  au  compas  des  éternelles  promesses,  où  derrière  un 
paravent  de  petites  intrigues,  se  meuvent  majestueusement  les 
grandes  idées  qui,  au  nom  du  Divin,  mènent  les  affaires  hu- 
maines. H  étudia  donc  et  pénétra  les  apparens  mystères  de  la 
politique  pontificale  ;  la  puissance  morale  et  matérielle  du  Saint- 
Siège  dut  lui  sembler  plus  imposante  encore  en  face  de  la  déca- 
dence de  l'Italie  officielle.  On  remarqua  beaucoup  qu'avant  de 
quitter  Borne  pour  prendre  la  succession  du  baron  de  Marschall, 
M.  de  Bulow  obtint  une  audience  du  Saint-Père.  Qu'un  ministre 
protestant  du  protestant  empereur  d'Allemagne,  la  veille  encore 


LA    POLITIQUE    ALLEMANDE.  21 

ambassadeur  auprès  du  roi  de  l'Italie  unifiée,  inaugurât  son  règne 
ministériel  par  un  long  entretien  avec  le  pape,  c'était  en  effet  un 
signe  des  temps  dont  la  portée  ne  pouvait  échapper  à  personne. 
S'appuyer  sur  l'épiscopat,  s'entendre  avec  le  Centre,  négocier  à 
Rome,  tel  fut  donc  le  programme  de  M.  de  Bulow.  —  Dès  la  fin  de 
l'hiver  dernier,  se  tenait  à  Fulda  la  conférence  annuelle  qui  habi- 
tuellement ne  réunit  qu'en  août  les  évoques  allemands;  à  la  suite 
de  ce  conciliabule,  le  cardinal  Kopp  partit  pour  Rome.  Sous  les 
apparences  d'un  voyage  ad  limina,  la  venue  au  Vatican  de  l'évèque 
de  Breslau,  ami  personnel  de  Guillaume  II,  intermédiaire  habi- 
tuel entre  l'empereur  et  le  Saint-Siège,  cachait  une  mission  poli- 
tique dont  certaines  indiscrétions  et  aussi  certains  résultats  nous 
ont  appris  le  but  et  dévoilé  l'importance.  Après  M^'"Anzer,  M*-'  Kopp 
demanda  au  Saint-Père  la  confirmation,  et  sans  doute  aussi 
l'extension  (1)  du  protectorat  allemand  en  Chine.  De  récentes 
révélations  de  la  Deutsche  Revue  (2)  nous  ont  appris,  —  les  faits 
d'ailleurs  l'indiquaient  déjà,  — l'échec  complet  à.e,smissi  dominici 
de  l'empereur  Guillaume  :  «  l'augmentation  de  l'influence  alle- 
mande, dit  en  substance  la  Revue,  déplaît  au  Saint-Père  parce 
que  ce  changement  est  mal  vu  en  France...  Léon  XIII,  aussi  bien 
que  le  cardinal  RampoUa,  ont  résolument  repoussé  le  projet  de 
M^""  Anzer  et  du  cardinal  Kopp,  de  reconnaître  le  protectorat  de 
l'Allemagne  sur  les  missions  germaniques.  »  Voilà  qui  nous 
éclaire  et  sur  le  but,  et  sur  l'issue  de  la  mission  «  canonique  » 
de  l'évèque  de  Breslau. 

A  défaut  de  la  victoire  diplomatique  qu'il  espérait,  Guil- 
laume II  sut  tirer  un  succès  politique  de  la  bruyante  protection 
qu'il  accorde  aux  missions.  M^''  Anzer,  à  son  retour  de  Rome, 
pérégrina  à  travers  TAllemagne  et,  notamment  à  Munich,  il 
pressa  avec  instances  les  chefs  du  Centre  de  voter  le  septennat 
maritime  et  d'accorder  à  l'empereur  ces  croiseurs  auxquels  il 
tenait  tant.  Le  cardinal  Kopp  et  ses  collègues  dans  l'épiscopat, 
après  la  conférence  prématurée  de  Fulda,  s'entremirent  avec  le 
même  zèle.  Sans  doute  M^'^  Anzer  laissait  entendre  que  le  vote  du 
projet  impérial  serait  vu  avec  plaisir  par  le  pape,  comme  la  juste 
récompense  de  la  protection  énergique  accordée  aux  missions. 

(1)  Les  Allemands   convoitent  l'extension    de  leur  protectorat   au  Chan-toung 
septentrional,  où  est  situé  Kiao-Tchéou. 

(2)  Voir  dans  son  numéro  de  juin  :  die  Politik  Leo's  XIII  und  semé  Diplomatie, 
par  G.  M.  Fiamingo,  p.  287. 
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La  protestation  caractéristique  du  député  Schmitt  à  Mayence 
contre  l'ingérence  du  pouvoir  pontifical  indique  nettement  que, 
s'il  n'y  eut  pas  intervention  de  Léon  XIII,  du  moins  M*'"^"  Anzer 
crut  pouvoir  faire  parler  Sa  Sainteté.  La  conversion  de  la  ma- 
jorité du  Centre  fut  rapide  et  radicale.  Moins  d'un  an  auparavant, 
M.  Lieber  avait  fulminé  de  véhémentes  harangues  contre  la  poli- 
tique aventureuse  de  l'empereur  et  de  ses  ministres  ;  il  critiquait 
amèrement,  au  nom  de  l'intérêt  populaire  et  des  droits  du  Reichs- 
tag,  l'augmentation  continue  des  crédits  pour  la  marine.  En  mars 
dernier,  tout  était  changé;  M.  Lieber  acceptait,  avec  quelques 
amendemens  dérisoires,  le  projet  impérial;  il  s'en  faisait  devant 
le  Reichstag  le  zélé  défenseur.  Le  baron  de  Hertling  lui-même, 
qui  reprochait  naguère  à  M.  Lieber  son  «  impérialisme,  »  assumait 
la  tâche  ingrate  de  faire  accepter  à  la  Bavière  le  vote  des  crédits 
maritimes;  dans  son  discours  de  Memmingen,  et  plus  tard  à  la 
tribune,  il  adjurait  le  Centre  de  déférer  aux  désirs  du  souverain; 
pour  voiler  cette  étrange  conversion,  cette  subite  volte-face,  il 
alléguait  un  tardif  «  sentiment  de  la  responsabilité  du  Centre 
comme  parti  déterminant  du  Reichstag:  »  entraînée  par  ses  deux 
chefs,  la  moitié  du  parti  catholique  vota  les  crédits.  Le  Centre 
divisé,  sa  fraction  la  plus  nombreuse  et  ses  «  leaders  »  les  plus 
éminens  devenus  les  soutiens  «  opportunistes  »  du  programme 
impérial,  reniant  cette  cause  populaire  dont  la  défense  avait  élevé 
si  haut  Windthorst  et  ses  amis,  pour  devenir  les  soldats  du 
conservatisme  et  de  l'impérialisme,  voilà  les  résultats  de  l'évo- 
lution dernière  de  la  politique  allemande.  A  l'origine  de  toutes 
ces  transformations,  nous  avons  rencontré  la  question  des  mis- 
sions et  du  protectorat  catholique  :  elle  domine  à  l'intérieur 
comme  à  l'extérieur  la  tactique  gouvernementale  de  Guillaume  II. 
Le  protectorat  des  missions  a  été  la  rançon  des  idées  sociales  et 
des  tendances  démocratiques  du  centre  catholique. 

IV 

Extrême-Orient  et  Orient,  Kiao-tcheou  et  Jérusalem,  c'est 
par  une  simple  nécessité  d'exposition  que  nous  avons  dû  séparer 
les  uns  des  autres  des  faits  connexes  et  intimement  liés.  Gomme 
son  frère  est  allé  en  Ghine,  Guillaume  II  ira  en  Palestine;  il  se 
consolera,  en  naviguant  sur  son  yacht  vers  les  côtes  de  Syrie,  de 
n'avoir  pu  conduire  sur  les  océans  lointains  sa  division  cuirassée. 
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Dans  l'Orient  musulman  comme  dans  l'Asie  chinoise,  c'est  un 
même  assaut  qui  est  livré  avec  les  mêmes  armes  contre  les  droits 
séculaires  et  formellement  consacrés  de  la  France.  Fonder  l'hé- 
gémonie allemande  sur  le  protectorat  catholique,  faire  de  la 
clientèle  religieuse  de  l'Eglise  romaine  la  clientèle  commerciale 
de  l'empire  germanique,  c'est,  ici  comme  là-bas,  le  résultat 
depuis  longtemps  cherché  et  patiemment  poursuivi. 

Il  serait  dangereux  de  cacher  sous  le  voile  de  rassurantes 
illusions  l'essor  prodigieux  de  nos  voisins  de  l'est  :  les  domaines 
du  Padischah  sont  aujourd'hui,  pour  ainsi  parler,  dans  la  mou- 
vance de  l'empire  allemand;  ils  deviennent  pour  les  sujets  de 
Guillaume  II  un  pays  d'exploitation  et  de  colonisation.  En 
novembre  1889,  Guillaume  II,  émancipé  pour  la  première  fois 
de  la  tutelle  de  M.  de  Bismarck,  vint  à  Constantinople  et  reçut 
l'hospitalité  séductrice  du  Sultan  ;  en  quittant  les  rives  enchantées 
du  Bosphore,  il  emporta  l'impression  que  la  Turquie  est  une 
force  dont  l'intervention  peut,  à  certaines  heures,  devenir  décisive 
dans  l'Europe  divisée  d'aujourd'hui.  Cette  conviction  régla  les 
attitudes  et  inspira  la  conduite  de  l'empereur  :  cet  Orient  qui, 
selon  Bismarck,  «  ne  valait  pas  les  os  d'un  grenadier  poméra- 
nien,  »  prit  dans  les  préoccupations  de  Guillaume  II  une  place 
considérable.  Très  vite,  l'influence  politique,  militaire,  écono- 
mique de  l'Allemagne  grandit  démesurément.  —  On  sait  le  rôle 
de  la  diplomatie  de  Guillaume  II  dans  les  récens  événemens  : 
muette  au  moment  des  massacres  d'Arménie,  elle  empêcha  de 
parler  ceux  qui  auraient  pu  le  l'aire;  constamment  elle  ménagea 
la  Sublime  Porte;  et  lorsque  surgit  la  question  de  Crète,  c'est 
elle  qui  poussa  à  la  guerre  un  Sultan  qui  préfère  le  massacre  à  la 
lutte  ouverte.  —  La  Chine  en  1895  avait  été  sauvée  par  l'entente 
de  la  Russie,  de  la  France  et  de  l'Allemagne;  la  Turquie  futaidée 
en  1890  par  l'Allemagne  toute  seule  :  elle  seule  aussi  recueillit 
les  bénéfices  d'une  intervention  peu  généreuse,  mais  profitable. 
Elle  fit  accorder  à  ses  nationaux  des  entreprises  de  chemins  de 
fer,  des  concessions  de  terres,  des  commandes  industrielles.  La 
force  économique  de  l'empire  ottoman  passa  aux  mains  des 
Allemands.  En  Syrie,  en  Anatolie,  des  colonies  teutonnes  se 
développèrent;  lorsqu'il  débarquera  à  GaïfTa,  l'empereur  sera 
accueilli  par  les  acclamations  de  ses  sujets  établis  dans  le  pays. 

L'entente  cordiale  de  Guillaume  II  et  d'Abd-ul-Hamid  est  un 
danger  pour  notre  protectorat  catholique,  pour  l'avenir  de  notre 
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influence  en  Orient.  Comme  autrefois  les  rois  de  France,  c'est 
d'abord  sur  l'amitié  du  sultan  que  l'héritier  des  HohenzoUern 
entend  fonder  sa  suprématie  sur  les  pays  du  Levant.  Gêné  par 
les  clauses  constitutives  de  notre  protectorat,  Abd-ul-Hamid  en 
souhaite  là  disparition  :  il  aidera  volontiers  l'empereur  à  ruiner 
notre  prestige  et  nos  droits.  Depuis  longtemps  la  situation  pri- 
vilégiée de  la  France  en  Orient  excite  la  jalousie  et  provoque 
les  intrigues  allemandes.  Déjà,  en  1869,  le  prince  royal  Frédéric 
est  entré  solennellement  dans  la  Ville  sainte,  a  ressuscité  le  vieil 
ordre  des  hospitaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  et  acquis  ce 
sanctuaire  du  Sauveur  dont  Guillaume  II  va  inaugurer  en  grande 
pompe  l'édifice  restauré;  mais  c'est  depuis  1882  surtout  que  les 
Allemands  ont  provoqué  l'extension  des  missions  catholiques  et 
protestantes.  Beaucoup  d'efforts  et  beaucoup  d'argent  n'ont  pas 
suffi  à  créer  à  l'empire  une  clientèle  luthérienne  nombreuse  (1). 
Aussi,  comme  en  Chine,  est-ce  plutôt  parles  missions  catholiques 
que  Guillaume  II  espère  favoriser  l'expansion  germanique.  Ne 
pouvant  détruire  notre  protectorat,  l'empereur,  avec  l'aide  de  ses 
ambassadeurs  à  Constantinople  (2),  avec  la  complaisance  de  la 
Propagande,  a  essayé,  comme  en  Extrême-Orient,  de  l'efTriter. 
Sous  l'inspiration  de  ces  mêmes  Pères  de  Steyl  dont  nous  avons 
rencontré  l'action  au  Chan-toung,  une  association  [Palestina- 
verein  (3)  fut  fondée  pour  la  difTusion  des  missions  et  la  centrali- 
sation de  leurs  efforts.  Les  œuvres  allemandes  ne  tardèrent  guère 
à  se  soustraire  au  protectorat  des  consuls  français.  Toute  une  série 
de  petits  faits,  dont  la  répétition  est  caractéristique,  sont  là  pour 
le  prouver.  —  En  1884,  les  Templiers  allemands  envahirent  le 
monastère  du  Mont-Carmel,  le  saccagèrent,  arborèrent  le  dra- 
peau de  l'Empire  :  un  interminable  conflit  diplomatique  s'ensui- 
vit. —  En  1891,  les  sœurs  de  Saint-Charles  qui  dirigent  à  Jérusa- 
lem un  orphelinat  et  un  hôpital  refusèrent  la  visite  traditionnelle 
au  consul  de  France,  et  se  placèrent  ouvertement  sous  la  protec- 
tion du  représentant  de  l'Allemagne  ;  c'était  à  l'époque  même  où 

(1)  D'ailleurs  le  nombre  des  protestans  en  Terre-Sainte  est  infime:  ils  sont 
400  à  Jérusalem,  20  à  Bethléem,  100  à  Nazareth,  30  à  Lydda,  etc,  d'après  le  Guide- 
indicaleu)'  du  Frère  Lievin. 

(2;  11  est  singulier  de  constater  que  le  gouvernement  allemand  se  fait  presque 
toujours  représenter  par  des  catholiques  auprès  du  sultan  et  par  des  protestans 
auprès  du  Saint-Siège. 

(3;  Cette  association  publie  une  revue:  dus  ileUùje  Land  [la  Terre  sainte) 
Palerborn. 
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Ms'"  Anzer  demandait  pour  la  première  fois  ses  passeports  à  Ber- 
lin. —  Le  cardinal  Ledochowski,  hostile  à  l'influence  française, 
voulut  soumettre  à  la  juridiction  du  patriarche  italien,  M''  Piavi, 
les  Pères  blancs  de  M^""  Lavigerie,établisà  Jérusalem  et  dont  l'ex- 
territorialité avait  été  reconnue  par  le  Saint-Siège.  — L'année 
dernière,  la  mauvaise  volonté  du  sultan  pour  les  cliens  de  la 
France  s'est  manifestée  en  plusieurs  circonstances.  Il  persiste  à 
refuser,  dans  toute  l'étendue  de  l'Empire  ottoman,  tout  carac- 
tère officiel  et  toute  valeur  juridique  aux  diplômes  de  docteurs 
conférés  par   les    médecins    français    de    l'Université    de  Bey- 
routh (1)  :  nos  représentans  ont  vainement  protesté,  mais  jus- 
tice ne   nous  a  pas  encore  été  rendue  ;  cet  affront  à  notre  pro- 
tectorat n'a  pas  encore  été  lavé.  —  Par  ordre    de  la  Porte,  le 
gouverneur  du  Liban  a  tenté  de  mettre  obstacle  à  l'élection  du 
patriarche  de  la  nation  grecque  melchite  catholique,  amie  et  pro- 
tégée de  la  France,  sous  prétexte  que  le  synode  des  évêques, 
réuni  au  couvent  du  Rédempteur,  à  Djuni,  était  présidé  par  un 
étranger,  M^'^  Du  val,  délégué  du  Saint-Siège.  —  Tous  ces  faits, 
auxquels  on  en  pourrait  joindre  bien  d'autres,  peu  considérables 
en  eux-mêmes,  prennent,  juxtaposés,   un   sens  inquiétant;  ils 
sont  l'indice  évident  d'une   conspiration  générale  contre  notre 
influence  ;  ils  préparent  l'éviction  de  la  puissance  française  de 
l'Orient.  Ils  deviennent  plus  significatifs  encore  et  plus  troublans 
si  on  les  compare  aux  événemens  d'Extrême-Orient,  et  surtout  si 
on  les  rapproche  du  gros  incident  de  l'ambassade  turque  au- 
près du  Vatican. 

L'idée  d'accréditer  auprès  du  Souverain  Pontife  un  représen- 
tant officiel  de  la  Sublime  Porte  remonte  à  une  quinzaine  d'an- 
nées: l'opposition  de  M.  Lefebvre  de  Béhaine  l'avait  toujours  fait 
écarter.  Cette  innovation  entraînerait  en  effet  la  création  d'une 
nonciature  à  Constantinople  où  jusqu'ici  le  Saint-Siège  n'entre- 
tient qu'une  délégation  apostolique  sans  rapports  directs  avec  le 
gouvernement  ottoman.  Les  affaires  qui  intéressent  la  religion 
cesseraient  de  passer  par  l'intermédiaire  nécessaire  de  l'ambassade 
de  France.  C'en  serait  fait  de  notre  protectorat  :  l'œuvre  de  tant 

(1)  L'Université  de  Beyrouth  est  ce  magnifique  établissement  fondé  par  les  Jé- 
suites français  et  où  professent  80  Pères  et  6  médecins  français.  «  Il  n'y  a  pas  une 
grande  ville  en  France,  écrit  M.  Gustave  Larroumet,  dont  les  institutions  d'en- 
seignement supérieur  soient  mieux  outillées  que  celle-ci.  »  Vers  Athènes  et  Jéru- 
salem, Hachette,  1898. 


26  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  siècles,  de  tant  de  rois  et  de  tant  de  pontifes  aurait  vécu.  —  A 
l'improviste,  au  printemps  dernier,  les  journaux  annoncèrent 
qu'Abd-ul-lIamid  venait  de  nommer  Assim-bey  ambassadeur  au- 
près du  Saint-Siège. 

En  rapprochant  cette  brusque  décision  du  sultan  des  faits  con- 
temporains, l'affaire  de  Kiao-tcheou,  les  discours  de  Kiel,  les  né- 
gociations entre  la  chancellerie  berlinoise  et  la  Propagande,  les 
voyages  de  M''  Anzer  et  de  M"'  Kopp,  il  était  facile  de  deviner 
d'où  partait  le  coup  et  qui  l'avait  préparé.  Qu'allait  faire  le  Saint- 
Père?  Les  amis  de  l'empereur  d'Allemagne  ne  négligèrent  rien 
pour  influer  sur  la  décision  de  Léon  XIII  :  on  se  souvenait  qu'en 
1887,  il  n'avait  renoncé  qu'à  regret  à  la  nonciature  de  Pékin  ;  on 
espérait  qu'il  saisirait  avec  joie  une  occasion  nouvelle  d'accroître 
au  dehors  son  influence  et  son  autorité.  Mais,  prémunis  par  notre 
ambassadeur  contre  les  pièges  de  la  proposition  turque,  compre- 
nant d'ailleurs  que  le  temps  était  mal  choisi  pour  nouer  des  rap- 
ports diplomatiques  avec  un  souverain  qui  venait  de  faire  massa- 
crer 300  000  de  ses  sujets,  Léon  XIII  et  le  cardinal  RampoUa  ne  se 
laissèrent  point  séduire  :  ils  maintinrent  intégralement  les  droits 
de  la  France.  La  fonction  d'Assim-bey  risque  de  rester  longtemps 
encore  une  sinécure. 

Ce  sont  tous  ces  événemens  d'Orient  et  d'Extrême-Orient, 
toutes  ces  intrigues  et  toutes  ces  menées  qu'il  faut  coordonner  et 
confronter  si  l'on  veut  apercevoir  quelle  place  tient,  dans  l'histoire 
de  l'expansion  allemande,  le  prochain  voyage  à  Jérusalem.  A  la 
lumière  de  ces  faits,  le  projet  de  Guillaume  II  s'éclaire  :  il  prend 
les  proportions  d'un  très  grand  événement  international,  il  menace 
directement  les  intérêts  de  la  France. 

Rien  n'a  été  omis  pour  rehausser  l'importance  et  préparer  les 
résultats  du  pèlerinage  impérial;  la  diplomatie  de  Guillaume  II 
a  cherché  à  lui  ménager  le  suprême  triomphe  de  proclamer  à 
Jérusalem  son  protectorat  non  seulement  sur  les  nationaux  alle- 
mands, mais  encore  sur  tous  les  catholiques  d'Orient.  On  n'ignore 
pas  dans  les  chancelleries,  malgré  les  dénégations  des  journaux 
officieux,  qu'obtenir  ce  grand  succès  était  l'un  des  motifs  des 
voyages  du  cardinal  Kopp  au  Vatican.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  dé- 
sormais certain  que  l'évêque  de  Breslau  n'a  pas  réussi  dans  sa 
mission  ;  le  Saint-Siège  ne  fera  aucun  acte  qui  puisse  porter 
atteinte  au  protectorat  français. 

L'empereur  attendait  de  sa  tactique  un  tout  autre  résultat.  Au 
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printemps  dernier,  les  journaux  escomptaient  d'avance  la  vic- 
toire. En  même  temps  que  l'hégémonie  allemande  sur  le  monde 
oriental  serait  manifestée  par  le  voyage  de  l'empereur  d'Occident 
à  Gonstantinople,  la  suprématie  allemande  sur  les  catholiques 
comme  sur  les  protestans,  l'accord  avec  le  Saint-Siège  seraient 
affirmés  à  Jérusalem.  Aujourd'hui  le  ton  des  «  feuilles  offi- 
cieuses »  est  devenu  plus  humble  ;  elles  masquent  leur  dépit  et 
cachent  leur  déconvenue  :  jamais,  à  les  entendre,  le  pèlerinage  de 
Guillaume  II  n'a  eu  «  un  but  politique.  »  «  On  connaît  assez  à 
l'étranger,  lit-on  dans  un  journal  français  dont  le  correspondant 
berlinois  fait  écho  à  la  presse  gouvernementale,  le  caractère  re- 
ligieux, même  mystique  de  l'empereur  et  de  l'impératrice  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  lieu  de  s'étonner  des  désirs  du  couple  impérial 
de  visiter  les  Lieux  Saints.  »  «  Ce  voyage,  est-il  dit  encore,  n'a 
aucun  rapport  avec  la  question  du  protectorat  des  catholiques  al- 
lemands. »  Aucun  rapport  :  voilà  qui  est  clair.  L'empereur  va  à 
Jérusalem  pour  y  faire  une  prière  et  au  Caire  pour  voir  des 
ruines.  Le  gouvernement  français  peut  s'endormir  sur  cette  tran- 
quille et  rassurante  perspective. 

N'ayant  rien  obtenu  du  pape,  l'empereur  sans  doute  deman- 
dera beaucoup  au  sultan.  Depuis  longtemps  l'on  parle  en  Orient 
et  en  Allemagne  d'un  achat  du  Cénacle,  c'est-à-dire  du  lieu  où, 
selon  la  tradition,  la  Gène  fut  instituée  et  où  le  Saint-Esprit  des- 
cendit sur  les  apôtres.  Les  catholiques  allemands,  réunis  en  con- 
grès à  Landshut,  en  septembre  1897,  ont  demandé  que  l'empereur, 
grâce  à  ses  bonnes  relations  avec  Abd-ul-Hamid,  arrachât  des 
mains  des  infidèles  un  lieu  que  de  si  grands  souvenirs  ont  fait  vé- 
nérable entre  tous.  La  diplomatie  allemande  a  préparé  la  réali- 
sation de  ces  vœux;  elle  espère  que  le  sultan,  comme  une  marque 
d'insigne  gratitude,  offrira  à  l'empereur  la  relique  qu'il  souhaite. 
Guillaume  II,  dit-on,  en  ferait  don  aux  missionnaires  de  Steyl 
qui  deviendraient  en  Palestine  les  ouvriers  de  l'influence  ger- 
manique (1).  Ainsi,  le  souverain  donnerait  satisfaction  à  ses  su- 
jets catholiques  et  à  l'épiscopat,  il  serait  agréable  au  Saint-Père, 
et  il  ne  susciterait  pas  les  jalousies  des  protestans  qui  n'attachent 
qu'un  moindre  prix  aux  souvenirs  de  la  Cène. 

C'est  là  sans  doute  le  coup  que  Guillaume  II  tient  en  réserve  ; 

(1)  Les  journaux  du  Centre  ont  parlé  ouvertement  de  ces  projets  il  y  a  environ 
un  an.  Récemment,  l'un  d'eux  ayant  repris  le  sujet,  fut  gourmande  par  le  Heilige 
Land,  qui  l'adjura  de  se  taire  «  pour  ne  pas  effrayer  les  catholiques  latins.  » 
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mais  l'avenir  lui  ménage  peut-être,  là  encore,  des  déceptions.  Les 
musulmans  reconnaissent  dans  le  Cénacle  le  tombeau  de  David 
qu'ils  révèrent  comme  l'un  des  prophètes  précurseurs  de  Ma- 
homet :  le  sultan  n'est  pas  si  absolu  qu'il  ne  doive  compter  avec 
la  ferveur  religieuse  de  ses  sujets;  il  est  obéi  parce  qu'il  est  le 
commandeur  des  croyans;  qu'il  trahisse  la  foi  en  cédant  aux 
chrétiens  un  sanctuaire  vénéré  et  il  peut  provoquer  un  de  ces 
mouvemens  irrésistibles  qui  parfois  secouent  le  monde  de  l'Islam. 
De  plus,  c'est  une  vieille  règle  du  droit  musulman  qu'avant  toute 
aliénation  d'un  bien  foncier,  les  voisins  puissent  exercer  une  fa- 
culté de  préemption  ;  or  les  voisins  les  plus  proches  du  Cénacle 
sont  les  Pères  Augustins  de  l'Assomption,  qui,  le  cas  échéant, 
pourraient,  soutenus  par  nos  consuls,  revendiquer  leur  privilège. 
Le  Cénacle,  d'ailleurs,  fut  cédé  en  1309  par  un  firman  aux  Fran- 
ciscains latins  qui  n'en  furent  dépouillés  qu'en  1551  par  la  vio- 
lence des  musulmans;  s'il  doit  être  rendu  aux  chrétiens  il  semble 
que  les  fils  de  Saint-François  aient  tous  les  droits  d'en  redevenir 
les  possesseurs.  Les  Pères  de  Steyl  ne  sont  peut-être  pas  encore 
à  la  veille  de  devenir  les  gardiens  du  Cénacle  restitué. 

L'avenir  dira  l'issue  du  voyage  à  Jérusalem  ;  mais  quelle 
qu'elle  puisse  être,  il  n'en  reste  pas  moins  évident  qu'une  vaste 
conspiration  est  formée  depuis  longtemps  déjà  contre  le  protec- 
torat de  la  France.  L'empereur  Guillaume  II  en  est  le  chef  :  il  tient 
les  fils  des  intrigues  de  toute  sorte  qui,  dans  le  monde  entier, 
mettent  nos  droits  en  péril;  il  dirige  les  attaques  qui  battent  en 
brèche  notre  influence.  A  Rome,  à  la  Propagande,  il  a  des  alliés 
puissans  ;  grâce  à  eux  il  espère  réussir  à  «  nationaliser  »  les  mis- 
sions, c'est-à-dire  à  briser  notre  protectorat  supranational  pour 
en  ré  partir  les  morceaux  entre  les  peuples  chrétiens.  L'Angleterre 
l'Autriche,  l'Italie,  la  Belgique  même  (1),  le  secondent  dans  cette 

(1)  Rappelons  ici  quelques  faits.  —  L'Angleterre,  protectrice  des  missions  pro- 
testantes, s'appuie  volontiers  dans  certains  pays  sur  les  missions  catholiques  :  en 
1887,  l'année  même  où  M.  Dunn  lançait  l'idée  d'une  nonciature  à  Pékin,  le  géné- 
ral Siramons  et  le  duc  de  Norfolk  venaient  à  Rome  et  demandaient  que  des  évé- 
chés  anglais  catholiques  fussent  créés  dans  le  nord-est  de  l'Afrique  et  soustraits  à 
la  juridiction  du  primat  d'Afrique,  M»'  Lavigerie,  archevêque  de  Garthage.  Ils 
n'obtinrent  rien; mais,  peu  de  temps  après, avaient  lieu  les  massacres  de  l'Ouganda. 
—  Les  prêtres  de  Saint-Joseph  du  cardinal  Vaughan  sont  établis  dans  le  vicariat 
du  Haut-Nil, 

L'Autriche  a  hérité  de  Venise  le  protectorat  de  l'Église  copte:  elle  soutient  de 
son  influence  et  de  son  argent  M«'  Macaire,  patriarche  copte,  qu'elle  a  su  faire 
choisir  pour  une  ambassade  auprès  de  Ménélik.  (C'est  à  ce  choix  d'un  protégé  de 
l'Autriche  qu'a  été  surtout  dû  l'insuccès  de  cette  tentative.)  —  L'Autriche  entretient 
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œuvre  de  démolition,  elles  espèrent  ramasser  les  débris  de  notre 
patrimoine  ;  mais  c'est  l'Allemagne  qui  se  réserve  la  plus  grosse 
part.  Solidement  assise  en  Chine  par  l'importance  de  ses  intérêts 
économiques,  par  la  force  de  la  position  de  Kiao-Tcliéou  ;  pré- 
pondérante dans  le  Levant  grâce  à  l'amitié  du  sultan  et  aux  pro- 
grès de  la  colonisation  et  du  commerce  de  ses  nationaux,  l'Alle- 
magne, si  elle  recueillait,  en  outre,  l'héritage  de  nos  droits, 
couronnerait  sa  formidable  puissance  matérielle  par  une  énorme 
puissance  morale  ;  elle  prendrait  dans  le  monde  la  place  émi- 
nente  que  Gharlemagne,  Saint  Louis,  François  P"",  Richelieu, 
Louis  XIV  et  Napoléon  avaient  assurée  à  notre  patrie.  La  «  na- 
tionalisation »  des  missions,  serait  l'inauguration  de  la  période 
allemande  dans  cet  Orient  où  le  nom  de  la  France  a  été  si  grand 
et  où  il  est  encore  si  aimé.  Mais  avant  d'achever  l'œuvre  qu'elle 
poursuit,  il  reste  encore  à  l'Allemagne  deux  forces  à  vaincre:  la 
France,  le  pape. 


C'est  toute  l'histoire  de  la  France,  avec  sa  splendide  unité  et 
sa  diversité  féconde,  qui  vient  pour  ainsi  dire  se  refléter  dans 
l'œuvre  du  protectorat  français  sur  les  catholiques  d'Orient  (1). 
Selon  leur  génie  et  les  idées  qui  les  ont  conduits,  les  hommes  et 

en  outre,  avec  l'Italie,  d'importantes  missions  dans  le  Soudan.  Non  contente  du 
protectorat  qui  lui  est  officiellement  reconnu  dans  la  Ilaute-Égypte,  «  elle  s'est 
efforcée  d'étendre  son  influence  jusqu'au  Caire  en  y  encourageant  le  séjour  de 
Me'  Sogaro,  vicaire  apostolique  du  Soudan,  et  a  réclamé  que  l'œuvre  de  la  Propa- 
gation de  la  foi  eût  à  Vienne  un  centre  spécial.  »  Cf.  G.  Goyau,  introduction  à 
l'ouvrage  de  M.  de  Béhaine,  cité  ci-dessus,  page  lxxii. 

A  Florence,  Y  Association  nationale  de  secours  aux  ■missionnaires  italiens  a  été 
fondée  ;  elle  est  encouragée  et  subventionnée  par  le  gouvernement  royal. 

La  Belgique  a  des  missionnaires  dans  l'État  libre  du  Congo.  Le  roi  Léopold 
incline  volontiers,  on  le  sait,  du  côté  de  l'Allemagne.  Est-ce  à  l'instigation  de  l'em- 
pereur qu'il  chercha  à  obtenir  pour  la  Belgique  un  cardinal  de  curie?  11  alléguait 
l'intérêt  des  missions  :  il  s'agissait  plutôt  d'avoir  au  Conclave  un  cardinal  ayant 
«  le  pied  romain,  »  et  dévoué  à  d'autres  intérêts  que  ceux  de  la  F'rance. 

(1)  Il  ne  saurait  entrer  dans  le  cadre  restreint  de  cet  article  d'étudier  la  forma- 
tion et  le  développement  du  protectorat  de  la  France  sur  les  catholiques  d'Orient. 
Cette  histoire  n'a  pas  été  écrite  dans  son  détail.  On  en  trouvera  un  résumé  lumi- 
neux et  très  précis  dans  un  chapitre  de  La  France  chrétienne  dans  l'histoire  {Le 
protectorat  de  la  France  sur  les  chrétiens  de  l'Empire  ottoman)  (Firmin  Didot,  édi- 
tion in-4'',  illustrée,  ou  édition  in-12).  Ce  chapitre  a  été  tiré  à  part  avec  notes  et  réfé- 
rences. —  On  pourra  consulter  également  César  Famin  :  Le  protectorat  de  la 
France  en  Orient  (Firmin  Didot,  1853)  ;  Nonce  Rosce,  La  France  en  Orient  depuis 
les  rois  francs  jusqu'à  nos  jours;  Gabriel  Charmes,  Voyage  en  Palestine  et  Voyage 
en  Syrie. 
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les  siècles  ont  chacun  apporté  leur  pierre,  grande  ou  petite, 
variée  de  couleur  et  de  forme,  au  précieux  édifice  de  l'influence 
française.  Cet  Orient  chrétien,  arraché  aux  infidèles  par  la  foi 
guerrière  des  chevaliers  francs,  défendu  plus  tard  par  la  diplo- 
matie des  «  rois  Très  Chrétiens,  »  vivifié  et  remis  en  contact  avec 
le  monde  moderne  par  nos  missionnaires  et  nos  commerçans, 
est  devenu  comme  une  partie  de  notre  patrimoine,  quelque  chose 
de  la  France  elle-même,  de  sa  chair  et  de  son  sang. 

Dans  la  grandiose  procession  des  hommes  qui  ont  créé  la  pa- 
trie française,  qui  lui  ont  donné  son  unité  et  son  âme  en  lui  donnant 
son  histoire,  voici  d'abord  les  preux  du  moyen  âge  qui  combattirent 
sous  le  signe  de  la  croix,  conquirent  la  Terre  Sainte  et  du  nom  de 
France  firent  dans  tout  l'Orient  un  symbole  de  vaillance  et  de 
loyauté.  A  leur  tête,  c'est  saint  Louis  dont  le  souvenir  reste  popu- 
laire et  vénéré  dans  les  pays  du  Levant  ;  à  la  gloire  de  la  France,  il 
ajoute  la  couronne  du  martyre  et  l'auréole  de  la  sainteté.  Mais  les 
temps  de  la  grande  prouesse  s'en  vont  :  la  politique  est,  au 
xvi*'  siècle,  une  maîtresse  exigeante,  sans  idéalisme,  uniquement 
pratique  ;  il  faut  lutter  pour  ne  point  périr,  combattre  âprement 
avec  toutes  les  armes;  la  conduite  des  Etats  devient  une  affaire  où 
les  diplomates  sont  les  courtiers.  Etouffée  entre  les  deux  branches 
de  la  maison  de  Habsbourg,  la  France  de  François  P'",  pour  ne 
point  disparaître,  s'allie  avec  Soliman;  elle  donne  à  l'infidèle  droit 
de  cité  dans  l'Europe  moderne,  elle  l'introduit  dans  le  droit  public. 
Des  commerçans  d'ailleurs,  avant  les  politiques,  avaient  lié  des  re- 
lations avec  le  monde  musulman  ;  dès  l'époque  de  Jacques  Cœur, 
les  vaisseaux  français  sillonnaient  les  mers  du  Levant.  L'idéal 
très  noble  de  l'union  des  chrétiens  contre  l'infidèle  était  déjà 
bien  oublié  lorsque  nos  rois  achevèrent  de  le  détruire. 

Mais  en  même  temps  qu'ils  consommaient  cette  ruine  du 
grand  principe  d'unité  qui  avait  fait  la  force  des  siècles  anté- 
rieurs, les  derniers  Valois  revendiquaient  pour  la  France  l'avan- 
tageux devoir  de  protéger  dans  l'Empire  ottoman  les  voyageurs, 
les  religieux,  et  les  négocians  chrétiens.  Durant  tout  l'ancien 
régime  le  «  roi  Très  Chrétien  »  continua  d'entretenir,  avec  le 
'<  Commandeur  des  Croyans,  »  des  relations  d'amitié  ;  les  Capitu- 
lations (1)  reconnurent,  en  échange  à  «  l'Empereur  de  France  » 
et  à  lui  seul  le  droit  de  protéger,  dans  toute  l'étendue  des  do- 

(i)  Les  premières  Capitula/ ions  sont  celles  de   lo35,  signées  par  l'ambassadeur 
de  François  l",  Jean,  sire  de  La  Foret.  Citons  ensuite  parmi  les  principales,  celles 
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maines  du  «  Grand  Seigneur,  »  les  trafiquans  et  les  pèlerins. 
Quiconque  se  recommande  du  roi  de  France,  est  assuré  de  n'être 
molesté  ni  dans  sa  personne  ni  dans  ses  biens  et  de  pouvoir 
pratiquer  librement  sa  religion.  Concédée  par  la  Sublime  Porte, 
la  protection  du  roi  de  France  est  accueillie  comme  un  bien- 
fait, non  seulement  par  les  religieux  et  les  commerçans,  mais 
aussi  par  ces  petits  peuples  qui,  en  Europe,  en  Asie  Mineure  ou 
en  Syrie  ont  conservé  la  foi  catholique  comme  un  héritage  pa- 
triotique et  comme  la  sauvegarde  de  leur  nationalité.  Que  les  rois 
«  Francs,  »  fils  de  saint  Louis,  soient  leurs  patrons,  les  nations 
levantines  le  trouvent  tout  naturel  :  elles  recourent  volontiers  à 
ces  protecteurs  en  qui  l'histoire  et  les  traditions  leur  ont  appris  à 
espérer. 

Ainsi,  de  la  confiance  justifiée  des  populations  et  de  l'amitié 
du  sultan  naît  le  protectorat  français  sur  les  catholiques  de 
l'empire  ottoman.  Ni  la  Révolution,  ni  Napoléon  P^  ne  mécon- 
nurent les  devoirs  et  les  droits  de  la  France  en  Orient;  tous  les 
gouvernemens  estimèrent  à  haut  prix  le  trésor  d'influences  et 
d'amitiés  que  leurs  prédécesseurs  avaient  amassé.  Le  Comité  de 
Salut  public,  qui  eut  de  la  grandeur  de  la  France  une  si  haute 
idée,  écrivait  à  notre  envoyé  à  Constantinople  «  d'assister  aux 
cérémonies  du  culte  et  d'y  observer  l'attitude  recueillie  des 
représentans  de  l'ancienne  monarchie,  »  car  «  les  rapports  de 
cette  espèce,  établis  par  la  nature  même,  sont  au-dessus  des  va- 
riations de  gouvernement,  »  Paroles  infiniment  sages  et  bien 
remarquables  de  la  part  d'un  gouvernement  pour  qui  «  déchris- 
tianiser »  la  France  semblait  une  nécessité  et  qui  envoyait  à  la 
mort  prêtres  et  religieux. 

Sous  le  second  Empire,  la  question  des  Lieux  Saints  fut  Tune 
des  causes  déterminantes  de  la  guerre  de  Crimée  et,  en  1861, 
nos  armes  prouvèrent  aux  brigands  druses  du  Liban  que  le  pro- 
tectorat français  n'était  pas  un  vain  mot.  Encore  aujourd'hui,  les 
Maronites,  que  déjà  en  1250  saint  Louis  nommait  «  une  partie 
de  la  nation  française,  »  montrent  avec  satisfaction  les  lieux  où 
ils  furent  délivrés  de  leurs  plus  dangereux  persécuteurs.  Ainsi,  ce 
protectorat  que  nos  rois  avaient  obtenu,  les  gouvernemens  qui  se 
succédèrent  dans  ce  siècle  surent  le  maintenir  et  l'affirmer  avec 
énergie;  tous  ont  contribué  à  ajouter  «  par  cet  exercice  actif  et 

de  1604  qu'obtint  Savary  de  Brèves,  envoyé  de  Henri  IV,  et  celles  de  1672,  concédées 
au  marquis  de  Nointel,  etc. 
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constant  de  notre  patronage,  à  la  force  massive  des  traités,  la 
force  vivante  de  la  tradition.  » 

C'est  lorsque,  de  nos  jours,  les  convoitises  des  grandes  puis- 
sances jalouses  ont  mis  en  péril  notre  protectorat,  que,  dans  les 
traités  et  dans  les  congrès,  il  a  été  solennellement  confirmé. 
L'Europe  d'une  part,  la  Propagande  de  l'autre,  l'ont  reconnu  par 
des  actes  officiels.  Le  traité  de  Paris  (1856)  fait  le  départ  entre  la 
tutelle  des  Russes  sur  les  chrétiens  orthodoxes  et  le  protectorat 
de  la  France  sur  les  catholiques.  Au  congres  de  Berlin  (1878),  le 
représentant  de  la  France,  M.  Waddington,  —  un  protestant,  — 
défendait  victorieusement  notre  patrimoine  national  en  Orient  ;  il 
faisait  insérer  dans  le  traité  une  clause  «  qui  consacrait  expressé- 
ment nos  privilèges  séculaires  en  matière  de  protection  dans  les 
Lieux  Saints  et  dans  les  autres  contrées  de  l'empire  turc  (1).  » 
Ainsi,  ce  que  la  France  obtint  jadis  grâce  à  ses  bons  rapports 
avec  les  prédécesseurs  d'Abd-ul-Hamid,  le  sultan  ne  saurait 
aujourd'hui,  pour  satisfaire  quelque  ami  plus  complaisant,  le  lui 
enlever.  Notre  situation  privilégiée  est  sous  la  garantie  du  droit 
public  européen. 

Mais  la  question  du  protectorat  a  deux  aspects  :  l'un  politique, 
l'autre  religieux;  et  les  traités  ne  nous  serviraient  de  rien  si  nous 
n'obtenions  en  même  temps  l'agrément  de  la  Papauté.  Que  le 
Saint-Père  prescrive  à  l'immense  armée  des  missionnaires  et  des 
religieux  qui  relèvent  de  lui  de  ne  plus  reconnaître  le  protectorat 
français,  et  de  recourir,  en  cas  de  besoin,  soit  à  ses  nonces,  soit  aux 
consuls  de  leurs  nations  respectives,  et  c'en  serait  fait  de  nos  pri- 
vilèges :  ils  continueraient  d'être  inscrits  dans  de  vains  textes, 
objet  d'étude  pour  les  historiens  et  les  juristes;  mais  ils  ne  seraient 
plus  qu'une  lettre  morte,  ils  cesseraient  d'être  une  réalité  vivante 
et  féconde.  C'est  donc  du  pape  qu'en  réalité  dépend  l'existence  et 
l'avenir  de  notre  influence,  en  Orient  comme  en  Chine.  —  La  re- 
connaissance formelle  de  notre  droit  par  l'autorité  religieuse  a  été 
l'œuvre  commune  de  Léon  XIII  et  de  la  troisième  République. 


(1)  Lettre  du  Président  du  conseil  à  M.  Waddington,  13  juillet  1878.  Livre 
jaune.  L'article  62  du  traité  dit  :  «  Les  droits  acquis  à  la  France  sont  expressé- 
ment réservés  et  il  est  bien  entendu  qu'aucune  atteinte  ne  saurait  être  portée  au 
statu  quo  dans  les  Lieux  Saints  »  (d'Avril  :  Nér/ociations  relatives  au  traité  de  Ber- 
lin, page  473.)  Des  discussions  antérieures  et  d'une  rédaction  primitive,  il  résulte 
rpie  nos  droits  sont  réservés  «  dans  les  Lieux  Saints  et  ailleurs.  »  En  outre,  avant 
même  la  réunion  du  Congrès,  la  France  avait  formulé  cette  réserve  «que  lÉgypte, 
la  Syrie  et  les  Lieux  Saints  resteraient  hors  de  discussion.  » 
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Quels  que  soient  ses  rapports  avec  la  Papauté,  l'Italie  du  Qui- 
rinal  n'ambitionne  pas  moins  de  tenir  dans  le  monde  le  rôle  de 
protectrice  de  l'Eglise  ;  elle  envie  et  jalouse  les  droits  privilégiés 
de  la  France.  A  maintes  reprises,  et  notamment  en  1885,  les 
ministres  de  la  monarchie  de  Savoie  revendiquèrent  la  tutelle  des 
missionnaires  italiens  et  contestèrent  le  sens  du  traité  de  Berlin. 
En  1888,  —  M.  Crispi  étant  ministre,  —  les  assauts  contre  le  pro- 
tectorat français  devinrent  plus  pressans  et  plus  dangereux.  Sui- 
vant de  près  la  mission  de  M.  Dunn  et  celle  du  général  Simmons, 
ces  attaques  révélaient  un  plan  d'ensemble,  une  véritable  ligue 
contre  notre  influence.  Pour  couper  court  à  ces  tentatives,  le  gou- 
vernement français  chargea  M.  Lefebvre  de  Béhaine  de  demander 
à  la  Propagande  une  confirmation  officielle  de  nos  droits  sécu- 
laires. Du  Saint-Père  et  du  cardinal  Simeoni,  alors  préfet  de  la 
Propagande,  notre  ambassadeur  reçut  pleine  satisfaction.  La  cir- 
culaire Aspera  rerum  conditio,  du  22  mai  1888,  ordonnait  for- 
mellement à  tous  les  missionnaires,  de  quelque  nationalité  qu'ils 
fussent,  de  reconnaître  tous  les  droits  de  la  France.  Voici 
textuellement  le  passage  principal  de  ce  document  capital  :  «  On 
sait  que,  depuis  des  siècles,  le  protectorat  de  la  nation  française 
a  été  établi  dans  les  pays  d'Orient  et  qu'il  a  été  confirmé  par  des 
traités  conclus  entre  les  gouvernemens.  Aussi  l'on  ne  doit  faire 
à  cet  égard  absolument  aucune  innovation  :  la  protection  de  cette 
nation,  partout  où  elle  est  en  vigueur,  doit  être  religieusement 
maintenue  et  les  missionnaires  doivent  en  être  informés,  afin  que, 
s'ils  ont  besoin  d'aide,  ils  recourent  aux  consuls  et  autres  agens 
de  la  nation  française.  De  même,  dans  les  lieux  de  missions  où 
le  protectorat  de  la  nation  autrichienne  a  été  mis  en  vigueur,  il 
faut  le  maintenir  sans  changement  (1).  »  Des  textes  ne  sauraient 
être  plus  formels  :  l'œuvre  commencée  au  xiii°  siècle,  sous  Saint 
Louis,  par  la  vaillance  des  chevaliers  francs,  a  été  achevée  au 
xix%  sous  la  Présidence  de  M.  Carnot,  par  la  diplomatie  de 
M.  René  Goblet. 

Mais,  des  textes,  si  clairs  qu'ils  soient,  ne  sauraient  suffire 
aujourd'hui,  si  la  pratique  ne  venait  les  vivifier,  à  maintenir 
notre  protectorat.  Au  temps  du  Grand  Roi,  la  France  était  la  plus 
puissante  des  nations  catholiques,  la  seule  qui,  dans  les  mers 
orientales,  montrât  son  pavillon  et  fît  craindre  ses  canons;  les 

(1)  Ces  pays  sont  :  l'Albanie,  la  Macédoine,  la  Haute-Egypte. 
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galfresdu  roi  Très-Chrétien  voguaient  dans  toute  la  Méditerranée, 
y  faisaient  la  police  sans  rencontrer  de  rivaux;  la  tutelle  des 
chrétiens  ne  pouvait  appartenir  qu'à  la  France,  puisqu'elle  avait 
seule  la  force  matérielle  de  les  protéger.  Au  xix«  siècle,  les  cir- 
constances ont  changé  :  l'Angleterre,  TAllemagne,  la  Russie, 
l'Italie,  l'Autriche  ont  des  escadres  dans  la  Méditerranée,  des 
ambassadeurs  à  Gonstantinople,  des  canons,  des  soldats.  Si  la 
France  ne  veille  pas  jalousement  sur  ses  privilèges,  si  elle  cesse 
de  les  légitimer  par  l'importance  de  ses  services,  nul  doute  que 
malgré  tous  les  textes,  la  «  nationalisation  »  des  missions  ne 
finisse  par  se  faire  à  notre  plus  grand  préjudice.  C'est  le  vœu  et  le 
but  de  tous  nos  rivaux.  Toujours  aux  aguets,  surveillant  notre 
politique,  ils  épient  nos  défaillances  et  escomptent  nos  erreurs. 
Ils  voudraient  pouvoir  dire,  ils  disent  déjà  que  c'est  la  France 
elle-même  qui  renonce  à  ses  antiques  prérogatives.  Arguant  de  la 
circulaire  de  1888  qui  ordonne  de  respecter  notre  protectorat  «  là 
où  il  est  en  vigueur,  »  ils  cherchent  les  points  où  nous  aurions 
cessé  l'exercice  effectif  de  notre  fonction.  Qu'un  de  nos  agens,  ou- 
bliant le  sage  conseil  de  Gambetta,  exporte  son  anticléricalisme; 
qu'un  de  nos  ministres  semble  retomber  dans  l'ornière  du 
Cîdlurkampf;  nos  rivaux  s'emparent  aussitôt  de  nos  fautes  et  les 
exploitent. 

Par  bonheur,  les  passions  antireligieuses  n'ont  pas  aveuglé 
à  ce  point  nos  hommes  d'État,  qu'en  général  ils  n'aient  vu  le 
danger.  Presque  tous  ont  su  défendre  notre  protectorat,  ce  boule- 
vard solide  de  notre  puissance  extérieure.  S'il  y  a  eu  des  défail- 
lances, elles  ont  été  l'erreur  momentanée  de  ministres  trop  passa- 
gers; les  conséquences  de  nos  fautes  de  1887  et  de  1891  ont  été 
trop  sensibles,  dans  l'affaire  de  Kiao-Tcheou,  pour  que  le  souvenir 
n'en  reste  pas  longtemps  dans  l'esprit  des  hommes  qui  ont  la  charge 
des  destinées  de  notre  pays.  C'est  à  tort  d'ailleurs  que  l'on  pré- 
tendrait que  la  France  a  négligé  sa  fonction  tutélaire.  Accusant 
réception  à  M.  Hanotaux  d'une  lettre  de  remerciemens  du  Préfet 
de  la  Propagande,  notre  chargé  d'affaires  à  Pékin,  M.  Dubail,  écri- 
vait le  12  septembre  1897  :  «...  ce  témoignage  de  gratitude  est 
légitime,  car  je  ne  crois  pas  qu'à  aucun  autre  moment,  notre  pro- 
tectorat religieux  ait  été  aussi  solidement  établi  en  Chine  et  ses 
résultats  aussi  efficaces  (1).  »  Les  faits  abondent  pour  étayer  cette 

(1)  Livre  jaune   Chine  1894-98;,  n°  j4. 
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affirmation  :  en  1870,  au  temps  de  nos  malheurs,  d'affreux  mas- 
sacres avaient  ensanglanté  Tien-Tsin  :  l'année  dernière,  la  nouvelle 
église  de  Notre-Dame  des  Victoires,  scrupuleusement  reconstruite 
sur  le  modèle  de  celle  que  les  rebelles  avaient  jadis  détruite,  fut 
inaugurée  solennellement.  Ce  succès,  dû  à  l'énergie  de  M.  Gérard, 
montra  au  monde  chinois  que,  si  la  puissance  française  a  pu  subir 
des  éclipses,  elle  sait  toujours  faire  respecter  ses  droits  et  venger 
ses  injures.  Au  même  titre  que  les  Français,  les  étrangers  ont 
trouvé  à  la  légation  de  France  de  tout  dévoués  défenseurs.  Ré- 
cemment, les  missionnaires  belges  de  la  Mongolie  et  du  Kan-Sou 
obtenaient  des  concessions  et  fondaient  des  stations;  M''^  Chris- 
tiaens,  franciscain  belge,  évêque  du  Hou-pe  méridional,  M^^'Banci, 
du  Hou-pe  septentrional,  M^""  Amato  Pagnucci,  du  Chen-si  septen- 
trional, ont  reçu  les  satisfactions  qu'ils  réclamaient  et  ont  vu  cesser 
les  persécutions  dont  ils  étaient  les  victimes.  Dans  le  Hou-nan 
septentrional,  les  Augustins  espagnols  doivent  aux  autorités  fran- 
çaises l'octroi  d'une  résidence  qu'on  leur  refusait  depuis  quinze 
ans,  etc.,  etc.  Faut-il  rappeler  encore  la  façon  très  énergique,  très 
rapide,  et  très  profitable  pour  nous,  dont  vient  d'être  puni  le 
meurtre  du  P.  Berthollet,  au  Kouang-Si?  Ce  zèle  heureux  prouve 
que  la  leçon  de  Kiao-Tcheou  a  porté  ses  fruits  et  que  le  gouver- 
nement a  moins  que  jamais  oublié  nos  droits  et  négligé  nos 
devoirs. 

«  L'influence,  a-t-on  dit  très  justement,  n'est  pas  une  force  qui 
s'use  par  l'emploi  que  l'on  en  fait  ;  elle  a  besoin  au  contraire  de 
s'exercer  pour  s'accroître  et  même  pour  se  conserver  (1).  »  Pour 
garder  notre  situation  privilégiée,  il  faut  la  mériter  toujours. 
Nos  rois  pouvaient  parfois  traiter  rudement  la  Papauté,  ils  res- 
taient les  «  fils  aînés  de  l'Eglise  ;  »  ils  savaient  que  le  Saint-Siège 
avait  besoin  d'eux,  que  nul  ne  pouvait  dans  l'Europe  d'alors 
prendre  leur  place.  Il  n'en  est  plus  ainsi  à  l'heure  actuelle  :  si 
nous  abandonnions  notre  fonction  séculaire,  il  ne  manquerait 
pas  d'héritiers  pour  recueillir  une  succession  sur  laquelle  plu- 
sieurs ont  déjà  pris  des  avancemens  d'hoirie.  —  Trois  élémens 
concourent  à  fortifier  notre  situation  privilégiée.  Les  traités  :  ils 
sont  formels  en  notre  faveur,  mais  l'affaire  de  Kiao-Tcheou  et  les 
intentions  affichées  par  l'Allemagne  de  protéger  partout  elle-même 
ses    missionnaires,  montrent  quel   fond  on  peut  faire  sur   des 

(1)  Les  Missions  françaises  en  Chine,  par  ***,  dans  la  Revue  du  15  décembre  1886. 
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textes  qu'une  pratique  quotidienne  cesserait  de  confirmer  ;  —  la 
confiance  des  chrétiens  :  presque  partout,  nous  la  possédons 
encore,  mais  l'or  et  les  promesses  semés  à  profusion  par  nos 
rivaux  pourraient  détacher  de  la  France  cette  clientèle,  toujours 
si  nombreuse,  qui  va  vers  la  force  et  forme  cortège  à  la  puis- 
sance ;  —  reste  la  Papauté  :  au  Vatican  se  décidera  le  sort  de 
notre  protectorat,  l'avenir  de  notre  influence.  Accord  avec  Rome, 
exercice  effectif  de  nos  droits,  voilà  les  deux  conditions  auxquelles 
nous  garderons  intangible  ce  morceau  de  la  patrie  française  qu'on 
appelle  le  «  protectorat  des  catholiques.  » 

La  direction  de  notre  politique  internationale  peut  nous  faci- 
liter singulièrement  le  maintien  de  notre  influence  et  la  résistance 
à  nos  adversaires.  En  Orient  comme  en  Extrême-Orient,  l'alliance 
franco-russe  doit,  si  nous  en  savons  tirer  les  conséquences,  être 
une  politique  de  résultats  et  nous  aider  à  conserver  intactes  les 
prérogatives  que  nous  ont  léguées  les  siècles  passés.  C'est  l'Alle- 
magne, prépondérante  à  Constantinople,  qui  arrête  en  Orient 
l'avenir  du  panslavisme;  c'est  l'Allemagne  qui,  installée  à  Kiao- 
Tcheou,  peut  entraver  l'expansion  moscovite  dans  l'Empire  du 
Milieu;  c'est  l'Allemagne  qui  cherche  à  ruiner  en  Orient  et  en 
Extrême-Orient  notre  protectorat.  Rencontrant  le  même  adver- 
saire en  face  d'elles,  il  est  naturel  que  la  Russie  et  la  France 
s'entendent  pour  une  défense  commune  d'intérêts  qui,  sans  se 
confondre,  se  ressemblent.  Au  tsar  est  réservée  par  la  force  des 
choses  la  tutelle  de  tous  les  orthodoxes,  et  à  la  République  ap- 
partient le  patronage  de  tous  les  catholiques;  il  est  facile  aux 
deux  puissances  de  rester,  en  Orient  comme  en  Extrême-Orient, 
chacune  sur  le  domaine  que  lui  assignent  les  traditions  et  que 
délimitent  très  nettement  les  confessions  religieuses.  Ainsi  sera 
prévenue  la  possibilité  même  d'un  litige  et  assurée  la  fécondité 
d'une  alliance  que  l'instinct  populaire  a  acclamée  parce  qu'il  la 
devine  grosse  de  triomphes  pacifiques. 

C'est  aux  efforts  qui  sont  faits  pour  nous  en  dépouiller,  qu'il 
faut  mesurer  le  prix  de  notre  protectorat  international.  Legs  d'un 
passé  qui  fut  très  grand,  il  ne  s'impose  pas  seulement  à  nous 
comme  un  héritage  sacré,  mais  aussi  comme  une  nécessité  pra- 
tique du  temps  présent  :  «  Les  vrais  hommes  de  progrès,  a  écrit 
quelque  part  Renan,  sont  ceux  qui  ont  un  respect  profond  du 
passé.  »  Accommoder  la  force  traditionnelle  des  temps  anciens  aux 
circonstances  nouvelles  et  aux  formes  actuelles  du  gouvernement 
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de  la  France  et  de  l'Eglise,  c'est  l'œuvre  qui  s'impose  à  nos 
hommes  d'État,  s'ils  comprennent  qu'ils  sont,  comme  le  leur  disait 
récemment  le  président  de  la  Chambre  des  députés,  «  les  déposi- 
taires de  quinze  siècles  de  labeur  et  de  gloire.  »  Le  protectorat 
des  catholiques  par  la  France  ne  peut  plus  être  aujourd'hui  ce 
qu'il  était  au  temps  de  François  I""  et  de  Louis  XIV.  Il  doit  se 
modifier  en  se  modelant  sur  les  besoins  nouveaux  des  sociétés 
modernes.  S'il  n'est  plus  la  fonction  du  «  roi  Très-Chrétien  »  il  doit 
rester  le  devoir  d'un  gouvernement  soucieux  des  intérêts  majeurs 
de  la  France  et  du  développement  harmonieux  de  son  histoire. 
Renoncer  à  nos  prérogatives  les  plus  enviées  sous  le  prétexte 
qu'elles  sont  un  héritage  de  l'ancienne  monarchie,  qu'elles  tou- 
chent nécessairement  aux  questions  religieuses  et  impliquent  des 
relations  avec  le  Saint-Siège,  serait  la  pire  des  trahisons;  le  pro- 
tectorat, c'est,  en  Extrême-Orient  et  en  Orient,  notre  Kiaou-Tcheou, 
notre  Port-Arthur,  notre  Egypte  ;  c'est  aussi  une  part  de  notre 
histoire,  c'est-à-dire  une  parcelle  précieuse  de  l'âme  française  (1). 
Abandonner  tout  cela,  ce  serait  pour  la  France  dans  le  monde  un 
désastre  matériel  et  une  faillite  morale. 

VI 

En  l'année  1229,  le  très  haut  et  très  puissant  empereur  Fré- 
déric II,  roi  des  DeL*ieSiciles,  excommunié  par  le  pape  Grégoire  IX 
pour  sa  lenteur  et  sa^?  le^uvaise  volonté  à  remplir  son  office  im- 
périal, obtint  par  traité  d'Aîkamil,  sultan  d'Egypte,  la  cession  de 
Jérusalem,  de  Bethléem  et  d*?  Nazareth,  et  entrant  dans  la  Ville 
sainte,  il  posa  lui-même  sur  sa  tête  maudite  la  couronne  de  Go- 
defroy  de  Bouillon.  Le  lendemain,  l'archevêque  de  Césarée,  au 
nom  du  Souverain  Pontife,  mit  le  royaume  en  interdit,  et  Gré- 
goire IX  refusa  de  recevoir  des  mains  d'un  impie  et  d'un  allié 
des  infidèles  l'hommage,  pourtant  si  précieux,  des  Lieux  Saints. 
C'est  la  première  fois  depuis  ces  jours  lointains  qu'un  empe- 
reur d'Allemagne  visitera  la  Palestine.  Mais  les  temps  de  la  lutte 
du  «  spirituel  »  et  du  ((  temporel  »  sont  passés;  les  conflits  d'inté- 
rêts qui  agitent  notre  âge  ont  moins  de  grandeur  tragique  :  bien 
qu'il  soit  le  chef  d'une  nation  qui  a  fui  le  bercail  de  Saint-Pierre, 
c'est  l'empereur  aujourd'hui  qui  recherche  l'alliance  du  sacerdoce 

(1)  «  C'est  l'histoire  qui  en  faisant  de  nous  les  ouvriers  de  la  même  œuvre,  a 
fait  de  nous  la  race  française.  »  F.  Brunetière.  L'idée  de  patrie,  broch.  Hetzel. 
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et  ambitionne  de  jouer  le  rôle  de  protecteur  du  catholicisme  et 
d'  «  avoué  »  du  Saint-Siège.  Le  rejeton  très  «  moderne  »  de  la 
vieille  souche  des  Hohenzollern  va  se  mettre  en  route  pour  Jéru- 
salem ;  pèlerin  pieux,  il  n'imitera  pas  l'incrédulité  scandaleuse 
du  grand  empereur  Hohenstaufen  ;  sans  doute  au  contraire,  il 
offrira  l'épée  de  l'Allemagne  pour  le  service  de  l'Eglise.  Il  fera 
étalage  de  sa  force  matérielle  pour  séduire  le  vieillard  auguste  qui 
a  dans  le  monde  la  garde  des  forces  morales;  il  ira  en  Orient  les 
mains  pleines  de  promesses  et  la  bouche  remplie  de  paroles  so- 
nores, mais  il  éprouvera  qu'aujourd'hui  comme  alors,  le  mot  dit 
par  Frédéric  II  à  l'avènement  d'Innocent  IV  reste  vrai  :  «  Un  pape 
ne  saurait  être  gibelin.  » 

Qu'il  le  veuille  ou  non,  qu'il  soit  engagé  dans  le  Cidhirkampf 
ou  que,  comme  aujourd'hui,  il  cherche  à  fa^e  de  l'Eglise  catho- 
lique un  instrument  de  règne,  le  souverain  de  l'Allemagne  repré- 
sente dans  le  monde  le  principe  et  la  force  protestante.  Si  l'on  a 
pu  dire  que  «  le  catholicisme  c'est  la  France,  et  la  France,  c'est  le 
catholicisme,  »  il  n'est  pas  moins  vrai  d'ajouter  qu'au  même  point 
de  vue,  l'Allemagne,  mère  et  nourrice  de  la  Réforme,  /peuplée  de 
deux  tiers  de  protestans,  ne  saurait  tenir  longtemps/ dans  l'his- 
toire le  personnage  de  patronne  du  catholicisme  :  il  y  aurait  dans 
sa  politique  trop  de  contradictions  et,  parmi  le  peuple,  trop  de 
murmures.  Déjà  les  tendances  romaines  de  GuMlaume  II  ont  été, 
dans  l'Allemagne  luthérienne,  critiquées  et  b'/âmées.  Les  pasteurs 
ont  saisi  l'occasion  de  l'Encyclique  de  I-éc-^i  XIII  sur  le  bienheu- 
reux Pierre  Canisius  pour  manifester  solennellement  leur  dépit  ; 
ils  voient  avec  une  jalousie  chagrine  les  faveurs  dont  le  gouver- 
nement comble  les  missions  catholiques;  ils  réclament  pour  les 
apôtres  de  la  Réforme  les  mêmes  avantages.  Guillaume  II  don- 
nera à  ces  mécontentemens  une  satisfaction  d'autant  plus  écla- 
tante que  ses  négociations  avec  le  Saint-Siège  ne  lui  ont  apporté 
que  des  déceptions.  Autour  de  lui,  à  Jérusalem,  il  a  convié  les 
délégués  de  tous  les  princes  et  de  toutes  les  églises  évangé- 
liques  ;  l'inauguration  du  sanctuaire  du  Sauveur,  édifié  sur  les 
ruines  de  Sainte-Marie-la-Grande,  prendra  le  caractère  d'une 
imposante  manifestation  protestante.  Gomme  jadis  à  la  Wart- 
bourg  et  à  Wittenberg,  Guillaume  11  apparaîtra  comme  le  sum- 
mus  episcopus  de  l'Allemagne  réformée  et  il  viendra  affirmer  le 
triomphe  du  libre  examen  et  de  l'antipapisme  sur  cette  terre 
où  le  Christ,  choisissant  entre  tous  le  pêcheur  Simon,  l'appela 
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Pierre  et  voulut  qu'il  devînt  la  pierre  angulaire  de  son  Eglise. 
Puissance  protestante,  l'Allemagne  est  l'alliée  de  l'Italie  uni- 
fiée; elle  est  le  plus  ferme  appui  de  la  dynastie  de  Savoie  et  la 
clé  de  voûte  de  la  «  triplice.  »  A  Rome,  les  cardinaux  du  parti 
allemand  sont  en  même  temps  les  «  conciliateurs.  »  Collabo- 
ration avec  les  HohenzoUern,  réconciliation  avec  la  maison  de 
Savoie  :  c'est  le  rêve  et  l'ambition  de  ces  gibelins  modernes.  Pion- 
niers de  l'influence  allemande,  ils  sont  naturellement  hostiles  à 
celle  de  la  France;  du  même  coup  et  par  une  conséquence  né- 
cessaire, ils  sont  aussi  les  détracteurs  de  toute  la  politique  de 
Léon  XIII  ;  ils  regardent  avec  inquiétude  se  répandre  et  grandir 
dans  le  monde  ces  principes  féconds  que  le  pape  a  tirés  des  profon- 
deurs mêmes  du  catholicisme  éternel  pour  les  appliquer  aux 
maux  de  la  société  moderne.  Tout  se  tient,  en  effet,  dans  le  domaine 
des  idées  ;  tout  s'enchaîne  dans  leur  action  sur  la  vie  des  peuples  : 
tentatives  pour  germaniser  les  universités  de  Washington  et  de 
Fribourg  (1);  efforts  pour  mettre  l'idée  catholique  au  service  de 
l'expansion  allemande  et  réciproquement  ;  intrigues  pour  arrêter 
le  rayonnement  de  la  puissance  française,  pour  entraver  l'essor 
des  Slaves,  et  pour  étouffer  sous  le  nom  de  «  socialisme  »  toutes 
les  tendances  sociales  et  populaires,  tout  concourt  à  prouver 
que,  dans  le  monde  entier,  les  Allemands  et  leurs  alliés  repré- 
sentent la  marche  contraire  à  celle  qu'ont  tracée  les  enseigne- 
mens  et  les  «  directions  »  de  Léon  XIII. 

C'est  au  nom  du  principe  des  nationalités  que  s'est  faite  l'unité 
allemande.  L'œuvre  achevée  en  Europe  se  poursuit  aujourd'hui 
au  delà  des  mers.  Elle  doit  aboutir  à  la  domination  universelle 
de  la  race  et  du  génie  germaniques.  La  «  nationalisation  »  des 
missions  est  un  acheminement  vers  la  réalisation  de  ce  dessein 
ambitieux;  elle  est  une  conséquence  de  l'exagération  et,  pour 
ainsi  dire,  de  l'exportation  du  principe  des  nationalités.  Or,  les 
missions  catholiques,  par  leur  nature  et  leur  destination,  sont  une 
institution  «  supranationale,  »  comme  l'est  lui-même  le  magistère 
souverain  qu'exerce  la  Papauté.  Forte  de  l'éternité  que  les  divines 
promesses  ouvrent  devant  elle,  l'Eglise  espère  des  temps  futurs  la 

(1)  A  Washington,  les  Allemands  dirigés  par  M»'  Schrœder  réussissent  à  évin- 
cer Mb--  Keane,  l'un  des  grands  ouvriers  de  l'œuvre  de  Léon  Xlll  aux  États-Unis. 
A  Fribourg,  huit  professeurs  allemands  mécontens  de  ne  pouvoir  régenter  à  leur 
guise  l'Université  déjà  si  active  de  ce  petit  canton  suisse,  donnent  collectivement 
leur  démission  et  réussissent  à  organiser  en  Allemagne  une  bruyante  campagne  de 
presse  en  se  faisant  passer  pour  des  victimes  de  la  cause  allemande. 
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réalisation  de  l'idéal  d'unité  qui  est  sa  force  et  sa  vie.  Les  mis- 
sions sont,  parmi  les  peuples  hérétiques  ou  païens,  comme  les 
pierres  d'attente  du  futur  édifice  de  la  chrétienté  unie  sous  un 
même  pasteur.  L'Eglise,  incarnée  dans  la  Papauté,  est  une  victime 
du  principe  des  nationalités.  Mais  si  c'est  au  nom  de  ce  principe 
que  la  royauté  italienne  a  opéré  la  «  conversion  »  des  biens  de  la 
Propagande  et  mis  à  la  merci  des  fluctuations  du  crédit  de  l'Etat 
les  ressources  destinées  à  la  propagation  du  catholicisme  et  au 
soutien  de  ses  œuvres,  comment  voudrait-on  que  la  Papauté  fît 
elle-même  l'application  d'une  doctrine  politique  dont  elle  a  été 
si  souvent  la  victime  !  qu'elle  nationalisât  les  missions  !  qu'elle 
tarît  ainsi  la  source  d'où  elle  ne  désespère  pas  de  voir  un  jour 
jaillir  de  nouveau  l'idée  de  chrétienté! 

Léon  XIII  ne  cédera  donc  pas  à  la  séduction  trompeuse  d'avan- 
tages apparens  :  l'échec  des  négociations  de  Ms""  Anzer  et  du  cardi- 
nal Kopp  en  est  l'indice  certain.  Il  est  trop  facile  en  vérité  de  lever 
le  voile  qui  dissimule  mal  les  visées  envahissantes  de  la  politique 
germanique.  L'œuvre  que  poursuit  l'empereur  d'Allemagne,  c'est 
par-dessus  tout  l'accroissement  indéfini  de  la  grandeur  de  son 
pays  et  l'exaltation  de  sa  propre  autorité  ;  l'évangile  dont,  avant 
tout,  il  prépare  le  triomphe,  celui  qu'il  fera  prêcher  «  à  ceux  qui 
veulent  l'entendre  comme  à  ceux  qui  ne  le  veulent  pas,  »  c'est 
«  l'évangile  de  la  personne  sacrée  de  l'Empereur,  »  c'est  l'évangile 
d'un  Ilohenzollern  protestant.  Le  pape  sauvegardera  l'intégrité 
des  droits  de  la  France.  A  la  France  d'accomplir  la  totalité  de  ses 
devoirs  de  protectrice! 

A  cet  égard,  un  esprit  de  sagesse  patriotique  semble  dominer 
dans  les  conseils  du  gouvernement  français.  Répondant  à  une 
«  question  »,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  disait  récem- 
ment à  la  tribune  :  «  La  France  entend  exercer  en  Orient  les  droits 
que  lui  confèrent  des  traités  anciens  que  l'Europe  a  reconnus  au 
traité  de  Berlin  et  dont  l'importance,  à  tous  les  points  de  vue, 
n'échappe  à  personne.  La  France  ne  peut  se  soustraire  aux  devoirs 
que  lui  impose  ce  protectorat.  »  L'énergie  de  ce  langage  est  rassu- 
rante :  elle  présage  le  maintien  et  l'aflermissement  de  notre  in- 
fluence en  Orient  comme  en  Extrême-Orient;  elle  montre  que  le 
gouvernement  comprend  les  intérêts  majeurs  de  la  politique  fran- 
çaise. Le  protectorat  des  catholiques  est,  en  effet,  pour  nous,  une 
source  d'avantages  matériels.  Peut-être,  à  lafm  de  ce  siècle  de  po- 
sitivisme, est-ce  l'argument  seul  des  intérêts  immédiats  qu'il  con- 
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viendrait  d'invoquer  pour  rendre  précieux  aux  yeux  de  la  France 
l'exercice  de  sa  prérogative.  Mais,  sans  sortir  de  ce  domaine  des 
choses  pratiques,  n'est-il  pas  vrai  de  dire  que,  pour  être  invisibles 
et  comme  impalpables,  les  forces  morales  et  supranationales  n'en 
sont  pas  moins  des  réalités  fécondes?  Le  protectorat  est  une  de 
ces  forces  :  produit  lentement  élaboré  de  dix  siècles  d'efforts,  il 
prouve  la  continuité  de  notre  histoire  nationale,  il  aide  à  relier 
par-dessus  les  déchirures  et  malgré  les  hiatus  la  France  d'au- 
jourd'hui à  la  France  de  jadis;  il  reste  pour  notre  patrie  un 
moyen,  l'un  des  derniers  qui  ne  lui  aient  pas  échappé,  d'exercer 
au  loin  une  action  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est  plus  désin- 
téressée et  qu'elle  n'est  pas  asservie  aux  besoins  changeans  d'une 
politique  uniquement  soucieuse  d'intérêts  commerciaux  ou  in- 
dustriels. Est-ce  qu'en  définitive,  la  grandeur  d'un  pays  ne  se 
mesure  pas  à  son  influence  sur  la  marche  générale  de  l'huma- 
nité? Est-ce  que  l'histoire  ne  nous  apprend  pas  qu'il  faut,  pour 
faire  grande  figure,  qu'une  nation  représente  et  incarne  un  prin- 
cipe? Et,  quand  on  sait  les  lire,  est-ce  qu'enfin  les  annales  du 
passé  ne  crient  pas  que,  plus  encore  que  les  intérêts,  les  idées 
mènent  le  monde? 


*** 


SOTILEZA 


PREMIERE    PARTIE  (1) 


I.    —    CHRYSALIDES 

La  pièce  était  étroite,  basse  de  plafond  et  mal  éclairée;  des 
taches  noires  en  souillaient  les  murs,  jadis  blancs;  et  une  épaisse 
poussière  en  recouvrait  le  plancher  à  demi  pourri.  Elle  était 
meublée  d'une  table  de  sapin,  d'un  fauteuil  de  cuir  fatigué,  et  de 
trois  chaises  disloquées;  aux  murs,  un  crucifix  avec  une  branche 
de  laurier  desséché,  deux  images  de  la  Passion  et  un  rosaire  de 
Jérusalem;  sur  la  table,  un  encrier  de  corne  avec  une  plume 
d'oie,  un  vieux  bréviaire  souvent  recousu,  un  méchant  tapis  de 
basane,  un  calendrier  et  un  bougeoir  de  fer-blanc;  enfin,  dans 
l'un  des  coins  les  plus  obscurs,  un  parapluie  de  coton  bleu  à 
poignée  de  bois  recourbée.  Il  y  avait  aussi  une  alcôve,  au  fond 
de  laquelle,  par  les  insterstices  d'une  courtine  d'indienne,  on 
entrevoyait  un  pauvre  lit,  et,  dessus,  un  manteau  et  un  chapeau 
d'ecclésiastique. 

(1)  Nous  avons  à  peine  besoin  de  présenter,  aux  lecteurs  de  la  Reviie  des  Deux- 
Mondes,  M.  J.  M.  de  Pereda,  et  voilà  déjà  trois  ou  quatre  ans  que  M.  René  Bazin, 
dans  un  récit  qu'ils  n'ont  pas  oublié  :  Terre  d'Espagne,  le  leur  a  fait  connaître. 
(Voyez  la  lievue  du  l""  mars  189."i.) 

Holileza,  dont  nous  commençons  aujourd'hui  la  publication,  passe  en  Espagne, 
auprès  des  juges  compétens,  pour  «  le  chef-d'œuvre  »  de  M.  de  Pereda;  et  il  est 
malheureusement  vrai  qu'aucune  traduction  ne  saurait  rendre  ce  que  nous  oserons 
appeler  la  saveur  marine  et  populaire  de  l'original  ;  mais  tant  d'autres  qualités  s'y 
mêlent;  et  résistent  à  l'épreuve,  que  nous  serions  étonnés  si  nos  lecteurs  ne  nous 
savaient  pas  gré  de  leur  avoir  fait  connaître  SolUeza. 

C'est  le  premier  roman  de  M.  de  Pereda  qu'on  ait  encore  fait  passer  dans  notre 
langue. 
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La  table,  les  chaises  et  le  parapluie  remplissaient  la  meilleure 
part  de  l'espace;  une  demi-douzaine  de  créatures  déguenillées, 
accotées  à  la  muraille,  ou  s 'écrasant  le  nez  sur  les  vitres,  ou  ju- 
chées sur  les  chaises  autour  de  la  table,  en  occupaient  le  reste.  Et 
au  milieu  de  tous  ces  obstacles,  un  prêtre  en  soutane  rapiécée,  en 
escarpins  de  cuir  noir,  et  en  calotte  de  velours  râpé,  essayait  de 
se  promener,  tant  bien  que  mal,  de  long  en  large.  Il  était  grand, 
légèrement  voûté,  avec  des  yeux  trop  sensibles,  qui  l'obligeaient 
de  baisser  la  tête  pour  éviter  la  lumière  ;  son  nez  était  gros  et 
rouge,  ses  lèvres  épaisses,  sa  peau  dure  et  hâlée,  ses  dents 
noires. 

Les  six  vauriens,  à  eux  six,  n'avaient  ni  une  paire  de  chaus- 
sures ni  une  chemise  entière.  L'un  s'enveloppait  tout  entier  d'un 
vieux  veston  de  son  père,  trop  large  et  tout  rapiécé  ;  l'autre  por- 
tait des  culottes  et  point  de  veston;  mais  tous,  semblablement, 
avaient  la  tête  sale,  la  tignasse  hérissée,  les  mollets  crasseux  et 
couverts  de  «  bleus.  »  Le  plus  âgé  pouvait  avoir  dix  ans. 

—  Allons,  voyons,  —  dit  le  prêtre,  en  donnant  une  taloche  à 
l'enfant  en  veston,  tout  occupé  à  s'écraser  le  nez  contre  les  car- 
reaux de  la  fenêtre,  un  moutard  aux  grosses  lèvres,  au  teint  de 
cuivre,  aux  yeux  louches,  à  la  tête  énorme,  —  voyons,  qui  a  fait 
le  Credo? 

Le  gamin  se  retourna  en  laissant  sur  la  vitre  un  mince  filet 
de  salive  coulé  d'entre  ses  incisives,  et  répondit  : 

—  J'sais  pas! 

—  Et  pourquoi  ne  le  sais-tu  pas,  petit  animal?  Pourquoi  viens- 
tu  ici?  Combien  de  fois  t'ai- je  répété  que  ce  sont  les  apôtres? 
Mais  ab  asino  lanam...  »  Combien  y  a-t-il  de  Dieux? 

—  De  Dieux,  répéta  l'enfant,  en  croisant  les  bras  derrière  son 
dos,  ce  qui  laissa  sa  chair  à  nu  par  devant,  car  le  veston  n'avait 
pas  de  boutons,  ni  au  reste  de  boutonnières. 

Le  prêtre  le  regarda  et  lui  dit,  en  prenant  les  revers  de  chaque 
main  et  les  croisant  l'un  sur  l'autre  : 

—  Cache  ces  horreurs,  petit  pourceau!...  Et  les  boutons? 

—  Je  ne  les  ai  pas. 

—  Tu  les  auras  joués  à  la  fossette! 

—  C'était  une  ficelle,  et  je  l'ai  perdue  ce  matin. 

Le  prêtre  alla  à  la  table  et  prit  dans  le  tiroir  une  ficelle,  avec 
laquelle  il  parvint  à  grand'peine  à  assujettir  les  deux  côtés  ra- 
piécés du  veston,  puis  il  répéta  sa  question. 
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—  Combien  y  a-t-il  de  Dieux? 

—  Mais  il  peut  y  en  avoir,  —  reprit  l'enfant  en  croisant  de  nou- 
veau les  mains  derrière  le  dos,  —  tout  compris,  huit  ou  neuf. 

—  Resiirge  de  profundisl...  Ames  du  purgatoire!...  Quelle 
espèce  d'animal...  Et  des  personnes,  combien? 

Le  louchon  regarda  le  prêtre  à  sa  manière,  fixement,  tandis 
que  celui-ci  le  regardait  aussi,  et  répondit  avec  le  signe  de  la  plus 
vive  curiosité  : 

—  Des  personnes!...  Qu'est-ce  que  c'est  que  des  personnes? 

—  Bienheureux  saint  Apollinaire!  s'écria  l'ecclésiastique  en 
se  signant,  alors  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  personnel... 
Voyons,  qu'es-tu,  toi? 

—  Moi?...  Je  suis  Muergo  (1). 

—  Tu  ne  mérites  même  pas  ce  nom,  car  il  y  en  a  sur  la  plage 
qui  ont  plus  d'intelligence  que  toi...  Qu'est-ce  que  les  personnes? 
répéta  le  prêtre,  s' adressant  au  voisin  de  droite  de  Muergo. 

Celui-ci  n'avait  pas  davantage  de  chemise,  mais  il  portait  des 
culottes,  trop  étroites  d'ailleurs  et  en  mauvais  état;  il  était  pour- 
tant moins  sale  que  Muergo,  et  de  voix  moins  rauque. 

Ne  sachant  que  répondre,  il  regarda  son  voisin,  qui  regarda 
le  suivant,  de  sorte  que  tous  se  mirent  à  se  regarder  avec  la  même 
expression  d'anxiété  sur  leurs  visages. 

—  Ainsi,  s'écria  le  prêtre,  s'adressant  de  nouveau  au  voisin 
de  Muergo,  toi  non  plus  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  es? 

—  Cela,  si,  répondit  l'enfant,  voyant  là  un  bon  moyen  de  sor- 
tir d'embarras. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  es? 

—  Surbia  (2). 

—  Je  devrais  t'en  donner  pour  que  tu  crèves,  animal! 

—  Et  toi,  qu'es-tu?...  ajouta  le  prêtre  se  tournant  vers  un 
autre  qui  avait  une  moitié  de  chemise,  mais  point  de  veste  et  tout 
aussi  peu  de  pantalon. 

—  Je  suis  Sula  (3),  répondit  l'interpellé,  qui  était  rouge  et 
maigre,  ce  qui,  mieux  encore  que  le  teint  brûlé  de  ses  camarades, 
faisait  ressortir  la  crasse  de  sa  peau. 

A  cette  même  question,  les  trois  autres  garçons  présens  répon- 

(1)  Coquillage  long  et  plat,  appelé  vulgairement,  en  français,  couteau  de  Saint- 
Jacques. 

(2)  Poison. 

(3)  Sole. 
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dirent  de  même  en  disant  leurs  surnoms  :  Cole  (1),  Guarin  (2)  et 
Toletes  (3).  Peut-être  aucun  ne  connaissait-il  son  propre  nom  de 
baptême! 

Le  prêtre,  qui  s'était  donné  tant  de  peine  pour  les  instruire, 
ne  perdit  point  patience  pour  cela.  Il  leur  lança  quatre  injures, 
une  demi-douzaine  de  mots  latins,  et  leur  dit  ensuite  avec  un 
saint  calme  : 

—  Mais  toute  la  faute  est  à  moi,  qui  m'entête  à  secouer 
l'arbre,  sachant  bien  qu'il  n'en  peut  tomber  que  des  glands.  Il  y  a 
deux  mois  pour  le  moins  que  chacun  de  vous  vient  ici...  A  quoi 
bon,  saint  nom  de  Dieu!...  Et  pourquoi.  Sainte  Vierge  des  misé- 
ricordes? Mais  parce  que  père  Apollinaire  est  un  brave  homme 
qui  se  tue  de  bonté. 

«  Père  Pollinaire,  me  dit  l'un,  mon  fils,  sauf  qu'il  a  une  âme, 
est  une  vraie  brute;  père  Pollinaire,  le  mien  est  têtu  comme  une 
chèvre  des  montagnes;  père  Pollinaire,  ce  damné  mioche  me  rend 
la  vie  odieuse;  je  ne  puis  m'occuper  de  lui;  à  l'école  gratuite, 
on  n'y  fait  pas  la  moindre  attention...  et  celui-ci,  et  celui-là,  et 
celui  d'en  haut,  et  celui  d'en  bas;  père  Pollinaire,  vous  qui  vous  y 
entendez  et  qui  êtes  né  pour  cela,  instruisez-le,  domptez-le, 
déniaisez-le...  »  Et  trois  qu'on  m'amène,  et  quatre  que  je  ramasse, 
voilà  la  maison  pleine  de  garçons;  et  interroge-les,  explique, 
rabâche...  et  tâche  de  les  allécher,  pour  qu'ils  reviennent  le  len- 
demain, parce  que  tu  sais  ce  qui  arriverait  autrement...  et  fais 
tout  cela  de  bon  gré,  parce  que  c'est  ton  obligation,  parce  que  tu 
es  ce  que  tu  es,  Sacerdos  Domini  nosiri  Jesii  Christi,  et  que  tu 
dois  dire  comme  lui  :  Sinite  parvulos...  laissez  venir  à  moi  les 
petits  enfans.  Et  moquez-vous  de  la  voisine  d'en  bas,  et  du  père 
de  celui-ci,  et  de  la  mère  de  celui-là  qui  murmurent  et  qui  répè- 
tent que  vous  sortez  de  mes  mains  plus  sots  que  vous  n'êtes 
venus...  Moquez-vous  de  cela  comme  je  m'en  moque,  parce  que 
je  dois  m'en  moquer...  Mais  vous,  crétins,  plus  que  crétins,  que 
faites- vous  pour  correspondre  aux  efforts  du  père  Apollinaire?  Où 
en  sommes-nous  du  syllabaire  au  bout  de  deux  mois?  Pas  même 
rO,  cuerno!  (4)  pas  même  l'O,  on  ne  le  reconnaît  dans  cette  classe 


(1)  Pique-tête. 

(2)  Pourceau. 

(3)  Tolets. 

(4)  QueUfues  exclamations  du  P.  Apollinaire  ont  été  laissées  en  espagnol,  sur 
le  désir  de  l'auteur,  que  ne  satisfaisaient  pas  les  équivalens  français. 
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quand  je  le  trace  sur  le  mur!  Quant  à  la  doctrine  chrétienne,  nous 
venons  de  voir  ce  qui  en  est...  Et  comme  je  ne  veux  pas  me  fâcher, 
quoique  j'eusse  bien  des  motifs  de  vous  jeter  par  la  fenêtre  Tun 
après  l'autre...  passons  à  autre  chose;  et  loué  soit  Dieu,  Per  omnia 
sœcula  sœculorum,  car  tout  le  reste  n'est  que  bagatelle. 

Après  s  être  ainsi  soulagé,  père  Apollinaire,  sans  cesser  de  se 
promener  autour  de  la  chambre  les  mains  derrière  le  dos,  passa 
à  ce  quïl  appelait  la  simple  besogne  de  chaque  jour,  c'est-à-dire 
à  demander  aux  mioches  les  prières  les  plus  usuelles  et  les  plus 
faciles  pour  ne  pas  les  leur  laisser  oublier  :  c'était  tout  ce  qu'il 
avait  pu  leur  mettre  dans  la  tête,  et  encore  pas  tout  entières. 
Muergo  n'eut  pas  besoin  d'être  remorqué  plus  de  deux  ou  trois 
fois  dans  VAve  Maria;  Cole  dit  tant  bien  que  mal  son  Pater;  et 
celui  de  tous  qui  savait  le  mieux  le  Credo  ne  put  jamais  sans 
secours  dépasser  «  son  fils  unique.  » 

Aussi,  pour  toule  récompense,  père  Apollinaire  ne  donna-t-il 
à  Sula  qu'un  demi-biscuit  de  mer,  à  Toletes  un  bouton  du  père 
provincial  de  Laredo,  et  à  Guarin,  une  figue  sèche. 

—  Ce  nest  pas  grand'chose  aujourd'hui,  leur  dit  ensuite  le 
pauvre  religieux;  une  autre  fois  ce  sera  moins...  et  pire.  Et  main- 
tenant, allons,  dehors!...  Mais  attends  un  peu,  Muergo. 

Les  garçons  qui  déjà  se  disposaient  à  sortir  sarrètèrent,  et 
l'abbé  dit  à  Muergo  en  secouant  les  pans  de  son  veston  : 

—  Cela  ne  peut  pas  continuer  ainsi.  Pas  de  chemise,  quand  il 
y  a  un  veston,  passe  !  mais  pas  de  culotte...  Où  est  donc  passée  la 
tienne  ? 

—  Ma  mère  l'a  mise  avant-hier  à  sécher  dans  la  Figueraie,  ré- 
pondit Muergo  avec  hésitation. 

—  Et  elle  n'a  pas  encore  fini  de  sécher,  mon  bonhomme  ? 

—  Une  vache  l'a  mangée  pendant  que  ma  mère  vidait  une 
merluche  qui  sentait  mauvais. 

—  Châtiment  de  Dieu,  Muergo,  châtiment  de  Dieu!  —  dit 
père  Apollinaire  en  se  grattant  la  nuque.  —  Les  merluches  qui 
sentent  mauvais  parce  qu'elles  sont  gâtées,  on  les  jette  à  la  mer; 
on  ne  les  nettoie  pas  à  l'écart  pour  les  vendre  ensuite  à  moitié 
prix  aux  pauvres  gens  comme  moi  qui  ne  peuvent  pas  regarder 
à  ce  qu'ils  mangent.  Mais  ne  reste-t-il  rien  de  ta  culotte,  mon 
garçon? 

—  Le  fond,  répondit  Muergo,  et  encore  en  loques. 

—  C'est  peu,  répliqua  le  prêtre,  se  tournant  et  se  retournant 
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dans  sa  robe,  mouvement  qui  lui  était  familier.  —  Et  n'y  en  a-t-il 
pas  d'autre  à  la  maison  ? 

—  Non. 

—  Ni  de  morceaux  qui  puissent  servir  à  en  l'aire  une? 

—  Non. 

—  Cuernol...  Tu  ne  peux  pas  rester  comme  ça,  car  bien  que 
tu  aies  assez  d'étoffe  pour  t'envelopper,  au  bon  moment  la  drisse 
casse;  tu  n'y  fais  pas  attention,  cela  revient  au  même...  De  sorte 
que  c'est  comme  toujours,  vaurien,  comme  toujours  :  ce  qui  me 
manque,  apporte-le-moi  sur  ton  dos,  père  Apollinaire.  N'est-ce 
pas  cela?  N'est-ce  pas  la  pure  vérité? 

Muergo  courba  les  épaules  et  père  Apollinaire  entra  dans 
l'alcôve.  On  l'entendit  là  dedans  se  baisser  en  geignant  et  mur- 
murer quelques  mots  latins,  et  il  ne  tarda  pas  à  reparaître,  en 
soulevant  la  courtine  ;  il  avait  dans  les  mains  un  paquet  noir 
qu'il  remit  à  Muergo. 

—  Ce  n'est  pas  grand'chose,  lui  dit-il,  mais  enfin  c'est  une 
culotte.  Dis  à  ta  mère  qu'elle  te  l'arrange  comme  elle  pourra  et 
qu'elle  ne  la  fasse  plus  sécher  dans  la  Figueraie  quand  elle  aura 
à  la  laver.  Et  si  elle  lui  paraît  trop  mauvaise,  qu'elle  se  console 
en  sachant  qu'à  l'heure  présente  le  père  Pollinaire  n'en  a  pas  plus 
que  toi,  ni  une  meilleure.  Et  maintenant,  demi-tour. 

De  nouveau,  la  bande  se  retourna  en  grognant  et  en  regimbant 
comme  un  troupeau  qui  sent  la  pitance  au  sortir  de  l'étable,  et 
sur  tous  les  crasseux  visages  se  peignait  l'impatience  d'arriver 
à  l'escalier  pour  examiner  le  cadeau  du  père  Apollinaire,  quand 
la  porte  s'ouvrit  et  deux  nouveaux  personnages  entrèrent  dans 
la  chambre. 

L'un  était  un  garçon  au  frais  visage,  bien  taillé,  aux  yeux  noirs, 
à  la  chevelure  abondante,  lustrée  et  bouclée,  la  bouche  souriante, 
le  menton  arrondi,  des  dents  et  un  teint  indiquant  une  santé  de 
fer  :  il  paraissait  avoir  douze  ans  et  était  vêtu  comme  le  fils  d'un 
monsieur,  11  tenait  par  la  main  une  pauvre  fillette,  beaucoup  plus 
petite  que  lui,  maigre,  pâle,  les  cheveux  tirant  sur  le  roux,  le 
sourcil  dur,  le  regard  ferme.  Elle  marchait  jambes  et  pieds  nus, 
et  ne  portait  sur  sa  chair,  blanche  et  propre  autant  qu'on  en  pou- 
vait juger,  qu'une  courte  jupe  d'étamine,  serrée  à  la  taille,  sur  une 
chemisette  élimée  par  l'usage,  mais  où  l'on  ne  voyait  ni  déchi- 
rures, ni  taches  de  graisse,  pas  plus  d'ailleurs  que  sur  la  jupe.  Il 
y  a  des  êtres  qui  sont  propres  naturellement  et  sans  s'en  rendre 
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compte,  comme  il  arrive  pour  les  chats.  La  comparaison  est  d'au- 
tant plus  exacte  que  la  illlette  avait  quelque  chose  de  cet  animal 
dans  la  grâce  de  ses  lignes,  la  souplesse  assurée  de  sa  démarche, 
son  maintien  craintif  et  un  peu  sauvage. 

Quand  Muergo  la  vit,  il  se  mit  à  rire  comme  un  idiot,  Cola 
lâcha  un  de  ses  plus  gros  jurons,  et  Sula  un  de  moindre  impor- 
tance. La  nouvelle  venue  répondit  à  Muergo  avec  un  ricanement 
ironique  et  une  vilaine  grimace,  sans  faire  aucun  cas  des  deux 
autres  vauriens,  ni  même  du  père  Apollinaire  qui  leur  allongeait 
à  tous  trois  une  calotte. 

—  Pourquoi  ces  ricanemens,  petite  bête,  et  ces  paroles  gros- 
sières, mauvais  drôles?  dit  le  frère  en  distribuant  les  taloches. 

—  C'est  la  petite  de  la  rue  Haute...  hou!  hou!  hou!  répondit 
Muergo  se  frottant  l'occiput  caressé  par  les  doigts  noueux  du  père 
Apollinaire. 

—  Nous  la  connaissons  bien,  continua  Gole  se  tâtant  la  tête. 

—  Elle  se  serait  noyée  sans  Muergo,  ajouta  Sula. 

Muergo  se  reprit  à  rire  stupidement  et  la  petite  à  se  moquer 
de  lui. 

—  Pourquoi  ris- tu,  oie?  dit  le  frère  lui  allongeant  une  autre 
calotte.  Est-ce  quil  y  a  de  quoi  rire? 

—  C'est  la  petite  de  la  rue  Haute,  répéta  Gole.  Elle  faisait  la 
balançoire  sur  une  planche  qui  nageait  dans  la  Maruca  (1).  Moi 
et  Sula  nous  étions  sur  le  bord  à  lui  lancer  des  pierres...  Après 
Muergo  avenu,  l'a  attrapée  avec  un  bâton,  ce  qui  lui  a  fait  piquer 
une  tête  dans  l'eau. 

—  A  qui  ?  demanda  le  frère. 

—  A  elle,  répondit  Cole.  J'ai  pensé  qu'elle  se  noyait,  parce 
qu'elle  coulait  au  fond...  Et  Muergo  riait. 

—  Et  moi,  interrompit  Sula,  je  lui  ai  dit  :  «  Attrape-la, 
Muergo,  toi  qui  nages  bien,  et  tire-la,  parce  qu'elle  est  en  train 
de  se  noyer.  »  Alors  il  s'est  jeté  à  l'eau  et  l'a  retirée.  Ensuite  de  ça, 
nous  lui  avons  donné  des  coups  sur  les  épaules,  et  elle  a  rendu 
par  la  bouche  l'eau  qu'elle  avait  embarquée. 

—  C'est  vrai,  petite?  demanda  le  religieux. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  fillette  sans  cesser  de  singer 
Muergo. 

—  Bon,  dit  le  frère.  Mais  pourquoi  viens-tu  ici,  petite,  et  toi, 

(1)  Bassin  communiquant  avec  la  mer  et  recevant  le  trop-plein  de  la  marée. 
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Andresillo,  pourquoi  la  traînes-tu  par  la  maiii?Dans  quel  cabaret 
avez-vous  déjeuné  ensemble,  et  quel  rôle  ai-je  à  jouer  dans  ces 
aventures? 

—  C'est  la  petite  de  la  rue  Haute,  répondit,  très  sérieux, 
celui  que  le  prêtre  avait  appelé  Andresillo. 

—  Ah!  je  le  saurai,  cuerno!  Voilà  trois  fois  qu'on  me  le  dit; 
puis  après? 

—  Je  la  connais  du  Môle-aux-Navires,  continua  André.  Elle  y 
descend  presque  tous  les  jours...  Je  ne  savais  pas  l'histoire  de  la 
Maruca...  Mais  maintenant  que  je  la  saisi...  et  il  adressa  àMuergo 
un  geste  de  menace...  Eux  aussi  je  les  connais. 

—  Du  Môle-aux-Navires?  demanda  le  père  Apollinaire  sans 
l'ombre  d'étonnement. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  André;  ils  y  vont  très  souvent, 

—  Et  lui  à  la  Maruca,  ajouta  Guarin. 

—  Peste  du  vaurien,  pour  ce  qu'il  y  gagne...  Mais  venons  au 
fait.  Il  résulte  de  vos  paroles  que  cette  enfant  est  de  la  rue  Haute 
et  que  toi,  et  la  petite,  malgré  vos  mines  différentes,  vous...  vous 
faites  bien  la  paire...  Et  quoi  de  plus? 

—  Que  ce  matin  le  guetteur  a  prévenu  ma  mère  que  la  Mon- 
tagnarde était  en  vue...  et  j'ai  quitté  la  maison  pour  aller  à  Saint- 
Martin  la  voir  entrer;  et  je  suis  arrivé  au  Môle-aux-Navires. 

—  Au  Môle-aux-Navires!...  Vous  n'habitez  donc  plus  dans  la 
rue  de  San  Francisco? 

—  Si,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  tu  prenais  un  bon  chemin  pour  aller  à  Saint- 
Martin  ! 

—  J'allais  voir  si  Cuco  y  était  et  voulait  m'accompagner. 

—  Cuco  !  Tu  es  aussi  l'ami  de  Cuco,  de  ce  pirate  mal  élevé  et 
grossier  qui  me  chante  des  couplets  indécens  dès  qu'il  m'aperçoit 
de  loin? 

—  Je  n'entends  jamais  ces  choses...  C'est  vrai  qu'il  est  un  peu 
mauvais,  mais  il  ne  fait  tort  à  personne.  H  va  dans  le  bateau  du 
Castrejo  (1)  et  m'apprend  à  ramer,  à  piquer  des  têtes,  à  faire  la 
planche,  et  à  rester  droit  dans  l'eau. 

—  Oui,  et  à  raller  les  cigares  de  ton  père  pour  l'en  régaler; 
à  faire  l'école  buissonnière,àte  mêler  aux  batailles...  sans  compter 
beaucoup  de  choses  que  je  ne  dis  pas...  Ah!  ton  père  se  ferait  du 

(1)  G'est-à-dire  l'habitant  de  Castro,  port  voisin  de  Santander. 
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bon  sang  si,  en  rentrant  aujourd'hui  avec  sa  corvette,  il  te  voyait 
sur  les  rochers  de  Saint-Martin  en  compagnie  d'un  si  illustre 
camarade  1  Cuerno  de  recuerno  1 

André  devint  tout  rouge  et  dit  en  baissant  légèrement  la  tête  : 

—  Non,  je  ne  fais  rien  de  cela,  père  Apollinaire. 

—  Comme  si  tu  allais  me  faire  ta  confession  maintenant  ! 
—  reprit  le  père  avec  beaucoup  de  flegme...  Enfin,  nous  repar- 
lerons de  cela  dans  une  meilleure  occasion.  Pour  le  moment, 
continue  ton  histoire.  Que  t'a  dit  Guco  au  Môle-aux-Navires? 

— Cuco,  je  ne  l'ai  pas  vu,  parce  qu'il  conduisait  des  messieurs  en 
bateau.  Mais  elle,  elle  mangeait  un  morceau  de  pain  que  des  calfats 
lui  avaient  donné  par  charité,  et  elle  me  dit  qu'elle  avait  dormi 
cette  nuit  dans  une  barque,  parce  qu'on  l'avait  chassée  de  la  maison. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  aime  beaucoup  à  mendier  et  qu'on  l'a  battue. 

—  C'est  joli!  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  bonne  école  pour  une 
femme!  Comment  t'appelles-tu,  petite? 

—  Je  m'appelle  Siida,  répondit  sèchement  l'interpellée. 

—  Elle  est  de  la  rue  Haute,  ajouta  André. 

—  Encore!  et  de  quatre!  s'écria  le  prêtre. 

—  Elle  n'a  pas  de  père,  hou,  hou,  hou,  croassa  le  sauvage 
Muergo. 

La  petite  le  singea  comme  d'habitude. 

—  Il  sest  noyé  à  San  Pedro  de  la  Mer  à  la  dernière  pêche  au 
rousseau,  dit  Cole. 

—  Elle  n'a  pas  de  mère  non  plus,  ajouta  Sula. 

—  Elle  a  été  recueillie  par  charité  par  un  homme  de  la  rue 
Haute  qui  se  nomme  l'oncle  Mocejon  (1),  déclara  André. 

—  Ta,  ta,  ta,  ta!...  —  s'écria  à  ces  mots  le  père  Apollinaire. 
Alors  cette  fillette  est  la  fille  du  défunt  Mules,  déjà  veuf  depuis 
deux  ans  quand  il  périt  cet  hiver  avec  ces  quatre  malheureux... 
Eh  bien,  j'en  ai  fait  des  démarches,  Sainte  Vierge,  pour  qu'on  te 
recueillît  dans  cette  maison!  Je  ne  te  connaissais  pas,  petite;  en 
vérité  je  ne  me  rappelle  pas  t'avoir  vue  plus  de  deux  fois,  et  encore 
mal,  comme  je  vois  tout  avec  ces  diables  d'yeux  qui  ne  veulent  pas 
être  bons...  Bien,  mais  de  quoi  s'agit-il  à  présent,  maître  André? 

—  Alors,  répondit-il  en  tournant  sa  casquette  entre  ses  mains, 
je  lui  ai  dit  en  entendant  ce  qu'elle  racontait  :  «  Retourne  à  la  mai- 

(1)  Sorte  de  mollusque. 
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son.  »  Et  elle  m'a  dit  :  «  Si  j'y  vais,  ils  m'assommeront  et  c'est 
pour  ça  que  je  ne  veux  pas  y  aller.  »  Et  je  lui  ai  dit  :  «  Qu'est-ce 
que  tu  vas  faire  toute  seule?  »  Et  elle  m'a  dit  :  «  Ce  que  font  les 
autres.  »  Et  je  lui  ai  dit  :  «  Peut-être  qu'ils  ne  te  battront  pas.  » 
Et  elle  m'a  dit  :  «  Ils  m'ont  battue  bien  des  fois...  tous  sont  mé- 
chans  ici,  c'est  pour  ça  que  je  me  suis  échappée  pour  ne  plus  re- 
venir. »  Alors,  moi,  je  me  suis  souvenu  de  vous  et  je  lui  ai  dit  : 
«  Je  te  mènerai  à  un  monsieur  qui  arrangera  tout  si  tu  veux  venir 
avec  moi.  »  Et  elle  m'a  dit  :  «  Alors,  allons;  »  et  je  l'ai  amenée. 

Durant  tout  ce  récit,  la  petite,  quand  elle  ne  faisait  pas  des 
grimaces  à  Muergo,  promenait  ses  yeux  sur  le  plancher,  les  meu- 
bles et  les  murs,  aussi  sérieuse  et  tranquille  que  si  elle  n'avait 
rien  eu  à  voir  dans  ce  qui  se  traitait  là  entre  le  père  Apollinaire 
et  le  fils  du  capitaine  de  la  Montagnarde. 

—  C'est-à-dire,  s'écria  le  bienheureux  frère  en  croisant  les 
bras  devant  le  protecteur  et  la  protégée,  que  nous  étions  trop 
peu,  et  que  ma  grand'mère  a  mis  au  monde  un  nouvel  enfant. 
Voilà  les  bonheurs  qui  tombent  sur  le  père  Apollinaire!  Que 
les  familles  se  brouillent,  que  les  ménages  se  séparent,  que 
les  enfans  s'échappent  de  la  maison,  que  les  deux  chapitres  se 
querellent,  que  Jean-sans-braies  s'amourache  de  Pierrette-aux- 
écus,  que  s'écroule  le  cap  de  Cabarga  et  se  ferme  l'entrée  du 
port...  le  père  Apollinaire  est  là  pour  tout  arranger,  comme  si  le 
père  Apollinaire  n'avait  autre  chose  à  faire  qu'à  redresser  ce  que 
les  autres  ont  tordu,  et  qu'à  déniaiser  des  ânes  comme  ceux  qui 
m'écoutent.  Et  qui  t'a  dit,  Andresillo,  qu'il  suffise  que  je  désire 
voir  recueillir  cette  enfant  par  une  honnête  famille  pour  que  ce 
soit  chose  faite?  Et  que  sais-tu  si,  au  cas  même  où  ce  serait  pos- 
sible, je  voudrais  bien  m'en  charger?  Ne  l'ai-je  pas  fait  une  fois 
déjà?  Cela  a-t-il  servi  à  quelque  chose?  M'en  a-t-on  remercié  le 
moins  du  monde?  Or,  sachez  que  les  affaires  des  autres  tuent 
l'âme,  et  des  affaires  des  autres  j'en  ai  par-dessus  la  tôte^  mon  fils, 
et  plus  haut  encore  ! 

Là,  le  frère  fît  deux  tours  dans  la  chambre,  pendant  que  les 
huit  enfans  se  regardaient  les  uns  les  autres.  Quelques-uns  se  dés- 
espéraient, le  plus  grand  nombre  s'ennuyait  horriblement.  Enfin 
après  s'être  agité  deux  fois  de  suite  dans  son  vêtement,  père  Apol- 
linaire s'arrêta  devant  Silda  et  Andresillo,  et  leur  dit  : 

—  De  sorte  que  ce  que  vous  voulez,  c'est  qu'à  l'instant  même 
je  vous  accompag:ne  à  la  maison  de  Mocejon,  que  je  parle  à  son 
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cœur  et  lui  dise  :  Voilà  l'enfant  prodigue  qui  revient  au  foyer 
paternel... 

—  Pas  moi,  interrompit  Andrd  avec  vivacité,  c'est  elle  seule 
qu'il  faut  que  vous  accompagniez.  Moi,  je  m'en  vais  tout  de  suite 
à  Saint-Martin,  voir  entrer  mon  père  qui  doit  être  déjà  tout  près. 

—  Et  moi  je  m'en  vais  avec  toi,  dit  Silda  avec  la  plus  grande 
simplicité.  J'aime  beaucoup  voir  entrer  les  grands  bateaux. 

—  Alors,  chèvre  du  diable,  lui  répliqua  frère  Apollinaire  en 
se  carrant  devant  elle,  pour  qui  vais-je  travailler?  Si  peu  t'im- 
porte le  résultat  de  la  démarche  que  vous  m'obligez  à  faire,  que 
diable  doit-il  donc  m'importer  à  moi?  Je  n'y  vais  pas,  là! 

—  Oh  !  si,  père  Pollinaire,  lui  dit  André  le  regardant  en  souriant. 

—  Ah!  non,  répondit  le  frère,  voulant  être  inexorable. 

—  (3h  !  si,  insista  André. 

—  Cuerno!  répliqua  l'autre,  presque  furieux;  je  parie  mes 
deux  oreilles  que  non  et  mille  fois  non  ! 

Alors,  comme  si  les  huit  personnages  qui  l'entouraient  se  fus- 
sent mis  instantanément  d'accord,  ils  commencèrent  à  crier  à 
l'unisson  et  de  toute  la  force  de  leurs  poumons  : 

—  Oh!  si! 

Et  comme  ils  virent  le  frère  se  gratter  nerveusement  la  tête 
et  allonger  une  calotte  à  Muergo,  ils  s'élancèrent  tous  en  troupe 
dans  l'escalier,  qui,  étroit  et  délabré,  tremblait  et  craquait,  et  ne 
s'arrêtèrent  que  dans  le  vestibule  pour  examiner  le  cadeau  du 
père  Apollinaire. 

Après  être  tombés  tous  d'accord  que  ce  n'était  point  quelque 
chose  de  merveilleux,  André  dit  à  Silda  : 

—  Quand  nous  reviendrons  de  Saint-Martin,  père  Pollinaire 
aura  déjà  été  à  la  maison  de  l'oncle  Mocejon  ou  à  quelque  autre... 
En  un  saut  je  monterai  lui  demander  ce  qui  s'est  passé.  Tu 
m'attends  ici,  je  descends,  et  je  te  le  raconte.  Ne  te  fais  pas  de 
peine,  nous  arrangerons  ça.  Maintenant  allons-nous-en. 

La  fillette  tourna  les  épaules,  et  Muergo,  serrant  le  nœud  de 
sa  ficelle  de  veste,  dit,  montrant  les  dents  et  roulant  beaucoup  les 
yeux  : 

—  J'y  vais  aussi,  le  temps  de  laisser  cette  culotte  à  ma  mère. 

—  Et  moi  aussi,  ajouta  Sula. 
Et  ils  se  séparèrent. 

Tout  cela  se  passait  par  une  belle  matinée  du  mois  de  juin,  il 
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y  a  des  années,  beaucoup  d'années,  dans  une  maison  ae  la  rue 
de  la  Mer,  à  Santander. 


n.    —   DE    LA   MARUCA   A    SAINT-MARTIN 

La  Maruca  était  bien  tentante  quand  passèrent  auprès  d'elle 
les  quatre  gamins  qui  faisaient  route  vers  Saint-Martin,  Mais  ils 
ne  s'y  arrêtèrent  pas,  car  André  était  pressé  d'arriver  ;  et  bientôt  on 
les  vit  grimper  vers  les  prés,  cherchant  le  chemin  de  la  Fontaine- 
Sainte.  Tandis  qu'il  marchait  toujours  devant  les  autres,  ceux-ci  le 
criblaient  de  questions,  ou  l'un  d'eux  l'arrêtait  pour  voir  Muergo 
faire  des  culbutes  sur  l'herbe,  ou  regarder  quelque  garçon  se  bai- 
gner entre  les  '  rochers  voisins  de  la  cave  de  l'oncle  Cyrille,  ou 
encore  une  patache  tirant  des  bordées  pour  sortir  malgré  le  vent 
debout  ;  ou  bien  c'était  Silda  qui  singeait  le  regard  de  travers  et 
le  rire  stupide  de  Muergo. 

—  Ton  père  rapportera  de  bonnes  choses? dit  la  fillette  à  André. 

—  Quelquefois  il  en  rapporte  d'assez  jolies,  répondit  André 
sans  tourner  la  tête. 

—  Pour  toi  aussi  ? 

—  Pour  tout  le  monde.  Une  fois  il  m'a  rapporté  un  perroquet. 

—  J'aimais  mieux  les  paquets  de  cigarettes,  déclara  Sula. 

—  Et  la  confiture  !  ajouta  Muergo. 

—  Pour  lui,  il  en  rapporte  des  centaines,  de  cigarettes  des 
Trois-Couronnes,  dit  André  répondant  à  Sula. 

—  Je  sais  bien,  moi,  ce  que  c'est  que  la  confiture,  —  continua 
Muergo  en  se  léchant  les  lèvres.  —  Une  fois  j'en  ai  goûté...  hou, 
hou,  hou  !  c'est  une  dame  du  môle  qui  l'avait  donnée  à  maman... 

—  Peut-être  bien  qu'il  apportera  aussi  des  rubans  de  soie, 
dit  Silda  serrant  la  coulisse  de  sa  robe  sur  sa  ceinture;  s'il  en 
apporte  beaucoup,  garde-m'en  un,  dis,  André. 

Celui-ci  se  retournait  vers  Silda,  étonné  de  la  commission  dont 
elle  venait  de  le  charger,  quand  il  vit  Sula  la  tête  en  bas,  les  mains 
appuyées  sur  l'herbe,  et  levant  en  l'air  tantôt  une  jambe,  tantôt 
l'autre,  mais  jamais  les  deux  à  la  fois.  Justement,  faire  des  cabrioles 
vite  et  bien  était  une  des  grandes  habiletés  d'André.  Il  se  sentit 
blessé  dans  son  amour-propre  à  voir  la  gaucherie  de  Sula,  et  lui 
allongeant  un  coup  de  pied  dans  le  derrière,  il  lui  dit  de  manière 
à  être  entendu  des  deux  autres  : 

—  Ça  se  fait  comme  ça. 
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Et  en  un  clin  d'oeil  il  se  dressa  sur  les  mains,  la  tête  en  bas 
en  remuant  les  pieds  et  les  jambes,  faisant  l'Y  et  presque  le  T, 
et  tout  ce  qui  peut  se  faire,  dans  cette  incommode  posture.  Et  il 
gigota  tellement,  excité  par  les  applaudissemens  de  Silda  et  de 
Muergo,  qu'il  fît  tomber  sur  l'herbe  tout  ce  qu'il  avait  dans  ses 
poches,  à  savoir  :  une  pièce  d'un  cuarto,  une  autre  de  deux,  un 
bout  de  cigare,  un  canif  auquel  manquait  la  moitié  du  manche, 
et  quelques  bouts  de  papier. 

Dès  que  Muergo  vit  le  bout  de  cigare,  il  étendit  la  main;  et, 
s'éloignant  à  bonne  distance,  avant  qu'André  eût  cessé  ses 
cabrioles  et  ramassé  les  cuartos,  les  bouts  de  papier  et  le  couteau, 
il  avait  déjà  pris  une  allumette  qu'il  conservait  dans  le  fond 
insondable  d'une  poche  de  son  veston,  frotté  le  soufre  contre  un 
morceau  de  fer,  allumé  le  cigare  et  tiré,  sans  l'enlever  de  sa 
bouche,  trois  bouffées  si  énormes  et  si  bien  aspirées  que,  quand 
le  fils  du  capitaine  de  la  Montagnarde  lui  arriva  dessus,  récla- 
mante grands  coups  de  poing  ce  qui  lui  appartenait,  Muergo,  sa 
grosse  tète  enveloppée  de  fumée,  —  car  il  en  faisait  sortir  par  tous 
les  trous  de  son  visage  et,  à  ce  qu'on  eût  cru,  même  par  les  crins 
de  sa  tignasse,  —  ne  put  rendre  que  la  moitié  du  bout  de  cigare. 
Tel  quel,  André  le  fuma  jusqu'au  bout  en  quelques  bouffées,  car 
s'il  était  plus  habile  que  Sula  à  marcher  sur  les  mains,  il  surpassait 
aussi  Muergo  à  tirer  sur  un  cigare.  C'est  qu'il  avait  appris  à 
fumer  avec  Guco,  qui  était  le  plus  terrible  fumeur  d-u  Môle-aux- 
Navires,  c'est-à-dire  le  plus  puissant  fumeur  du  monde. 

A  la  Fontaine-Sainte,  ils  grimpèrent  sur  le  rebord  et  burent  de 
l'eau  sans  qu'aucun  eût  la  moindre  soif,  puis  Silda  se  lava  les  mains 
et  se  lissa  les  cheveux.  Ensuite  ils  prirent  par  la  ruelle  montante 
de  la  «  fabrique  de  sardines  »  et  sortirent  par  lesprésdeMoluedo. 
Là,  Muergo  essaya  à  son  tour  de  marcher  sur  les  mains,  mais  en 
restant  en  arrière  pour  qu'on  ne  vît  pas  sa  tentative,  si  elle  réus- 
sissait mal.  Dans  ses  efforts  pour  dresser  son  torse  sur  sa  tête,  — 
car,  pour  les  pieds,  il  n'y  avait  pas  à  songer  à  les  détacher  du 
sol,  —  les  pans  de  sa  veste  se  retournèrent  et  lui  couvrirent  les 
yeux.  C'est  dans  cette  pittoresque  position  que  le  trouvèrent  ses 
camarades,  avertis  par  Silda,  qui  fut  la  première  à  remarquer 
l'absence  du  brutal  vaurien.  Ils  s'approchèrent  de  lui  tout  dou- 
cement; et  l'un  avec  des  orties,  l'autre  avec  une  baguette,  Silda 
avec  la  semelle  hérissée  de  clous  d'un  vieux  soulier  ramassé 
dans  l'herbe,  ils  se  mirent  à  frapper  ces  cuisses  couleur  de  cui- 
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vre,  qui,  sous  cette  grêle  de  coups,  semblaient  jeter  des  éclairs. 

—  Tu  me  paieras  le  bout  de  bois  de  ce  matin,  animal  !  —  lui 
criait  Silda  lui  gravant  les  clous  dans  la  peau  quand  la  baguette 
d'André  et  les  orties  deSula  lui  en  laissaient  la  place  et  l'occasion. 

Muergo  poussait  des  hurlemens  de  colère  et  jusqu'à  des  blas- 
phèmes à  se  sentir  si  cruellement  flagellé.  Mais  ce  fut  seulement 
quand  il  demanda  grâce,  qu'il  obtint  de  ses  bourreaux  d'être  laissé 
en  paix,  et  quil  put  tâter  les  ampoules  de  ses  cuisses  qui  le 
brûlaient. 

Sula,  puisqu'il  était  venu  jusque-là,  voulut  s'avancer  jusqu'au 
petit  môle.  André  lui  dit  qu'on  s'était  déjà  trop  arrêté,  pressé 
comme  il  l'était  ;  mais  Sula  ne  tint  aucun  compte  de  cette  obser- 
vation et  descendit  au  petit  môle.  Aussitôt  il  se  mit  à  crier: 

—  Oh!  que  c'est  beau  !...  Christ,  quelle  marée!...  Mère  de 
Dieu,  en  v'ià  des  crabes!...  Arrivez  donc,  vous  autres. 

Et  il  fallut  bien  aller  tous  jusqu'au  petit  môle.  La  marée  était 
belle  en  effet,  mais  pas  si  merveilleuse,  et  quant  aux  crabes,  le 
peu  qu'on  en  voyait  ne  dépassaient  pas  une  taille  ordinaire.  Mais 
Sula  était  à  son  affaire  et  l'on  ne  pouvait  l'arracher  de  là.  Le  soleil 
chauffait  assez  :  l'eau,  verte  et  transparente,  offrait  une  certaine 
profondeur  et  l'on  pouvait  compter  un  par  un  les  cailloux  du  fond. 

—  Lance-moi  deux  cuartos,  André,  lui  dit  le  chenapan 
piaffant  d'impatience  sur  le  petit  môle.  Je  pique  une  tête  et  je  vais 
les  chercher. 

—  Je  ne  les  ai  pas,  répondit  André  qui  désirait  continuer 
son  chemin  sans  perdre  une  minute. 

—  Tu  ne  les  as  pas,  s'écria  Sula  étonné.  C'est  moi-même  qui 
te  les  ai  ramassés  dans  l'herbe  quand  ils  sont  tombés  de  ta  poche 
tout  à  l'heure. 

André  résistait,  Sula  insistait  : 

Voyons!  jette-moi  seulement  un  cuarto!  Allons,  le  petit 

cuarto  que  tu  as  aussi!  Ya  donc,  mon  vieux!...  Regarde,  tu  l'en- 
tortilleras dans  un  de  ces  bouts  de  papier  chiffonnés  que  j'ai  mis 
moi-même  dans  ta  poche... 

André  ne  voulait  pas  !  Mais  Silda  intercéda  en  faveur  du  sup- 
pliant et,  à  la  fm,  la  monnaie  crasseuse  enveloppée  de  papier  blanc 
fut  jetée  à  l'eau.  Les  quatre  témoins  de  la  scène  la  regardèrent  avec 
une  extrême  attention  descendre  en  rapides  zigzags  jusqu'au  fond 
et  se  glisser  sous  une  pierre  large  et  branlante,  sans  pourtant  dis- 
paraître entièrement. 
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—  C'est  embêtant  !  dit  Sula  en  se  grattant  la  tête  et  suspen- 
dant l'opération  commencée  d'enlever  sa  moitié  de  chemise  sans 
la  déchirer  tout  à  fait,  —  il  peut  bien  y  avoir  un  poulpe  là- 
dessous. 

Cette  perspective  n'inquiétait  sans  doute  aucunement  Muergo, 
car  en  un  clin  d'œil  il  défit  la  ficelle  de  sa  ceinture,  lâcha  la  jaquette 
qui  l'enveloppait  jusqu'aux  chevilles,  et  se  lança  à  l'eau,  la  tête  la 
première,  les  mains  jointes  en  avant.  Le  plongeon  fut  si  correct 
que  le  corps  ne  produisit  presque  aucun  bruit  en  tombant  :  quel- 
ques bouillons  seulement,  et  une  légère  ondulation  à  la  surface, 
indiquaient  que  là  s'était  jeté  ce  petit  animal  bronzé  et  luisant  qui 
frétillait  comme  un  petit  thon,  allait,  venait,  tournait  autour  de 
la  grosse  pierre  avec  sa  chevelure  flottante  semblable  à  une  botte 
de  poireaux.  On  le  vit  ensuite  remuer  la  pierre,  tandis  que  ses 
jambes  continuaient  à  s'agiter  doucement  de  bas  en  haut,  saisir 
le  petit  blanc,  le  mettre  dans  sa  bouche,  se  retourner  avec  l'agi- 
lité d'une  bonite  et,  en  deux  coups  de  jarret  et  une  brasse,  appa- 
raître à  la  surface  avec  la  pièce  entre  les  dents,  en  soufflant  comme 
un  petit  hippopotame. 

—  Jettes-tu  les  deux  ronds?  dit-il  à  André  après  avoir  enlevé 
le  cuarto  de  sa  bouche  en  se  soulevant  droit  dans  l'eau  seulement 
avec  l'aide  des  jambes... 

—  Ni  les  deux  ronds,  ni  un  clou,  répondit  André  consumé 
d'impatience,..,  et  je  ne  vous  attends  pas7 davantage. 

Aussitôt  dit, aussitôt  fait,  et  il  prit  le  chemin  de  la  Figueraie 
sans  retourner  la  tête. 

Il  était  tout  près  déjà  des  prés  de  Saint-Martin  quand  il 
s'aperçut  qu'aucun  de  ses  trois  camarades  ne  l'avait  suivi.  Tout 
de  suite,  il  soupçonna,  non  sans  fondement,  que  le  cuarto  conquis 
par  Muergo  était  la  cause  de  cette  désertion.  Sula  et  la  petite  fille 
voulaient  qu'on  le  dépensât  au  profit  de  tous. 

Il  ne  regretta  pas  de  se  voir  seul,  car  il  ne  lui  était  pas  très 
agréable  de  se  montrer  dans  des  lieux  publics  avec  des  amis  de 
ce  plumage.  Il  le  regretta  moins  encore  lorsqu'en  traversant  sur 
la  planche  pourrie  le  fossé  du  château,  il  vit  la  batterie  pleine 
de  gens  qui  l'avaient  devancé,  avec  le  dessein  d'assister  de  là 
à  l'entrée  de  la  Montagnarde.  Il  arrivait  bien,  du  reste,  car  à  ce 
moment  même  un  grand  nombre  de  voix  criaient  à  la  fois  : 

—  La  voilà  ! 

En  effet,  c'était  la  Montagnarde  qui  commençait  à  entrer  en 
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rade,  chargée  de  voiles  jusqu'aux  chouquets,  le  pavillon  flot- 
tant à  la  pointe  du  mât  de  belandre,  avec  le  pilote  déjà  à  bord 
puisqu'elle  traînait  sa  barque  à  son  flanc.  A  peine  eut-elle 
doublé  la  pointe  du  port  qu'on  la  vit  passer  en  rasant  la  Hora- 
dada  (1)  par  le  sud  de  l'îlot  et  prendre  ensuite,  comme  un  cheval 
docile  et  bien  conduit,  le  chemin  du  chenal.  La  brise  la  poussait 
avec  amour;  et,  sur  les  blancs  flocons  d'écume,  ses  puissantes 
amures  semblaient  se  bercer. 

Chaque  mouvement  du  navire  arrachait  un  commentaire 
élogieux  aux  connaisseurs  de  Saint-Martin,  et  faisait  bondir  de 
joie  le  cœur  d'André,  le  plus  intéressé  de  tous  aux  exploits  de  la 
corvette  et  à  l'arrivée  de  son  capitaine. 

Ainsi  le  vaisseau  s'approchait  peu  à  peu,  suivant  invariable- 
ment la  route  tracée,  comme  un  homme  foulant  déjà  une  terre 
connue,  qui  est  d'ailleurs  le  chemin  de  sa  demeure;  et  il  longeait 
de  si  près,  et  avec  tant  de  dextérité,  la  côte  où  se  trouvaient  les 
spectateurs  que  tout  œil  exercé  à  ces  manœuvres  aurait  reconnu 
que  le  pilote  qui  le  gouvernait  s'était  proposé  de  prouver  aux 
«  contremaîtres  de  muraille  »  que  là  on  ne  sabotait  pas  l'ouvrage, 
mais  qu'on  fllait  beaucoup  et  au  plus  fin  ! 

Cependant,  il  continuait  d'avancer  avec  une  vitesse  de  sept 
milles.  On  entendait  le  bruissement  du  sillage,  le  craquement  des 
agrès  lorsque  s'enflait  la  voile,  et  le  bruit  de  la  chaîne  tirée  de  sa 
soute  et  roulée  sur  la  proue  en  longueur  suffisante  pour  toucher 
fond  au  moment  opportun.  Un  spectateur  croyait  distinguer  des 
têtes  connues  sur  le  pont.  Puis,  on  aperçut  le  timonier  Sama  sur  le 
gaillard  d'avant,  avec  ses  bottes  imperméables,  sa  veste  sombre, 
sa  casquette  à  galon  d'or;.,,  et  André  s'écriant  :  «Le  voilà!  »  dé- 
signa, le  bras  tendu,  son  père  debout  sur  la  dunette  de  poupe,  à 
côté  de  la  roue  du  gouvernail,  la  main  sur  la  drisse  du  pavillon, 
avec  lequel  un  moment  après,  quand  il  se  trouva  presque  au- 
dessous  des  regards  des  spectateurs  de  Saint-Martin,  il  répondit  à 
leurs  acclamations  et  à  leurs  saints  en  le  hissant  trois  fois  de  suite 
pendant  que  le  tribord  s'emplissait  d'hommes  d'équipage  et  de 
passagers  qui  agitaient  en  l'air  leurs  casquettes  et  leurs  chapeaux. 
Alors  on  put  admirer  à  l'œil  nu  tous  les  détails  de  la  corvette... 
La  coquette  !  Gomme  elle  avait  eu  soin  avant  d'entrer  en  rade  de 
secouer  la  poussière  du  chemin  et  de  mettre  en  ordre  tous  ses 

(1)  lie  de  la  baie  de  Santander. 
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ajustemens  !  Ses  cuivres  semblaient  d'or  bruni  ;  elle  portait  ses 
vergues  dépourvues  de  badernes,  sans  doublages  de  cotonine, 
sans  étais  et  sans  pointes  de  hune  ;  sur  la  balustrade  de  proue, 
oscillait  la  girouette  de  plumes  qui  brille  seulement  dans  le  port; 
et,  au  sommet  de  la  mâture,  flottaient  la  flamme  bleue  avec  le 
nom  du  bateau  en  lettres  blanches,  le  pavillon  de  la  maison,  et  le 
drapeau  blanc  et  rouge  du  matricule  de  Santander. 

Encore  une  fois,  le  pavillon  de  la  Montagnarde  salua,  et  encore 
une  fois  recommencèrent  à  se  croiser  les  vivats, les hurrahs  et  les 
coups  de  chapeau  entre  les  gens  du  bord  et  ceux  de  la  terre;  puis, 
comme  si  le  navire  lui-même  avait  participé  aux  sentimens  qui 
faisaient  battre  tant  de  poitrines,  avec  un  craquement  de  toute  sa 
membrure  il  enfonça  les  couets  dans  l'eau  jusqu'à  éclabousser 
les  ancres  déjà  préparées  sur  le  capon  et  le  bossoir,  et  s'inclina 
sur  le  côté  de  bâbord,  laissant  de  l'autre  à  découvert  au-dessus 
des  lueurs  des  vagues  toute  une  étraque  de  cuivre  étincelant.  Dans 
cette  position  élégante,  bercé  sur  le  lit  d'écume  qu'il  soulevait, 
il  glissa  au  large  du  rocher,  doubla  en  un  instant  l'écueil  des 
Trois-Sœurs;  ses  grandes  voiles  se  carguèrent,  ce  fut  ensuite 
le  tour  des  huniers,  des  focs  et  des  perroquets;  et  peu  après,  au 
cri  sonore  et  mâle  de  «  fond  !  »  qui  se  fit  entendre  nettement  sur 
le  pont,  une  ancre  tomba  dans  l'eau  et  l'on  perçut  le  bruit  rude 
des  chaînons,  lorsque  glissèrent  par  l'écubier  plus  de  quarante 
brasses  de  chaîne.  Et  la  corvette  ailée,  après  une  forte  secousse, 
resta  immobile  sur  les  eaux  tranquilles  du  mouillage  de  la  Osa, 
comme  un  cheval  de  race  arrêté  net  par  son  cavalier  au  plus  fort 
de  sa  course. 

in.    —   CBEZ    OUI    ÉTAIT   TOMBÉE   l'oRPDELINE   DE   MULES 

Oncle  Mocejon  était  un  matelot  solide,  frisant  la  soixantaine,  au 
teint  couleur  de  foie  de  veau,  aux  yeux  petits  et  verdâtres,  à  la  barbe 
assez  forte,  presque  blanche,  très  mal  plantée,  plus  mal  taillée, 
touffue  et  hérissée  comme  les  crins  de  sa  tête,  où  n'entrait  jamais 
le  peigne  et  rarement,  très  rarement,  les  ciseaux.  Il  avait,  comme 
tous  ceux  de  sa  profession,  la  démarche  lourde  et  gauche,  de 
même  que  la  voix  et  la  conversation.  Quant  à  son  caractère,  pire 
que  sa  peau,  sa  barbe,  sa  tignasse,  et  sa  démarche;  non  qu'il  fût 
précisément  brutal,  mais  grognon,  sec,  rude,  désagréable.  Une 
culotte  sombre  qui,  à  se  durcir  avec  la  crasse,  l'eau  de  mer  et  le 
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goudron  de  la  barque,  avait  pris  la  forme  de  ses  jambes  bour- 
souflées; des  souliers  bas,  sans  talon  ni  trace  de  cirage,  à  ses 
pieds  enflés;  un  tricot  de  laine  sur  sa  chemise  d'étoupe  et  une 
casquette  catalane  posée  n'importe  comment  sur  sa  crinière, 
composaient  Téternel  costume  de  ce  corps,  séjour  résigné  de  la 
crasse,  et  très  capable  de  conclure  alliance  avec  la  lèpre,  mais  non 
de  se  laisser  toucher  par  l'eau  douce. 

Ainsi  bâti,  l'oncle  Mocejon  n'était  pourtant  pas  le  plus  mal  de 
la  maison,  et  sa  femme  était  pire,  la  Sargueta,  dont  le  carac- 
tère violent,  la  langue  venimeuse  et  la  voix  perçante  étaient 
la  terreur  de  la  rue,  dans  laquelle  il  y  avait  pourtant  des  batail- 
leuses de  première  qualité.  Elle  était  plus  grande  que  son 
mari,  mais  très  maigre,  chassieuse,  avec  un  bec  de  merluche,  des 
dents  noires,  écartées  et  pointues;  la  couleur  de  ses  joues  rouge 
foncé;  le  reste  de  la  tête,  un  vieux  parchemin;  la  poitrine  creuse, 
les  bras  longs  :  on  eût  pu  compter  les  tendons  et  tous  les  os  de 
ses  jambes  toujours  découvertes,  et  elle  empestait  la  sardine  à  une 
demi-lieue.  On  ne  lui  connaissait  pas  d'autre  accoutrement  qu'un 
mouchoir  sombre  attaché  sous  le  menton,  très  abaissé  sur  le  front 
et  tombant  jusqu'aux  yeux  pour  les  protéger  de  la  lumière;  un 
manteau  de  laine,  sombre  également  et  sale  aussi,  tout  rapiécé, 
dont  les  pointes  croisées  sur  la  poitrine  étaient  attachées  au-dessus 
des  reins;  une  jupe  d'étamine  foncée,  et  aux  pieds  de  vieilles 
savates  ouvertes  à  tous  les  vents. 

Et  cependant,  quelques-uns  assurent  que  cette  femme  répu- 
gnante était  plus  supportable  que  sa  fille  Carpia,  laquelle  allait  sur 
ses  dix-neuf  ans,  aussi  mal  tenue  que  sa  mère,  mais  plus  petite 
de  taille,  plus  noire,  plus  camarde,  avec  une  voix  aussi  rauque, 
une  langue  aussi  longue;  et,  en  outre,  toute  grêlée.  Elle  était,  de 
son  métier,  marchande  de  sardines,  et  les  gens  avaient  lieu  de  se 
boucher  les  oreilles,  les  yeux  et  aussi  le  nez  quand  elle  passait 
avec  son  panier  plein  sur  la  tête,  laissant  couler  la  saumure  sur 
son  cou  et  ses  épaules,  balançant  sa  courte  jupe  au  rythme 
bouffon  de  ses  hanches,  et  criant  sa  marchandise  à  pleine  gorge. 
Aucune  sardinière  ne  lançait  la  note  finale  plus  haute  ni  si  bien 
soutenue,  tellement  qu'on  en  venait  à  désespérer  de  voir  finir  ce 
cri  aigu  et  pénétrant.  Mais  que  quelque  passant  le  dît  ou  le 
laissât  soupçonner  par  le  moindre  geste,  c'est  alors  qu'il  fallait 
entendre  et  voir  ce  que  disait  et  faisait  Carpia,  son  panier  par  terre 
au  milieu  de  la  rue,  les  yeux  fixés  sur  son  «  agresseur.  »  En  de 
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pareils  momcns,  on  hésitait  sur  ce  qu'il  y  avait  chez  elle  de  plus 
extraordinaire,  de  la  parole,  de  l'idée,  du  geste,  de  la  voix  ou  du 
reste;  et, tout  cela  réuni,  il  semblait  impossible  qu'on  pût  l'attri- 
buer aune  personne  de  ce  sexe  qui  a  pour  signes  distinctifs  la  pro- 
preté et  la  pudeur.  Et  encore  Carpia  n'était-elle  pas  réellement  en 
colère  ;  —  ce  n'était  là  qu'un  léger  soulagement  qu'elle  s'accordait, 
moitié  plaisanterie,  moitié  dépit;  —  parce  que,  quand  elle  s'embal- 
lait, c'est-à-dire  quand  elle  se  battait  avec  tout  le  cérémonial  usité 
en  pareil  cas  dans  la  corporation  des  poissardes...  bonté  divine! 
Enfin,  presque  aussi  terrible  que  sa  mère,  de  qui  elle  avait  pris 
le  style,  soit  en  l'entendant  dans  le  voisinage,  soit  en  apprenant 
avec  elle  à  «  courir  la  sardine,  »  lorsqu'elles  portaient  à  elles 
deux  le  panier  par  les  anses. 

Carpia  avait  un  frère  plus  jeune,  nommé  Gleto.  Ce  frère  te- 
nait plus  du  père  que  de  la  mère.  Il  était  sombre  et  taciturne,  mais 
travailleur.  Il  allait  déjà  en  mer  et  ne  s'entendait  pas  bien  avec  sa 
sœur.  Il  lui  donnait  des  coups  de  pied  dans  le  ventre,  ou  ailleurs, 
quand  il  était  dans  le  cas  de  répondre  aux  injures  de  la  sardinière. 
Il  ne  savait  pas  lui  parler  d'autre  sorte. 

Ces  estimables  gens  habitaient  le  cinquième  étage  d'une  maison 
de  la  rue  Haute,  où  n'étaient  pas  logées  moins  de  quatorze  fa- 
milles, chacune  dans  son  trou,  avec  ses  instrumens  de  pêche,  ses 
vêtemens  de  mer,  ses  seaux  pleins  d'ouïes  de  poissons  recouvertes 
de  sable,  pour  la  sardine,  ses  affreux  vêtemens  de  tous  les  jours, 
et  toute  la  saleté,  et  toutes  les  puanteurs  que  ces  sortes  de 
choses  portent  nécessairement  avec  elles.  Ceux  des  locataires  qui 
possédaient  un  balcon  l'utilisaient  pour  y  vider  les  sardines,  y 
suspendre  les  guenilles,  les  filets  et  les  lignes.  Quant  aux  ta- 
nières qui  n'avaient  pas  ce  débouché,  leurs  habitans  s'en  ar- 
rangeaient le  mieux  du  monde,  ayant  été  engendrés,  étant  nés 
et  ayant  grandi  dans  ce  milieu  corrompu  dont  la  saleté  les  en- 
graissait. 

Pour  revenir  à  l'oncle  Mocejon,  j'ajouterai  qu'il  était  proprié- 
taire et  patron  d'une  barque  de  pêche.  Et  Dieu  sait  l'importance 
que  cette  propriété  lui  donnait  dans  tout  le  chapitre!  et  combien 
cette  importance  contribuait  à  faire  de  la  Sargueta  et  de  sa  fille 
les  deux  plus  impudentes  et  redoutables  batailleuses  de  la  rue. 

On  comprend  maintenant  que  la  petite  Silda  ne  manquât  point 
de  raisons  pour  se  refuser  à  réintc^'grer  la  maison  d'où  elle  avait 
fui.  Quant  aux  motifs  qui  l'y  avaient  fait  accueillir  quand  elle 
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s'était  vue  orpheline  et  abandonnée  au  milieu  de  la  rue,  comme 
on  dit,  il  n'y  en  avait  pas  d'autres,  sinon  que  Mocejon  était  un 
marin  à  Taise,  et  en  outre  que  Mules  était  son  compère,  puisqu'il 
avait  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  le  seul  enfant  mâle  de  la  Sar- 
gucta.  Qu'on  eût  eu  d'ailleurs  une  peine  du  diable  à  décider  Moce- 
jon et  sa  famille  à  se  charger  de  l'orpheline,  pas  n'est  besoin  de  le 
dire  :  le  père  Apollinaire  et  toutes  les  personnes  qui  s'occupèrent 
avec  lui  de  cette  entreprise  charitable  durent  entendre  de  véri- 
tables horreurs,  particulièrement  de  Carpia  et  de  sa  mère,  avant 
d'obtenir  ce  qu'ils  désiraient.  On  n'y  arriva  même  point  que  le 
chapitre  n'eût  offert  à  Mocejon  de  participer  de  temps  en  temps 
aux  frais.  Mocejon  demanda  de  plus,  sur  le  conseil  de  sa  femme, 
que  la  promesse  du  chapitre  fût  signée  sur  du  papier  «  par  qui 
devrait  et  saurait  le  faire;  »  mais  le  chapitre  se  refusa  à  cette 
exigence.  Et  comme  il  y  avait  déjà  plus  dune  famille  disposée  à 
recueillir  Silda  à  cause  de  la  part  des  dépenses  offerte,  même 
sans  promesse  écrite,  la  Sargueta  finit  par  se  laisser  tenter.  Elle 
convainquit  les  autres  membres  de  la  famille,  se  disant  qu'en  cas 
de  mauvais  paiement,  ce  serait  à  la  petite  qu'il  en  cuirait,  et  elle 
lui  donna  abri  dans  sa  tanière,  pas  beaucoup  plus  qu'un  abri,  et 
beaucoup  de  travail. 

Tout  d'abord,  il  n'y  eut  pas  de  lit  pour  elle.  Il  est  vrai  que 
Carpia,  ni  son  frère  n'en  avaient  pas  non  plus  :  Carpia  dormait  sur 
une  paillasse  à  moitié  pourrie,  dans  une  alcôve  obscure  avec 
entrée  par  le  couloir  ;  et  son  frère  sur  le  coffre  dans  lequel  on 
enfermait  tout  ce  qui  pouvait  se  gardera  la  maison,  depuis  le  pain 
jusqu'aux  souliers  du  dimanche.  Pour  Silda,  on  l'installa  dans 
l'angle  que  formait  la  cloison  de  la  cuisine  avec  celle  du  couloir, 
en  face  de  la  porte  de  l'escalier,  sur  un  tas  de  filets  hors  d'usage 
et  avec  un  morceau  de  vieille  couverture. 

Ce  qui  l'ennuyait  plus  que  le  lit,  c'était  la  nourriture.  Depuis 
qu'elle  vivait  dans  la  famille  de  la  Sargueta,  elle  ne  mangeait 
jamais  assez  pour  apaiser  sa  faim,  et  le  peu  qu'elle  mangeait  était 
mauvais,  jamais  servi  au  moment  où  elle  en  avait  le  plus  besoin, 
et  ordinairement  avalé  parmi  les  grognasseries  et  les  reproches 
injurieux,  quand  ce  n'était  pas  parmi  les  pinçons  et  les  taloches. 
Toujours  elle  était  la  dernière  à  mettre  la  cuiller  commune 
dans  la  macédoine  de  choux  et  de  haricots  sans  viande  qui  for- 
mait le  menu  habituel.  Parfois  il  n'y  avait  pas  à'olla.  Alors  Silda 
trompait  sa  faim  en  faisant  griller  deux  sardines  sur  la  braise 
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avec  un  grain  de  sel.  S'il  n'y  avait  pas  de  sardines,  ou  d'aiguilles, 
ou  de  raie,  ou  de  quelque  autre  poisson  peu  estimé  sur  la  plage, 
un  filet  de  morue  ou  un  hareng  avec  un  croûton  de  pain  de  trois 
jours  ou  un  morceau  de  gâteau  de  millet,  selon  le  temps  et  les 
circonstances,  composaient  tout  son  déjeuner.  On  devine  facile- 
ment ce  que  devaient  être  le  dîner  et  le  souper. 

Du  reste,  elle  devait  aller,  sans  traîner,  partout  où  on  l'en- 
voyait, si  elle  voulait  manger  tranquillement  ce  peu  de  mauvaise 
nourriture  ;  et  ce  qu'on  lui  ordonnait  était  certainement  exagéré 
pour  une  fillette  de  son  âge.  Premièrement,  elle  devait  aider  les 
femmes  de  la  maison,  dedans  ou  dehors,  dans  l'équipement  du 
bateau,  c'est-à-dire  à  sécher  les  filets,  les  réparer,  en  faire  autant 
pour  les  voiles  et  les  autres  appareils  de  pêche.  Quand  toute  la 
famille,  hommes  et  femmes,  allait  à  la  pêche  dans  la  baie,  Silda 
devait  les  accompagner  et  travailler,  toute  jeune  qu'elle  fût,  au- 
tant ou  plus  que  les  femmes;  c'est  à  elle  qu'on  confiait  de  préfé- 
rence la  lâche  répugnante  de  récolter  des  vers  de  vase,  en  enfon- 
çant dans  le  sable  ses  deux  mains,  les  doigts  étendus  comme  les 
houes  des  laboureurs.  Il  lui  fallait  alors  retourner  la  poignée  et 
la  diviser  en  petits  morceaux  pour  y  trouver  les  vers  qu'elle  jetait 
ensuite  dans  une  vieille  jatte  ou  dans  une  casserole  de  fer-blanc,  avec 
du  sable  dans  le  fond.  D'autres  fois,  on  la  voyait,  un  petit  panier 
au  bras,  picotant  le  sol  avec  un  couteau,  à  marée  basse,  pour  trou- 
ver les  coques  cachés,  ou,  sur  les  plages  de  sable,  fouillant  avec 
un  crochet  de  cuivre  pour  trouver  des  «  couteaux.  »  Mais  au  bout 
du  compte,  ces  tâches  et  d'autres  semblables,  quoique  pénibles, 
surtout  en  hiver,  lui  donnaient  une  certaine  liberté,  et  souvent 
elle  passait  des  momens  très  amusans  avec  les  filles  et  les  gar- 
çons de  son  âge  qui  allaient  aussi  aux  couteaux,  aux  coques,  aux 
vers  de  vase,  ou  ramasser  des  bouts  de  câble.  Insensiblement,  elle 
retarda  l'heure  de  rentrer  à  la  maison,  et  elle  y  rentrait  presque 
toujours  avec  son  panier  vide.  En  certaines  occasions,  elle  ne 
rentra  qu'à  la  nuit  ;  et,  comme  il  ne  lui  en  coûtait  pas  moins  de 
coups  ni  d'injures  pour  une  heure  de  retard  que  pour  une  absence 
de  toute  la  journée,  elle  opta  avec  sérénité  pour  ce  dernier  parti  ; 
elle  se  rendait  donc  presque  chaque  jour  au  Môle-aux-Navires,  où 
elle  jouait  avec  les  gamins.  C'est  ainsi  qu'André  fît  sa  connaissance. 

11  faut  dire  que  Silda,  quoique  assistant  à  tous  les  exploits 
et  à  tous  les  jeux  des  vauriens  du  Môle-aux-Navires,  y  pre- 
nait rarement  d'autre  part  que  celle  de  spectatrice,  non  par  vertu 
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assurément,  mais  parce  que  c'était  son  caractère  :  une  nature 
froide  et  très  mesurée.  Elle  savait  où  se  dérobaient  le  cuivre,  le 
cacao,  et  le  sucre;  où  et  comment  ils  se  vendaient  impunément 
et  à  quel  prix;  elle  savait  où  l'on  dépensait  les  cuartos  ainsi  acquis 
en  tasses  de  café  avec  petit  verre,  et  ce  qui  se  donnait  pour  un 
ochavo,  pour  un  cuarto,  pour  deux  cuartos  et  même  pour  un  réal; 
elle  savait  aussi  comment  on  jouait  au  cane  (1)...  Elle  savait 
beaucoup  de  choses  qui  s'enseignaient  à  cette  école  de  tous  les 
vices  qui  peuvent  s'enraciner  dans  des  créatures  vierges  de  toute 
éducation  physique  et  morale;  mais  elle  ne  chipa  pour  le  vendre 
dans  la  baraque  de  l'oncle  Oliveros  ni  un  pauvre  clou,  ni  une 
aiguillée  de  fil  :  elle  ne  prenait  dans  ses  mains  ni  une  carte  pour 
jouer  au  cane,  ni  une  pierre  dans  les  guerres  de  marée  basse  entre 
vauriens  du  port  et  terriens,  ou  entre  vauriens  de  la  rue  Haute 
et  de  la  rue  de  la  Mer;  il  lui  suffisait  d'assister  à  tout,  et  de  con- 
naître tout  ce  que  faisaient  ces  pillards,  intrépide  et  insensible, 
par  caractère,  on  l'a  dit,  et  non  par  vertu. 

André  non  plus  ne  prenait  point  part  aux  exploits  de  pirates 
des  garçons  du  Môle-aux-Navires,  mais  en  revanche  à  leurs  ba- 
tailles à  coups  de  pierres,  à  leurs  baignades,  à  leurs  jeux  d'agi- 
lité, à  leurs  tentatives  presque  toujours  heureuses  d'attraper  un 
chien  et  de  le  flanquer  à  l'eau  avec  une  pierre  au  cou.  Ses  diver- 
tissemens  préférés  étaient  de  ramer  avec  Guco  dans  son  bateau  et 
de  pêcher,  avec  un  appareil  qu'il  avait,  du  haut  de  l'escalier  du 
Paredon.  Cela  amusait  aussi  beaucoup  Silda,  et  quand  André  je- 
tait la  ligne,  elle  était  à  côté  de  lui,  sans  rien  dire  et  les  yeux  cloués 
sur  l'appareil.  D'ailleurs  toujours  impassible,  et  toujours  la  tète, 
les  mains  et  les  pieds  propres  comme  un  soleil,  elle  était  comme 
la  petite  dame  de  cette  société  de  sauvages.  Cela  faisait  beaucoup 
de  plaisir  à  André,  et  il  avait  pour  elle  une  considération  et 
des  regards  qu'il  n'avait  jamais  pour  les  autres  fillettes  dégue- 
nillées qui  fréquentent  ce  lieu.  Mais  elle,  en  revanche,  ne  montrait 
pas  plus  d'inclination  pour  le  vêtement  et  les  manières  d'André 
que  pour  les  haillons  et  la  grossièreté  des  vauriens.  Au  contraire, 
l'objet  de  ses  visibles  préférences  paraissait  être  ce  monstrueux 
Muergo,  le  plus  stupide,  le  plus  laid,  et  le  plus  dégoûtant  de 
tous  ses  camarades.  Elle  n'était  avec  personne  aussi  aimable 
qu'avec  lui. 

(1)  Sorte  de  jeu  de  cartes. 
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—  Mouche  tes  chandelles  et  lave  ta  tête,  Muergo,  lui  disait- 
elle  I  —  ou  :  Pourquoi  ne  tailles-tu  pas  ta  tignasse?.. .  Dis  à  ta  mère 
de  te  mettre  une  chemise. 

Et  Muergo  répondait  à  ces  délicatesses  relatives  de  Silda  en 
se  moquant  d'elle,  lui  donnant  une  torgnole,  ou  lui  lançant  un 
bout  de  bois  comme  celui  de  la  Maruca.  Et  la  préférence  persis- 
tait de  la  part  de  Silda.  Pour  quelle  raison?  Allez  donc  le  savoir! 
Peut-être  la  force  des  contrastes  ;  la  monstruosité  même  de  Muergo  ; 
un  inconscient  désir,  fils  de  la  vanité  humaine,  de  dompter  et  de 
tenir  soumis  ce  qui  parait  indomptable  et  rebelle,  et  d'embellir 
ce  qui  est  horrible;  faire  de  Muergo  ce  que  certaines  femmes, 
de  celles  que  dans  le  monde  on  appelle  élégantes,  font  de  cer- 
tains chiens  horriblement  poilus  et  laids;  elles  se  plaisent  à  les 
voir  couchés  à  leurs  pieds,  grognant  de  tendresse,  propres,  pei- 
gnés, précisément  parce  qu'ils  sont  horribles  et  dégoûtans  et  ne 
devraient  pas  être  ainsi. 

Il  est  plus  facile  d'expliquer  l'inclination  d'André  pour  le  Môle- 
aux-Navires  et  pour  la  canaille  qui  y  régnait.  Fils  de  marin  et 
appelé  à  l'être  lui-même,  les  incidens  de  la  baie  le  tentaient; 
l'odeur  de  l'eau  salée  et  l'exhalaison  des  carènes  le  séduisaient; 
et  il  choisit  ce  terrain  pour  satisfaire  ses  appétits  marins,  parce 
que  là  il  y  avait  des  bateaux  de  louage,  des  barques  abandonnées, 
des  canots  au  carénage,  et  l'occasion  de  se  baigner  impunément 
à  toute  heure  du  jour,  de  faire  l'école  buissonnière,  et  de  fumer 
avec  une  entière  tranquillité. 

Comme  Silda  s'habituait  de  plus  en  plus  à  cette  vie  charmante 
du  Môle-aux-Xavires,  que  ses  absences  de  la  maison  étaient  chaque 
jour  plus  longues,  que  le  chapitre  ne  paraissait  pas  d'accord  pour 
donner  la  part  offerte  dans  les  dépenses,  et  que  la  famille  de  Mo- 
cejon  était  résolue  à  ne  pas  entretenir  pour  rien  une  gamine  si 
inutile  et  si  rebelle,  arriva  le  soir  de  la  grande  bastonnade.  Silda, 
qui  en  avait  déjà  tant  reçu,  se  décida  à  gagner  la  rue  et  aller  dor- 
mir dans  une  barque. 

Et  pourtant  elle  avait  un  asile  tout  trouvé.  Il  lui  suffisait 
d'accepter  l'offre  que  lui  fît  en  la  voyant  descendre  ce  brave 
homme  d'oncle  Mechelin,  pêcheur  qui,  avec  sa  femme,  tante  Si- 
dora,  occupait  la  bodega,  c'est-à-dire  le  rez-de-chaussée  de  la 
maison. 
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IV.  —  OU  ON   LA  DESIRAIT 


Tout  l'opposé  de  Mocejon  et  de  la  Sargueta,  au  physique 
comme  au  moral,  étaient  Mechelin  et  tante  Sidora.  Mechelin  était 
paisible,  de  bon  teint,  plutôt  grand  que  petit,  causeur,  et  si  com- 
municatif  que  fréquemment  on  le  voyait,  lorsqu'il  fumait  une 
pipe  à  la  porte  de  la  rue,  raconter  quelque  incident  qu'il  trouvait 
drôle,  à  voix  haute,  en  regardant  les  portes  et  les  balcons  vides 
d'en  face,  ou  les  personnes  qui  passaient  par  là  à  défaut  d'audi- 
teur rapproché.  Et  il  se  le  racontait  et  il  en  riait,  et  même  il  ré- 
pondait, avec  des  intonations  et  des  gestes  appropriés,  aux  inter- 
ruptions imaginaires  faites  à  son  récit.  Il  avait,  lui  aussi,  le  corps 
un  peu  courbé  et  cassé  ;  mais,  comme  il  était  relativement  soigné,  la 
tète  assez  bien  rasée,  ses  favoris  et  ses  cheveux  gris  non  hérissés 
comme  un  paquet  de  ronces,  comme  il  restait  si  actif  de  langue 
et  si  vif  de  regard,  ce  voùtement  ne  semblait  que  ce  qu'il  était, 
rœu\Te  des  fatigues  de  son  métier,  et  non  celle  de  l'abandon  et 
du  laisser  aller  de  l'âme  et  du  corps. 

Sa  femme,  tante  Sidora,  était  aussi  généralement  de  très  bonne 
humeur.  Elle  était  un  peu  courte  et  ronde,  vêtue  proprement 
quoique  pauvrement,  et  portait  sur  ses  cheveux  un  mouchoir  for- 
mant coiffe.  Personne  ne  vantait  comme  elle  les  bons  mots  de  son 
mari,  et  quand  le  rire  la  prenait,  elle  riait  avec  tout  le  corps. 
Mais  ce  qui  remuait  le  plus,  c'étaient  sa  gorge  et  sa  bedaine,  qui, 
déjà  fort  grosses  par  elles-mêmes,  devenaient  plus  saillantes  en- 
core dans  ces  occasions,  parce  qu'elle  mettait  ses  mains  sur  les 
hanches  et  renversait  la  tête  en  arrière.  Elle  passait  pour  connaître 
pas  mal  de  remèdes  et  même  elle  se  risquait  à  se  donner  pour 
une  bonne  accoucheuse. 

Ce  ménage  exemplaire  n'avait  jamais  eu  d'enfans.  Oncle  Me- 
chelin était  compagnon  dans  une  des  cinq  barques  qu'il  y  avait 
alors  dans  tout  le  chapitre  d'En-Haut,  et  tante  Sidora  se  consa- 
crait principalement  à  soigner  son  mari  et  sa  maison,  à  vendre 
elle-même  le  poisson  qui  formait  sa  part,  ou  bien  à  gagner  une 
journée  en  aidant  à  la  Poissonnerie  quelque  marchande  à  peser, 
recevoir,  etc.  Le  reste  de  son  temps,  elle  le  partageait  entre  ses 
voisins,  ici  préparant  une  décoction,  là  pansant  une  blessure, 
coupant  une  jupe  pourNiciaou  fronçant  une  manche  pour  Conce... 
ou  bien  «  recevant  la  petite  créature  »  dans  le  douloureux  tra- 
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vail.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  vices  à  la  maison,  et  peu  de 
bouches  à  nourrir,  tante  Sidora  et  son  mari  se  traitaient  assez 
bien,  et  même  avaient  économisé  quelques  pièces  d'or,  bien  enve- 
loppées dans  plus  de  trois  papiers  et  gardées  en  lieu  sûr,  comme 
«  en  cas.  »  Les  dimanches  ils  se  faisaient  beaux  :  elle  avec  sa  jupe 
de  coton  bleu  foncé,  ses  bas  bleus  et  ses  chaussures  de  cuir  de 
Russie,  son  fichu  de  soie  noire  à  franges  sur  son  corsage  de 
drap,  et  sur  la  tête  un  autre  mouchoir  foncé;  lui,  avec  un 
pantalon  forme  cloche,  un  gilet  et  une  jaquette  de  drap  noir  fin, 
une  cravate  en  nœud  marin,  une  ceinture  de  soie  noire  et  un 
béret  de  drap  bleu  avec  une  large  bordure  de  ruban  noir;  la 
tête  bien  soignée  et  le  poil  taillé,  —  autant  que  sa  dureté  le  per- 
mettait. 

Un  frère  de  Mechelin,  qui  était  de  la  rue  Haute  comme  toute 
sa  famille,  vint  à  se  marier  (rare  exemple  !)  avec  une  fille  du  fau- 
bourg d'En-Bas.  Ce  fut  une  belle  musique  parmi  les  parens,  les 
amis  et  les  commères  !  «  Voyez,  il  va  contre  les  usages  et  ça  ne 
produira  rien  de  bon...  Voyez,  elle  non  plus,  ce  n'est  pas  son 
affaire,  il  n'est  pas  de  sa  coterie...  Vois  donc,  en  Haut,  tu  aurais 
trouvé  une  femme  plus  à  ta  convenance,  et  c'aurait  été  conforme 
à  la  loi  de  Dieu  qui  ordonne  que  chaque  poisson  reste  dans  ses 
eaux.  »  Et,  le  temps  marchant,  il  arriva  ce  qu'avait  annoncé  le 
chapitre  d'En-Haut;  non,  je  pense,  parce  que  la  femme  était  du 
chapitre  d'En-Bas,  mais  parce  que  réellement  elle  n'était  pas  bonne 
«  par  elle-même,  »  et  qu'elle  s'adonna  à  la  boisson  et  à  la  paresse, 
jusqu'à  ce  que  le  pauvre  mari,  accablé  de  soucis  et  de  misère,  s'en 
allât  dans  l'autre  monde  du  soir  au  matin,  laissant  dans  celui-ci 
une  veuve  sans  ombre  de  pudeur,  et  un  fils  de  deux  ans  qui  res- 
semblait à  un  de  ces  chiens  noirs  couverts  de  poils.  Mechelin  et 
sa  femme  soutenaient,  autant  qu'ils  le  pouvaient,  ces  deux  êtres 
infortunés;  mais  s'apercevant  que  leurs  secours,  en  nature  aussi 
bien  qu'en  argent,  la  veuve  les  transformait  en  eau-de-vie,  lais- 
sant se  traîner  à  terre  la  pauvre  créature,  nue,  sale  et  morte  de 
faim,  disant  des  horreurs  de  son  beau-frère  et  de  sa  belle-sœur 
qu'elle  traitait  d'avares  et  de  goinfres  ;  et  que  le  moutard,  à  mesure 
qu'il  grandissait,  devenait  un  petit  vaurien  beaucoup  plus  vil  encore 
que  sa  mère,  ils  cessèrent  toute  relation  avec  ces  ingrats  parens. 
Ainsi  passèrent  quatre  années  durant  lesquelles  le  gamin  grandit 
et  devint  le  Muergo  que  nous  connaissons. 

Avec  quel  plaisir  pourtant  oncle  Mechelin  et  sa  femme  au- 
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raient  élevé  à  leurs  côtés  l'enfant,  orphelin  d'un  si  bon  père,  s'ils 
avaient  cru  possible  de  tirer  quelque  chose,  même  de  médiocre, 
de  cette  veine  grossière;  et  surtout  loin  des  dangers  auxquels 
l'exposait  ce  continuel  contact  avec  l'indignité  de  sa  mère  !  Car 
le  couple  soupirait  après  un  enfant  de  l'âge  à  peu  près  de  leur 
vaurien  de  neveu,  qui  aurait  rempli  un  peu  la  maison.  Aussi 
quand  commencèrent  les  négociations  du  père  Apollinaire  avec 
l'oncle  Mocejon  au  sujet  de  Silda,  les  yeux  des  locataires  du  rez- 
de-chaussée  allaient-ils  souvent  à  la  fillette  qui  jouait  dans  la  rue  ; 
et  plus  d'une  fois,  voyant  le  prêtre  descendre  de  mauvaise  humeur, 
ils  furent  tentés  de  le  tirer  par  son  manteau  pour  le  faire  entrer 
chez  eux  et  lui  dire  tout  bas:  «  Amenez-la  donc  ici,  père  Apolli- 
naire, nous  la  recevrons  tout  de  suite,  et  bien  contens  encore.  » 
Mais  la  décision  regardait  le  chapitre;  et  de  plus,  ils  ne  voulaient 
pas  que  dans  la  famille  Mocejon  on  pût  croire  que  le  désir  de 
palper  la  part  de  dépenses  offerte  était  ce  qui  les  décidait  à 
recueillir  l'orpheline. 

—  Vrai,  disait  Mechelin  à  tante  Sidora,  même  peinte  sur  du 
papier  elle  ne  serait  pas  plus  à  ma  convenance...  Elle  est  gentille 
et  propre  comme  une  yole  de  roi. 

—  En  vérité,  ajoutait  tante  Sidora,  cela  fait  peine  de  penser 
à  la  vie  qui  l'attend  là-haut,  si  Dieu  ne  se  met  pas  de  la  par- 
tie. 

—  Sûr!  ajoutait  le  mari,  qui  usait  de  cette  interjection  toutes 
les  fois  qu'à  son  avis  une  parole  était  sans  réplique. 

Quand  Silda  fut  recueillie  au  cinquième  étage,  oncle  Mechelin, 
qui  la  vit  monter,  dit  à  tante  Sidora  : 

—  Pauvrette  !...  tu  n'auras  pas  si  bonne  mine  quand  tu  redes- 
cendras ! . , .  Et  tu  ne  tarderas  guère  sans  doute  ! 

—  Je  le  crois  aussi,  répondit  la  femme  toute  pensive  et  les 
mains  sur  les  hanches.  Mais  toi  et  moi,  qui  n'avons  rien  à  y  voir, 
laissons-la  courir,  et  gardons  la  langue  silencieuse  dans  la  bouche, 
car  je  crains  plus  ces  gens  d'en  haut  qu'une  bourrasque  de  ga- 
lerne. 

—  Sûr!  conclut  Mechelin  avec  une  tête  expressive,  clignant 
un  œil,  faisant  demi-tour  et  se  mettant  à  chantonner  une  ségui- 
dille  comme  s'il  n'avait  rien  dit  ou  qu'il  craignît  d'être  entendu 
des  «  gens  d'en  haut.  » 

Mais  depuis  ce  moment,  ils  ne  perdirent  pas  de  vue  la  pauvre 
orpheline,  qui,  à  en  juger  par  sa  contenance  impassible,  parais- 
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sait  de  tous  la  plus  indifférente  à  la  vie  qu'elle  menait  dans  ce 
bagne  auquel  on  l'avait  condamnée.  Ils  la  plaignaient  fort,  en  la 
voyant  les  premiers  mois,  pendant  un  rigoureux  hiver,  rentrer  à  la 
maison  toute  grelottante  et  violette  de  froid,  avec  le  panier  de 
couteaux  au  bras  ou  la  casserole  de  vers  à  la  main,  ou  descendre 
du  cinquième  la  tête  meurtrie  ou  le  front  bandé  avec  le  mou- 
choir de  son  cou. 

—  Ils  finiront  par  la  tuer,  la  pauATe  malheureuse  !  s'écriait 
oncle  Mechelin.  Si  tendre  et  si  mignonne,  donnez-lui  des  coups 
le  matin,  gifle  àmidi,  raclée  le  soir,  avec  un  peu  «  d'engueulade,  » 
et  je  ne  dis  pas  elle,  mais  un  vaisseau  à  trois  ponts  se  briserait... 
Je  serais  dans  son  cas  que  je  n'en  reviendrais  jamais  ! 

—  C'est  ce  qui  arrivera,  ajouta  la  femme,  si  Dieu  n'y  remédie 
pas  auparavant,  c'est  mettre  la  chair  dans  la  gueule  du  requin,  ni 
plus  ni  moins. 

—  Sûr! 

Une  nuit,  après  avoir  entendu  résonner  jusqu'au  rez-de-chaus- 
sée les  horreurs  que  vomissaient  au  cinquième  étage  la  Sargueta 
et  Carpia  contre  la  petite  qui  venait  de  rentrer,  et  deux  hélas 
d'une  voix  enfantine,  pénétrans,  aigus,  lamentables,  comme  si 
quelque  main  brutale  venait  d'arracher  d'un  seul  coup  à  un 
corps  plein  de  santé  toutes  les  racines  de  la  vie,  oncle  Mechelin 
et  sa  femme  virent  Silda  qui  descendait  les  dernières  marches  de 
l'escalier  aussi  précipitamment  que  si  elle  eût  été  poursuivie  par 
des  loups  enragés.  Ils  sortirent  à  sa  rencontre  jusqu'au  portail  et, 
à  la  lueur  d'une  chandelle  que  tenait  tante  Sidora,  ils  remar- 
quèrent que  la  fillette  avait  ses  vêtemens  en  désordre,  les  che- 
veux arrachés,  les  yeux  humides,  les  regards  à  la  fois  pleins 
d'épouvante  et  de  colère,  la  respiration  haletante  et  le  teint 
livide. 

—  Laissez-moi  passer,  tante  Sidora,  dit-elle  à  la  femme  du 
marin,  en  voyant  que  celle-ci  lui  barrait  le  chemin  de  la  rue. 

—  Mais  où  donc  vas-tu,  malheureuse,  à  une  heure  pareille? 
s'écria  la  femme  de  Mechelin  en  essayant  de  la  retenir. 

—  Je  m'en  vais,  dit  Silda  se  glissant  jusqu'à  la  porte  quin'était 
point  tout  à  fait  fermée,  pour  ne  plus  revenir  !  Tout  le  monde  est 
méchant  dans  cette  maison. 

—  Viens  dans  la  mienne,  ange  de  Dieu,  au  moins  jus- 
qu'à demain  matin,  dit  le  pêcheur  en  retenant  la  fillette  àgrand'- 
poine. 
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—  Non,  non,  insista  celle-ci  s'arrachant  à  la  main  qui  la  ser- 
rait doucement,  elle  est  trop  près  de  l'autre. 

Et  elle  franchit  la  porte  comme  une  fusée. 

—  Mais  écoute,  âme  de  Dieu  !...  Mais  attends,  pauvre  petite. 
Ainsi  s'exclamait  tante  Sidora,  voyant  disparaître  Silda  dans 

les  ténèbres  de  la  rue,  sans  se  décider  à  y  faire  deux  pas  à  la  suite 
de  la  fugitive,  parce  que  Mechelin  lui-même,  quoiqu'il  eût  une 
des  meilleures  vues  des  hommes  de  sa  profession,  ne  put  savoir, 
si  vite  qu'il  courut,  si  la  petite  avait  suivi  la  rue  en  face,  ou  si 
elle  s'était  dirigée  vers  la  côte  de  l'Hôpital.  Le  lecteur  sait  ce  qui 
advint  d'elle  cette  nuit-là  et  le  matin  suivant,  car  il  l'a  entendu 
raconter  à  André  et  il  l'a  vue  elle-même,  si  insouciante  et  alerte, 
dans  la  maison  du  père  Apollinaire,  ainsi  qu'à  la  Maruca,  à  la 
Fontaine-Sainte,  et  dans  les  prés  de  Moluedo. 

Elle  n'était  pas  arrivée  à  la  Maruca  avec  André  et  sa  suite  de 
vauriens,  que  déjà  le  père  Apollinaire,  le  chapeau  sur  les  yeux, 
traversait  les  marchés  du  Môle,  faisant  route  vers  la  rue  Haute. 
Sans  être  vu,  chose  étonnante  !  de  la  tante  Sidora,  d'autant  plus 
que  la  porte  du  rez-de-chaussée  était  ouverte  toute  grande,  il  ar- 
riva au  cinquième  étage  et  frappa  du  bout  des  doigts,  en  disant 
en  même  temps  :  Ave  Maria!  Une  voix  de  femme  répondit  une 
indécence  de  l'intérieur,  mais  avec  une  telle  intonation  que  le 
prêtre  murmura  après  avoir  toussé  : 

—  Quel  bas-fond  ce  doit  être  ici  ! 

Puis  il  poussa  la  porte,  comme  la  voix  l'y  avait  invité,  et 
entra. 

Mocejon  était  à  la  mer;  mais  il  y  avait  à  la  maison  la  Sar- 
gueta  et  sa  fille,  occupées  à  détordre  de  vieux  câbles.  Quoi- 
qu'elles n'attendissent  sûrement  pas  la  visite  du  benoît  religieux, 
quand  elles  le  virent  devant  elles,  elles  soupçonnèrent  le  motif 
qui  l'amenait;  et  avant  même  qu'il  eût  fini  de  leur  dire  bonjour, 
déjà  la  maison  tremblait. 

Oncle  Mechelin  n'avait  pas  été  à  la  mer  ce  jour-là  parce  qu'il 
avait  passé  la  nuit  avec  une  brique  chaude,  enveloppée  d'une  fla- 
nelle jaune,  sur  le  côté  de  tribord,  pour  calmer  une  petite  douleur 
qui  l'avait  pris  avant  de  se  mettre  au  lit.  C'était  une  suite,  à  son 
avis,  comme  à  celui  de  sa  femme,  de  la  contrariété  qu'il  avait 
éprouvée  après  le  dîner  à  cause  de  l'incident  de  Silda.  La  douleur 
se  calma  beaucoup  au  matin,  et  le  malade  voulut  se  lever  comme 
tous  ses  compagnons  lorsqu'il  entendit  crier  dans  la  rue  «  debout  !  » 
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par  le  député  qui  a  cette  obligation  et  qui  est  payé  pour  cela.  Mais 
sa  femme  n'y  consentit  pas,  et  il  resta  au  lit  jusqu'à  ce  que  le 
jour  fût  déjà  avancé.  Alors  il  s'habilla,  il  déjeuna  d'une  demi- 
ration  de  café  au  lait,  et,  pour  ne  pas  s'ennuyer,  il  se  mit  à  tordre, 
à  la  tuile,  quelques  cordeaux  à  merluche.  Pendant  qu'il  achevait 
la  dernière  des  quatre-vingt-dix  brasses  qu'il  comptait  donner  à 
la  cordelette,  sa  femme  attachait,  car  elle  s'y  entendait  à  mer- 
veille, un  grand  hameçon,  le  seul  que  porte  l'appareil  à  mer- 
luches, à  l'extrémité  de  lasotileza,  fil  très  fin  qui  devait  terminer 
la  cordelette,  et  elle  avait  convenablement  disposé  le  chumbao, 
poids  de  plomb  qui  se  fixe  à  la  jointure  de  la  corde  et  de  la 
sotileza  pour  que  la  ligne,  lorsqu'on  l'a  jetée,  descende  à  pic. 

Leur  travail  en  était  là  quand,  des  hauteurs  de  l'escalier,  sen- 
tendirent  les  voix  de  la  Sargueta  et  de  Garpia  qui  criaient  l'une 
après  l'autre  : 

—  Pique-assiette  I 

—  Trompeur  ! 

Et  en  même  temps  le  bourdonnement  d'une  autre  voix,  rude 
et  mâle,  et  des  coups  sonores  sur  les  marches  branlantes,  comme 
des  pattes  lourdes  qui  les  auraient  descendues  en  les  sautant  trois 
par  trois. 

Le  couple  du  rez-de-chaussée  sortit  épouvanté  sur  la  porte,  où 
ne  tarda  pas  à  paraître,  faisant  d'une  main  des  signes  de  croix, 
s'accrochant  de  l'autre  à  la  rampe  crasseuse,  murmurant  des  mots 
latins  et  proférant  des  conjurations,  le  père  Apollinaire. 

—  De  ira  proierva...  de  iniquitatibus  earum...  libéra  me...  li- 
béra me...  Domine,  et  exaudi  orationem  meam!...  Jésus!  Jésus  !... 
Jésus,  Marie,  Joseph!...  Furies,  furies  de  l'enfer!...  Ouf!  Fiigite, 
furjitel. . .  Misérable  chair  ! . . .  Ta  parole  impie  scandalisera  la  terre, 
mais  le  Seigneur  le  confondra...  te  confondra!...  Loué  soit  son 
saint  nom  ! 

Ainsi  descendait,  en  s'exclamant,  le  père  tout  étourdi,  et  il  ar- 
riva à  la  dernière  marche  sans  que  l'on  cessât  d'entendre  les  autres 
voix  qui  de  là-haut  le  poursuivaient  de  leurs  menaces  et  de  leurs 
insultes. 

—  Vieux  coquin  ! 

—  Vieux  pouilleux! 

Ce  fut  la  moins  grossière  et  la  dernière  parole  que  l'on  dit  au 
pauvre  homme...  du  haut  de  l'escalier;  car  à  peine  les  voix  se  fu- 
rent-elles tues  là,  que  les  deux  femmes  hurlantes  apparurent  au 
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balcon,  plus  venimeuses  encore  et  plus  éhontées,  avec  Fintenlion 
de  lui  faire  une  jolie  conduite  d'injures  tout  le  long  de  la  rue.  L'in- 
fortuné s'arrêta  brusquement,  à  les  entendre  de  nouveau  par  là, 
et  il  restait  les  pieds  cloués  à  la  porte,  avec  un  mot  latin  blotti 
dans  sa  bouche  entr'ouverte.  Sortir  à  ce  moment!  qui  le  lui  au- 
rait conseillé? 

Mais  il  ne  serait  sorti  d'aucune  manière,  parce  que  pour  l'em- 
pêcher de  sortir  sans  leur  parler,  tante  Sidoraet  son  mari  s'étaient 
placés  devant  lui.  Ils  lui  firent  signe  de  se  taire,  le  saisirent 
chacun  par  un  pan  de  son  manteau  et  le  conduisirent  à  leur  rez- 
de-chaussée  dont  ils  fermèrent  la  porte  derrière  eux. 

Aussitôt  entré,  père  Apollinaire  se  laissa  tomber  sur  une  chaise 
que  lui  avança  oncle  Mechelin  avec  beaucoup  de  sollicitude,  et 
après  avoir  enlevé  son  chapeau  qu'il  posa  sur  une  autre  chaise  et 
s'être  passé  sur  le  visage  un  mouchoir  de  couleur  chiffonné,  il 
continua  ainsi  ses  lamentations  interrompues  : 

—  Chair...  chair  misérable,  fragile  et  pécheresse!...  Ouf!... 
Quelles  effrontées!  Ni  considération  pour  l'homme  de  bien,  ni 
respect  pour  le  prêtre...  ni  crainte  de  Dieu  !  Et  elles  continueront 
leurs  outrages  à  la  lumière  du  jour!  Langues  de  serpent!  Heu- 
reusement que  je  ne  dois  rien  et  que  je  n'ai  rien  à  payer.  Trom- 
peur !...  Soit  :  l'homme  le  plus  honorable  peut  l'être  comme  je  le 
suis...  et  comme  elle  l'est  celle-là,  cuerno!  car  elle  l'est,  trom- 
peuse... Pique-assiette?  Pourquoi?  De  qui?  Certes,  personne  ne  le 
croira  du  père  Apollinaire  ! . . .  Mais  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas. . . 
Et  en  quelle  occasion  !  Regarde,  l'ami...  et  que  Dieu  me  confonde 
si  je  le  fais  par  vanité  !  (Et  il  leva  sa  soutane  jusqu'au-dessus  des 
genoux,  laissant  voir  qu'il  ne  couvrait  ses  longues  jambes  que 
d'un  caleçon  et  d'une  paire  de  bas  d'étamine  noire  tout  reprisés.) 
Excusez  cette  manière  de  prouver,  Sidora  ;  mais  il  y  a  une  heure 
j'avais  un  pantalon,  quoique  mauvais...  Voyez  si  j'ai  prospéré 
depuis!...  Moi  un  pique-assiette!  Chair,  chair  concupiscente  et 
corrompue!...  Mais  enfin  Jésus  en  a  supporté  plus  pour  nous 
autres,  malgré  ce  qu'il  était...  Les  effrontées!  Et  dimitte  nobis 
débita  nostra,  sicut  et  nos  dimittimiis  debitoribus  nostris...  Parce 
que  je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur;  et  si  je  ne  dis  pas  toute 
la  vérité,  que  mon  mensonge  m'étouffe!...  Coquines!...  Est-ce  que 
l'enfer  continue  à  vomir  ses  horreurs,  Miguel?...  Entends-tu  leurs 
voix  insolentes  sur  le  balcon,  Sidora,  toi  qui  as  de  bonnes 
oreilles? 
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—  Et  que  vous  importe  qu'elles  crient  ou  se  taisent  ?  répondit 
la  femme,  voulant  tourner  en  plaisanterie  cet  événement  qui  de- 
venait un  prologue  de  tragédie.  Faites  des  signes  de  croix  comme 
pour  les  démons  et  calmez  vos  nerfs.  Plus  elles  jettent  de  venin 
maintenant,  moins  elles  en  auront  dans  le  corps  pour  la  prochaine 
fois. 

—  Sûr!  ajouta  oncle  Mcchelin  qui  ne  quittait  pas  le  prêtre  de 
l'œil  et  ne  perdait  pas  une  seule  des  paroles  qui  arrivaient  à  son 
oreille  du  balcon  du  cinquième  étage,  quoique  la  porte  du  rez- 
de-chaussée  fût  fermée.  Voilà  la  bonne  voie,  tiens  tête  à  la  bour- 
rasque et  vire  en  avant! 

—  C'est  qu'à  dire  vrai, même  derrière  cette  porte  fermée,  je  ne 
me  crois  pas  en  sûreté  contre  ces  ouragans...  Si  elles  sentent  que 
je  suis  ici!...  Cuerno!...  Et  ce  n'est  pas  que  j'aie  peur  pour  ma 
faible  chair,  mais  je  crains  plus  une  mauvaise  langue  qu'une  boîte 
à  mitraille. 

—  Si  elles  sentent  que  vous  êtes  ici,  père  Pollinaire,  —  ré- 
pondit d'une  voix  solennelle  oncle  Mechelin,  comme  s'il  se  pré- 
parait à  dire  quelque  chose  de  grand,  —  si  elles  sentent  que  vous 
êtes  ici...  ce  sera  comme  si  elles  ne  l'avaient  pas  senti,  parce 
que  personne  ne  débarque  chez  moi  quand  je  fais  une  raie  sur 
la  porte. 

—  Bah!  ajouta  tante  Sidora  d'un  ton  très  affecté,  il  n'y  a  qu'à 
mettre  le  nez  dans  les  affaires  de  quelqu'un  pour  être  sûr  de  s'en 
mordre  les  pouces.  Chassez,  père  Pollinaire,  chassez  ces  soucis, 
et  dites-nous,  tout  meurtri  et  troublé  que  vous  êtes,  ce  que  diable 
vous  avez  eu  avec  elles?  Quel  mauvais  vent  vous  a  poussé  aujour- 
d'hui, saint  de  Dieu,  dans  les  griffes  de  ces  femmes? 

—  Sûr,  sûr!  C'est  là  ce  qu'il  faut  savoir. 

—  Eh  bien,  fils  de  mon  âme,  —  dit  l'abbé  après  avoir  essuyé 
doucement  le  bord  sanguinolent  de  ses  paupières  avec  un  linge 
fin  qu'il  gardait  pour  cet  usage,  —  en  deux  mots  je  contenterai 
votre  curiosité...  La  petite  s'est  présentée  chez  moi... 

—  Quelle  petite? 

—  Celle  de  défunt  Mules. 

—  Silda? 

—  Je  crois  qu'elle  se  nomme  ainsi. 

—  Quand  s'est-elle  présentée? 

—  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  encore  une  heure. 

—  D'où  venait-elle?...  Où  est- elle? 
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—  Ferme  ta  bouche,  mon  homme,  tout  viendra  quand  ça  devra 
venir...  Et  ensuite,  père  Pollinaire,  qu'est-il  arrivé? 

—  Je  dis  donc  que  la  petite  se  présente,  ou,  pour  que  le  démon 
ne  se  rie  pas  de  mon  mensonge,  on  me  la  présente  et  on  me  dit  : 
<(  Père  Apollinaire,  cette  nuit  ils  l'ont  frappée  et  maltraitée  dans 
sa  maison  ;  elle  s'en  est  échappée  et  a  dormi  dans  une  barque  : 
maintenant  elle  n'a  plus  d'autre  demeure  que  la  rue,  avec  le  ciel 
pour  toit...  à  vous  de  voir  comment  arranger  cette  affaire...  » 
Parce  que  vous  savez,  mes  enfans,  qu'au  père  Apollinaire  on  lui 
confie  dans  les  deux  chapitres  le  règlement  de  toutes  les  choses 
qu'on  ne  peut  accommoder...  c'est  mon  lot.  Ce  n'est  pas  cette  fois 
une  grosse  affaire,  mais  il  y  en  a  de  pires...  et  puis  je  n'avais  pas 
à  choisir...  Le  père  Apollinaire  écoute  le  cas,  et,  pour  le  bien  de 
la  fillette  abandonnée,  il  songe  à  courir  à  la  maison  de  Mocejon 
pour  entendre...  pour  savoir...  pour  implorer,  s'il  le  faut. 
J'arrive,  je  frappe,  on  me  dit  d'entrer,  j'entre...  Et  au  lieu  de 
m'écouter,  elles  m'injurient  et  me  vilipendent  parce  que  j'ai  inter- 
cédé pour  qu'elles  recueillent  la  petite,  et  que  le  chapitre  ne  leur  a 
pas  donné  ce  qu'il  leur  a  offert  par  d'autres  bouches  autant  que  par 
la  mienne.  Et  c'est  moi  qui  l'aurai  mangé,  et  patati  et  patata... 
Et,  ciierno  !  j'ai  dû  sortir  comme  le  vent  pour  ne  pas  être  dévoré 
par  ces  furies. . .  Maintenant  vous  connaissez  l'affaire  aussi  bien  que 
moi. 

Tante  Sidora  et  son  mari  échangèrent  entre  eux  un  regard 
d'intelligence,  et  le  père  Apollinaire  n'eut  pas  plutôt  fini  son  récit 
que  celui-ci  lui  dit  : 

—  De  sorte  qu'à  l'heure  actuelle  Silda  est  sans  refuge? 

—  Comme  s'il  n'y  avait  pas  celui  de  Dieu,  —  répondit  le  prêtre. 

—  Celui-là  ne  manque  à  personne,  répondit  la  femme  du 
marin,  mais  aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  Et  que  devient-elle,  la  mal- 
heureuse ? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire.  Elle  a  quitté  ma  maison...  pour  aller 
voir  entrer  la  Montagnarde^  avec  le  fils  du  capitaine...  Vois  si 
elle  se  chagrine  de  ce  qui  lui  arrive  !  Diable  de  gamine  ! 

—  C'est  si  innocent,  père  Apollinaire  !  Un  enfant  du  bon  Dieu  ! 
Et  pour  vous,  quelle  est  la  route  à  suivre? 

—  Celle  de  ma  maison  quand  je  sortirai  d'ici. 

—  Je  dis  au  sujet  de  la  petite. 

—  Je  parle  aussi  de  la  petite.  Ensuite  je  rendrai  compte  de 
tout  à  l'Alcade  de  mer  de  ce  chapitre,  pour  qu'il  sache  ce  qui 
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arrive,  et  alors...  qu'ils  s'arrachent  les  yeux.  Quant  à  moi,  lavo 
in  ter  innocentes  inayius  meas. 

—  Et  si  pourtant  il  se  présentait  pour  la  pauvre  abandonnée 
un  bon  asile,  demanda  tante  Sidora,  pendant  que  son  mari  con- 
firmait ses  paroles  par  des  gestes  et  des  attitudes  expressives, 
pourquoi  ne  pas  en  profiter? 

—  Sûr!  conclut  l'oncle  Mechelin  appuyant  son  interjection 
d'un  coup  de  poing  en  l'air. 

—  Un  bon  asile!  s'écria  le  prêtre.  —  Que  demanderait-elle  de 
plus?  Que  demanderais-je  de  plus?  Mais  où  en  est-il  un? 

—  Ici,  répondit  avec  une  véhémence  pleine  de  cordialité  la 
femme  du  marin,  en  faisant  saillir  gorge  et  ventre  plus  que  jamais  ; 
ici,  dans  cette  maison  même. 

—  Sûr!  ajouta  oncle  Mechelin.  Dans  cette  maison  même. 

—  Ici!  sécria  avec  étonnement  le  père  Apollinaire.  —  Mais 
êtes-vous  abandonnés  de  Dieu  ?  Vous  avez  la  paix  et  vous  cherchez 
la  guerre! 

—  Pourquoi  la  guerre? 

—  Savez-vous  que  c'est  une  chèvre  sauvage,  cette  petite? 

—  Parce  qu'elle  n'a  pas  eu  de  bons  pâtres  ;  à  présent  elle  en 
aurait. 

—  Et  les  femmes  du  cinquième?...  Pensez-vous  qu'elles  vous 
laissent  une  heure  de  tranquillité? 

—  Nous  nous  entendrons  avec  elles  de  bon  gré,  si  elles 
veulent  bien  ;  et  si  elles  ne  veulent  pas...  il  y  a  moyen  de  conjurer 
la  tempête  elle-même,  vous  le  savez  bien. 

—  Alors,  mes  enfans,  s'écria  le  père  Apollinaire  en  se  le- 
vant de  sa  chaise  et  enfonçant  son  chapeau,  avec  tant  de  bonne 
volonté,  le  secours  de  Dieu  ne  vous  manquera  pas.  Mon  devoir 
était  de  vous  montrer  tous  les  obstacles  ;  maintenant  que  je  l'ai 
fait,  et  puisqu'ils  ne  vous  effrayent  pas,  je  dis  que  je  m'en  réjouis 
pour  le  bien  de  cette  innocente;  et  comme  je  ne  dis  pas  plus  que 
je  ne  sens,  à  l'instant  même  je  cours  chercher  sa  trace,  sans  plus 
craindre  les  démons  du  balcon  que  les  moucherons  de  l'air... 
soufllets,  affronts,  croix,  Jésus  a  souffert  tout  cela  pour  nous... 
courage  !  et  souffrons  quelque  chose  pour  Lui. 

Et  il  sortit,  accompagné  de  l'estimable  couple.  En  passant 
devant  l'alcôve  du  couloir,  tante  Sidora  leva  les  rideaux  de  la 
porte  et  retint  le  prêtre  pour  lui  dire  : 

—  Regardez  et  excusez,  père  Pollinairc.  C'est  là  que  nous  pen- 
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sons  la  mettre.  On  portera  ces  vêtemens  de  mer  et  tous  ces  dé- 
barras de  pêche  qui  tiennent  beaucoup  de  place  et  ne  sentent  pas 
bon  dans  ce  coin  auprès  de  la  cuisine  ;  on  arrangera  comme  il 
faut  ce  lit  qui  pour  le  moment  n'a  que  sa  paillasse,  et  jusqu'à  ce 
qu'elle  s'endorme  nous  l'entendrons  de  l'autre  alcôve.  Vous  verrez 
comme  elle  sera  gentiment  !  comme  aurait  été  mon  gueux  de 
neveu,  s'il  en  avait  été  digne. 

—  Quel  neveu?  demanda  le  père  en  se  dirigeant  vers  la  porte 
du  vestibule. 

—  Le  fils  de  la  Ghumaceva,  du  faubourg  d'En-Bas. 

—  Ah  !  tiens  !  Muergo  ! . . .  Bon  poisson  ! . . .  S'il  continue  comme 
ça,  je  vous  dis  qu'il  rendra  à  sa  mère  la  vie  heureuse.  Chair,  lui 
aussi,  chair  rongée  du  ver  corrupteur...  Bon  poisson!...  Bon 
bon  !  bon!...  Eh  bien  donc  à  tout  à  l'heure  :  allons,  adieu,  Miguel; 
et  adieu,  Sidora! 

Tous  deux  l'entendirent  distinctement  murmurer  ces  paroles 
quand  il  mit  le  pied  dans  le  vestibule  : 

—  Domine,  exaudi  orationem  meani. 

C'est  que  sans  doute  il  priait  le  Très-Haut  de  le  délivrer  des 
injures  que  celles  du  cinquième  étage  voudraient  lui  lancer  du 
haut  du  balcon. 

S'il  avait  effectué  sa  sortie  une  minute  auparavant,  le  fait 
d'avoir  pu  passer,  comme  il  passa,  de  ce  point  de  la  rue  jusqu'à 
l'angle  de  la  côte  de  l'Hôpital  sans  entendre  ime  injure  aurait  été 
un  vrai  miracle;  car  alors  elles  étaient  encore  là  toutes  deux,  les 
coudes  sur  la  balustrade,  avec  l'insulte  aux  lèvres,  la  Sargueta  et 
sa  fille  Carpia. 

V.    —   COMMENT   ET    POURQUOI   ELLE    FUT   RECUEILLIE 

Au  milieu  de  sa  gloire,  André  n'avait  pas  perdu  la  mémoire.  H 
avait  promis  à  Silda  de  voir  le  père  Apollinaire  au  retour  de 
Saint-Martin;  et,  pour  accomplir  sa  promesse, il  laissa  le  chemin 
direct  qui  aboutissait  par  derrière  le  Môle  et  se  dirigea  vers  la 
rue  de  la  Mer. 

Il  trouva  Silda,  assise  sur  la  première  marche  de  l'escalier  du 
père  Apollinaire  et  très  occupée  à  attacher  à  l'extrémité  de  sa 
tresse  de  cheveux  roux  un  ruban  de  soie  rose.  Mais  si  courte 
était  la  tresse  qu'après  avoir  été  passée  par-dessus  l'épaule  gauche, 
à  peine  en  restait-il  assez  pour  que  les  yeux  parvinssent  à  pré- 
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sider  aux  opérations  des  mains  :  en  sorte  que  celles-ci,  la  tresse, 
le  ruban  et  le  menton,  pour  ne  pas  gêner  la  vue  des  yeux  en  cou- 
lisse, formaient  un  ensemble  si  confus  qu'André  ne  sut  pas  tout 
de  suite  de  quoi  il  s'agissait  là. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?  demanda-t-il  à  Silda  dès  qu'il 
l'aperçut. 

—  Je  mets  ce  ruban  dans  mes  cheveux,  répondit  l'enfant  en 
le  montrant  dans  sa  longueur. 

—  Qui  te  l'a  donné? 

—  Nous  l'avons  acheté  avec  le  cuarto  que  tu  as  jeté  à 
Muergo.  Lui,  il  voulait  des  cigarettes,  et  Sula,  des  caramels. Mais 
moi  j'ai  voulu  ce  ruban  qu'il  y  avait  dans  une  boutique  de  colpor- 
teur, et  je  l'ai  acheté.  Ensuite  je  suis  venue  t'attendre  ici  pour 
savoir  la  chose. 

—  Est-ce  que  père  Apollinaire  est  à  la  maison? 

—  Je  ne  me  suis  pas  fatiguée  à  le  demander,  répondit  Silda  avec 
le  plus  grand  calme. 

—  Eh  bien!  pourtant,  dit  André  debout  devant  elle  les 
poings  sur  les  hanches,  à  qui  importe-t-il  de  le  savoir  plus  qu'à 

toi?" 

—  N'avons-nous  pas  convenu  que  tu  monterais  et  que  je  t'atten- 
drais dans  le  vestibule?  Eh  bien,  tu  vois,  je  t'attends  ;  monte 
donc  bien  vite. 

André  commença  à  grimper  quatre  à  quatre  l'escalier.  Il  était 
déjà  près  du  premier  palier  quand  Silda  l'appela  et  lui  dit  : 

—  Si  père  Apollinaire  veut  que  je  retourne  chez  la  Sargueta, 
dis-lui  que  d'abord  je  me  jette  à  la  mer. 

—  Sapristi!  cria  André  d'en  haut.  Pourquoi  ne  le  lui  as-tu 
pas  dit  avant,  quand  nous  étions  chez  lui  ? 

—  Parce  que  je  n'y  ai  pas  pensé,  répondit  Silda  de  mauvaise 
grâce,  occupée  de  nouveau  à  la  tâche  de  mettre  son  ruban  rose 
dans  sa  tresse  rousse. 

Il  ne  s'était  pas  écoulé  un  demi-quart  d'heure  qu'André  était 
déjà  revenu. 

—  Il  a  été  chez  oncle  Mocejon,  dit-il  tout  essoufflé  à  Silda,  et 
peu  s'en  est  fallu  que  les  femmes  ne  le  tuent. 

—  Tu  vois!  s'écria  Silda,  le  regardant  avec  fermeté. —  Ce 
qu'elles  sont  mauvaises  !...  Oh  !  mauvaises  I 

—  Mais  on  va  te  mener  dans  une  bonne  maison,  continua 
André  dun  ton  très  pondéré. 
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—  Laquelle?  demanda  Silda. 

—  Celle  des  oncle  et  tante  de  Maergo. 

—  Comment  s'appellent-ils? 

—  Oncle  Mechelin  et  tante  Sidora. 

—  Ceux  du  rez-de  chaussée  ? 

—  Je  crois  qu'oui. 

—  Et  ce  sont  les  parens  de  Muergo  ? 

—  Il  paraît. 

—  Ce  sont  de  bonnes  gens...  Mais  ils  sont  si  près  des  autres! 

—  Père  Apollinaire  dit  qu'il  ne  faut  pas  s'inquiéter  de  ça. 

—  Et  quand  y  vais-je? 

—  A  l'instant  même,  il  va  descendre  pour  t'y  conduire.  Je  file 
à  la  maison  attendre  mon  père  qui  va  débarquer  tout  à  l'heure, 
s'il  n'est  pas  déjà  débarqué...  Sapristi,  qu'elle  est  bien  entrée,  la 
Montagnarde !..,  Ce  que  tu  as  perdu!...  Il  y  avait  plus  de  mille 
personnes  pour  la  regarder  de  Saint-Martini...  Adieu,  Silda,  je 
te  reverrai. 

—  Adieu,  répondit  sèchement  l'enfant,  tandis  qu'André  sor- 
tait du  vestibule  et  enfilait  la  rue  à  toutes  jambes. 

Père  Apollinaire  descendit  bientôt,  mais  avant  de  le  voir, 
Silda  l'avait  entendu  murmurer  parmi  les  coups  de  ses  larges 
pieds  sur  les  marches. 

—  Cuerno  del  Amoyo.^  Diable  de  gamine!  —  disait-il  en  des- 
cendant le  dernier  degré  de  l'escalier.  Elle  s'étale  comme  une 
fainéante,  comme  si  elle  ne  se  souciait  pas  plus  que  d'une  guigne 
de  ce  qui  à  moi  me  fait  suer  sang  et  eau  ! . . ,  Courez  la  moitié  de 
la  ville  à  sa  recherche...  Revenez  à  la  maison,  sans  appétit  pour 
manger  le  triste  puchero  de  chaque  jour,  et  dites  tout  à  coup  que 
ce  que  vous  cherchez  sans  le  trouver,  grand  sujet  d'ennui  pour 
vous,  vous  l'avez  dans  le  vestibule  depuis  un  moment  sans  peines 
ni  soucis...  Diable  de  morveuse  !...  Pourquoi  n'es-tu  pas  montée, 
gamine? 

—  Parce  que  j'attendais  André,  à  qui  c'était  de  monter. 

—  C'était  à  lui  de  monter  !...  Et  qui  donc  est  exposé  aux  in- 
tempéries? Qui  donc  a  besoin  d'un  morceau  de  pain  et  d'une  fa- 
mille honorable  qui  le  lui  donne  avec  un  peu  d'amour?  N'est-ce 
pas  toi?...  Et  puisque  c'est  toi,  n'était-ce  pas  à  toi  de  monter  chez 
moi  et  de  me  demander  :  Père  Pollinaire  où  en  est  «  l'affaire  ?  » 
Morveuse,  plus  que  morveuse!...  Allons,  laisse  ces  cheveux  de 
malheur  et  viens  avec  moi. 
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Pendant  qu'ils  faisaient  route  tous  les  deux  vers  la  rue  Haute, 
père  Apollinaire  exposait  les  circonstances  à  la  fillette.  Il  lui  disait 
entre  autres  choses  : 

—  Et  maintenant  que  tu  as  rencontré  ce  que  tu  ne  mérites  pas, 
plus  de  mendicité  et  un  peu  de  modestie...  Finie  la  Maruca, 
fini  le  Môle-aux-Navires...,  car  si  tu  donnes  des  motifs  pour  te 
faire  chasser  de  cette  maison,  pt^re  Pollinaire  ne  se  fatiguera  pas 
à  en  chercher  une  autre.  Tu  entends?  Ton  père  était  bon,  ta  mère 
n'était  pas  pire  :  ils  se  confessaient  à  moi.  Eh  bien,  les  personnes 
qui  vont  te  recueillir  sont  aussi  bonnes,  sinon  meilleures...  De 
sorte  que  si  tu  tournes  mal,  ce  sera  parce  que  tu  l'auras  voulu... 
Mais  ne  compte  pas  sur  moi  pour  redresser  ce  que  tu  auras  mis 
de  travers  par  tes  maladresses...  Parce  que,  vois-tu,  ce  qui 
s'est  passé  ce  matin!...  Et,  à  propos  de  cela,  écoute  ce  que  nous 
avons  à  faire  :  nous  allons  à  la  côte  de  l'Hôpital,  quand  nous  ar- 
rivons en  haut,  tu  t'avances  jusqu'au  coin  avec  beaucoup  de  pré- 
cautions et  tu  regardes,  sans  qu'on  te  voie,  la  maison  de  la  Sar- 
gucta.  Si  quelqu'un  se  montre  au  balcon,  tu  te  jettes  en  arrière 
et  tu  me  le  dis;  s'il  n'y  a  personne,  tu  passes  d'une  enjambée  sur 
l'autre  trottoir;  je  te  suis,  nous  nous  collons  tous  les  deux  contre 
les  maisons,  et  en  marchant  bien  nous  nous  glissons  chez  Me- 
chelin  qui  nous  attend.  Entends-tu  bien  ?  Et  maintenant,  en 
route. 

Silda  ne  soupçonnait  pas  qu'il  y  eût  besoin  de  toutes  ces  pré- 
cautions auxquelles  tenait  tant  père  Apollinaire,  car  elle  n'avait 
que  le  renseignement  laconique  donné  par  André  sur  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  maison  de  Mocejon  ;  mais  comme  à  elle  aussi 
il  lui  importait  beaucoup  de  passer  sans  être  vue,  quand  arriva  le 
moment  opportun  elle  exécuta  les  prescriptions  du  prêtre  avec  un 
soin  scrupuleux,  comparable  seulement  à  la  terreur  que  lui  in- 
spiraient les  femmes  du  cinquième  étage  ;  et  comme  celles-ci  ne  se 
trouvaient  pas  sur  le  balcon,  le  prêtre  et  la  petite  fille  traversèrent 
la  rue  comme  deux  souffles  et  se  coulèrentdans  le  rez-de-chaussée 
de  l'oncle  Mechelin,  dont  la  femme  en  ce  moment  préparait  le 
pot-au-feu. 

La  nouvelle  pensionnaire  ne  pouvait  donc  arriver  plus  à 
propos.  Elle  parcourut  tranquillement  des  yeux  tout  ce  qu'il  y 
avait  à  leur  portée  dans  la  maison,  et  s'assit  sans  crainte  sur  l'es- 
cabeau que  lui  offrit  avec  douceur  tante  Sidora,  devant  la  table 
sur  laquelle  fumait  le  potage.  Oncle  Mechelin,  de  son  côté,  à  qui 
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les  yeux  dansaient  de  joie,  offrit  à  Silda  un  bon  morceau  de  pain 
et  une  cuiller  d'étain,  —  parce  que  dans  cette  maison  chacun  man- 
geait avec  sa  cuiller.  L'offre  fut  acceptée  comme  la  chose  la  plus 
naturelle,  et  l'on  commença  à  manger,  sans  qu'on  pût  noter  chez 
la  petite  fille  le  moindre  signe  d'étonnement  ni  de  timidité  ;  elle 
profitait  rigoureusement  de  son  tour  à  mettre  sa  cuiller  au  plat  et 
écoutait,  sans  répondre  autrement  que  par  un  froid  regard,  les 
paroles  caressantes  d'encouragement  que  lui  adressaient  tante 
Sidora  ou  son  mari. 

Père  Apollinaire  crut  l'occasion   opportune  pour  répéter  à 
Silda  ce  qu'il  lui  avait  dit  en  chemin  et  pour  y  ajouter  quelques 
conseils  de  plus.  Il  commençait  à  mettre  son  idée  à  exécution 
mais  tante  Sidora  coupa  le  fil  de  son  discours  en  lui  disant  : 

—  Elle  fera  tout  cela  et  le  reste,  sans  qu'on  lui  commande, 
parce  que  ça  lui  convient.  N'est-il  pas  vrai,  ma  fille?  Maintenant, 
mange  tranquillement  ;  remplis  ton  petit  ventre,  qui  doit  être 
bien  vide;  dors  dans  un  bon  lit,  et  après  il  y  aura  temps  pour 
tout  :  temps  pour  travailler  et  temps  pour  t'amuser  comme  Dieu 
le  permet. 

—  Sûr  !  s'écria  oncle  Mechelin.  Il  ne  faut  pas  demander  au 
corps  de  ramer  plus  qu'il  ne  le  peut  de  lui-même...  Et  vous, 
père  Pollinaire,  qui  avez  bon  bec  et  bras  long,  il  serait  bon  que 
vous  rendiez  compte  à  qui  de  droit  des  plus  et  des  moins  qu'il  y 
en  a  dans  cette  affaire. 

—  Soyez  tranquille,  je  m'en  charge,  pour  la  responsabilité 
qui  m'incombe,  répondit  le  prêtre.  Tant  pis  si  je  m'en  mords  les 
doigts  ! 

—  Sûrl...  C'est  aujourd'hui  samedi...  Demain  il  y  aura  réu- 
nion du  chapitre,  à  propos  des  secours  et  autres  affaires. 

—  C'est  mieux  alors,  dit  le  père  Apollinaire:  je  pensais  voir 
seulement  le  Sobano  (1)  quand  il  reviendra  de  la  mer  ce  tantôt; 
mais  puisque  tu  m'y  fais  penser,  je  viendrai  demain  par  ici  et 
ferai  en  sorte  que  le  cas  soit  traité  au  chapitre. 

—  Sûr!...  Mais  pas  d'offrande  ni  de  secours  pour  ce  cas,  on  ne 
veut  ici  que  l'autorité  suffisante  contre  tout  méchant  'ennemi  de 
ce  que  nous  faisons  de  bon  cœur. 

—  Entendu,  Miguel,  entendu!...  Reciierno !  C'est  que  moi 
aussi  j'ai  ma  bonne  part  là  dedans  !  Si  elles  t'écorchent  pour  ce 

(1)  Le  mot  est  expliqué  au  chapitre  suivant. 
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que  tu  fais,  gare  à  ma  peau  à  moi...  Il  y  a  longtemps  que  tu  ne 
les  as  vues?...  Eli?...  Tu  as  déjà  oublié?...  Pour  moi  j'en  tremble 
encore  et  les  oreilles  m'en  tintent.  Langues,  langues  de  serpent 
et  âmes  de  perdition  ! 

—  Allons,  —  dit  tante  Sidora  plaisantant  à  demi,  —  vous  avez 
la  peau  plus  sensible  que  je  ne  croyais,  père  Pollinaire.  Qui  se 
souvient  de  cela,  sinon  pour  faire  un  signe  de  croix  et  penser  à 
autre  chose? 

—  Certainement,  Sidora,  certainement, —  répondit  prompte- 
ment  le  père  —  pour  ce  qu'elles  sont,  elles,  et  pour  ce  que  je 
suis,  moi,  je  n'aurais  pas  dû  de  nouveau  laisser  leur  nom  sortir  de 
ma  bouche.  Mais  nous  sommes  une  boue  fragile,  une  chair  mi- 
sérable, et  nous  péchons,  nous  péchons  cent  fois  par  heure.  Je 
devrais  donner  l'exemple  de  la  fermeté  et  je  donne  celui  de  la... 
faiblesse,  Sidora,  de  la  faiblesse,  parce  que  nous  ne  valons  pas 
un  fétu!  Domine  ne  recordaris  peccata  mea!...  Et  avec  tout  ça,  si 
vous  ne  me  donnez  pas  d'autre  commission,  je  retourne  à  mes 
occupations...  Silda,  ce  qui  est  dit  est  dit  :  tu  es  tombée  à  pic;  tu 
as  tiré  un  bon  numéro  à  la  loterie.  Si  tu  le  jettes  par  la  fenêtre, 
tu  ne  mériteras  pas  le  pardon  de  Dieu,  et  ne  compte  plus  sur 
moi,  quelque  mal  qui  t'arrive.,.  Alors  Miguel,  alors  Sidora,  à  la 
paix  de  Dieu...  Je  crois  qu'on  pourra  sortir...  je  dis  sans  graves 
avaries,  eh?...  Que  vous  ensemble? 

Tante  Sidora  se  leva  en  souriant  malicieusement;  elle  sortit, 
alla  jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  regarda,  écouta  et  revint  dans  la 
petite  salle  dire  au  père  Apollinaire: 

—  On  ne  voit  pas  une  âme,  on  n'entend  pas  une  mouche. 

—  Ne  prends  pas  ma  demande  si  à  cœur,  femme,  —  dit  le 
père  un  peu  confus  de  l'avoir  faite,  —  parce  que  tu  sais  bien  qu'à 
l'occasion  père  Apollinaire  a  une  peau  de  fer  contre  les  injures  ; 
mais  de  toute  façon  je  te  remercie  de  la  précaution,  et  que  Dieu 
te  le  rende  ! 

Il  prit  de  nouveau  congé  et  s'en  alla. 

Quelques  momens  plus  tard  tante  Sidora  demandait  à  Silda  : 

—  Et,  comme  bagage,  où  en  es-tu,  ma  petiote?  Tu  n'as  que  ce 
que  tu  portes? 

—  Et  une  autre  chemise  propre  qui  est  restée  là-haut,  répondit 

Silda. 

—  Alors  il  ne  faut  pas  penser  à  l'en  tirer,  même  quand  elle 
serait  de  satin.  Nous  en  trouverons  une  autre,  pas  vrai,  Miguel? 
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—  Et  tout  ce  qui  sera  nécessaire,  répondit  oncle  Mechelin. 
Les  économies  sont  pour  ces  cas-là. 

Silda  dit  vivement  : 

—  Celui  qui  n"a  pas  un  fil  de  chemise,  c'est  Muergo. 

—  Il  en  aurait  une  bonne  s'il  la  méritait,  répondit  tante   Si- 
do  ra. 

—  Ce  matin,  ajouta  Silda,  il  n'avait  pas  non  plus  de  culottes, 
et  père  Pollinaire  lui  a  donné  les  siennes. 

—  C'est  qu'il  en  avait  de  trop  !  dit  Sidora  avec  un  ennui  visible 
au  sujet  de  son  neveu. 

La  petite  répondit  tout  de  suite  : 

—  Il  lui  a  donné  celles  qu'il  portait  sur  lui,  et  je  crois  qu'il  ne 
lui  en  reste  pas  d'autres. 

Tante  Sidora  et  son  mari  se  regardèrent;  ils  se  rappelaient 
avoir  vu  le  père  en  caleçon. 

—  Eh  bien,  après?  demanda  tante  Sidora  à  l'enfant. 

—  Eh  bien!  la  chemise  fait  plus  défaut  à  Muergo  qu'à  moi. 
Mechelin  et  sa  femme  se  regardèrent  de  nouveau,  et  celle-ci 

demanda  à  la  fillette  : 

—  Et  quand  on  te  lavera  celle-ci,  est-ce  que  cela  ne  te  man- 
quera pas? 

—  Je  resterai  au  lit  jusqu'à  ce  qu'elle  sèche,  répondit  Silda  en 
courbant  les  épaules. 

—  Mais  d'où  connais-tu  ce  gueux  de  Muergo?  demanda  la 
femme  du  marin. 

—  De  là  en  bas. 

—  Et  pourquoi  me  racontes-tu  à  moi  qu'il  va  sans  chemise  ni 
culottes? 

—  Parce  qu'André  m'a  dit  qu'il  était  votre  neveu. 

—  Qui  est  André? 

—  Un  petit  monsieur,  le  fils  du  capitaine  de  la  Montagnarde. 

—  Tu  le  connais? 

—  C'est  lui  qui  m  a  conduite  chez  père  Pollinaire  quand  j'étais 
seule  au  Môle-aux-Navires  ce  matin. 

—  Il  connaît  Muergo? 

—  Il  le  connaît  beaucoup. 

—  Et  pourquoi  ne  lui  donne-t-il  pas  une  chemise   lui  qui  est 
riche? 

—  Il  lui  en  veut  parce  qu'il  m'a  fait  tomber  dans  la  Maruca, 
en  me  lançant  un  bout  de  bois. 
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—  Qui  te  l'a  lancé? 

—  Muergo. 

—  Et  comment  en  es-tu  sortie? 

—  Muergo  m'en  a  tirée,  parce  que  Sula  et  un  autre  qui  s'ap- 
pelle Cole  le  lui  ont  dit. 

—  De  sorte  que  s'ils  ne  le  lui  avaient  pas  dit,  tu  te  noyais? 

—  Ça  se  peut. 

—  Et  avec  tout  cela,  tu  demandes  une  chemise  pour  lui? 

—  Ça  donne  mal  au  cœur  de  le  voir  aller  comme  ça...  Mais  si 
on  lui  donne  une  chemise,  il  ne  faudra  pas  qu'il  la  porte  avant 
d'avoir  coupé  sa  tignasse  et  de  s'être  lavé  les  mains.  Il  est  très 
gueux...  très  gueux...  et  très  bête...  et  très  méchant. 

—  Alors  pourquoi,  mille  diables,  te  tourmentes-tu  tant  pour 

lui? 

—  Parce  que  ça  fait  mal  au  cœur  de  le  voir...  et  sa  mère  n'a 
pas  de  honte... 

Silda  en  était  là  de  sa  réponse  quand  une  voix  qui  se  fit  en- 
tendre vers  l'extrémité  du  couloir,  comme  si  elle  avait  eu  la 
force  matérielle  d'une  catapulte,  la  fit  se  précipiter  jusqu'au  fond 
le  plus  caché  de  l'alcôve.  La  voix  était  vibrante,  effrontée,  avec 
des  intonations  de  buveur  d'eau-de-vie,  à  demi  provocante,  à  demi 
brutale,  avec  des  hauts  et  des  bas  et  des  affectations  qui  cherchaient 
une  querelle. 

—  Ahi  va!  disait-elle,  voilà  pour  qu'elle  fasse  toilette  le  jour  oîi 
vous  la  marierez  avec  un  marquis  à  chaîne  d'or...  Caraspial... 
Parce  que  les  Indes  vont  tomber  dans  votre  logis  avec  cette  infante 
que  nous  avons  jetée  hier  aux  ordures  à  coups  de  balai...  Pouah! 
Tiens,  pour  elle  et  pour  le  pouilleux  qui  vous  est  venu  avec  la 
princesse  et  son  conte  1 . . . 

Quand  la  voix  se  fut  éloignée  vers  la  rue,  tante  Sidora  sortit 
de  sa  cachette  avec  mille  précautions,  et  trouva  au  milieu  du  cou- 
loir un  paquet  blanc.  Elle  le  ramassa,  le  défit,  et  vit  que  c'était  une 
chemise  d'enfant  :  sans  doute  celle  de  Silda.  Se  risquant  ensuite  à 
aller  dans  le  vestibule  et  à  sortir  la  tête  hors  de  la  porte,  elle  vit 
Carpia  qui  s'éloignait  par  le  milieu  du  ruisseau,  descendant  la 
rue,  les  poings  sur  les  hanches,  pieds  et  jambes  nus,  balançant 
sa  jupe,  et  avec  deux  paniers  vides  sur  la  tète. 

—  Ils  le  savent  déjà,  dit-elle  en  elle-même.  Cela  vaut  mieux  : 
toujours  cela  de  fait.  Ça  les  vexe,  et  elles  commencent  à  mordre. 
Eh  bien,  qu'elles  mordent!  Elles  finiront  bien  par  se  fatiguer. 
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On  sait  déjà,  car  oncle  Mechelin  l'avait  dit  dans  sa  maison, 
que,  le  jour  suivant,  il  devait  y  avoir  un  chapitre  «  motivé  par  des 
secours  et  autres  affaires.  »  Il  y  en  eut  un,  en  effet,  et  des  plus 
nombreux,  qui  se  réunit,  comme  d'habitude,  sur  la  place  du 
Paredon. 

Il  ne  manquait  pas  im  marin,  avec  sa  voix  et  son  vote,  quand 
sonnèrent  à  l'horloge  de  l'hôpital  neuf  heures  et  demie  du  matin. 
Le  Sobano,  — alcade  de  mer,  ou,  si  on  aime  mieux,  président  du 
chapitre,  —  donna  l'exemple  en  arrivant  un  des  premiers.  C'était 
un  homme  parlant  peu,  mais  bien,  et  comme  il  avait  été  deux 
fois  regidor  de  V ayuntarniento  de  la  ville,  représentant  des  deux 
corporations  de  marins,  —  quoiqu'il  allât  à  la  mer  comme  l'un 
quelconque  d'entre  eux  et  ne  les  surpassât  guère  en  rentes  ni  en 
culottes,  —  il  avait  acquis  cette  aisance  et  cet  air  suffisant  que 
donne,  parmi  les  igaorans  et  les  pauvres  diables  comme  lui,  le 
frôlement  fréquent  de  gens  de  considération  et  de  fortune. 

Le  Chapitre  d'En-Haut  se  réunissait  : 

Parce  que  d'un  moment  à  l'autre  il  y  avait  à  procéder  à  une 
levée;  et  quand  une  levée  avait  lieu,  on  devait  verser  un  secours 
de  cent  cinquante  réaux  à  chacun  des  matricules  qui  y  était  com- 
pris, par  ordre  de  matricule  rigoureux; 

Parce  que  la  répartition  de  quarante  réaux  par  marin  chef  de 
famille,  et  de  dix  réaux  par  veuve,  qui  aurait  dû  être  faite  la  se- 
maine précédente  par  suite  de  l'impossibilité  où  les  bateaux 
avaient  été  de  sortir  pendant  près  de  quinze  jours  à  cause  des 
tempêtes,  ne  s'était  pas  faite  au  moment  opportun  ni  complè- 
tement ; 

Parce  que  depuis  deux  mois  il  y  avait  eu  de  nombreux  déficits 
dans  le  trésor  du  Chapitre,  car  on  n'avait  pu  y  faire  rentrer  toutes 
les  cotisations  qui  devaient  y  être  versées  chaque  semaine,  à 
raison  d'une  par  bateau  de  pêche  ou  de  promenade,  pinasse, 
barque,  etc.  ; 

Parce  que  l'apothicaire  du  quartier  avait  averti  qu'il  n'ad- 
mettrait pas  de  nouvel  engagement  à  l'expiration  de  celui  en  vi- 
gueur si  on  ne  lui  donnait  pas  quarante  douros  de  plus  par  an,  ou 
bien  à  moins  que  le  Chapitre  n'engageât  un  autre  médecin  qui 
ferait  moins  d'ordonnances  ; 
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Parce  que  la  Saint-Pierre  approchait  et  qu'il  était  urgent  de 
savoir  si,  pour  la  première  fois  depuis  un  temps  immémorial,  le 
Chapitre  cesserait  de  payer  les  frais  des  fêtes  religieuses  aussi  bien 
que  profanes  ; 

Parce  qu'il  y  avait  cinq  malades  secourus  par  le  Chapitre  qui 
ne  se  décidaient  ni  à  guérir  ni  à  mourir  ; 

Enfin  et  surtout  parce  que  le  trésorier  se  déclarait  incapable 
d'assister  tant  de  besoins  si  ceux  qui  criaient  le  plus  pour  n'avoir 
pas  touché  leurs  secours  à  point  nommé  ne  payaient  pas  ce  qu'ils 
devaient  au  trésor,  ou  si  on  ne  l'autorisait  pas  à  entamer  les  ré- 
serves destinées  aux  nécessités  et  aux  détresses  urgentes  de  la 
corporation. 

Tels  étaient  les  principaux  points  qui  devaient  se  traiter  ce 
jour-là  dans  le  Chapitre.  La  junte,  appelons-la  ainsi,  composée  de 
deux  Alcades  de  mer,  trésorier  et  receveur,  occupait  l'endroit  le 
plus  visible,  debout  les  jambes  écartées  au  haut  de  la  place,  près 
du  garde-fou  sur  lequel  les  vauriens  se  tenaient  à  califourchon 
et  les  plus  vieux  ou  les  plus  paresseux  de  l'assemblée  appuyaient 
leurs  reins.  Les  autres  étaient  répartis  en  groupes  sur  l'espla- 
nade. 

On  entendait  une  rumeur  incessante  de  conversations  à  demi- 
voix  et  sur  cette  rumeur  le  bourdonnement  de  Mocejon,  qui  pa- 
raissait un  taon,  tellement  il  était  tenace  et  importun.  Tout  ce 
qui  se  disait  ou  se  décidait  provoquait  ses  grognemens;  et  avec 
son  brûle-gueule  entre  les  dents,  ses  bras  croisés  sur  la  poitrine, 
sa  tête  courbée  et  tordue,  son  geste  de  colère  et  d'ennui,  sale,  mal 
tenu,  il  allait,  paresseux  et  lourd,  de  droite  à  gauche,  répondant 
à  tout  sans  parler  à  personne  et  niant  jusqu'au  soleil  qui  brûlait 
cette  scène. 

Quoique  bien  loin  de  la  brusquerie  sauvage  de  cet  homme, 
nombreux  étaient  les  jaloux  et  les  mécontens,mais  ils  se  gardaient 
bien  de  formuler  tout  haut  leurs  récriminations  et  choisissaient 
précisément  Toccasion  où  ils  auraient  dû  être  explicites  et  montrer 
leur  visage  pour  tourner  le  dos,  et  murmurer  une  excuse  mali- 
cieuse ou  une  absurdité  quelconque  à  un  voisin  qui  n'avait  pas 
desserré  les  dents. 

Le  véritable  poids  de  la  discussion  était  porté,  au  nom  de  la 
junte,  par  le  Sobano,  et,  dans  l'assemblée,  par  les  hommes  de 
bonne  volonté,  comme  oncle  Mechelin  et  d'autres  compagnons. 
En  général,  c'était  l'Alcade  de  la  mer  qui  mettait  en  train  et  di- 
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rigeait  les  discours,  coupant  court  aux  digressions  oiseuses  et  aux 
raisons  impertinentes.  Sans  cette  espèce  de  dictature,  jamais  il 
n'aurait  été  possible  de  résoudre  aucune  question. 

On  décida  donc  au  bout  d'une  heure  et  demie  de  séance  en 
plein  air  : 

Premièrement,  —  qu'à  partir  de  ce  jour  devraient  payer  une  co- 
tisation et  demie  par  semaine,  au  trésor  du  Chapitre,  les  embar- 
cations en  retard  dans  leurs  versemens,  jusqu'à  l'extinction  de 
leurs  dettes  respectives. 

Secondement,  —  qu'on  avertirait  l'apothicaire  de  la  corpora- 
tion qu'on  ne  lui  donnerait  pas  les  quarante  douros  d'augmenta- 
tion qu'il  demandait  pour  le  nouvel  engagement,  qu'on  ne  con- 
gédierait pas  le  médecin,  et  qu'on  ne  mettrait  pas  de  limite  à  ses 
ordonnances. 

Troisièmement,  —  que,  quand  arriverait  le  moment  pour  les 
matricules  compris  dans  la  levée  de  partir  au  service  de  la  flotte, 
chacun  d'eux  toucherait  ponctuellement  les  cent  cinquante  réaux 
de  secours  auxquels  il  avait  droit. 

Quatrièmement,  — que  sitôt  le  Chapitre  terminé,  on  placerait 
en  vue,  dans  le  cabaret  d'oncle  Sevilla,  les  comptes  de  trésorerie, 
et  qu'avec  l'excédent  qu'ils  accuseraient  et  à  mesure  qu'on  recou- 
vrerait les  créances,  on  allégerait  toutes  les  charges  existantes, 
sans  toucher  au  fonds  de  réserve,  car  si  sacrée  que  fût  l'obligation 
pour  le  Chapitre  de  secourir  les  pêcheurs  aux  époques  de  tempête, 
celle  pour  les  pêcheurs  de  payer  chaque  semaine  leurs  cotisations 
au  trésor  du  Chapitre  ne  l'était  pas  moins. 

Cinquièmement,  —  qu'on  dépenserait  la  somme  habituelle  aux 
fêtes  de  Saint-Pierre. 

Et  enfin,  que  les  malades  qui  ne  guérissaient  ni  ne  mouraient 
continueraient  à  toucher  le  secours  qu'on  leur  attribuait,  jusqu'à 
ce  que  Dieu  disposât  d'eux  selon  sa  très  sainte  volonté. 

Cet  accord  proclamé  à  la  lumière  du  soleil,  l'assemblée  com- 
mençait déjà  à  se  dissoudre,  quand  le  Sobano  toussa,  leva  le  bras 
droit  et  parla  ainsi  ou  à  peu  près  : 

«  Arrêtez!...  il  reste  encore  un  pointa  régler,  et  nous  devons 
le  régler  avant  de  partir  d'ici.  » 

La  curiosité  s'empara  de  tous  les  assistans  et  peu  à  peu  ils  se 
rapprochèrent  de  l'Alcade  de  la  mer,  jusqu'à  l'envelopper  d'un 
cercle  étroit.  Mocejon  resta  en  dehors  de  la  ligne,  mais  l'oreille 
tendue  et  toujours  grognant. 
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Le  Sobano  commença  alors  à  parler,  avec  beaucoup  de  réserve 
et  en  pesant  ses  paroles  pour  qu'elles  fussent  moins  blessantes, 
d'un  certain  engagement  pris  sept  mois  auparavant  par  le  Cha- 
pitre, mais  en  dehors  de  la  junte,  de  secourir,  en  participant  aux 
frais,  la  famille  qui  recueillerait  et  traiterait,  comme  elle  le  devait 
en  toute  justice  et  charité  (il  insista  beaucoup  là-dessus)  l'orphe- 
line du  nommé  Mules  «  mort  sur  les  récifs  de  Saint-Pierre  de  la 
mer  avec  tous  ses  compagnons  pendant  la  dernière  pêche  aux 
rousseaux,  » 

Oncle  Mocejon,  conjecturant  que  ce  sujet  le  concernait,  reçut 
les  paroles  du  Sobano  et  les  regards  curieux  des  gens,  comme  un 
mâtin  reçoit  le  bâton  avec  lequel  les  garçons  le  jettent  en  bas  de 
la  porte.  L'Alcade  ajouta  que,  si  le  Chapitre  n'avait  pas  tenu  ce 
qu'il  avait  offert,  c'était  parce  qu'il  ne  s'y  était  pas  cru  obligé,  vu 
qu'il  trouvait  la  chétive  nourriture  que  recevait  l'orpheline  et 
le  tas  de  haillons  qu'on  lui  donnait  comme  lit,  payés  et  au  delà 
par  le  travail  et  les  châtimens  barbares  que  lui  infligeait  la  fa- 
mille qui  l'avait  recueillie. 

—  Sûr!  s'écria  une  voix. 

—  Qu'on  le  prouve,  cria  la  voix  de  Mocejon,  qu'on  le  prouve! 

—  Cela  se  fera  !  dit  avec  fermeté  le  Sobano,  et  tout  ce  qui  sera 
nécessaire.  Mais  il  eût  mieux  valu  pour  «  quelqu'un  qui  m'entend 
s'en  tenir  à  la  rame  pendant  que  passe  le  nord-ouest  que  hisser 
tant  de  voile.  » 

—  Sûr!  cria  de  nouveau  la  voix  de  Mechelin. 

—  Et  celui-là  qui  me  «  preuvoque  »,  grogna  Mocejon,  est-ce 
qu'y  la  hisse  ou  la  hisse  pas?  Le  nord -ouest  souffle-t-il  ici 
«  également  par  tous,  »  ou  souftle-t-il  autrement?...  Et  toi,  le 
monsieur  de  la  bodega,  si  tu  as  quelque  chose  à  dire,  dis-le 
bien  haut  et  en  face,  au  lieu  de  te  cacher  sous  les  algues  comme 
les  poulpes!... 

Il  y  eut  un  peu  de  mouvement,  comme  le  bouillonnement  du 
ressac,  dans  l'assemblée,  à  entendre  Mocejon;  et  sa  grossièreté 
détermina  le  Sobano  à  conter  en  peu  de  paroles  ce  qui  était  ar- 
rivé à  Silda  dans  la  maison  de  la  Sargueta  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
recueillie  dans  celle  de  Mechelin.  Puis,  on  demanda  au  Chapitre 
s'il  considérait  cette  maison  comme  un  refuge  et  un  asile  suffi- 
sans  pour  l'orpheline;  et  le  Chapitre  répondit  oui,  au  milieu 
des  grognemens,  des  poussées,  et  des  gesticulations  de  ce  sauvage 
de  Mocejon. 
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Oncle  Mechelin  prit  alors  la  parole  et  dit  : 

—  On  fait  savoir  que  pour  le  refuge  de  la  délaissée  on  ne  veut 
ni  subside  ni  rien  de  «  quiconque  ;  »  mais  on  demande  au  Cha- 
pitre main  et  autorité  pour  qu'on  laisse  faire  pour  elle  à  qui  veut 
le  faire  de  bonne  volonté  ce  que  d'autres  n'ont  pas  voulu  ou  pas 
pu  faire.  Ça  va-t-il  ou  ça  ne  va-t-il  pas? 

—  Ça  va  bien,  répondirent  beaucoup  de  voix. 
Et  le  Sobano  ajouta  ensuite,  visant  Mocejon  : 

—  Le  Chapitre  prend  la  petite  sous  sa  protection...  c'est 
bien  compris?...  Alors  je  n'en  dis  pas  plus  parce  qu'il  n'y  a  pas 
besoin  de  plus  pour  que  quelques-uns  comprennent  ce  qu'on  veut 
dire. 

Mocejon,  qui  ne  cessait  pas  de  grogner  sur  tout  et  contre  tout, 
voyant  que  l'assemblée  se  séparait,  haussait  la  voix  à  mesure  que 
croissaient  les  rumeurs  de  ceux  qui  se  dispersaient;  et  quand, 
entraîné  par  eux  et  dérangeant  tout  le  monde,  il  était  près  du 
cabaret  d'oncle  Sevilla,  on  l'entendit  dire  : 

—  Eh!  écoutez-moi  cet  autre...  pouilleux...  Mais  il  faut  voir 
si  ça  suffit  d'être  un  bavard,  comme  toi,  pour  diffamer  quelqu'un 
qui  vaut  mieux  que  toi,  et  toute  cette  canaille  qui  se  porte  cau- 
tion pour  toi!...  Il  faudra  voir... 

José  Maria  de  Pereda. 
{La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LA  FÊTE-DIEU  A  BEAUNE 


Le  moyen  âge  en  vie,  se  perpétuant  dans  l'une  de  ses  plus  bé- 
nignes institutions  et  célébrant  la  Fête-Dieu  d'après  d'antiques 
usages,  un  coin  de  France  nous  le  montre;  on  le  retrouve  à 
Beaune,  dans  l'hôpital-palais  qui  fait  l'ornement  et  la  gloire  de  la 
petite  cité.  J'y  fus  de  Dijon  par  un  matin  bleu,  sous  un  ciel  d'ar- 
dent azur,  annonçant  une  journée  de  Fête-Dieu  resplendissante  et 
torride.  Dans  le  train  qui  nous  emmenait,  à  travers  les  crus  cé- 
lèbres du  Dijonnais  et  ses  horizons  de  fauves  collines,  on  parla 
des  vins  espérés  et  des  promesses  de  la  vigne,  beaucoup  plus 
que  de  Nicolas  Rolin,  chancelier  de  Bourgogne  sous  le  bon  duc 
Philippe,  et  de  Guigone  de  Salins,  sa  pieuse  épouse;  c'était  chez 
eux  pourtant  que  nous  allions.  Ils  firent  construire  en  1443  l'hô- 
pital de  Beaune;  puis,  l'ayant  doté,  rente,  enrichi  d'exemptions  et 
de  privilèges,  ils  créèrent  une  communauté  spéciale  de  religieuses 
pour  soigner  ses  malades  et  enracinèrent  si  fortement  leur  fonda- 
tion dans  noire  sol  mouvant  qu'après  quatre  cent  cinquante-cinq 
ans  elle  subsiste  inébranlable,  sous  la  règle  qu'ils  lui  donnèrent, 
et  se  gouverne  selon  leur  volonté.  A  Beaune,  nous  rencontrerons 
partout  ces  morts  dominateurs,  s'éternisant  dans  leur  œuvre. 

Une  gare  quelconque,  un  trajet  en  voiture  sur  une  poudreuse 
avenue,  nous  font  arriver  à  la  ville.  Pour  y  pénétrer,  il  faut 
passer  entre  de  massifs  remparts,  ébréchés  par  le  temps  et  dé- 
pouillés de  leur  aspect  guerrier,  envahis  de  mousse  et  de  lierre, 
couronnés  d'arbres,  transformés  en   promenade  suspendue,  qui 
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domine  des  fossés  aux  talus  herbeux  et  de  vertes  profondeurs.  Entre 
ses  murs,  la  petite  ville  somnole,  dans  une  torpeur  provinciale. 
Nous  ne  voyons  d'elle  que  des  rues  étroites,  silencieuses,  bai- 
gnant dans  l'ombre  fraîche  des  premières  heures  :  des  maisons 
basses  et  jaunes,  recouvertes  de  tuiles  très  brunes;  çà  et  là,  une 
façade  d'hôtel  à  mine  seigneuriale  ou  parlementaire,  le  feuil- 
lage d'un  jardin  séculaire  débordant  par-dessus  un  mur  altier; 
sur  la  place,  une  bousculade  de  toits  inégaux  se  pressant  sous  un 
beffroi  difforme  ;  et  parfois,  quand  l'œil  plonge  dans  l'allée  d'une 
maison  ou  l'enfoncement  d'une  cour,  quelques  sculptures  de  la 
Renaissance,  à  demi  cachées  sous  le  voile  des  lierres  et  des  gly- 
cines :  de  fins  médaillons,  des  fenêtres  à  meneaux,  des  escaliers 
en  spirale;  des  restes  délicats  et  de  jolis  caprices,  refoulés  à  l'ar- 
rière-plan  par  les  constructions  solennelles  des  derniers  siècles  ou 
les  laideurs  modernes. 

Au  bout  de  la  ville,  sur  une  rue  plus  large  que  les  autres, 
blanche  de  soleil  et  de  poussière,  un  bâtiment  s'aligne  :  celui  que 
nous  sommes  venus  chercher:  l'Hôtel-Dieu.  On  voit  de  la  rue  l'un 
des  côtés  longs  d'un  parallélogramme  de  pierre  grise,  sous  la 
pente  d'un  toit  très  haut,  plus  haut  que  la  muraille,  coiffant  l'édi- 
fice de  son  grand  pli  aigu.  Au-dessus,  un  court  clocher  pointe, 
ajouré  à  sa  base,  côtelé,  enfermant  des  cloches  qui  forment  ca- 
rillon; sur  ses  pans  ardoisés,  le  soleil  jette  des  nappes  d'argent 
en  fusion  et  fait  ruisseler  la  lumière  en  aveuglantes  coulées.  Le 
coq  du  clocher,  avec  la  courbure  de  son  plumage,  inscrit  au  bleu 
du  ciel  une  virgule  d'or. 

A  première  vue,  l'aspect  du  bâtiment  écrasé  de  son  toit,  percé 
de  rares  fenêtres  gothiques,  est  sévère.  Peu  à  peu,  des  délicatesses 
se  découvrent.  L'arête  du  toit  se  frange  d'une  mince  dentelle  de 
plomb;  elle  aboutit  par  ses  deux  extrémités  à  des  statuettes  posées 
en  vigie.  Au-dessus  de  la  porte  principale,  un  mignon  dais  se  dis- 
tingue, à  peine  remarqué  d'abord  :  l'auvent  sans  pareil  en  chré- 
tienté. C'est  une  forme  inattendue  et  charmante;  un  toit  de  cha- 
pelle minuscule  posant  sur  le  vide  et  tenant  au  mur  d'un  seul 
côté,  par  un  miracle  d'équilibre;  quelque  chose  comme  trois 
mitres  d'évêque  accolées,  fleuronnées  d'ornemens  crochus  et  de 
statuettes;  tout  cela  est  de  plomb  finement  ouvragé,  et  cette  cise- 
lure d'un  noir  d'encre  fait  ressortir  plus  vivement,  au  travers 
d'échancrures  cintrées,  l'azur  étoile  d'or  qui  plafonne  à  l'intérieur 
le  frêle  édicule. 
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Contre  la  porte  aux  panneaux  sculptés,  —  portant  dans  sa  vous- 
sure cette  inscription  :  Hôtel-Dieu,  1443  —  deux  merveilles  de 
ferronnerie  s'appliquent  :  la  grille  qui  protège  le  guichet,  le 
heurtoir  en  métal  ciselé.  Sur  le  dos  du  heurtoir,  une  salamandre 
se  contourne,  avec  des  souplesses  de  couleuvre  courte.  Une  mouche 
vient  de  se  poser  devant  la  gueule  du  monstre  et  reste  immobile, 
comme  fascinée  :  notre  compagnon  la  touche;  elle  ne  bouge  : 
elle  est  de  métal  aussi  et  là  depuis  des  siècles,  mais  trompe  le 
regard  à  force  de  ressemblance  avec  la  nature.  Au  seuil  du  lieu  oîi 
'on  vient  souffrir  et  oii  l'on  craint  d'entrer,  la  compassion  des 
vieux  âges  a  mis  cette  amusette,  en  guise  de  sourire  et  de  bien- 
venue. 

La  porte  se  fend  dans  sa  hauteur  :  ses  vantaux  s'écartent  :  un 
passage  voûté  et  frais,  discrètement  colorié,  nous  mène,  entre 
deux  tours  carrées  d'une  belle  teinte  d'ocre,  à  une  grande  lu- 
mière. Nous  sommes  dans  la  cour  principale,  au  cœur  de  l'édifice, 
au  centre  de  ses  enchantemens,  et  tout  de  suite  la  poésie  de  ce  lieu 
charmeur  nous  prend  :  un  lieu  très  doux,  plein  de  passé  et  toute- 
fois vivant,  avec  beaucoup  de  soleil  et  de  grandes  ombres,  des 
plantes,  des  arbustes,  de  la  verdure,  mêlées  à  des  choses  très 
vieilles;  de  vives  et  fraîches  fleurs,  au  coloris  ardent,  s'enlaçant 
à  de  grises  fleurs  de  pierre  :  des  tapisseries  de  haute  lisse  que 
Ton  pose  et  qui  déroulent  leurs  surfaces  diaprées  :  parmi  ces  ap- 
prêts, un  va-et-vient  de  blancheurs,  des  voiles  neigeux  et  des 
hennins  pareils  à  ceux  que  l'on  voit  sur  les  peintures  à  fonds  d'or 
des  siècles  lointains  :  des  dames  du  moyen  âge  vouées  au  blanc, 
des  religieuses  à  l'air  de  châtelaines.  Et  ces  surprises,  ces  évoca- 
tions ont  pour  cadre  un  exquis  décor  d'art,  une  architecture  qui 
s'élance,  qui  fuse  en  minces  arceaux  et  en  ogives  flamboyantes, 
qui  surgit  en  campaniles,  en  clochetons,  en  pinacles,  en  flèches, 
en  aiguilles,  et  se  dore  à  son  sommet  d'emblèmes  héraldiques. 

La  cour  assez  longue,  moins  large,  est  enclose  de  quatre  bâti- 
mens  inégaux,  avec  de  grands  toits  à  tuiles  vernissées,  luisantes, 
où  le  soleil  allume  des  flambées  d'étincelantes  paillettes.  Le 
bâtiment  que  nous  laissons  derrière  nous,  après  avoir  franchi  le 
seuil,  est  l'envers  de  la  grande  nef  qui  donne  sur  la  rue  :  il  est  à 
peu  près  nu  et  vide  d'ornemens.  A  droite,  un  pavillon  Louis  XIV 
déploie  sa  carrure,  imposant  avec  ses  deux  fenêtres  à  la  Mansard 
en  saillie  sur  le  toit  et  son  œil-de-bœuf  entre  elles,  assez  sot 
pourtant  et  l'air  dépaysé.  Sur  les  deux  autres  faces  de  la  cour, 
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celle  que  nous  avons  devant  nous  et  celle  qui  fait  retour  sur  notre 
gauche,  le  développement  architectural  primitif,  celui  du  xv''  siècle, 
subsiste  intact. 

Une  galerie  basse  forme  cloître,  soutenue  par  des  colonnettes 
à  multiples  nervures  ;  une  seconde  galerie  s'élève  au-dessus  ;  des 
arcatures  de  bois  la  divisent  en  loges.  Entre  les  deux  promenoirs 
court  une  bande  d'ardoises,  faisant  balcon.  A  notre  droite,  l'extré- 
mité du  bâtiment  de  fond  s'appuie  à  un  campanile  quadrangu- 
laire,  qui  s'élève  d'un  seul  jet  et  qu'un  toit  pointu  termine  :  c'est 
l'antique  colombier,  autour  duquel  tournoient  encore  un  vol  de 
pigeons  et  des  frémissemens  d'ailes.  De  l'autre  côté,  au  point  où 
les  deux  bâtimens  se  coupent,  une  tourelle  s'est  logée  dans  l'angle, 
pose  sur  un  renflement  circulaire  des  galeries  et  se  coiff"e  d'un  toit 
en  poivrière. 

Au-dessus  des  galeries,  des  édicules  effilés  font  saillie  sur  le 
toit  et  rompent  sa  ligne  horizontale,  leur  face  tournée  vers  nous. 
Ils  sont  de  ceux  qu'on  appelle  en  Bourgogne  des  louvres,  c'est-à- 
dire  des  lucarnes  très  vastes,  très  proéminentes,  servant  à  éclairer 
l'intérieur  des  combles  et  offrant  prétexte  à  mille  fantaisies  d'ar- 
chitecture. A  Beaune,  il  y  a  dix  de  ces  louvres  sur  le  bâtiment 
du  fond,  trois  sur  celui  de  gauche,  disposés  les  uns  et  les  autres 
en  double  rangée  et  de  dimensions  inégales  :  les  plus  grands  s'ap- 
puient sur  la  galerie  supérieure,  les  autres  commencent  plus 
haut  et  en  retrait.  Leur  base  à  tous  se  divise  en  baies  ogivales, 
avec  des  arcs  trilobés  et  des  sinuosités  moresques.  Leur  fronton 
triangulaire,  joliment  festonné,  enferme  un  entre-croisement  de 
lattes  ou  de  poutrelles.  Chez  quelques-uns,  dans  la  niche  étroite 
qu'abrite  le  sommet  du  triangle,  un  ange  est  blotti  et  tient  un 
écusson.  Chez  tous,  le  fronton  est  surmonté  d'une  pointe  hérissée 
de  crochets  gothiques  ;  cette  saillie  se  prolonge  en  une  lance  en- 
rubannée de  fines  sculptures,  qui  transperce  des  ornemens 
feuillus,  des  couronnes  ducales,  et  qui  dresse  à  son  extrémité  un 
pennon  de  métal,  faisant  girouette  et  marqué  des  clefs  d'or  de 
Rolin,  de  la  tour  d'or  de  Guigone,  armes  des  fondateurs  devenues 
celles  de  l'hospice. 

Pareilles  aiguilles  jaillissent  au-dessus  des  tours,  des  cloche- 
tons, et  de  toutes  les  ouvertures.  Les  ornemens  sont  partout  de 
plomb  martelé,  découpé,  fouillé  à  outrance  :  leur  forme  varie  à 
l'infini  :  il  paraît  que,  lors  de  la  construction,  chaque  ouvrier, 
chaque  maître  d'œuvre,  a  reçu  licence  de  s'abandonner  à  son 


92  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

inspiration,  sous  condition  de  respecter  le  plan  d'ensemble,  et  a 
inscrit  là-haut  son  rêve  fantasque.  Cette  fécondité  capricieuse, 
l'inégale  hauteur  des  aiguilles,  les  plans  divers  où  elles  s'étagent, 
ajoutent  au  pittoresque  de  cette  prodigieuse  ferronnerie  qui  se 
darde  au  ciel  en  une  floraison  de  pointes  historiées.  Dans  l'en- 
semble du  décor,  la  terne  matité  des  pierres,  le  ton  cendré  des 
lattes,  les  reflets  argentés  de  l'ardoise,  le  miroitement  sourd  des 
plombs  se  fondent  en  une  harmonie  de  nuances  discrètes,  en  une 
teinte  de  grisaille  qui  prête  à  toutes  ces  élégances  un  charme 
évanescent. 

Nos  yeux  se  détachent  avec  peine  de  cette  vision  aérienne  et 
se  rapprochent  de  terre,  pour  mieux  observer  l'intérieur  de  la 
cour  et  le  joli  détail  des  choses.  Au-dessus  du  dallage  uniforme, 
des  massifs  de  fleurs  bombent  :  des  orangers  en  caisse  alignent 
leurs  globes  lustrés.  Un  entassement  de  géraniums  rouges  et 
roses  cache  à  demi  un  puits  de  toute  antiquité,  au-dessus  duquel 
une  guipure  de  fer  s'élève  en  pavillon  conique.  Sur  un  autre  ren- 
flement fleuri,  une  colonette  hexagonale,  mince,  fluette,  élégante, 
porte  une  croix  qui  s'enveloppe  à  son  centre  d'un  nœud  en  den- 
telle de  pierre.  On  voit  les  traces  d'une  chaire  qui  servait  jadis  à 
prêcher  en  plein  air.  Il  y  avait  aussi  un  lavoir,  longtemps  con- 
servé, où  se  faisait  la  lessive  des  malades. 

Une  sœur  achève  l'arrangement  des  géraniums  contre  la 
base  du  puits,  sur  les  degrés  qui  s'étagent  autour;  elle  y  met 
tous  ses  soins,  tout  son  art,  attentive  à  ces  menues  réussites  qui 
sont  les  petits  bonheurs  de  la  vie  dévote.  Nous  avons  le  loisir 
d'examiner  son  costume.  La  robe  et  le  corsage  sont  en  laine  d'un 
blanc  tirant  sur  le  jaune,  prenant  des  tons  de  cire  vieillie  :  la  jupe 
se  termine  en  une  longue  traîne  qui  est  en  ce  moment  relevée, 
retenue,  mais  qu'on  laisse  s'épandre  pour  aller  à  la  communion. 
Le  tablier  à  bavette  est  de  toile  fine  et  tout  blanc,  le  hennin  assez 
haut,  incliné  en  arrière  :  à  sa  pointe  est  fixée  l'extrémité  d'un 
voile  qui  retombe  presque  jusqu'à  la  taille  en  grands  plis  com- 
pliqués et  rigides,  en  quatre  ailes  frissonnantes.  C'est  le  costume 
traditionnel  ;  -il  n'a  pas  changé  depuis  Rolin,  si  ce  n'est  que  la 
robe  primitivement  grise,  faite  en  certains  tissus  qui  ne  se  confec- 
tionnaient qu'à  Matines,  est  aujourd'hui  bleue  depuis  la  Toussaint 
jusqu'à  la  Pentecôte,  et,  durant  l'été,  blanche. 

Vêtues  de  même,  d'autres  sœurs  passent  sous  les  galeries, 
portant  à  boire  aux  malades  dans  des  ustensiles  de  forme  ar- 
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chaïqiie,  reproduits  sur  les  modèles  primitifs  à  l'aide  de  moules 
conservés  par  la  supérieure,  qui  garde  le  vieux  nom  de  maîtresse. 
Près  de  l'entrée,  une  religieuse  distribue  à  quelques  pauvres 
l'aumône  journalière,  prescrite  parRolin  :  elle  devait,  aux  termes 
de  la  fondation,  représenter  en  pain  blanc  la  valeur  de  cinq  sols 
tournois  et  monter  au  double  en  carême.  Et  de  plus  en  plus  l'im- 
pression qui  se  dégage  pour  nous  et  domine  toutes  les  autres, 
c'est  celle  de  la  continuité  et  de  la  durée,  impression  si  rare  en 
France  et  que  je  n'ai  sentie  que  là  :  celle  de  l'autrefois  marqué 
en  toutes  choses,  non  pas  immobilisé  en  rigides  attitudes  et  en 
magnificences  mortes,  mais  intime,  familier,  mêlé  aux  actes  les 
plus  humbles  et  les  plus  simples,  associé  au  train  ordinaire  des 
choses,  fondu  dans  le  présent  et  vivant  avec  lui,  d'une  vie  indomp- 
table et  tranquille  qui  coule  lentement  à  travers  les  siècles. 

Vieille  délicieusement  et  pourtant  d'usage  annuel,  reparais- 
sant à  époque  fixe,  la  parure  que  prend  l'hôtel  pour  les  jours  de 
Fête-Dieu  et  qui  est  maintenant  toute  posée!  Une  ceinture  de 
tapisseries  se  déploie  sur  les  quatre  faces  de  la  cour,  s'élève  de 
terre  et  monte  assez  haut,  passe  sous  la  galerie  inférieure,  s'en- 
fonce dans  les  angles  de  la  muraille  et  en  suit  les  contours,  et 
voici  que  des  légendes  en  action,  des  histoires  de  miracles,  des 
processions  de  saints  et  de  guerriers,  des  perspectives  de  villes 
orientales,  avec  des  emblèmes,  des  écussons,  des  devises,  font  à 
l'édifice  qui  nous  ravit  un  merveilleux  soubassement. 

Il  faut  longer  de  près  cette  bande  multicolore,  comprenant 
quatre-vingt-quatre  tapisseries  :  tout  y  mérite  d'être  vu.  Sur 
notre  gauche,  à  partir  du  seuil,  une  traînée  rouge  s'allonge,  une 
succession  de  tapis  d'un  bel  éclat  de  vermillon,  à  peine  amorti 
par  le  temps.  Sur  ce  fond  se  détachent,  brodées  à  intervalles  ré- 
guliers, les  armes  des  fondateurs  et  l'énigmatique  devise  :  Seulle. 
Ces  six  lettres  gothiques,  s'inscrivant  en  blanc,  ont  intrigué  les 
érudits  et  fait  le  sujet  de  doctes  disputes.  Faut-il  y  voir  la  plainte 
éplorée  de  Guigonc  après  son  veuvage?  Il  est  établi  au  contraire 
que  Rolin  prit  lui-même  cette  devise  au  lendemain  de  son  ma- 
riage avec  Guigone.  Voici  l'explication  la  plus  plausible.  Lors- 
qu'il épousa  Guigone,le  chancelier  convolait  en  secondes  noces  :  il 
voulut  attester  solennellement  qu'il  s'en  tiendrait  là,  que  Guigonc 
sez</e,  vivante  ou  morte,  occuperait  désormais  son  cœur.  Encore 
fut-ce  moins  de  sa  part  témoignage  d'amour  que  flatterie  au  pou- 
voir! Le  duc  Philippe  venait  de  se  remarier  lui-même  avec  Isabelle 
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de  Portugal  et,  dans  un  élan  de  ferveur  conjugale,  avait  ajouté 
cette  devise  à  ses  armes  :  Aultre  n'aurai,  dame  Isabel  !  Rolin 
jugea  qu'il  ferait  acte  de  bon  courtisan  en  s'appropriant,  sous 
une  forme  plus  concise,  la  galante  déclaration  de  son  maître. 
Ainsi  les  mots  malgré  tout  mélancoliques  :  Seiille,  Seiille,  alter- 
nent sur  les  tapis  avec  les  autres  pièces  des  armoiries,  avec  la 
tour,  les  clefs,  l'étoile,  la  colombe  perchée  sur  un  rameau  vert, 
avec  les  initiales  entrelacées  des  fondateurs,  mais  ces  emblèmes 
s'espacent  suffisamment  pour  ne  point  altérer  la  belle  uniformité 
de  la  teinte  d'ensemble  et  la  splendeur  du  rouge. 

Une  seule  brèche  interrompt  ce  parement  continu  ;  elle  est 
formée  par  un  tapis  d'Orient  aux  tons  violacés,  aux  dessins  vul- 
gaires. On  le  dirait  acheté  d'hier,  dans  une  de  ces  maisons  qui  ont 
pour  spécialité  d'importer  chez  nous  la  turquerie  moderne  et  de 
la  mettre  à  portée  de  toutes  les  bourses.  A  notre  grand  étonne- 
ment,  on  nous  dit  que  la  pièce  appartient  à  l'hôtel  de  temps  im- 
mémorial et  ligure  notamment  sur  l'inventaire  de  1301  :  l'im- 
muable Orient,  s'il  a  perdu  le  secret  des  fortes  colorations  et  des 
hauts  ouvrages  d'art,  se  répète  indéfiniment  dans  ses  œuvres  mé- 
diocres. 

Les  plus  belles  tapisseries  sont  celles  qui  succèdent  au  décor 
rouge  et  s'appliquent  au  fond  de  la  galerie  inférieure,  sur  la 
plus  grande  partie  de  son  étendue.  C'est  une  suite  admirable, 
une  sérit'  de  compositions  représentant  la  vie  de  la  Yierge, 
avec  des  légendes  explicatives  en  caractères  gothiques.  L'église 
Notre-Dame  de  Beaune ,  l'Insigne  Collégiale ,  qui  possède  ces 
trésors,  les  prête  à  l'hôpital  pour  la  Fête-Dieu  :  elle  les  a  reçus 
en  don,  au  xv*^  siècle,  d'un  riche  bourgeois  de  Beaune,  qui 
s'est  fait  représenter  lui-même  aux  deux  extrémités,  dévotement 
agenouillé. 

Dans  toute  l'œuvre,  les  procédés  et  le  style  des  Flandres 
se  discernent,  avec  je  ne  sais  quoi  pourtant  de  local  et  de  bour- 
guignon. L'art  flamand,  transplanté  en  Bourgogne,  a  puisé  dans 
ce  sol  abondant  une  sève  nouvelle  et  s'est  adapté  aux  aspects,  aux 
motifs  d'inspiration  qui  le  sollicitaient  de  toutes  parts.  Il  en  est 
résulté  un  art  de  terroir,  particulier  et  savoureux.  Dans  les  tapis- 
series de  Beaune,  on  le  reconnaît  à  son  faire  gras  et  ample,  à  cer- 
taines rotondités  de  mouvemens  et  de  contours.  Il  y  a  d'ailleurs 
des  rappels  caractéristiques,  des  types  de  Bourguignons  d'antan, 
de  somptueux  bourgeois,  des  profils  crochus  d'Hébreux,  à  la  barbe 
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projetée  en  pointe  et  faisant  angle  droit  avec  le  visage,  qui  res- 
semblent parfaitement  aux  figures  que  l'on  admire  à  Dijon  sur  le 
puits  de  Moïse. 

Le  dessin  est  partout  d'une  finesse  extrême,  l'ordonnance 
simple  et  claire  :  un  effort  pour  imiter  la  nature  se  combine  avec 
une  fidélité  persistante  à  des  types  hiératiques  ;  des  ingénuités  et 
aussi  des  subtilités  d'invention  mettent  la  marque  de  l'époque. 
Par  exemple,  le  Massacre  des  Innocens  est  symbolisé  par  un  soldat 
qui  présente  à  Hérode,  costumé  en  sultan,  un  enfant  embroché 
sur  une  longue  épée.  Dans  la  Fuite  en  Egypte,  l'artiste  a  montré 
des  statues,  celles  des  faux  dieux  sans  doute,  s'écroulant  de  leurs 
colonnes  et  se  cassant  en  deux  sur  le  passage  du  Dieu  nouveau-né. 
Seulement,  il  en  a  fait  des  statues  animées,  des  êtres  de  chair,  et  a 
bordé  d'un  trait  saignant  la  coupure  de  leur  corps.  Les  couleurs 
vives,  les  robes  rouges  et  bleues,  les  bordures  gemmées  des 
vastes  manteaux,  ont  conservé  une  vigueur  intense:  les  parties 
traitées  en  clair,  les  visages,  les  chairs,  les  fonds,  se  relient  à 
elles  par  dégradations  insensibles,  par  teintes  pâlissantes  et 
fuyantes.  L'ensemble,  effleuré  de  soleil,  baignant  dans  la  clarté 
blonde  du  matin,  présente  ce  mélange  inimitable  d'éclat  et  de 
douceur  qui  fait  des  belles  tapisseries  anciennes  l'ornement  déco- 
ratif par  excellence,  charme  à  la  fois  et  repos  des  yeux. 

Après  ces  chefs-d'œuvre,  le  couloir  qui  conduit  à  la  seconde 
cour  est  tapissé  d'un  fouillis  de  personnages  dans  le  goût  du 
xvi''  siècle,  portant  le  chaperon  et  la  barbe  à  la  François  P^",  au 
milieu  de  copieux  motifs  de  décoration  où  les  bleus  dominent. 
Au  dessus  du  couloir,  sur  la  partie  du  balcon  faisant  face  au 
porche  d'entrée,  une  belle  tapisserie  du  xv^  siècle,  appartenant 
à  l'hôpital,  pend  étalée  :  c'est  un  semis  de  fleurettes  sur  fond 
gros-bleu,  avec  des  animaux  juchés  on  ne  sait  comme  parmi 
les  reines-des-prés,  les  œillets  et  les  pâquerettes,  et  ce  par- 
terre en  hauteur  encadre  saint  Eloi  dans  l'accomplissement  de 
son  célèbre  miracle:  on  le  voit,  robuste  ouvrier,  pour  mieux 
ferrer  son  cheval  et  se  faire  connaître  d'un  apprenti  négligent, 
couper  sans  façon  le  pied  de  l'animal,  en  attendant  qu'il  le  rajuste 
à  la  jambe  et  remette  toutes  choses  en  leur  place,  par  un  privi- 
lège de  sainteté. 

Le  reste  du  pourtour  est  revêtu  de  tapisseries  des  xvii'^  et 
xviii°  siècles:  ce  ne  sont  plus  que  figures  géantes  sur  fonds 
bleus    ou    jaunes,    verdures   fantasques,   frondaisons    violettes, 
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longs  cols  de  cigogne  et  becs  orangés  émergeant  de  feuillages 
bizarres,  tandis  qu'à  l'horizon  se  déploient  de  vagues  architec- 
tures. Cette  série  est  la  moins  belle:  elle  est  pourtant  curieuse, 
car  elle  prouve  que  le  luxe  et  le  goût  de  tous  les  siècles  ont  payé 
tribut  au  palais  des  malades  et  vont  contribuer  pour  leur  part  à  la 
fête  de  tout  à  l'heure. 

II 

Comme  la  procession  célèbre  ne  sortira  qu'après  vêpres, 
quelques  heures  nous  en  séparent  encore  ;  nous  en  passons  deux 
ou  trois  à  visiter  l'intérieur  de  l'hôtel.  Le  bâtiment  situé  entre  la 
rue  et  la  cour  d'honneur  contient  la  salle  principale,  la  rjrancV- 
chambre,  immense  chambre  de  malades,  haute  comme  une  nef 
d'église,  longue  de  72  mètres  et  large  de  14  :  son  extrémité  s'ar- 
rondit en  abside  et  forme  chapelle.  Rangés  bout  à  bout  des  deux 
côtés,  les  lits  sont  occupés  pour  la  plupart;  ils  montrent  des  vi- 
sages allumés  de  fièvre  et  surtout  des  faces  blanches  de  conva- 
lescens  ou  d'infirmes. 

Dans  l'aménagement  et  le  mobilier,  tout  garde  l'aspect  de  so- 
lidité, de  richesse  même,  voulu  par  Rolin.  Au  temps  de  l'habile 
et  âpre  chancelier,  que  les  gens  du  pays  nomment,  avec  quelque 
emphase,  le  Colbert  bourguignon,  il  y  avait  des  raffînemens  de 
charité  faisant  contraste  avec  les  brutalités  du  siècle.  Les  grands 
bienfaiteurs,  qui  étaient  souvent  de  grands  pécheurs,  ne  se  conten- 
taient pas  de  bâtir  aux  malades  des  demeures  spacieuses;  ils  les 
voulaient  belles,  opulentes,  et  appelaient  vraiment  ces  asiles  au 
partage  de  leur  luxe.  Ainsi,  dans  la  grand'chambre,  les  lits  sont 
monumentaux  :  tout  en  bois  plein,  ils  sont  encadrés  par  des  pi- 
liers de  même  matière  qui  soutiennent  les  courtines.  Autour  des 
malades  et  sur  leur  tête,  l'ampleur  du  vaisseau  fait  un  réservoir 
d'air.  Ses  murs,  sobrement  ornés  d'emblèmes  religieux,  sont 
percés  de  dix  baies  ogivales;  l'un  d'eux  est  piqué  d'une  étoile 
que  met  au  bord  d'une  logette,  peuplée  d'images,  une  lampe  qui 
nuit  et  jour  veille.  Communiquant  avec  l'appartement  des  reli- 
gieuses, la  logette  sert  pendant  la  nuit  de  poste  et  d'observatoire 
à  la  sœur  de  garde. 

Plus  haut,  la  voûte  s'enlève  superbement,  striée  de  nervures 
dorées  et  peintes.  Au  niveau  de  sa  base,  des  poutres  transversales, 
coloriées,    blasonnées,   taillées  à  facettes,  espacées  à  intervalles 
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réguliers,  coupent  la  salle  dans  sa  largeur  et  viennent  adhérer 
par  leurs  bouts  aux  parois  de  pierre  ;  elles  sont  destinées,  par 
une  disposition  assez  usitée  en  Bourgogne,  à  empêcher  [^écarte- 
ment  des  murs  sous  la  pesée  des  voûtes.  Leur  double  point  de 
contact  avec  la  muraille  se  renfle  en  une  gueule  d'animal  chimé- 
rique, de  brochet  géant  :  l'extrémité  de  la  poutre  s'y  enfonce  et 
bâillonne  le  monstre.  Entre  ces  bizarres  points  d'appui,  on  voit 
saillir,  sous  les  retombées  des  nervures,  des  mufles  de  fauves,  al- 
ternant avec  des  têtes  d'hommes  aux  traits  grimaçans,  infini- 
ment variés,  où  l'on  a  cru  reconnaître  les  déformations  spéciales 
que  chaque  maladie  impose  au  visage.  Singulière  idée  que  d'avoir, 
au  plafond  d'une  chambre  de  malades,  inscrit  un  cauchemar! 
Mais  les  artistes  du  xv°  siècle  ignoraient  nos  sensibilités  ;  leur 
eff'ort  tendait  au  contraire  à  faire  planer  partout  sur  l'homme  le 
fantastique  et  le  surnaturel. 

Jusqu'au  pavement  de  la  grand'chambre  était  autrefois  ouvrage 
d'art.  C'était  un  assemblage  de  carreaux  uniformes,  émaillés, 
délicatement  ornés,  dont  quelques-uns  subsistent.  Au  centre  de 
chacun  d'eux,  la  double  initiale,  l'éternel  monogramme  blanc, 
cerné  de  fleurons  et  de  palmettes,  se  détache  sur  un  beau  glacis 
rouge,  savoureux  à  l'œil.  Le  moyen  âge  voyait  dans  le  rouge  le 
symbole  de  la  santé  renaissante,  des  énergies  reconquises,  et  lui 
attribuait  même  une  vertu  de  réconfort.  Aussi  l'avait-il  prodigué 
dans  la  décoration  de  l'hospice  :  l'intérieur  du  doux  logis  sem- 
blait voué  au  rouge.  Aux  jours  de  fête,  on  tendait  dans  la 
grand'chambre,  au-devant  des  lits,  les  tapis  de  teinte  vermil- 
lon que  nous  admirons  aujourd'hui  dans  la  cour  :  se  dressant 
triomphalement  sur  deux  lignes,  ils  traçaient  dans  toute  la  lon- 
gueur de  la  salle,  depuis  le  seuil  jusqu'à  la  chapelle,  une  rutilante 
avenue. 

La  Révolution  saccagea  la  chapelle.  La  grande  verrière  du 
fond  a  été  assez  heureusement  reconstituée,  d'après  des  docu- 
mens  anciens.  Jésus  crucifié  y  domine  une  assemblée  en  prière, 
où  l'on  reconnaît  les  deux  fondateurs,  ainsi  que  le  duc  Philippe 
et  la  duchesse  Isabelle.  Aux  côtés  du  Christ,  les  deux  larrons 
rendent  le  dernier  soupir  ;  leur  âme,  se  détachant  du  corps,  est 
figurée  et  comme  matérialisée  par  une  espèce  de  statuette  hu- 
maine; sous  cette  forme,  l'âme  du  repenti  s'éloigne  entre  les  bras 
d'un  ange,  tandis  qu'un  démon  rouge,  s'accrochant  des  pieds  et 
des  mains  à  la  poitrine  du  pécheur  impénitent,  est  en  train  de  lui 
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extirper  son  âme  de  la  bouche,  pour  la  jeter  aux  hurlans  abîmes. 
Au-dessous  de  cette  grande  composition,  le  sanctuaire,  séparé  de 
la  salle  par  une  grille  en  bois  ajouré,  resplendit  de  marbres  et 
de  dorures.  Mais  qui  nous  rendra  les  Irois  autels  à  pinacles  go- 
Ihiques,  les  reliquaires  d'or  et  de  cristal  où  gisaient  les  ossemens 
Je  trente-deux  saints  et  saintes,  le  «  bel  et  somptueux  »  chande- 
lier à  sept  branches,  la  croix  gemmée,  les  châsses  en  forme  de 
cathédrales,  les  colïrets  émaillés,  les  groupes  d'anges,  le  tom- 
beau de  Guigone,  merveilleux  ouvrage  de  cuivre,  tous  ces  tré- 
sors entassés  par  des  générations  de  croyans  et  qui  faisaient  cette 
chapelle  d'hospice  luxueuse  comme  un  oratoire  d'empereur!  Pour- 
tant, la  pièce  principale  de  la  décoration  subsiste,  sans  avoir 
gardé  sa  place.  Il  faut  aller  au  musée  de  l'IIôtel-Dieu  pour  y  re- 
trouver, entouré  d'honneurs,  le  célèbre  tableau  à  compartimens 
qui  s'érigeait  naguère  au-dessus  de  ï auiel  ,le  Jugeme7it  demie}'  de 
Roger  van  der  Weyden,  l'un  des  trois  chefs-d'œuvre  laissés  par 
l'artiste  qui  fut  l'émule  des  van  Kyck  et  le  maître  de  Memling. 

C'est  un  polyptyque  de  dimensions  moyennes,  à  huit  volets 
pouvant  se  rabattre  les  uns  sur  les  autres.  En  cet  état,  il  présente 
sur  la  face  extérieure  de  ses  panneaux  des  saints  peints  en  gri- 
saille et  aux  deux  bouts  les  portraits  de  Rolin  et  de  Guigone,  sai- 
sissans  d'expression  et  de  vérité.  Les  panneaux  ouverts,  la  grande 
tragédie  du  Jugement  se  dresse,  en  un  merveilleux  épanouisse- 
ment de  couleurs  et  d'ors,  en  un  foisonnement  de  figurines,  et 
superpose  ses   divers  actes. 

Au  sommet  d'un  ciel  constellé  de  vols  d'anges,  le  Christ  trône 
dans  sa  gloire  :  il  domine  la  cour  céleste,  le  cénacle  des  grands 
saints  et  des  saintes  illustres,  des  apôtres,  des  martyrs,  qui  s'ouvre 
en  demi-cercle  et  pose  sur  des  nuages  frangés  d'or.  Plusieurs 
saints  siègent  en  habits  de  pape  ou  d'évèque,  tiares  ou  mitres  : 
les  saintes  sont  de  suaves  figures,  au  chef  nimbé,  au  front  cerclé 
de  pierreries,  au  corps  chaste  sous  leurs  longues  vêtures  bleues 
ou  rouges  :  sur  leur  col  élancé,  découvert,  idéalement  pur  de 
lignes,  le  doux  ovale  du  visage  s'incline  un  peu,  comme  un  lis 
sur  sa  tige. 

Plus  bas,  l'archango  Michel,  ministre  des  justices  divines, 
se  dresse  gigantesque  :  engainé  d'un  corps  trop  long  et  rigide,  il 
pèse  dans  une  balance  de  nues  formes  humaines  ;  des  brocarts  à 
ramages  et  à  fonds  veloutés  l'habillent  magnifiquement,  avec  une 
somptuosité  de  couleurs  où  l'œil  plonge  et  se  délecte.  Les  pieds 
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(le  l'archange  posent  sur  la  terre,  d'où  émergent  les  corps  res- 
suscites, petits  en  comparaison  de  la  grande  silhouette  justi- 
cière.  A  sa  gauche,  les  damnés,  au  visage  atroce,  marqué  à  jamais 
de  la  grille  du  désespoir,  sont  entraînés,  tirés,  culbutés  par  des 
diables  jusqu'à  la  dégringolade  dans  le  gouffre  d'enfer  :  là  s'en- 
roulent autour  de  leur  corps  de  minces  lanières  de  flamme,  bleues, 
rouges  ou  vertes,  tandis  qu'au-dessus  de  l'abîme  des  nuages 
plombés  s'empourprent  d'un  reflet  de  fournaise.  A  droite,  les 
élus,  portant  sur  leurs  traits  un  ravissement  extatique  et  une 
béatitude  un  peu  fade,  s'en  vont  sous  la  conduite  des  Anges  vers 
le  seuil  du  Paradis,  un  lieu  tout  d'or  et  d'architecture  gothique, 
où  l'on  prie  et  chante  éternellement. 

Dans  ces  multiples  scènes,  un  mélange  d'idéal  naïf  et  de  réa- 
lisme éclate.  La  gaucherie  de  certaines  attitudes,  la  sécheresse 
des  contours,  la  symétrie  artificielle  des  groupes  s'accordent  mal 
avec  la  vie  intense  qui  s'exprime  sur  la  plupart  des  visages.  Le 
caractère  tout  conventionnel  de  l'ensemble  et,  dans  le  détail,  mille 
recherches  de  vérité,  le  fini  du  travail,  le  relief  des  ors,  des  pier- 
reries, des  moindres  particularités  de  costume  et  de  parure,  la 
fraîcheur  puissante  et  comme  la  jeunesse  du  coloris,  font  de  ce 
tableau  l'un  des  types  achevés  de  l'art  gothique  flamand  :  on  y 
retrouve,  avec  je  ne  sais  quelle  vigueur  de  touche  propre  à  l'au- 
teur, l'habileté  méticuleuse  et  la  haute  inspiration  des  vieux 
maîtres  qui  firent  surgir  en  leurs  œuvres  de  si  étonnantes  joaille- 
ries et  furent  en  même  temps  de  grands  peintres  d'âmes.  Et  main- 
tenant que  nous  avons  admiré  et  scruté  le  Jugonent  dans  toutes 
ses  parties,  replaçons-le  par  la  pensée  en  son  site  primitif,  au  fond 
de  la  chapelle  :  sur  l'autel,  déployons  le  magnifique  retable.  Puis, 
reculant  nous-mêmes  jusqu'au  seuil  de  la  salle,  essayons  de  nous 
la  figurer  telle  qu'elle  s'ouvrait  splendide  aux  heures  de  grande 
solennité.  Sous  la  voûte  multicolore,  fourmillant  de  mons- 
trueuses figures,  l'allée  rouge,  aux  parois  rouges,  au  pavement 
rouge,  conduit  le  regard  jusqu'aux  éblouissemens  de  l'abside,  et 
nous  comprenons  quelle  vision  à  la  fois  d'espoir  et  d'épouvante 
se  levait  aux  yeux  des  malades,  faisait  frémir  leurs  nerfs  et  con- 
vulsait  leur  âme,  quand  s'allumaient  tous  les  feux  de  la  chapelle, 
quand  l'amas  scintillant  des  cierges,  l'incandescence  des  métaux, 
l'éclair  des  pierres  précieuses,  le  flamboiement  des  orfèvreries 
aiguës,  la  pourpre  et  l'azur  translucides  des  vitraux  encadraient  de 
mystiques  splendeurs  le  drame  final  de  la  chrétienté. 
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III 


Le  parcours  des  autres  salles,  c'est  une  promenade  à  travers  les 
siècles.  Chacun  s'y  est  empreint  en  quelque  chose  :  le  xv"  siècle 
a  laissé  çà  et  là  des  peintures  de  primitifs  et  parfois  un  Christ 
farouche,  pleurant  des  larmes  de  sang;  la  Renaissance  se  rap- 
pelle par  ses  bahuts  et  ses  crédences,  le  xvn''  siècle  par  des 
meubles  d'ornementation  luxuriante  et  massive,  le  xviii'^  par  ses 
tapisseries  à  sujets  champêtres,  ses  bergerades,  et  par  l'enroule- 
ment délicat  de  ses  moulures.  A  mesure  qu'on  avance,  ces  styles 
divers  prédominent  alternativement  ou  se  mêlent.  En  dehors 
d'un  trait  commun  à  chaque  chambre  de  malades,  —  la  présence 
d'un  autel,  qui  lui  permet  de  se  transformer  en  oratoire,  —  la  dé- 
coration des  pièces  est  composite,  et  rien  ne  subsiste  de  la  belle 
uniformité  primitive.  On  cherche  en  vain  les  grands  lits  à  cour- 
tines de  lin  et  à  couverture  rouge,  les  six  escabeaux  pareils, 
«  l'archebanc  placé  devant  la  cheminée  et  couvert  d'un  grand 
tapis  rouge  et  de  quatre  carreaux  aussi  rouges,  »  enfin  «  la  litière 
dorlotante,  »  qui  garnissaient  toutes  les  chambres  de  malades 
payans,  l'hôtel  étant  à  la  fois  maison  de  santé  pour  les  riches 
et  refuge  des  pauvres.  Toutefois,  dans  chaque  salle,  à  de  rares 
exceptions  près,  un  détail  d'architecture  ou  de  mobilier,  une 
coutume  attachée  particulièrement  à  ce  lieu,  une  tradition  ou 
une  légende  fixée  entre  ces  murs,  nous  reporte  tout  à  coup  dans 
un  passé  très  haut. 

Ainsi,  dans  le  réfectoire  des  sœurs,  une  usance  singulière  se 
perpétue.  A  la  Saint-Sylvestre,  chaque  sœur  trouve  sous  son  cou- 
vert trois  francs,  représentant  ses  honoraires  de  l'année.  Par  cette 
rétribution  purement  symbolique,  Rolin  a  voulu  signifier  sans 
doute  que,  tout  en  confiant  à  des  religieuses  la  garde  de  son 
hôtel,  en  les  comblant  d'égards  et  de  privilèges,  il  n'entendait 
nullement  se  dessaisir  en  leur  faveur,  qu'il  les  prenait  à  son  ser- 
vice, qu'il  les  tenait  pour  ses  employées  et  entendait  conséquem- 
mcnt  gager  leurs  soins. 

Ailleurs,  on  nous  montre,  au  fond  d'un  âtre,  quelques  braises 
piquant  de  points  rouges  l'amas  des  cendres.  S'il  faut  en  croire 
une  tradition,  ce  feu  brûle  là  et  s'est  perpétué  sans  interruption 
depuis  le  jour  de  décembre  1451  où  Rolin  et  Guigone  firent 
solennellement   l'inauguration    de    l'hôtel.  En   tout    temps,  des 
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mains  pieuses  se  sont  trouvées  pour  l'entretenir,  pour  l'activer  ou 
l'assoupir  suivant  la  saison,  afin  qu'il  puisse  au  besoin  réchauffer 
le  corps  des  malades  et  attiédir  leur  boisson.  Sur  ce  doux  bra- 
sier, le  souffle  des  doutes  et  des  révoltes,  le  vent  des  révolutions, 
les  meurtrières  tempêtes,  ont  passé  sans  l'éteindre. 

Il  est  difficile  de  reconnaître  plusieurs  pièces  signalées  dans 
l'état  des  lieux  originaire,  tant  leur  structure  et  leurs  dispositions 
ont  changé.  La  chambre  de  Sainte-Anne,  celle  de  «  Monseigneur 
Sainct  Jehan-Baptiste,  »  celle  de  Sainte-Marthe,  «  l'Enfermerie 
des  Povres  malades  qui  sont  en  dangier  de  mort,  »  ont  perdu  leur 
nom  et  leur  affectation.  Le  réfectoire  des  sœurs,  leur  ouvroir, 
leur  bibliothèque  ou  librairie,  l'antique  apothicaireriej  où  ré- 
gnèrent des  dynasties  de  pharmaciens  et  de  médecins  attachés 
de  père  en  fils  à  l'hospice,  ont  conservé  leur  destination  première. 
Tout  le  monde  s'accorde  aussi  à  reconnaître  que  la  cuisine  n'a 
jamais  changé  de  place;  c'est  l'une  des  curiosités  de  l'hôtel, 

La  salle  est  carrée,  grande,  voûtée,  avec  des  ouvertures  ogi- 
vales et  des  vitraux  anciens.  Une  cheminée  monumentale  déploie 
sur  l'un  des  côtés  son  large  enfoncement,  et  sa  tablette  porte  des 
étains  d'un  dessin  étrange,  aussi  âgés  que  l'hôtel  :  des  aiguières 
semblables  à  des  alambics,  des  coquemards  à  anses  en  forme 
de  bras,  des  pots  ventrus,  des  récipiens  obèses,  simulant  de 
grotesques  rotondités  humaines,  avec  de  jolis  détails  d'orne- 
mentation :  car  l'ingéniosité  de  nos  vieux  artisans  ne  se  complai- 
sait pas  seulement  à  façonner  des  caricatures  de  métal,  à  modeler 
des  facéties  ;  autour  des  plus  prosaïques  détails  de  la  vie  domes- 
tique, elle  mettait  une  caresse  et  un  enveloppement  d'art. 

La  crémaillère  à  trois  branches,  qui  subsiste  au  fond  de  la  che- 
minée, passe  pour  merveille  en  son  genre  :  le  petit  automate  qui 
est  censé  mouvoir  le  tourne  broche,  fait  la  joie  du  public.  Haut  de 
quelques  pouces,  il  est  vêtu  à  la  façon  d'un  maître-queux  d'autre- 
fois. En  justaucorps  rouge  et  haut-de-chausses  gris,  en  bonnet 
blanc,  son  ample  chevelure  floconnant  sur  ses  épaules,  il  se  penche 
sur  la  tige  de  fer  qu'il  tient  des  deux  mains  et  dont  il  accompagne 
un  instant  le  mouvement;  puis,  il  se  redresse  et,  avant  de  recom- 
mencer son  effort,  se  tourne  à  droite  et  à  gauche,  avec  une  gra- 
vité comique,  et  promène  sur  son  empire  un  regard  satisfait.  Ber- 
trand, —  c'est  le  nom  du  personnage,  —  est  populaire  dans  la 
contrée  et  passe  pour  le  génie  familier  du  lieu,  mais  les  amateurs 
de  haute  antiquité  le  dédaignent.  Aussi  bien,  il  ne  date  pas  de  la 
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fondation  et  sortit  tout  vif  en  1698  des  mains  de  maître  De- 
fresne,  horloger  fort  réputé;  il  n'a  que  deux  cents  ans  tout  juste; 
c'est  simplement  un  contemporain  de  Louis  XIV. 

On  se  rapproche  encore  plus  des  épocfues  modernes  en  péné- 
trant dans  la  seconde  cour.  Les  bàtimens  qui  l'entourent  furent 
commencés  au  xviii®  siècle  et  finis  au  xix**.  Tapissée  de  vignes 
grimpantes,  fermée  de  trois  côtés,  la  cour  s'ouvre  par  le  quatrième 
sur  le  jardin,  opulent  et  fleuri,  qui  se  prolonge,  en  verdoyans  es- 
paces, jusqu'aux  remparts  de  la  ville.  En  avant  du  jardin,  un  re- 
posoir  est  dressé,  avec  des  draperies  rouges,  beaucoup  de  guipures, 
de  fleurs  artificielles  et  de  guirlandes  en  papier  doré.  A  peu  de 
dislance,  un  trophée  d'armes,  une  panoplie  portant  à  son  centre 
une  cuirasse  surmontée  d'un  casque,  s'applique  comme  ornement 
de  fête  au-dessus  d'une  porte  et  rappelle  que  l'Hôtel-Dieu  s'est 
fait  honneur  en  tout  temps  de  soigner  les  soldats  de  France  :  nos 
petits  lignards  et  nos  dragons  y  succèdent  aux  lansquenets  du 
xvi^  siècle,  aux  mousquetaires  et  aux  gardes-françaises,  aux  vo- 
lontaires de  la  Révolution  et  aux  légionnaires  du  premier  Empire. 

Plus  loin,  il  y  a  les  dépendances,  les  magasins,  le  pressoir, 
les  celliers  aux  vastes  cuves  que  remplit  périodiquement  la  ven- 
dange, car  l'hôtel  est  fabricant  de  vins  et  le  plus  gros  propriétaire 
vigneron  de  la  contrée.  Il  possède  à  lui  seul  environ  quatre  cents 
ouvrées  de  vigne  :  les  prix  obtenus  chaque  automne  par  ses  vins 
font  règle  pour  les  autres  et  déterminent  la  cote  de  l'année.  Parmi 
les  familles  de  paysans  employées  à  mettre  en  valeur  son  do- 
maine, certaines  descendent  authentiquement,  m'a-t-on  dit,  de 
ses  primitifs  tenanciers.  Depuis  leur  origine,  ces  dynasties  rurales 
travaillent  pour  le  compte  de  la  bienfaisante  demeure,  participent 
à  ses  prospérités,  à  ses  épreuves,  et  vivant  dans  son  ombre,  liées 
à  elle  par  d'indestructibles  attaches,  semblent  avoir  acquis  quelque 
chose  de  sa  pérennité. 

Il  est  un  lieu  où  se  résume  l'histoire  de  l'hôtel  :  c'est  la  chambre 
du  conseil,  espèce  de  salle  d'honneur,  peuplée  de  souvenirs.  Des 
lambris  de  chône  ciré,  un  mobilier  pesant,  des  tapisseries  à  sujets 
bibliques,  lui  donnent  une  majesté  sévère.  Aux  murs,  quatre  ducs 
de  Bourgogne,  Philippe  le  Hardi,  Jean  sans  Peur,  Philippe  le 
Bon  et  Charles  le  Téméraire,  figurent  eu  effigie,  mais  un  portrait 
de  Louis  XIV  domine  ces  ombres  de  grands  vassaux.  Dans  un 
coin,  une  porte  basse  en  fer,  à  triple  serrure,  donne  accès  à  la 
«hambre  des  archives,  sanctuaire  difficilement  accessible,  où  re- 
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posent  les  parchemins  jaunis,  les  chartes  effritées,  les  actes 
scellés  aux  armes  de  Bourgogne  et  de  France,  les  bulles  de  papes 
et  les  déclarations  royales,  les  lettres  patentes,  ordonnances,  dé- 
crets, règlemens,  qui  constituent  à  l'hospice  un  trésor  de  droits. 
La  salle  des  archives  conserve  aussi  les  statuts  de  la  communauté, 
tels  que  Rolin  les  a  dictés  :  là  réside,  fixée  en  caractères  du 
xv"  siècle,  mais  complétée  par  des  interprétations  traditionnelles 
et  d'immémoriales  accoutumances,  cette  chose  intangible  et  un 
peu  mystérieuse,  admirable  et  puissante  de  vétusté,  qu'on  appelle 
la  règle  de  Beaune. 

L'ordre  lui  doit  une  physionomie  très  spéciale,  mélange  d'hu- 
milité chrétienne  et  daristocratiques  usages.  Les  sœurs  sont 
commises  à  la  garde  des  malades,  auxquels  elles  ont  à  donner  des 
soins  assidus,  délicats,  infatigables,  mais  le  gros  ouvrage  de  la 
maison  est  confié  à  des  filles  de  service.  Les  religieuses  ne  pro- 
noncent pas  le  vœu  de  pauvreté  et  conservent  leur  avoir,  sous  la 
condition  de  ne  jamais  thésauriser  et  d'employer  leurs  revenus  en 
œuvres  pies.  Il  leur  faut  aussi  pourvoir  elles-mêmes  à  leur  entre- 
tien, à  leur  coûteux  habillement  :  ainsi  s'explique  comment 
l'ordre  se  recrute  principalement  parmi  les  familles  riches  ou 
aisées  ;  d'ailleurs,  lors  même  que  les  nouvelles  venues  sortent  de 
souche  plus  modeste,  dès  les  premiers  temps  de  leur  entrée,  le 
costume  de  la  maison  et  l'allure  qu'on  y  prend  les  font  patri- 
ciennes. 

Possédant  son  livre  d'or,  où  figurent,  parmi  ses  servantes,  des 
filles  de  haute  noblesse  et  des  saintes,  l'Hôtel-Dieu  tient  aussi  re- 
gistre de  ses  visiteurs,  registre  point  banal,  puisque  la  signature 
de  Louis  XIV  s'y  montre  en  toutes  lettres.  Lorsqu'il  s'arrêta  ici 
en  4658,  a\ec  la  reine  mère,  le  cardinal  Mazarin  et  une  suite 
brillante,  le  jeune  roi  ne  fit  d'ailleurs  qu'imiter  l'exemple  de 
Charles  VIII,  lequel  avait  couché  dans  la  chambre  de  la  Croix 
sur  un  lit  «  en  lambroiserie,  »  qui  fut  longtemps  conservé. 
Charles  IX  aussi  était  venu,  en  1562,  avec  Catherine  de  Médicis. 
Au  xvn''  siècle,  il  y  eut  un  défilé  de  visiteurs  illustres  :  des 
saints,  des  héros;  François  de  Sales  et  Marie  de  Chantai,  qui  eu- 
rent l'hôtel  en  tendre  dilection,  le  prince  de  Condé.  En  même 
temps  que  Louis  XIV,  la  princesse  Palatine,  le  chancelier  Séguier, 
Le  ïellier,  Louvois,  laissèrent  leur  signature;  plus  tard,  en  1701, 
les  ducs  de  Bourgogne  et  de  Berri,  et  enfin,  après  plus  d'un  siècle 
écoulé,  en  181  i,  le  comte  d'Artois.  Et  tous  ces  puissans  payèrent 
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en  aumônes,  en  largesses,  l'hospitalité  reçue;  naguère,  chaque 
passage  de  souverain  était  marqué  en  outre  par  de  nouvelles 
exemptions  d'impôts,  par  un  accroissement  de  franchises,  par  des 
garanties  et  des  grâces. 

Ainsi  muni,  défendu,  protégé,  l'Hôtel-Dieu  a  traversé  sans 
périr  les  vicissitudes  et  les  calamités  de  cinq  siècles.  Au  seuil  de 
l'admirable  réduit  expiraient  les  revendications  féodales,  les 
àpretés  du  fisc,  le  tumulte  des  séditions  et  la  furie  des  guerres. 
Tous  les  envahisseurs  l'ont  respecté,  depuis  Gallas  et  ses  farouches 
Allemands,  en  1636,  jusqu'aux  Prussiens  de  Werder,  en  1870. 
Il  eut  pourtant  à  subir  des  assauts.  En  temps  de  peste,  sa  règle 
lui  interdisait  de  recevoir  les  victimes  de  la  contagion,  par  égard 
pour  ses  autres  malades.  Il  arriva  que  la  populace  affolée  brisa  les 
portes  de  l'hôtel  pour  jeter  les  pestiférés  dans  les  salles  et  que  le 
fléau  s'y  installa  par  effraction.  Plus  tard,  la  Réforme  prétendit  au 
partage  de  plusieurs  chambres  avec  le  culte  catholique;  d'où  dis- 
cordes et  conflits.  Au  reste,  toutes  les  crises  que  traversa  l'an- 
cienne France,  crises  religieuses,  politiques,  financières,  sans 
porter  à  l'hôtel  d'irréparables  coups,  eurent  sur  lui  leur  retentis- 
sement. Au  temps  de  Law,  il  reçut  en  paiement  de  ses  débiteurs 
des  billets  émis  par  la  fameuse  banque,  et  le  Krach  de  1720,  le 
premier  en  date,  engloutit  une  partie  de  son  avoir.  Des  libéralités 
judicieuses  eurent  promptement  réparé  ces  pertes.  En  somme, 
d'un  mouvement  progressif,  quoique  interrompu  parfois  d  arrêts 
et  de  reculs,  l'institution  allait  se  fortifiant,  arrondissant  son  do- 
maine, augmentant  ses  revenus,  essaimant  au  loin,  envoyant  des 
colonies  de  sœurs  àChâlons,  à  Besançon,  à  Dôle,  recueillant  d'autre 
part  la  succession  des  établissemens  situés  dans  son  voisinage 
immédiat  et  doués  d'une  complexion  moins  robuste,  héritant  des 
léproseries,  héritant  des  vieilles  maladreries,  attirant  à  soi  et  con- 
centrant toute  la  vie  charitable  de  la  contrée. 

Vint  la  Révolution,  qui  détruisit  en  partie  ses  trésors,  confisqua 
ses  biens,  imposa  le  costume  séculier  aux  religieuses  et  les  appela 
citovennes,  mais  n'osa  interrompre  leur  service.  Plusieurs  furent 
emprisonnées  ;  nulle  ne  périt.  A  Beaune,  les  excès  révolutionnaires 
furent  moins  féroces  qu'ailleurs  et  de  plus  courte  durée.  Faut-il 
attribuer  cette  douceur  relative  au  naturel  paisible  des  habitans, 
à  leur  humeur  de  bons  vivans,  à  je  ne  sais  quelle  indolence  qui 
semble  se  dégager  de  ce  plantureux  terroir  :  «  Ici,  nous  dit-on, 
les  bonnets  rouges  prirent  vite  un  air  de  bonnets  de  coton.  »  Dès 
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1795,  l'hospice  recouvrait  la  gestion  de  ses  biens.  En  1810,  Napo- 
léon approuva  les  statuts  de  la  communauté  et  rendit  leur  cos- 
tume aux  religieuses  :  il  s'était  pris  de  gré  pour  l'établissement  qui 
soignait  si  bien  ses  soldats.  Puis,  comme  Rolin  avait  tenu,  malgré 
la  présence  des  religieuses,  à  ce  que  l'administration  fût  et  de- 
meurât essentiellement  laïque,  on  n'eut  de  nos  jours  qu'à  changer 
certaines  désignations,  à  supprimer  quelques  particularités,  pour 
que  le  vieil  organisme  s'adaptât  sans  difficulté  à  nos  lois  modernes. 
Aujourd'hui,  les  administrateurs  s'assemblent  périodique- 
ment dans  la  chambre  du  conseil  ;  c'est  le  siège  du  pouvoir  tem- 
porel. De  temps  à  autre,  on  y  reçoit  solennellement  l'évêque  du 
diocèse,  mais  on  rend  hommage  à  son  caractère  sans  recon- 
naître sa  juridiction,  car  la  communauté,  par  un  privilège  rare, 
relève  directement  et  peut  toujours  se  réclamer  de  Rome.  Les 
sœurs  se  servent  de  la  salle  du  conseil  pour  élire  la  tnaitresse, 
pour  célébrer  les  prises  de  voile,  les  professions.  Là  enfin  se  fait 
annuellement,  par  une  après-midi  de  novembre,  la  vente  à  la 
criée  des  vins  de  l'Hôtel-Dieu  :  les  administrateurs  y  président. 
C'est  grand  jour  pour  l'hôtel.  De  bonne  heure,  la  foule  des  inté- 
ressés et  des  curieux  envahit  les  cours  :  des  pas  pesans,  de  gros 
souliers  ferrés,  ébranlent  les  escaliers  et  les  corridors.  Des  paysans 
cossus,  des  marchands  au  visage  allumé  de  convoitises  et  haut  en 
couleur  ,  viennent  s'entasser  dans  la  chambre  du  conseil  et  se 
disputent  chaudement  les  produits.  Le  feu  des  enchères  n'est  pas 
ici  un  vain  mot  :  pour  l'achat  de  chaque  cru,  la  concurrence 
reste  ouverte  jusqu'à  ce  qu'une  bougie  allumée  ait  eu  le  temps 
de  se  consumer,  tandis  que  sur  des  tables  s'étalent  les  échan- 
tillons à  déguster,  l'alignement  des  bouteilles  et  la  pourpre  des 
vins.  C'est  la  fête  rouge  et  capiteuse,  la  consécration  des  la- 
beurs et  des  profits  terrestres,  succédant  à  la  fête  blanche  d'au- 
jourd'hui, à  la  fête  des  âmes,  qui  se  célèbre  parmi  les  enchante- 
mens  de  juin  et  dans  la  sérénité  des  longs  jours. 

IV 

Après  que  l'accablante  paix  de  midi  nous  eut  condamnés  à 
quelque  repos,  nous  revînmes  vers  trois  heures.  Le  temps  était 
toujours  très  beau,  très  calme,  l'azur  intense,  ouaté  seulement  çà 
et  là  de  quelques  bandes  floconneuses,  de  fines  gazes  blanches, 
qui  traînaient  au  ciel  comme  des  écharpes  lâches. 
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En  passant  devant  l'entrée  de  la  grand' chambre  et  de  la  cha- 
pelle, où  l'assistance  est  nombreuse,  nous  percevons  un  bruit  de 
chants  et  d  orgues  :  c'est  l'office  qui  va  s'achever  en  procession. 
Dans  la  cour,  il  y  a  du  monde,  mais  point  de  foule;  des  toilettes 
printanières,  des  ombrelles  rouges  et  mauves,  des  chapeaux 
fleuris,  des  complets  clairs.  Ces  élégances  de  petite  ville  ne  font 
pas  trop  mal  au  balcon  de  la  galerie  supérieure,  dans  l'encadre- 
ment des  bois  découpés.  Il  y  a  aussi  quelques  voyageurs,  des  ar- 
tistes, des  correspondans  de  journaux  illustrés,  heureusement 
point  de  «  touristes.  »  Plusieurs  appareils  photographiques  se 
préparent  à  braquer  leur  artillerie  sur  le  cortège  attendu.  Tout  cela 
n'est  guère  du  temps.  Seuls,  quelques  mendians  en  haillons,  quel- 
ques vieillards  à  barbe  moisie,  semblent  avoir  hérité  des  loque- 
teux et  béquillards  du  moyen  âge  leur  aspect  de  délabrement  et 
de  vétusté. 

Au  bout  de  la  cour,  un  jeune  garçon  d'une  dizaine  d'années 
est  couché  dans  un  lit  formant  boîte  allongée.  Sans  doute,  c'est 
un  petit  coxalgique,  que  les  sœurs  ont  sorti  pour  lui  faire  respirer 
l'air  et  voir  la  fête.  Il  est  là,  le  pauvret,  prisonnier  sous  ses  draps 
qui  lui  montent  jusqu'aux  épaules,  toujours  étendu,  immobile, 
façonné  et  comme  résigné  à  sa  pose  de  paralytique  :  un  peu  dévie 
pourtant  et  d'espoir  luit  dans  ses  yeux,  comme  s'il  attendait  un 
miracle. 

Par  un  escalier  en  spirale,  nous  montons  au  promenoir  d'en 
haut  et  le  parcourons  dans  sa  longueur,  à  travers  des  frôlemens 
de  jupes  et  des  murmures  de  causeries.  Arrivés  près  de  la  tourelle 
d'angle,  on  nous  fait  jeter  un  coup  d'oeil  en  arrière  :  à  travers  les 
ouvertures  supérieures  de  la  galerie,  le  regard  prend  d'enfilade 
la  double  ligne  des  louvres,  et  la  succession  des  saillies,  l'enche- 
vêtrement des  déchiquetures,  les  tons  de  mine  de  plomb  tranchant 
sur  l'azur,  donnent  l'illusion  d'une  étrange  végétation  aérienne, 
noire,  compliquée,  griffue,  qui  se  prolongerait  au  plus  loin  des 
espaces  bleus  en  un  infini  d'cfflorescences  métalliques. 

—  C'était  plus  beau  naguère,  nous  disent  les  érudits  de  l'en- 
droit, ceux  qui  vivent  dans  le  passé  local  et  le  scrutent.  —  Naguère, 
des  rehauts  d'or,  de  vermillon,  d'azur,  étincelaient  sur  les  profils 
et  les  frontons  des  louvres  ;  la  façade  intérieure  était  enluminée 
comme  une  page  de  missel.  Le  clocher  qui  surmonte  la  porte 
d'entrée  posait  dans  une  gerbe  de  pinacles  :  autour  de  sa  buse,  les 
écussons  des  premières  familles  de  la  province,  protectrices  de 
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l'hôtel,  resplendissaient.  Les  tuiles  des  toits  étaient  coloriées,  et 
des  zébrures  vertes,  des  losanges  jaunes  et  rouges,  avec  des 
touches  d'un  blanc  cru,  faisaient  aux  sveltesses  de  l'architecture 
un  fond  d'éblouissante  polychromie. 

Rapidement  évoquée,  cette  fantasmagorie  de  couleurs  s'éva- 
nouit :  un  mouvement  dans  les  groupes,  un  frémissement  léger, 
succédant  à  la  lassitude  de  l'attente,  nous  ramène  à  la  réalité  et 
annonce  que  la  procession  va  sortir.  Nous  prenons  place  sur  le 
balcon  en  face  de  l'endroit  où  elle  doit  se  montrer,  en  face  du 
porche  d'entrée,  flanqué  de  ses  deux  tours. 

Les  chants  de  la  chapelle  viennent  à  nous  maintenant  plus 
forts,  plus  distincts;  ils  s'élèvent  en  bouffées  triomphantes,  où 
percent  des  voix  claires  d'enfans,  et  l'orgue  tempête.  Soudain, 
comme  signal,  le  carillon  du  clocher  se  met  en  branle;  sous  les 
coups  du  trézeleiir,  de  l'artiste  spécial  en  qui  s'est  perpétué  l'art 
des  vieux  carillonneurs  flamands,  les  cloches  accordées  à  divers 
tons  tintent  l'une  après  l'autre  :  sur  un  rythme  un  peu  boiteux, 
qui  a  ses  saccades  et  ses  trous,  elles  entament  un  air  d'autrefois, 
aigrelet  et  vieillot. 

Entre  les  deux  tours  jaunes,  un  suisse  tout  de  rouge  habillé 
paraît,  grand  et  gros,  armé  d'une  hallebarde  à  fer  rouillé,  à 
manche  pointillé  de  clous  étincelans.  Marchant  à  petits  pas,  avec 
une  gravité  tempérée  de  bonhomie,  avec  un  dandinement  qui 
prétend  à  la  majesté,  il  précède  la  procession,  qui  oblique  aussi- 
tôt vers  notre  gauche.  Des  servans  d'église,  vêtus  de  noir,  portent 
la  croix,  au  bout  d'une  longue  tige  de  métal,  et  la  bannière  de 
l'hôtel,  rouge  et  bleue,  où  l'inévitable  colombe  plane  entre  la 
tour  et  les  clefs.  Ensuite,  c'est  un  moutonnement  de  têtes  frisées  : 
des  en.  ans  de  chœur  en  surplis  frangé  de  dentelle  et  en  soutane 
rouge,  avec  des  couronnes  de  fleurs,  avec  des  corbeilles  d'où 
s'échappe  en  tourbillon  léger  un  effeuillement  de  roses;  des  frères 
de  la  doctrine  chrétienne,  en  robe  noire  et  rabat  empesé;  et 
quand  un  arrêt  de  la  marche  interrompt  le  bruit  des  pas,  des 
prières  psalmodiées  à  haute  voix  montent  jusqu'à  nous.  Mais 
déjà  le  clergé  s'avance,  la  splendeur  des  dalmatiques,  la  chasuble 
de  l'officiant,  sous  le  dais  au  quadruple  bandeau  de  satin  blanc, 
orné  des  panaches  traditionnels  :  et  la  pâle  Hostie  se  détache  en 
blanc  parmi  les  fulgurations  de  l'ostensoir. 

A  la  suite  du  bon  Dieu  et  tout  contre,  un  spectacle  ravissant 
paraît:  un  béguinage  de  Lilliput,  un  lot  de  fillettes  dont  la  plus 
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âgée  n'a  pas  dix  ans,  costumées  exactement  à  la  façon  des  sœurs 
hospitalières  de  Beaune,  d'après  une  vieille  coutume  de  l'endroit. 
Elles  sont  charmantes,  ces  bambines,  sous  leur  hennin  pres- 
que aussi  grand  qu'elles  et  sous  le  voile  qui  encapuchonné  leur 
petite  physionomie  sérieuse  :  il  en  est  une  si  jeune  que  deux 
autres  doivent  lui  donner  la  main  et  soutiennent  son  mignon 
corps  rondelet,  qui  oscille  de  droite  et  de  gauche,  avec  un  balan- 
cement drôle. 

Puis  viennent  des  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc:  elles  portent 
des  cierges  allumés,  mais  la  clarté  du  jour  décolore  la  flamme  et 
lui  laisse  à  peine  une  teinte  vermeille.  Après,  des  prêtres  encore, 
des  surplis  à  ailes  :  l'aumônier,  le  Beau-Père,  directeur  spirituel 
de  la  maison,  se  distingue  en  étole  et  camail,  et  la  communauté 
le  suit,  progressant  dans  sa  hiérarchie  :  les  postulantes  d'abord, 
en  robe  noire,  coiffées  d'un  bonnet  tuyauté  qui  se  relève  légère- 
ment en  pointe  au  sommet  de  la  tête  ;  les  novices,  dont  le  costume 
est  déjà  celui  de  la  maison,  avec  la  robe  noire  pourtant;  les  pro- 
fesses enfin,  les  religieuses  hospitalières,  marchant  ou  plutôt 
glissant  sur  deux  files,  toutes  gantées  de  blanc,  soutenant  d'une 
main  leur  bréviaire  ouvert  et  de  l'autre  la  longue  traîne  de  leur 
robe  couleur  de  cire,  l'air  si  noble  et  si  haut  sous  leur  grande 
coiffe  qu'on  dirait  un  cortège  d'abbesses.  Et  c'est  tout  :  ce  qui 
vient  et  se  pousse  derrière,  ce  n'est  plus  qu'une  confusion  de 
pèlerines  modestes  et  de  toilettes  défraîchies,  l'empressement  des 
dévotions  provinciales,  semblable  en  tous  lieux  et  désespérément 
banal. 

Il  manque  Rolin  et  sa  compagne  :  on  s'attend  à  les  voir  pa- 
raître, tels  qu'ils  ont  été  portraiturés  maintes  fois;  l'un  et  l'autre 
mis  avec  une  magnificence  discrète,  lui  chaperonné  de  noir,  en- 
goncé dans  une  courte  robe  de  velours  noir  ouverte  sur  le  de- 
vant, duvetée  sur  les  bords  de  fourrures  à  reflets  d'or;  elle,  por- 
tant le  hennin  pareil  à  celui  des  religieuses,  le  corsage  à  manches 
bouffantes,  et  laissant  s'étaler  derrière  elle  l'ampleur  de  sa  jupe 
noire  :  tous  deux  les  mains  jointes,  les  traits  fortement  marqués, 
l'air  dévot  et  sévère,  humbles  devant  Dieu  et  sentant  leur  im- 
portance au  regard  des  hommes,  faisant  le  bien  avec  autorité, 
avec  une  munificence  entendue,  en  grands  bourgeois  qui  paient 
au  ciel  la  rançon  de  leur  richesse.  Leur  présence  ici  n'étonnerait 
personne,  en  ce  lieu  où  leur  pensée  vit,  règne  souverainement, 
ordonne,  surveille  et  réglemente. 
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La  courte  et  gracieuse  procession  prend  la  cour  de  biais,  s'en- 
gage dans  la  salle  Saint-Louis,  située  sous  le  pavillon  Louis  XIV; 
nous  l'y  rejoignons.  C'est  encore  une  pièce  spacieuse  et  haute, 
qu'enrichit  en  son  milieu  une  belle  fontaine  à  vasque  de  marbre. 
Un  demi-crépuscule  règne  dans  la  salle,  ravivant  la  flamme  des 
cierges,  et  sur  les  degrés  de  l'autel  l'ostensoir  s'élève  entre  les  bras 
du  prêtre  comme  un  astre  d'or,  bénissant  la  foule,  bénissant  les 
malades  agenouillés  au  pied  de  leur  lit,  tandis  qu'un  grand  saint 
Antoine,  se  détachant  en  costume  d'évêque  byzantin  sur  une  ta- 
pisserie à  fond  rouge,  semble  présider  à  la  cérémonie.  Puis,  la 
procession  ressort,  traverse  de  nouveau  une  partie  de  la  cour  et 
s'enfonce  dans  le  couloir  du  fond,  pour  se  rendre  au  reposoir 
placé  à  l'entrée  du  jardin. 

Nous  la  laissons  aller  et  restons  dans  la  grande  cour.  Les 
groupes  se  reforment,  les  entretiens  reprennent  :  chacun  demeure 
sous  l'impression  du  spectacle  qui  vient  de  passer,  répandant 
une  douceur  et  une  quiétude.  On  voudrait  en  ressaisir  toutes 
les  particularités,  en  mieux  pénétrer  les  origines  ;  les  anciens  du 
pays  font  la  leçon  aux  nouveaux  venus  :  nous  apprenons  que,  si 
la  Fête-Dieu  prend  un  éclat  particulier  à  l'hôpital  de  Beaune,  elle 
le  doit  à  une  religieuse  du  xvi^  siècle;  en  1539,  sœur  Catherine 
Brouhot  affecta  une  rente  annuelle  à  l'office  du  Saint-Sacrement, 
afin  qu'il  fût  beau,  bien  réglé,  soigné  dans  tous  ses  détails  ;  mais 
que  serait  cette  cérémonie  sans  le  cadre  où  elle  évolue  ! 

Autour  de  nous,  l'aspect  des  choses  se  transforme,  sous  les  va- 
riations de  la  lumière.  Le  soleil,  qui  s'abaisse  sur  l'horizon  et  va 
bientôt  quitter  la  cour,  n'éclaire  plus  que  les  tapisseries  faisant 
face  au  couchant;  mais  il  les  imprègne  d'une  lueur  plus  chaude, 
d'un  éclat  plus  intense,  succédante  l'or  tendre  du  mâtin.  La  vue 
de  ces  beaux  atours  changeant  d'apparence  avec  l'heure,  diversi- 
fiant sans  cesse  leurs  magnificences,  fait  mieux  comprendre  à  quel 
point  les  décorateurs  d'autrefois  eurent  le  sentiment  et  la  maîtrise 
de  leur  art,  eux  qui  ne  tenaient  pas  les  tapisseries  perpétuellement 
reléguées  dans  les  églises  et  les  appartemens,  qui  aimaient  à  les 
exposer  en  plein  air  et  en  faisaient  le  luxe  extérieur  des  jours  de 
fête.  Hardiment,  ils  les  appliquaient  alors  au  fronton  des  cathé- 
drales, sous  le  péristyle  des  palais,  sur  les  façades  des  demeures; 
ils  faisaient  se  mouler  sur  les  courbes  et  les  saillies  de  l'architec- 
ture ces  grands  tableaux  souples,  aux  nuances  délicieusement 
fondues;  ils  les  livraient  au  soleil,  qui  ravivait  leurs  tons  et  se 
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jouait  à  l'aise  dans  leurs  moelleuses  profondeurs.  A  se  figurer  ces 
spectacles  d'après  celui  que  nous  avons  sous  les  yeux,  on  se  sent 
plus  d'horreur  pour  les  pauvretés  de  notre  faste  public,  pour  les 
banales  tentures  ponceau,  aux  teintes  plates  et  opaques,  que  le 
goût  moderne  rend  inséparables  de  nos  fêtes  officielles.  Qu'elles 
étaient  mieux  inspirées,  ces  générations  réputées  barbares,  lors- 
qu'elles déployaient  sur  le  passage  des  grands  de  la  terre  ou  des 
pompes  religieuses  une  harmonie  de  couleurs,  un  monde  de 
formes  et  d'êtres  imaginaires,  et  donnaient  aux  vivans  cortèges, 
aux  entrées,  aux  processions,  aux  triomphes,  cet  accompagnement 
de  chatoyantes  visions  ! 

Discrètement  et  sans  bruit,  la  procession  est  revenue  :  elle  se 
glisse  sous  la  galerie  basse,  et  tout  près  de  nous,  presque  à  nous 
frôler,  repassent  le  dais  cahoté  au-dessus  des  groupes,  les  petites 
filles  embéguinées,  les  dames  blanches  et  les  flammes  pâles.  Les 
voici  dans  la  salle  Saint-Hugues,  sise  à  l'opposé  de  la  salle  Saint- 
Louis  et  à  l'autre  extrémité  de  la  cour.  Nous  sommes  là  en  plein 
siècle  de  Louis  XIV  :  de  grandes  peintures,  exécutées  par  un  mé- 
diocre contemporain  de  Lebrun,  tapissent  entièrement  les  murs 
de  leurs  fonds  fauves,  de  leurs  sujets  embrumés  :  sur  l'autel,  des 
cadres  feuillus  enferment  des  médaillons  sans  caractère;  la  grande 
dévotion  du  xvn"  siècle  n'a  point  su  créer  ici  un  art  à  son  image. 
Après  cette  halte,  la  procession  continué  ses  tours  et  ses  détours, 
car  il  faut  que  Dieu  visite  chaque  chambre  de  malades  et  porte 
partout  le  réconfort  de  sa  présence.  Elle  reparaît  parfois  dans  la 
cour.  Sur  son  passage,  les  femmes  s'agenouillent  et  se  signent, 
les  petits  enfans  font  leur  prière  :  la  conversation  des  hommes 
s'interrompt  à  peine,  car  toute  contrainte,  toute  solennité  même 
est  bannie  de  cette  fête,  qui  garde  jusqu'à  la  fin  un  caractère  d'in- 
timité presque  familiale.  Il  apparaît  bien  que  Dieu  est  ici  chez 
lui,  qu'il  se  fait  hospitalier,  accessible  à  tous,  qu'il  met  chacun  à 
l'aise  et  ne  trouve  pas  d'mconvénient  à  tolérer  certaines  libertés, 
se  sentant  sûr  de  son  empire  et  seigneur  incontesté  des  âmes. 

Avant  même  qu'il  se  soit  retiré  eh  son  sanctuaire,  il  n'in- 
terdit pas  aux  esprits  de  se  détendre  et  permet  qu'on  s'amuse.  Dès 
que  la  procession  s'éloigne  un  peu,  le  carillon  s'égaye  en  sono- 
rités profanes,  en  refrains  séculiers;  il  est  vrai  que  ce  sont  des 
airs  de  l'autre  siècle.  Parmi  des  modulations  diverses,  nous 
reconnaissons  l'air  :  J'ai  du  bon  tabac.  Puis,  sans  façon,  le  cla- 
vier d'airain  joue  le  bon  Roi  Dagùbert  à  la  barbe  de  saint  Éloi, 
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toujours  occupé,  sur  son  tapis  lleuri,  à  perpétuer  son  miracle. 
Ayant  épuisé  enfin  ses  virtuosités,  le  carillon  s'arrête  court,  sur 
une  note  haute,  dont  la  vibration  se  prolonge  un  instant  dans  l'air 
immobile  et  meurt. 

Définitivement,  la  procession  est  rentrée  :  elle  s'est  évanouie 
au  lieu  où  nous  l'avons  vue  sortir,  sous  le  porche  d'entrée.  Dans 
la  chapelle,  une  dernière  explosion  de  chants  et  un  fracas  d'orgue 
signalent  l'achèvement  de  l'office.  L'assistance  s'écoule  assez  rapi- 
dement. Les  sœurs  reparaissent  dans  la  cour,  dispersées  main- 
tenant ;  leur  traîne  relevée  ballottant  derrière  elles  en  un  ramas 
d'étofl'es,  le  rosaire  et  le  trousseau  de  clefs  tintant  à  leur  ceinture, 
elles  s'en  retournent  chacune  à  la  besogne  journalière.  Dans  les 
salles,  les  malades  se  sont  recouchés,  avec  cette  lassitude  un  peu 
déçue  qui  succède  aux  joies  longtemps  attendues  et  trop  vite 
passées;  plus  d'un,  sans  doute,  est  ressaisi  par  le  rêve  haletant 
et  vague,  sans  cesse  interrompu  et  recommencé,  qui  hante  les 
heures  de  fièvre.  Près  d'eux,  les  sœurs  reprennent  leur  rôle  de 
consolatrices,  avec  ces  mots  de  prière  et  d'espoir  qui  n'ont  pas 
varié  ici  depuis  quatre  siècles  et  demi,  avec  ces  paroles  berceuses, 
qui  charment  et  dorlotent  la  souffrance. 

Dans  la  cour  qui  se  dépeuple  de  ses  tapisseries,  nous  restons  à 
regarder  encore  une  fois  les  magnificences  et  les  grâces  de  l'archi- 
tecture, à  interroger  ce  curieux  monument,  cet  asile  de  malades 
qui  est  en  même  temps  un  gentil  manoir.  Que  nous  diront  à  la  fin 
ces  campaniles  légers,  ces  tourelles  élancées,  ces  pierres  et  ces 
ferrures  aux  tons  éteints,  ces  choses  antiques,  usées,  pâlies,  qui 
semblent  nous  parler  de  très  loin,  en  un  murmure  discret  et  pour- 
tant perceptible?  Vont-elles  nous  dire  au  juste  ce  que  furent  les 
hommes  créateurs  de  cette  œuvre,  depuis  ses  puissans  fondateurs 
jusqu'aux  humbles  manœuvres  qui  l'embellirent  en  ses  détails; 
saurons-nous  en  quoi  ils  ont  senti,  pensé,  souffert  comme  nous  ou 
autrement  que  nous;  en  quoi  leur  âme  différait  ou  se  rapprochait 
de  la  nôtre? 

Ce  qui  se  révèle  en  eux  d'abord,  c'est  une  recherche  continue 
et  une  patiente  réalisation  d'art;  c'est  leur  passion  pour  l'orne- 
ment et  le  décor,  leur  amour  pour  l'objet  soigneusement  et  fine- 
ment ouvré,  de  matière  choisie  et  de  probe  travail.  C'est  aussi 
leur  foi,  seul  frein  qu'eussent  alors  la  violence  et  la  cupidité  des 
âmes  :  en  ces  temps  durs,  souvent  atroces,  noirs  de  crimes  et  de 
misères,  elle   insinuait  de  tièdes  rayons  d'amour,  suscitait  des 
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œuvres  douces  et  des  miracles  de  compassion.  Cette  foi  qui  se 
transformait  en  charité,  on  en  retrouve  partout  ici  la  trace.  Ils 
crurent  vraiment,  ceux  dont  les  élans,  dont  les  aspirations  se  tra- 
duisent autour  de  nous  en  figurations  mystiques,  en  symboles, 
en  oraisons  de  pierre,  s'élevant  ù  la  fois  inquiètes  et  confiantes 
vers  un  ciel  accessible.  Nulle  révolte  de  la  raison  n'altérait  leur 
simple  et  positive  conception  de  l'au-delà;  leur  esprit  se  mouvait 
df^ns  les  limites  d'un  horizon  moins  vaste  que  celui  de  notre  siècle, 
mais  moins  vague,  net  et  coloré,  peuplé  de  certitudes  tour  à  tour 
effrayantes  ou  secourables.  Parmi  les  épouvantemens  que  faisait 
naître  en  eux  l'obsession  de  l'autre  vie,  un  espoir  indomptable  les 
soutenait,  l'espoir  en  un  Dieu  attentif  à  nos  moindres  actes,  rému- 
nérateur, miséricordieux,  qui  tiendrait  toutes  ses  promesses,  et 
ils  goûtèrent  l'ineffable  jouissance  d'un  idéal  précis.  Leur  dévo- 
tion n'en  avait  pas  moins  ses  subtilités  et  faisait  ses  calculs;  ils 
entraient  en  compte  avec  le  ciel,  payaient  aux  pauvres  ce  qu'ils 
devaient  à  Dieu,  essayaient  même  de  le  constituer  leur  débiteur 
et  supputaient  ce  qu'il  faudrait  donner  pour  s'assurer  sur  lui  des 
créances  payables  dans  l'éternité.  Ainsi  peu  à  peu  nous  remontons 
dans  leur  pensée,  nous  en  suivons  les  détours,  nous  en  atteignons 
les  complexités,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  au  delà  de  ce  que  nous  pou- 
vons saisir  et  pénétrer  d'eux,  se  rencontre  l'infranchissable  limite, 
l'obstacle  qui  ne  nous  permet  jamais  de  comprendre  tout  l'esprit 
d'un  siècle  évanoui,  de  revivre  sa  vie,  de  nous  assimiler  pleine- 
ment ses  idées,  et  qui  mure  dans  leurs  intimes  profondeurs  les 
âmes  d'autrefois. 

Tandis  que  ces  réflexions  nous  absorbent,  au-dessus  de  nos 
têtes,  un  roucoulement  se  fait  entendre.  Les  pigeons  du  colom- 
bier, effarés  de  la  fête,  fuyant  les  cours  envahies,  s'étaient  réfu- 
giés au  plus  profond  de  leur  asile.  Maintenant,  ils  s'enhardissent 
à  reparaître;  au  bord  de  toutes  les  ouvertures,  leurs  petites  têtes 
mobiles  se  montrent,  semblent  s'interroger,  se  consulter  entre 
elles,  et  tenir  un  conseil  d'oiseaux.  Soudain,  un  glissement  d'ailes 
passe  devant  nos  yeux  et  traverse  diagonalement  l'espace  :  il 
s'abat  sur  les  dalles  de  la  cour,  el  trois  ou  quatre  pigeons,  de  leurs 
petits  pas  pressés  et  muets,  égayent  sans  la  troubler  la  solitude  de 
ce  lieu  unique,  retombé  à  sa  paix  charmante. 

Albert  Vandal. 
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ADIEU    PARIS 

Adieu,  Paris,  ville  de  fer, 
Ville  de  vent,  ville  de  rêve, 
Cher  Paris  où  l'amour  se  lève, 
Doux  Paris  où  j'ai  tant  souffert  ! 

Et  le  train  file,  file,  file, 
Comme  un  éclair  en  pleine  nuit... 
Mon  cœur  fait  encor  plus  de  bruit. 
Mon  cœur  qui  n'est  jamais  tranquille. 

Voici,  sous  la  lune  de  Mai, 
La  plaine  qu'on  dit  pittoresque, 
La  verte  combe  où  j'ai  ri  presque, 
La  colline  où  j'ai  presque  aimé. 

L'histoire  est-elle  vraie  ou  fausse? 
Suis-je  un  bon,  un  mauvais  témoin? 
Qu'importe?  —  Voici  déjà  loin 
Les  mornes  plaines  de  la  Beauce. 

Puis  rien,  —  Du  noir,  du  noir  partout, 
Noir  dans  le  ciel  et  sur  la  terre. 
Noir  surtout  au  cœur  solitaire, 
Gonflé  de  rage  et  de  dégoût. 
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Et  le  train  file  et  le  train  vole 
Avec  ses  gros  yeux  qui  font  peur, 
Le  train  file  à  toute  vapeur 
Gomme  une  bête  à  moitié  folle. 

Un  vent  mauvais  semble  frémir 
Dans  les  verdures  qu'on  effleure; 
J'entends  comme  une  âme  qui  pleure... 
Mon  Dieu!  si  je  pouvais  dormir I 

Toujours,  toujours,  toujours  la  bête 
Aux  crocs  baveux,  aux  flancs  repus! 
Toujours  ces  mots  interrompus 
Qui  s'entrechoquent  dans  ma  tête! 

Les  lourds  pays  indifîérens 
Montrent  un  coin  de  leur  visage'; 
La  tristesse  du  paysage 
Répond  à  mes  rêves  errans. 

—  Mais  qu'est-ce?  —  On  dirait  de  la  joie. 
Tout  n'était  donc  pas  mort  encor. 
Un  trait  rose,  une  barre  d'or, 
Et  l'infini  rit  et  flamboie. 

Ce  bleu  tendre,  ce  bleu  divin! 
Qu'ai- je  vu?  C'est  la  mer  immense 
Oii  tout  finit  et  recommence, 
Que  nul  jamais  n'invoque  en  vain. 

0  consolatrice  du  monde! 
Puissante  mer,  ô  grande  mer! 
Si  j'ai  quelque  chose  d'amer. 
Qu'il  se  noie  en  ton  eau  profonde! 

Dame  de  songe  et  de  langueur, 
Ensorceleuse  de  la  brume, 
Ce  n'est  que  dans  ton  amertume 
Que  je  pourrai  laver  mon  cœur! 
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Est-ce  la  nuit?  Non,  c'est  le  jour,  un  jour  livide, 
Un  jour  qui  désespère,  empli  dun  morne  effroi. 
Tout  est  noir.  Au  lointain  s'enfle  la  mer  avide, 
Et  comme  un  mur  d'horreur,  apparu  dans  le  vide, 
La  vague  gigantesque  a  surgi  devant  moi. 

Elle  agite,  en  hurlant,  ses  longs  cheveux  d'écume, 
Indomptable  cavale  au  poil  toujours  fumant; 
Au-dessus  de  l'eau  noire  elle  oscille  un  moment  ; 
Puis,  dans  le  vent  terrible  et  la  pluie  et  la  brume, 
Sur  les  sombres  récifs  s'écrase  lourdement. 


Une  autre  la  remplace,  elle  crie,  elle  approche; 
Fille  du  même  père,  elle  aura  même  sort. 
Un  oiseau  se  lamente  au  sommet  d'une  roche  ; 
D'un  village  voisin  arrive  un  son  de  cloche; 
Et  c'est  à  la  fois  triste  et  doux  comme  la  mort. 


Mais  un  souffle  a  frémi  sur  l'Océan  sublime. 
Un  prompt  rais  de  soleil  l'illumine  en  passant, 
Le  visage  de  l'eau  devient  presque  innocent. 
Et  je  crois  voir  monter  du  profond  de  l'abîme 
Ta  face  radieuse  et  calme,  ô  tout-puissant  ! 


LA    NUIT 

I 

C'est  la  nuit  vierge  encor,  la  nuit  immaculée. 
Fraîche  comme  l'odeur  d'une  rose  envolée. 
Douce  comme  un  amour  qui  ne  parle  qu'en  rêve. 
C'est  la  nuit  d'avant  l'heure  où  la  lune  se  lève, 
La  nuit  charmante  avec  ses  yeux  mélancoliques, 
La  nuit  du  temps  féerique  et  des'  songes  bibliques. 
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Rien  ne  remue  aux  bois.  Sous  l'épaisse  fougère, 
C'est  à  peine  s'il  passe  une  haleine  légère 
Et,  comme  des  voix  d'or,  infiniment  lointaines, 
On  entend  soupirer  les  magiques  fontaines 

II 

La  lune  aux  tendres  yeux  qui  s'en  va  sur  la  mer, 
La  lune,  radieuse  et  toute  blonde,  a  l'air 
D'une  princesse  d'or,  fraîchement  épousée, 
Dont  la  robe  de  fleurs  trempe  dans  la  rosée. 
La  lune  aux  yeux  d'amour,  au  sourire  indulgent, 
S'en  va,  s'en  va,  s'en  va  sur  les  vagues  d'argent. 
Et  tout  le  gris  pays  s'éveille  et  s'illumine, 
N'est-ce  pas  la  Bretagne  avec  sa  blanche  hermine? 
N'est-ce  pas,  dites-moi,  le  pays  merveilleux 
Qui  nous  a  pris  le  cœur  et  nous  clora  les  yeux? 
En  sa  tendre  pâleur,  oh  !  qu'elle  soit  bénie, 
La  lune  qui  s'en  va  sur  la  mer  infinie! 


III 

C'est  la  nuit  au  cœur  sans  remords,  la  nuit  divine, 
La  nuit  délicieuse  et  claire,  qu'on  devine 
Marchant  à  pas  légers  sur  les  champs  endormis, 
La  nuit  qui  nous  regarde  avec  des  yeux  amis, 
La  nuit  qui  réconforte  et  rafraîchit  la  terre. 
Elle  vient  d'entr'ouvrir  un  coin  de  son  parterre, 
Et  des  roses  d'azur  et  des  lys  de  clarté 
Eclosent  à  la  fois  sur  le  monde  enchanté. 
Oh!  la  miraculeuse  et  douce  somnolence! 
Et  voici  qu'au  milieu  du  magique  silence, 
Sous  les  arbres,  tout  blancs  déjà,  du  bois  sacré. 
Dit  son  tourment  le  rossignol  énamouré. 

IV 

Rossignol  qui  te  plains,  ô  rossignol  d'amour! 
Pourquoi,  sombre  boudeur,  méprises-tu  le  jour? 
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Qu'est-ce  donc  que  la  nuit  dit  à  ton  cœur  malade? 

—  Elle  me  dit  :  «  Pauvret,  je  suis  ta  camarade. 

Mêmes  choses,  vois-tu,  nous  emplissent  d'émoi, 

Je  suis  délicieuse  et  tendre  comme  toi. 

N'es-tu  pas  l'âme  triste  en  quête  du  mystère, 

Quelque  chose  qui  pèse  à  peine  sur  la  terre. 

Un  rêve,  une  ombre,  un  rien,  et  qui  chante  pourtant? 

Nous  nous  sommes  aimés,  c'est  vrai,  rien  qu'en  chantant. 

Nous  avons  tous  les  deux  la  même  âme  charmante. 

Vague  et  sans  but  est  le  souci  qui  nous  tourmente, 

Mon  chagrin,  sois-en  sûr,  est  un  chagrin  ailé. 

Il  aime  à  s'envoler  vers  le  ciel  étoile.  » 


C'est  la  nuit  merveilleuse  aux  mille  enchantemens, 
La  nuit  qui  met  un  charme  aux  lèvres  des  amans, 
La  nuit  qui  doucement  se  fleurit  d'allégresse, 
La  nuit  de  Mai,  la  nuit  d'éternelle  tendresse  : 
On  ne  sait  quoi  s'éveille  au  milieu  des  roseaux; 
Sous  les  chênes  trapus  où  dorment  les  oiseaux; 
Une  plainte  idéale  erre  de  branche  en  branche; 
Une  apparition  surgit,  oh!  toute  blanche. 
Avec,  autour  du  front,  des  feuilles  et  des  fleurs. 
Et  c'est  l'amour  en  joie  et  c'est  l'amour  en  pleurs. 
0  belle  !  vois  ma  peine  et  combien  elle  est  grande. 
Pourquoi  me  refuser  ton  cœur?  Je  le  demande. 


VI 


C'est  la  nuit  folle  avec  un  loup  sur  la  figure, 

La  nuit  d'heureux  présage  et  de  joyeux  augure, 

La  nuit  où,  sans  témoins,  on  pourra  s'embrasser, 

La  nuit  qui  ne  demande  après  tout  qu'à  danser. 

—  Veux-tu  mon  cœur?  Voici  le  mien.  —  Et  tout  s'embrase. 

Le  trouble  qui  s'éveille  est  pareil  à  l'extase. 

Le  rire  qui  s'égrène  est  voisin  du  sanglot. 

Et  les  barques  d'amour  glissent  au  fil  de  l'eau. 
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De  craintives  lueurs  scintillent  sous  les  saules, 
C'est  la  nuit  aux  cheveux  flottant  sur  les  épaules, 
C'est  la  nuit  qui  se  pâme  en  écoutant  le  cor, 
C'est  la  nuit  chaude  et  claire  et  folle,  tout  en  or! 


Vil 


C'est  la  nuit  sans  pudeur  qui  boit  trop  et  qui  chante, 
La  nuit  voluptueuse  et  d'ailleurs  pas  méchante, 
Toujours  la  jambe  en  l'air  et  la  folie  aux  yeux, 
La  nuit  jeune  et  dansante  et  qui  fait  peur  aux  vieux. 
Elle  allume  un  flambeau  sur  la  nappe  rougie, 
Et  crie,  en  se  tenant  à  peine  :  «  A  moi  l'orgie!  » 
Aussitôt  tout  chancelle  et  tout  semble  crouler. 
L'oiseau  blanc  du  mystère  est  prêt  à  s'envoler, 
Mais  de  ses  yeux  hagards  la  folle  me  regarde. 
Et,  tout  épouvanté,  je  lui  dis  :  «  Ah  !  prends  garde. 
Toi,  toi,  la  nuit!  tu  mens;  honte  à  qui  te  poursuit. 
Bleu  comme  l'azur  même  est  le  cœur  de  la  nuit.  » 


VIII 


C'est  la  nuit  horrifique,  et  la  nuit  maléfique 

Oii  l'enfer  s'est  ouvert,  où  le  diable  trafique, 

La  nuit  qui  dans  les  fleurs  nous  verse  le  poison, 

La  nuit  qui  nous  endort  à  jamais  la  raison. 

C'est  la  nuit  qui  rit  faux,  c'est  la  nuit  qui  nous  leurre. 

C'est  la  nuit  où  l'on  chante  en  attendant  qu'on  pleure, 

C'est  la  nuit  des  remords  et  la  nuit  des  sanglots, 

Celle  où  Mary-M organe  apparaît  sur  les  flots, 

Celle  où  le  désespoir  est  au  fond  de  la  joie, 

La  goule  qui  vous  prend,  la  goule  qui  vous  noie. 

Arrière  l'innocence  et  la  pâle  vertu! 

Sur  la  plaine  maudite  un  vent  s'est  abattu 

Qui  vous  fait,  malgré  vous,  frissonner  jusqu'aux  moelles, 

Et  dans  l'azur  honteux  pâlissent  les  étoiles,         '    • 

Au  château  de  la  mort  quel  hôte  est  attendu? 

Oui  de  nous  va  tomber  dans  le  piège  tendu? 
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La  fille  se  prélasse  et  le  voleur  se  cache, 
L'assassin  sur  la  pierre  aiguise  encor  sa  hache, 
Et  pourtant  tout  là-haut  une  flamme  qui  luit! 
Oh!  qui  dira  jamais  les  crimes  de  la  nuit? 


IX 


Et  c'est  la  nuit  sincère  et  la  nuit  véritable, 
La  nuit  où  l'enfant  Dieu  naquit  dans  une  étable, 
La  nuit  qui  de  très  haut  voit  les  hontes  d'en  bas, 
La  nuit  qui  juge  en  paix,  la  nuit  qui  ne  ment  pas. 
Sous  son  regard  tranquille  ont  passé  tant  de  choses, 
Tant  de  rosiers  sur  l'onde  ont  eff"euillé  leurs  roses, 
Tant  de  chênes,  hélas!  se  sont  découronnés, 
Tant  d'amours  éternels  et  de  longtemps  fanés! 
Le  poète  qui  rêve  et  l'amant  qui  soupire, 
Le  bon  et  le  mauvais,  le  meilleur  et  le  pire 
N'éveillent  en  ses  yeux  ni  pitié  ni  dégoût  : 
De  son  manteau  mystique  elle  recouvre  tout. 

Gabriel  Vicaire. 


L'EXISTENCE  D'UNE  IMPÉRATRICE 


JOSÉPHINE  AUX  TUILERIES 


PREMIERE    PARTIE 


Du  28  floréal  an  XII  [\S  mai  1804) ,  jour  où,  à  Saint-Cloud,  le 
Sénat  vient  saluer  Joséphine  du  titre  d'Impératrice,  au  16  dé- 
cembre 1809,  jour  où,  aux  Tuileries,  son  mariage  avec  Napoléon 
est  dissous,  cinq  ans  et  sept  mois  :  c'est  le  temps  qu'elle  a  été  as- 
sociée à  l'Empire.  Il  faut  fixer  son  esprit  à  ces  dates,  se  les  tracer 
en  mémoire;  car,  en  ce  temps  si  bref  en  durée,  les  événemens  se 
pressent  et  s'accumulent  de  telle  façon  qu'au  lieu  d'un  lustre,  l'on 
serait  tenté  de  croire  qu'ils  en  occupent  trois  ou  quatre.  Tant  de 
faits,  tant  de  choses,  tant  d'êtres  entrant  vifs  ou  morts  dans  l'his- 
toire; tant  de  cérémonies,  et  de  fêtes,  et  de  voyages;  quatre  traités 
de  paix  changeant  en  entier  la  face  de  l'Europe,  l'Autriche  deux 
fois  conquise,  la  Prusse  anéantie,  la  Russie  réduite,  l'Espagne 
envahie,  ITtalie  constituée,  l'Allemagne  confédérée,  la  Pologne 
renaissante;  le  siècle  se  levant  dans  une  lumière  d'apothéose 
qui  l'éclairera  tout  entier,  secoué  et  comme  enivré  par  ce  vent 
de  gloire  qui,  aux  premiers  jours,  a  traversé  l'immense  et  fris- 
sonnant trophée  des  drapeaux  conquis;  des  noms  de  batailles, 
aux  syllabes  étranges  et  mystérieuses,  comme  dictées  par  le 
destin  pour  se  graver  dans  le  souvenir  des  peuples  :  Austerlitz, 
léna,  Eylau,  Somo-Sierra,  Essling,  Wagram,  tout  cela  tient  en 
cinq  années,  et  ces  cinq  ans,  dont  la  splendeur  éblouit,  jettent 
dans  l'ombre  tout  ce  qui  les  suit  et,  tirant  à  eux  tout  le  regard, 
semblent  le  siècle  même  —  et  combien  d'autres  siècles  ! 
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A  ces  cinq  ans  qui  ont  fait  tout  son  règne  d'impératrice,  où 
seulement  elle  a  joué  son  rôle,  paru  devant  le  peuple  et  tenu  sa 
cour,  le  souvenir  de  Joséphine  est  si  fortement  attaché  qu'elle 
aussi  semble  hors  des  temps  et  profite  de  cette  pérennité.  Les 
marques  de  son  passage  à  Paris  sont  si  profondément  empreintes, 
si  nombreuses  et  si  vivantes  qu'il  ne  vient  point  à  la  pensée  qu'au 
moins  ces  cinq  années,  elle  ait  pu  les  passer  ailleurs  que  dans  la 
Ville,  coupant  à  peine  ce  long  séjour  de  villégiatures  à  Saint- 
Cloud  et  à  la  Malmaison. 

Or,  dans  ces  cinq  ans,  c'est  à  peine  si  elle  a  résidé  douze  mois 
à  Paris  ;  elle  a  vécu  treize  mois  à  Saint-Gloud  ;  elle  a  employé  plus 
de  deux  années  à  des  voyages  en  France  et  hors  de  France;  elle 
est  restée  huit  mois  à  la  Malmaison,  trois  mois  et  demi  à  Fontai- 
nebleau, un  mois  à  Rambouillet;  même,  aucun  de  ces  séjours, 
elle  ne  l'a  fait  de  suite,  d'affilée,  avec  une  stabilité  d'établisse- 
ment :  ces  douze  mois  de  Paris,  c'est  par  des  acomptes  de  deux, 
de  trois  mois  au  plus  qu'elle  les  a  pris  :  trois  mois  en  l'hiver  1804- 
1805,  deux  mois  en  1806,  deux  en  1807,  trois  en  1808,  trois  en 
deux  fois  en  1809;  à  Saint-Cloud,  pour  les  treize  mois  qu'elle  y 
est  demeurée,  il  a  fallu  sept  voyages;  à  Rambouillet,  cinq  pour  un 
mois.  Durant  ces  cinq  ans,  elle  a  fait  trois  saisons  d'eaux  :  deux  à 
Plombières,  une  à  Aix-la-Chapelle;  elle  a  parcouru  deux  fois  les 
bords  du  Rhin,  vécu  près  de  six  mois  à  Strasbourg  et  de  quatre  à 
Mayence;  elle  a  visité  l'Allemagne,  l'Italie,  la  Belgique,  le  nord, 
tout  le  midi  et  le  centre  de  la  France;  ses  haltes  à  Paris  et  à 
Saint-Cloud,  elle  les  a  coupées  chaque  mois,  par  des  déplacemens 
de  deux,  de  cinq,  de  huit  jours  à  la  Malmaison.  C'est  une  vie  qui  va, 
vient,  s'agite  en  une  course  vertigineuse,  comme  jetée  au  tour- 
billon, possédée  et  roulée  par  lui.  On  halette  à  la  suivre,  à  dé- 
nombrer ses  couchées,  à  tracer  un  itinéraire.  A  chaque  instant, 
le  décor  change  à  vue  sur  le  coup  de  baguette  du  terrible  ma- 
gicien ;  on  remonte  en  voiture  et  l'on  court  à  sa  suite  sous  les 
claquemens  de  fouet,  dans  la  poussière  des  grandes  routes,  dans 
le  tumulte  des  roues  sur  le  pavé  sonore. 

L'esprit  s'épuiserait  à  noter  inutilement  des  lieux,  à  trouver 
des  formules  pour  décrire  ces  cadres  où  l'Impératrice  apparaît. 
Aussi  bien,  cela  est-il  nécessaire?  Où  qu'elle  la  porte,  sa  vie 
ne  reste-t-elle  point  à  peu  près  pareille  et  où  qu'elle  se  montre, 
le  cadre  n'est-il  point  presque  semblable?  Avec  des  noms  divers 


422  REVUK  DES  DEUX  MONDES. 

et  des  vues  différentes,  plus  petits  ou  plus  grands,  plus  laids  ou 
plus  beaux,  les  palais  qu'elle  traverse  n'ont-ils  pas  presque  tous  la 
même  distribution,  des  dispositions  commandées,  des  ameuble- 
mens  analogues  et,  là,  lexistenco  ne  s'écoule-t-elle  pas  selon  des 
rites  dont  on  ne  peut  s'écarter,  qui  correspondent  aux  lieux  mêmes 
et  qui  en  sont  inséparables? 

Des  sièges  lourds  et  dorés,  en  nombre  réglé,  rangés  contre  les 
parois;  ici  et  là  des  consoles  épaisses  sur  lesquelles  sont  posés 
quelques  vases  aux  formes  lourdes;  aux  murs,  encastrés  dans  une 
sculpture  dorée,  de  grands  panneaux  noirâtres  où  l'on  distingue 
les  chairs  seules  de  hautes  figures  d'allégorie;  rien  de  personnel, 
rien  de  ce  qui  fait  le  charme  et  l'intimité  d'une  demeure,  rien  de 
ce  qui  y  attache,  y  retient  et  y  ramène,  montre  les  habitudes 
prises  par  le  corps,  marque  l'accoutumance  de  l'esprit  et  les 
aspirations  de  l'âme,  auberges  somptueuses  et  froides,  où,  en 
changeant  seulement  une  initiale  ou  un  emblème,  passent  in- 
différemment tous  les  hôtes  souverains,  quelle  que  soit  leur  race 
ou  leur  origine,  quels  que  soient  leurs  goûts,  quels  que  puissent 
être  leurs  désirs. 

C'est  qu'en  effet,  ce  n'est  point  pour  la  vie  qu'elles  ont  été  con- 
struites et  disposées,  mais  pour  la  représentation  ;  et  celle-ci,  sous 
tous  les  régimes,  reste  pareille,  réglée  qu'elle  est  en  réalité  par 
un  immuable  code  d'étiquette,  identique,  quoi  que  l'on  fasse,  ou 
presque,  en  toutes  les  cours  de  l'Occident  civilisé. 

Napoléon,  sans  doute,  «  en  séparant  le  service  d honneur  du 
service  des  besoins,  en  mettant  de  côté  tout  ce  qui  était  réel  et  mal- 
propre pour  y  substituer  ce  qui  n'était  que  nominal  et  de  pure  dé- 
coration, »  s'est  affranchi,  —  et  par  suite  a  affranchi  sa  femme, 
—  d'une  portion  de  l'esclavage  auquel  étaient  soumis  le  roi  et  la 
reine  de  France;  il  a  fait  deux  parts  de  son  existence  :  l'une, 
extérieure,  qui  a  pour  théâtre  V Appartement  d'honneur;  l'autre, 
réservée  et  intime,  qui^  s'écoule  dans  V Appartement  intérieur; 
mais,  pour  l'Impératrice,  cette  division  est  plus  apparente  que 
réelle;  l'une  des  deux  vies  empiète  constamment  sur  l'autre; 
l'étiquette  pénètre  dans  l'Appartement  intérieur;  elle  y  est  dif- 
férente, mais  n'en  est  pas  moins  tyrannique.  Ici  comme  là,  pour 
la  disposition  et  l'appropriation  des  lieux,  les  architectes  ont  été 
les  maîtres;  c'est  la  même  décoration,  c'est  la  même  froideur,  la 
même  absence  d'intimité,  la  môme  suppression  de  la  personna- 
lité. Dans  l'auberge  royale,  l'Appartement  intérieur,  ce  sont  les 
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chambres  où  l'on  se  tient  à  certaines  heures  et  où  l'on  dort, 
comme  les  autres,  les  chambres  où  l'on  reçoit;  mais,  des  unes  aux 
autres,  il  n'y  a  que  la  différence  de  quelques  meubles,  et  la  bana- 
lité s'y  accroît  de  la  richesse  des  objets,  de  leur  air  de  parade, 
du  peu  d'utilité  dont  ils  semblent  pour  la  vie,  au  point  qu'on 
dirait  un  décor  praticable  seulement  pour  des  êtres  d'imagina- 
tion et  de  rêve. 

Où  qu'elle  se  transporte,  l'Impératrice  trouve  donc,  — ou  tant 
bien  que  mal  on  lui  aménage,  —  un  Appartement  d'honneur  et  un 
Appartement  intérieur.  L'Appartement  d'honneur  se  compose  es- 
sentiellement :  d'une  antichambre,  d'un  premier  salon,  d'un  second 
salon  et  du  salon  de  l'Impératrice.  Et,  aux  mêmes  places,  devant 
des  meubles  pareils,  dans  une  hiérarchie  invariable,  les  mêmes 
comparses,  dans  les  mêmes  costumes,  remplissent  les  mêmes  rôles, 
avec  la  même  indifférence  et  la  même  régularité. 

A  la  porte  de  l'antichambre  à  banquettes  de  velours  d'Utrecht 
et  plus  tard  de  lapis  de  la  Savonnerie,  se  tient,  hallebarde  en 
main,  le  portier  d'appartement  :  en  grande  livrée,  il  porte  sur 
son  habit  de  drap  vert  à  collet  et  à  paremens  de  velours  ponceau, 
décoré  de  brandebourgs,  de  galons  et  d'épaulettes  d'or,  un  large 
baudrier  tout  brodé  d'or,  où  pend  une  épée  à  dragonne  d'or;  il 
est  coiffé  d'un  chapeau  bordé  et  gansé  d'or,  où  est  piqué  un 
plumet  blanc;  il  est  culotté  de  raz  de  castor  l'hiver,  de  nankin 
ou  de  basin  l'été.  Beau  costume  qui  ne  coûte  pas  moins  de 
1 646  fr.  23  centimes  ;  aux  jours  ordinaires,  avec  galon  plus  étroit, 
ne  couvrant  pas  les  tailles,  brandebourgs  plus  simples,  chapeau 
presque  uni,  l'on  est  quitte  de  la  petite  livrée  avec  498  fr.  50. 
Bel  homme,  gardant  envers  tous  les  mortels  qui  défilent  devant 
lui  sa  sereine  hauteur  et  sa  dédaigneuse  attitude,  le  portier  d'ap- 
partement s'émeut  seulement  et  frappe  de  la  hallebarde  au  pas- 
sage de  Leurs  Majestés,  des  princes  et  princesses,  et  .des  grands 
dignitaires.  Les  gens  de  livrée  se  dressent  alors  pour  former  la 
haie,  et,  si  c'est  l'Impératrice  ou  une  princesse  impériale,  ils  rou- 
lent un  tapis  au-devant  de  ses  pas. 

Très  nombreuse,  cette  livrée  comporte  des  échelons  successifs 
que  marquent  les  costumes.  Au  sommet,  quatre  valets  de  cham- 
bre partageant  le  service  avec  quatre  huissiers  d'appartement, 
ayant  charge  de  garder  les  portes  intérieures,  d'allumer  les  bou- 
gies, de  faire  les  feux  et  de  ranger  les  sièges;  ils  pénètrent,  seuls 
de  la  livrée,  dans  l'Appartement  d'honneur  qu'ils  ont  le  matin 
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nettoyé  et  disposé  sous  les  ordres  du  chambellan  de  jour.  Ces 
valets  de  chambre  qui,  au  temps  du  Consulat  et  tout  au  début  de 
l'Empire,  étaient  habillés  tout  de  noir,  ont  à  présent,  comme  les 
huissiers,  l'habit  français  en  drap  vert  à  galon  brodé,  la  veste 
rouge  et  la  culotte  noire  ;  ils  portent  l'épée.  Les  premiers  en  grade 
se  distinguent  par  des  broderies  au  collet  et  aux  paremens. 

Puis,  deux  coureurs  français,  auxquels,  à  partir  de  1808, 
viennent  se  joindre  deux  coureurs  basques  :  ils  portent  les  lettres, 
font  certaines  commissions,  aident,  ainsi  que  les  valets  de  chambre 
d'appartement,  au  service  de  la  table.  On  les  prendrait  en  petite 
livrée  pour  des  personnages  sans  importance  et  de  simples  valets 
de  pied,  mais  il  faut  les  voir  en  grand  costume,  avec  l'habit  vert 
galonné  sur  toutes  les  coutures,  à  col  et  à  paremens  de  velours, 
la  taille  serrée  par  une  large  ceinture  de  tafïetas  ponceau  à  franges 
d'or;  leurs  hauts  bas  de  soie  blancs  sont  retenus  par  de  doubles 
jarretières  d'or  à  franges;  ils  sont  coiffés  d'une  toque  à  garniture 
et  à  plaque  dorée  que  surmonte  un  panache  blanc;  en  main,  ils 
tiennent  une  haute  canne  à  garniture  et  à  glands  d'or  :  ce  sont  les 
heiduques  d'autrefois,  tels  ceux  qui,  en  clair  costume  de  soie, 
couraient  au-devant  des  carrosses  du  roi  et  remettaient  galam- 
ment les  billets  des  galans  seigneurs  aux  dames  du  siècle  passé. 

Enfin,  il  y  a  les  valets  de  pied,  en  nombre  croissant  chaque 
année.  Douze  seulement  en  1804,  vingt-deux  en  1806,  vingt-six 
plus  tard;  ils  ont  l'habit  vert  plus  ou  moins  galonné,  la  veste 
écarlate,  la  culotte  de  ras  de  castor;  leur  service  est  tout  extérieur 
et  d'antichambre;  ils  n'entrent  jamais,  sous  aucun  prétexte,  dans 
les  salons,  suivent  seulement  la  voiture  de  l'Impératrice  et  les 
voitures  de  la  Cour,  et  le  reste  du  temps  garnissent  le  vestibule. 

Celui-ci  passé,  l'on  entre  dans  le  premier  salon,  meublé  de 
plians  de  bois  doré,  couverts  en  tapisserie  de  Beauvais  :  c'est  le 
salon  où  entrent  de  droit  les  officiers  des  maisons  d'honneur  de 
Leurs  Majestés  qui  ne  sont  point  de  service,  les  officiers  des 
princes  et  des  princesses,  les  personnes  appelées  ou  admises  à 
l'audience  de  l'Impératrice  qui  ne  sont  point  de  qualité  à  franchir 
la  porte  du  second  salon.  Tout  le  jour,  de  huit  heures  du  matin 
à  onze  heures  du  soir,  s'y  tiennent  les  deux  pages  de  service,  des 
enfans,  car  on  choisit  pour  l'Impératrice  les  plus  petits  et  les  plus 
mignons  de  l'école.  Ils  sont  gentils  en  petit  uniforme,  avec  l'habit 
vert,  galonné  sur  la  poitrine  de  neuf  galons  de  vénerie,  boutonné 
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sur  un  gilet  blanc  qui  tranche  sur  la  culotte  verte  guêtrée  de 
noir;  mais  combien  plus  beaux  aux  grands  jours,  avec  l'habit  vert 
galonné  sur  toutes  les  tailles,  la  veste  et  la  culotte  écarlates  ga- 
lonnées d'or,  le  chapeau  à  trois  cornes  bordé  d'or  et  piqué  d'un 
plumet  blanc;  surtout  l'insigne  essentiel  de  leur  fonction,  le  nœud 
d'épaule  de  pékin  vert,  brodé  d'un  aigle  d'or  à  chaque  extrémité, 
semé  d'abeilles  d'or,  bordé  d'un  franjon  d'or  et  garni  au  bas 
d'une  frange  d'or. 

De  service  à  l'intérieur,  aucun,  si  ce  n'est  au  dîner,  pour  pré- 
senter les  assiettes  à  l'Impératrice  et  lui  verser  à  boire.  Ils  sont  là 
pour  les  commissions  d'étiquette  et  les  messages  de  cérémonie. 
Alors,  ils  enfourchent  le  cheval  qu'on  leur  tient  toujours  prêt,  et 
précédés  d'un  palefrenier  à  livrée,  ils  galopent  «  train  de  page.  »  A 
leur  arrivée,  qu'annonce  la  batterie  de  coups  de  fouet  du  palefre- 
nier, les  portes  s'ouvrent  à  deux  baltans,  la  livrée  se  range  en  haie, 
ils  sont  introduits  dans  un  salon,  et,  même  si  la  personne  à  laquelle 
ils  ont  affaire  est  malade  et  au  lit,  elle  ne  peut  se  dispenser  de 
les  recevoir.  De  tels  messages  se  paient  et  les  pages  en  ont  par- 
fois de  belles  bagues  ou  de  jolies  épingles  ;  de  plus,  des  honneurs, 
car,  à  la  sortie,  on  les  conduit  jusqu'à  la  porte  extérieure  de 
l'antichambre . 

Mais  de  telles  missions  sont  rares  pour  les  pages  de  l'Impé- 
ratrice; rarement  aussi,  ils  ont  occasion  d'accompagner  leur 
maîtresse  à  sa  sortie  du  Palais  pour  la  montée  ou  la  descente 
de  voiture,  le  plus  nouveau  marchant  devant,  le  plus  ancien 
portant  la  queue  de  la  robe;  alors,  si  le  piquet  accompagne,  les 
deux  pages  montent  derrière  le  cocher;  si  le  piquet  n'accompagne 
pas,  ils  attendent,  la  nuit  venue,  dans  le  vestibule,  pour  recevoir 
l'Impératrice,  flambeaux  de  cire  blanche  en  main,  et  la  précéder 
ainsi  jusque  dans  le  salon  de  service. 

Mais  on  ne  sort  point,  il  n'y  a  point  de  message  à  porter,  le 
temps  coule  lentement  pour  les  enfans  de  Cour  ;  ils  vont  prendre 
leurs  repas  avec  les  pages  de  service  près  de  l'Empereur  et,  la 
soirée  finie,  vont  se  coucher  à  l'hôtel  Marigny  qui  est  rue  Saint- 
Thomas-du-Louvre,  en  potence  sur  les  écuries  impériales.  Leur 
habituelle  résidence  est  d'ailleurs  à  Saint-Cloud,  puis  à  Ver- 
sailles :  c'est  là  qu'ils  font  leurs  exercices  et  attendent  leur  brevet 
de  sous-lieutenant  de  cavalerie. 

Ce  premier  salon  n'est  que  pour  les  gens  de  médiocre  impor- 
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tance,  les  autres  ne  font  que  traverser  pour  entrer  dans  le  Salon 
de  service  dont  la  porte  est  gardée  par  un  huissier.  Là,  Fameu- 
blement  est  de  tapisserie  de  Beauvais  :  chaises  pour  les  princesses, 
tabourets  en  X  pour  les  dames  de  qualité.  Pour  faire  les  honneurs 
et  recevoir  les  gens,  le  chambellan  de  jour,  en  habit  de  soie  ou 
de  velours,  rouge,  brodé  d'argent,  en  culotte  et  veste  blanche, 
portant  sur  la  basque  de  l'habit  l'insigne  de  ses  fonctions  :  une 
clef  en  vermeil  montée  sur  un  nœud  de  rubans  bleus  à  lisérés  et 
glands  d'argent  :  cette  clef,  sans  panneton,  a  l'aigle  couronné  dans 
l'anneau  et,  sur  le  collet,  un  écusson  avec  la  lettre  J.  L'écuyer  de 
service,  en  habit  bleu  de  ciel  brodé  d'argent,  entre  seul  en  bottes 
dans  le  salon  où  ont  droit  de  pénétrer  les  officiers  de  la  Maison 
de  l'Impératrice;  la  dame  d'honneur  qui  y  a  le  commandement 
suprême,  la  dame  d'atour,  les  ^dames  du  Palais,  le  chevalier 
d'honneur,  le  premier  écuyer  et  les  chambellans;  puis  les  officiers 
et  aides  de  camp  de  service  près  de  l'Empereur;  puis  les  princes 
et  princesses  de  la  famille  Impériale,  les  grands  officiers  de  la 
couronne  et  les  dames  épouses  des  grands  officiers  de  l'Empire. 
La  distinction  est  curieuse  :  ainsi,  Madame  de  Talleyrand,  si  elle 
venait  aux  Tuileries,  ne  pourrait  entrer  dans  le  Salon  de  service 
comme  femme  du  Grand  chambellan  et  elle  y  entrerait  comme 
femme  du  ministre  des  Relations  extérieures.  On  ne  raisonne 
point  :  c'est  l'étiquette. 

Une  porte  double  encore  et  un  huissier,  c'est  le  salon  de  l'Im- 
pératrice dont  le  meuble  est  en  tapisserie  des  Gobelins  :  fauteuil 
pour  elle,  fauteuil  pour  l'Empereur,  et,  par  grâce  spéciale,  pour 
Madame  Mère  ;  chaises  pour  les  princesses,  tabourets  pour  les 
autres;  une  table  que,  à  des  jours,  pour  les  sermens,  on  couvre 
d'un  tapis  de  velours  vert  brodé  d'or;  puis,  contre  les  murs,  des 
meubles  à  demeure  et  qu'on  ne  bouge  point  ! 

Le  chambellan,  après  avoir  gratté  à  la  porte  et  pris  les  ordres, 
introduit  près  de  l'Impératrice  les  personnes  auxquelles  elle  veut 
parler  :  celles  qui  ont  des  lettres  d'audience  ou  celles  qui,  comme 
les  princesses,  la  dame  d'honneur  et  la  dame  d'atour,  ont  le  droit 
de  venir  la  trouver  où  qu'elle  se  trouve.  L'huissier  manœuvre 
les  battans  de  sa  porte  et  a  bien  soin  de  n'ouvrir  les  deux  qu'aux 
altesses  impériales. 

Tel  est  l'essentiel  de  l'Appartement  d'honneur  ;  tel  est  le  cadre 
nécessaire  de  la  vie  extérieure  ;  tel  en  est  le  personnel  obligé,  aux 
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visages  changeans,  aux  habits  pareils,  personnel  anonyme  et  sans 
individualité,  comme  le  décor  aussi  est  anonyme  et  sans  localisa- 
tion. Jadis,  c'était  devant  la  même  toile  de  fond  qu'au  théâtre  se 
déroulaient  les  tragédies  quel  qu'en  fût  le  sujet:  grec,  romain, 
perse,  thrace  ou  carthaginois;  les  mêmes  comparses,  vêtus  des 
mêmes  oripeaux  s'agitaient  autour  des  personnages  en  vedette 
quels  que  fussent  leur  nom  et  leur  nationalité  :  ils  faisaient  ainsi 
un  fourmillement  d'ombres  pareilles  sur  le  décor  semblable. 
Quelque  chose  de  cela  se  rencontre  dans  la  vie  impériale,  où,  par 
l'extérieur  des  choses,  par  la  disposition  des  salles,  par  l'aspect 
des  figurans,  il  est  comme  impossible  de  désigner  avec  certitude 
un  lieu  et  d'indiquer  une  époque.  Cela  demeure  vague,  flottant, 
sans  importance.  Ici  ou  là,  dans  sa  monotonie  et  sa  régularité, 
sous  l'inflexible  pression  de  l'étiquette,  au  milieu  de  mannequins 
animés,  l'existence  se  déroule  sans  plus  laisser  de  traces  aux 
murs  que  de  souvenirs  aux  comparses...  quelque  chose  de  vain 
dont  il  reste  des  formules,  des  haillons,  des  pierres,  rien. 

I 

Pourtant,  dans  ces  Tuileries  détruites,  abolies,  dont  le  sou- 
venir déjà  s'efTace  après  bientôt  trente  années,  il  faut  essayer  de 
retrouver  les  emplacemens  et  de  représenter  le  local.  Cela  est  plus 
compliqué  et  plus  difficile  qu'on  ne  pense,  car,  dans  la  distri- 
bution, la  décoration  et  l'ameublement  de  l'appartement  de  José- 
phine, les  transformations  ont  été  continuelles  de  1805  à  1809,  et 
l'on  n'a  retrouvé  jusqu'ici  aucune  représentation  graphique  qui 
en  montre  l'état  à  une  date  déterminée  ;  on  ne  saurait  même  dire 
avec  certitude  comme  il  était  aménagé  à  l'époque  extrême  du 
divorce,  car,  de  1809  à  1852,  pendant  les  quarante-trois  années  où 
il  fut  occupé  d'abord  par  Marie-Louise,  puis  par  le  duc  et  la 
duchesse  d'Angoulème,  puis  par  le  roi  Louis-Philippe,  la  reine  et 
les  princesses,  il  ne  semble  point  qu'on  en  ait  pris  aucun  dessin 
documentaire;  avec  Louis-Philippe,  commença  l'ère  des  trans- 
formations et  des  embellissemens,  qui,  poursuivis  avec  bien 
moins  de  respect  encore  sous  le  second  Empire,  eurent  pour  ré- 
sultat de  changer  entièrement  la  physionomie  intérieure  d'un 
palais  où  il  semblait  qu'on  se  fût  proposé  d'eff"acer  toutes  les 
traces  que  Napoléon  y  avait  laissées.  On  n'a  donc  ici  de  certitude 
que  quant  aux  lieux  mêmes  et  à  leur  appropriation. 
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On  accède  à  l'Appartement  d'honneur  de  l'Impératrice  par  un 
perron  qui  s'ouvre  sur  le  Carrousel  à  l'encoignure  du  Pavillon  de 
Flore  et  qui  conduit  aussi  à  l'escalier  menant,  au  premier  étage, 
aux  appartemens  de  l'Empereur.  Lecomte,  l'architecte  qui,  au 
début  du  Consulat,  avait  combiné  les  premiers  aménagemens, 
avait  fait  l'entrée  de  l'appartement  de  Madame  Bonaparte  par  une 
série  de  petites  pièces,  où  l'on  pénétrait  du  palier,  et  sur  les- 
quelles se  développaient  les  salons  en  façade  sur  le  jardin.  Cela 
n'avait  ni  tournure,  ni  majesté  :  aussitôt  donc  que  Fontaine  et 
Percier  eurent  été  choisis  par  Napoléon  pour  diriger  les  travaux 
des  Tuileries,  ils  mirent  bas  les  cloisons  et  réunirent  toutes  ces 
petites  pièces  en  une  belle  antichambre  prenant  jour  sur  les  jardins. 
(Prairial  an  X,  mai-juin  1802.)  Ils  avaient  formé  dès  lors  un 
plan  général  de  décoration,  mais  la  résidence  presque  ininter- 
rompue de  Joséphine  mit  obstacle  à  tout  remaniement  impor- 
tant et,  pour  le  moment,  il  fallut  laisser  les  salons  tels  que 
Lecomte  les  avait  arrangés,  très  à  la  hâte,  avec  un  crédit  fort  mé- 
diocre et  un  goût  discutable. 

Aussi  bien,  pour  rendre  ces  salons  simplement  habitables,  il 
eût  fallu  deux  conditions  que  Napoléon  ne  voulut  jamais  admettre. 
Les  appuis  des  croisées  étaient  si  élevés  qu'une  personne  assise  à 
l'intérieur  ne  voyait  rien  du  dehors  ;  mais  on  ne  pouvait  les  bais- 
ser sans  gâter  l'architecture  extérieure,  et  Napoléon  ne  permit 
point  qu'on  y  touchât.  D'autre  part,  si,  au  rez-de-chaussée  du 
Palais,  on  ouvrait  une  fenêtre  ou  qu'on  levât  un  rideau,  une  foule 
s'ameutait  aussitôt  dans  le  jardin;  car  le  passage  devant  le  palais 
était  libre,  l'on  n'était  séparé  du  public  que  par  une  terrasse  assez 
large  et  haute  de  deux  marches,  et  c'était  un  trop  intéressant 
spectacle  d'apercevoirquelqu'unqui  pût  tenir  à  l'Impératrice  pour 
que  les  badauds  s'en  privassent  ;  mais  Napoléon,  si  friand  pour- 
tant de  promenade  à  pied,  ne  pensa  même  point  à  priver  les  Pari- 
siens d'une  bande  de  leur  jardin  et  d'un  passage  auquel  ils 
étaient  habitués.  L'Impératrice  en  fut  quitte  pour  ne  point  ouvrir 
ses  fenêtres,  et  lui,  pour  ne  point  marcher  au  grand  air.  Ce  fut 
Louis-Philippe  qui  fit  baisser  les  appuis  des  fenêtres  et  qui  tailla 
le  premier  jardin  réservé. 

Les  salons  restèrent  donc  tendus  en  soie  de  couleur  sous  les 
grands  plafonds  Louis-qnatorziens;  aux  murs,  des  tableaux  dont 
le  mélange  était  du  goût  de.Joséphine  :  d'abord,  elle  avait  pris,  des 
tableaux    du  Musée,   le  Saint  Jérôme  et  la  Vierge  à  l'éciielle  du 
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Corrège  et  une  Madone  de  Raphaël,  puis,  sur  les  conseils  de 
Madame  Campan,  elle  avait  accroché  des  tableaux  de  ce  Richard 
«  que  les  connaisseurs  plaçaient  à  côté  de  Gérard  Dow,  »  des 
Charles  VII,  des  Valentine  de  Milan,  des  Madame  de  la  Vallière, 
et  encore  des  tableaux  de  Dupéreux,  que  les  connaisseurs  éga- 
laient, cette  fois  sans  se  tromper,  à  l'illustre  Richard. 

Ce  fut  seulement  en  l'an  XIII  (1805)  que  Fontaine,  devant 
l'état  de  vétusté  du  plafond  du  Salon  de  service,  obtint  pour  le  con- 
solider un  crédit  de  31  800  francs;  il  en  profita  pour  le  décorer  à 
nouveau  et  fit  un  chef-d'œuvre  de  ce  plafond  peint  en  grisaille 
avec  des  rehauts  d'or  sur  des  à-plats  gris,  violets  et  bleus;  au 
centre,  un  grand  tableau  dans  le  goût  de  Mignard,  représentant 
Apollon  et  Cérès  et,  pour  l'encadrer,  des  compartimens  ornés  de 
rinceaux,  de  cornes  d'abondance,  et  de  guirlandes  d'or,  où  alter- 
naient, en  vives  couleurs,  des  Muses  et  des  Amours. 

Trois  ans  plus  tard,  en  1808,  Fontaine  put  toucher  au  Salon 
de  l'Impératrice^  resté  avec  ses  plafonds  peints  dans  le  goût  de 
Mignard,  ses  murs  tendus,  depuis  les  premiers  jours  du  Consulat, 
en  quinze-seize  jaune,  ses  meubles  à  bois  d'acajou,  couverts  de 
gourgouran  jaune.  A  ce  moment  seulement,  la  décoration  fut 
rafraîchie,  non  changée;  les  meubles,  trop  simples,  firent  place 
à  de  plus  somptueux  qui  ne  coûtèrent  pourtant  que  le  prix  mo- 
déré de  14613  francs;  le  plafond  fut  mis  au  goût  du  jour  par  la 
suppression  d'une  partie  des  lourdes  sculptures  dorées,  remplacées 
par  des  figures  d'enfans,  encadrant  l'ancien  tableau  central  légère- 
ment ravivé.  Enfin,  à  Sèvres,  furent  commandés  quatre  im- 
menses candélabres  en  porcelaine  à  fond  bleu,  tout  chargés  de 
bronzes  dorés  où  s'exerça  le  bon  goût  de  M.  Rrongniart. 

Aux  Tuileries,  l'Appartement  d'honneur  se  trouvait  exception- 
nellement complété  par  deux  grandes  pièces  se  faisant  suite,  ou- 
vrant sur  la  cour  du  Carrousel  et  doublant  les  salons  dans  la 
profondeur  :  mais,  bien  que  la  disposition  des  lieux  l'eût  ainsi 
voulu  et  que  ce  fût  ainsi  décrété,  tel  était  leur  peu  d'emploi  dans 
la  vie  d'étiquette  que  Joséphine  n'y  entra  pour  ainsi  dire  jamais  : 
l'une,  la  salle  à  manger,  où  l'on  pénétrait  du  vestibule,  éclairée 
par  une  seule  fenêtre,  voûtée  en  plein  cintre,  décorée  d'arabes- 
ques très  délicates,  obscure  sans  une  profusion  extrême  de  glaces 
disposées  avec  un  tel  art  que  la  lumière  se  répandait  partout, 
servait  aux  personnes  de  la  Maison  et  aux  invités  du  Grand  ma- 
réchal; l'autre,  destinée,  dès  1804,  à  être  salle  de  concert,  ne  fut 
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mise  en  état,  avec  ses  murs  de  stuc  bleu, qu'après  le  divorce  :  on 
y  dressa  alors  quelquefois  un  théâtre  mobile  pour  les  représenta- 
tions dites  des  Appartemens  et,  d'autres  fois,  il  y  eut  là  de  petits 
bals.  Ces  deux  pièces  n'avaient  point  de  communication  directe 
sur  les  salons. 

C'est  après  le  salon  de  l'Impératrice  que  commençait  VAppar- 
lement  intérieur.  Selon  l'étiquette,  il  devait  comprendre  une 
chambre  à  coucher,  une  bibliothèque,  un  cabinet  de  toilette,  une 
salle  de  bains  et  une  arrière-pièce;  mais,  aux  Tuileries,  l'ordre 
était  inversé  et  il  n'avait  point  été  tenu  compte  des  règiemens. 
D'ailleurs  cet  appartement  intérieurfut,  durant  l'Empire,  constam- 
ment en  réparation  ou  en  arrangement  ;  pendant  chaque  absence 
de  l'Impératrice,  de  nouveaux  travauxy  sont  commandés,  exécu- 
tés avec  fièvre,  vivement  critiqués  au  retour,  recommencés  à  un 
nouveau  voyage  et  sans  que  la  principale  intéressée  soit  jamais 
satisfaite.  Des  pièces  sont  supprimées;  d'autres,  avec  des  affec- 
tations diverses,  sont  successivement  adjointes.  Dans  le  dernier 
état  (1809),  en  venant  du  Salon  de  l'Appartement  d'honneur,  on 
trouve  d'abord  une  salle  de  billard,  puis  un  petit  salon  appelé, 
d'un  tableau  de  Blondel,  salon  des  Trois  Grâces,  puis  la  chambre 
à  coucher,  un  cabinet  de  toilette  et  la  salle  de  bains,  laquelle 
occupe  l'ancien  cabinet  d'Hortense  et  a  son  fourneau  et  son  ré- 
servoir placés  dans  le  comble.  Toutes  ces  pièces  sont  en  façade 
sur  le  jardin  et  forment  l'appartement  primitif  de  Madame  Bona- 
parte et  de  sa  fille  au  temps  du  Consulat. 

En  Fan  XIII  (1805),  on  ajoute  à  l'Appartement  intérieur  une 
enfilade  de  pièces  prenant  jour  sur  la  cour  et  faisant  suite  à 
la  salle  de  concert,  qui  jusque-là  ont  servi  de  bureaux  à  la  Se- 
crétairerie  d'Etat.  On  y  accède  directement  du  Carrousel  par  un 
perron  spécial  que  surmonte  une  marquise  et,  après  une  anti- 
chambre où  se  tiennent  les  mamelucks  de  l'Impératrice,  l'on  pé- 
nètre à  gauche  dans  un  salon  d'attente,  puis  dans  un  autre  salon 
appelé  Salon  des  marchands.  A  droite,  diverses  pièces,  situées 
derrière  la  chambre  à  coucher  et  en  retour  jusqu'à  l'antichambre, 
donnent  des  emplacemens  pour  les  atours;  Napoléon  les  avait  des- 
tinées pour  loger  la  dame  d'honneur,  mais  Joséphine  en  disposa 
pour  elle-même.  La  dame  d'honneur  eut  son  appartement  au."pa- 
villon  de  Flore,  dans  le  local  qu'occupaient  ci-devant  les  offices. 

A  partir  de  1806,  l'appartement  de  llmpératrice  occupe  donc 
en  entier  le  rez-de-chaussée  des    deux  pavillons  construits  par 
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Ducerceau  et  Jean  BuUant  et  situés  à  droite  du  Pavillon  de  Flore; 
mais  il  ne  mord  point  sur  le  château  originel  des  Tuileries,  sur 
l'aile  à  gauche  du  pavillon  central,  aile  qui,  en  ce  moment,  est 
employée  sur  le  jardin  en  une  sorte  de  galerie  à  jour,  formant 
terrasse  au  premier  étage,  au-devant  des  Grands  appartemens,  et 
qui,  sur  la  cour,  est  divisée  en  une  suite  de  pièces  composant  le 
logement  du  Grand  maréchal.  Dès  1808,  l'Empereur  ordonne,  à 
la  vérité,  qu'on  adjoigne  ces  pièces  à  l'Appartement  intérieur,  mais 
il  faut,  pour  cela,  que  Duroc  puisse  emménager  au  Pavillon  de 
Marsan,  et  le  projet  n'est  réalisé  qu'au  début  de  1811,  pour  faire 
place  au  roi  de  Rome. 

Les  pièces  qui  donnent  sur  le  jardin  sont,  dans  toute  la  lon- 
gueur, séparées  des  pièces  ouvrant  sur  la  cour  par  un  corridor 
noir  ;  plusieurs  escaliers  singulièrement  étroits  et  ne  livrant  pas- 
sage qu'à  une  seule  personne,  font  communiquer  le  rez-de- 
chaussée  avec  les  entresols  et  avec  le  premier  étage  qu'habite 
Napoléon  :  un  de  ces  escaliers  débouche  dans  la  chambre  même 
de  Joséphine.  Il  y  a  partout  des  petits  cabinets  sans  lumière,  des 
recoins,  des  couloirs  qui  semblent  taillés  dans  les  murs.  Une 
partie  de  l'appartement  est  entresolée  :  on  y  a  gagné  des  cabinets 
qui,  par  la  suite,  ont  formé  le  Petit  appartement  et  qui  sont,  au 
temps  de  Joséphine,  occupés  par  les  atours. 

Dans  les  sous-sols  et  les  caves,  sont  installés  les  offices  de  la 
Maison. 

La  décoration  de  V Apparte77ieat  intérieur  telle  qu'elle  avait  été 
exécutée  au  début  du  Consulat  n'était  point  au  goût  de  José- 
phine. Presque  dès  qu'elle  y  fut  installée,  et  surtout  après  l'Em- 
pire, elle  en  demanda  le  changement  et  l'embellissement.  Elle  dé- 
sirait surtout  qu'on  lui  fît  une  belle  chambre  à  coucher  et,  durant 
qu'elle  était  en  Allemagne  en  1806,  Fontaine  s'ingénia  à  un 
ameublement  vraiment  impérial.  Pour  deux  seuls  tapis  veloutés 
fournis  par  Sallandrouze,onpaya  19963  fr.62;  il  y  eutde tentures, 
de  draperies  et  de  meubles  garnis,  55189  fr.  22  au  compte  du  tapis- 
sier Boulard  ;  et  Jacob,  pour  le  lit  de  parade  et  les  autres  meubles, 
prit  21719  francs  :  ce  qui  faisait  un  total  de  99  982  francs.  Mais  José- 
phine trouva  tout  cela  affreux  et,  comme  elle  était  tenace,  un  an  à 
peine  écoulé,  en  mars  1807,  elle  enjoignit  de  nouveau  à  l'architecte 
de  lui  préparer  une  chambre  à  son  goût  :  elle  voulait  que  tout  fût 
d'une  extrême  recherche  et  du  ton  le  plus  nouveau  :  les  murs  gris  et 
or,  avec  de  jolies  arabesques,  des  statues  antiques  et  des  meubles  à 
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ruilisson.  Au  budget  de  1808,  l'Empereur  consentit  àouvrir  à 
cet  effet  un  crédit  de  60  000  francs;  mais  que  faire  de  cela?  Le 
mobilier  livré  deux  années  auparavant  ne  pourrait  plus  se  placer 
dans  une  chambre  ainsi  décorée;  il  fallait  tout  démolir,  tout 
changer,  tout  refaire  et,  où  l'Empereur  avait  assigné  60  000  francs, 
le  quadruple  n'eût  point  suffi.  Les  architectes,  perdant  l'esprit  de- 
vant des  ordres  qu'ils  ne  pouvaient  exécuter  et  des  exigences  réi- 
térées qu'ils  ne  pouvaient  satisfaire,  résolurent  à  la  fin  de  ne 
suivre  aucune  des  idées  de  l'Impératrice  et  de  ne  faire  qu'à  leur 
tête.  Ils  employèrent  le  crédit  à  l'aménagement  de  l'Appartement 
intérieur  tout  entier  et,  lorsque  Joséphine  revint  de  Bayonne, 
tout  était  terminé.  Le  16  août,  deux  jours  après  qu'elle  fut  ar- 
rivée à  Saint- Gloud,  Fontaine  se  rendit  près  d'elle  et  «  la  prévint 
avec  des  ménagemens  infinis  qu'il  n'avait  pas  suivi  exactement  ses 
ordres  dans  la  décoration  de  ses  appartemens,  »  car,  «  au  lieu  des 
belles  boiseries  dorées,  sculptées  et  peintes  en  gris  qu'elle  avait 
demandées,  tout  était  disposé  pour  recevoir  de  riches  étoffes.  »  Ce 
serait  du  brocart  de  Lyon,  si  Sa  Majesté  le  voulait  bien  et,  par  la 
suite,  elle  aurait  l'agrément  d'y  mettre  de  beaux  tableaux  qu'elle 
ordonnerait  elle-même.  Joséphine  ne  retira  point  entièrement 
ses  bonnes  grâces  à  Fontaine,  qu'elle  connaissait  depuis  trop  long- 
temps, mais  elle  fut  fort  contrariée  de  cette  liberté  qu'il  avait  prise 
et,  comme  déjà  elle  n'aimait  guère  les  Tuileries,  elle  ne  mit  nul 
empressement  à  juger  de  ses  yeux  les  pièces  où  M.  Fontaine  avait 
décidé  de  la  faire  vivre.  Rentrée  à  Paris  au  mois  d'octobre,  elle 
alla  habiter  l'Elysée,  et  ce  ne  fut  que  le  4  décembre  qu'elle  se 
détermina  à  faire  ses  critiques  à  l'architecte. 

Depuis  le  22  octobre  où  elle  était  venue  avec  l'Empereur  vi- 
siter les  travaux,  elle  avait  arrêté  son  opinion,  mais  ce  jour-là 
elle  lui  avait  laissé  la  parole.  Il  avait  fort  blâmé  la  forme  et  la 
couleur  des  jeunes  enfans  qui  décoraient  le  plafond  de  la  chambre 
à  coucher  et  le  dessin  du  tableau  de  Blondel,  les  Trois  Grâces, 
placé  dans  le  cabinet  de  service  précédant.  David,  qui  l'accompa- 
gnait et  qui  trouvait  là  l'occasion  d'affirmer  ses  prérogatives 
lésées  de  Premier  peintre,  avait  renchéri.  «  Ce  sont  de  vos  élèves,  » 
dit  Fontaine  à  David  (ce  qui  n'était  point  exact  de  Blondel,  élève 
de  Régnault).  «  Qu'importe!  répliqua  David,  cène  sont  pas  des 
élèves,  mais  des  maîtres  que  Sa  Majesté  doit  employer  pour 
orner  ses  palais.  >^  Le  coup  était  trop'  habilement  porté  pour  que 
Napoléon  ne  fût  point  touché  ;  il  emporta  donc  une  impression 
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fort  médiocre  ;  mais  ce  fut  bien  pis  avec  Joséphine  :  on  ne  s'était 
point  conformé  à  ses  ordres;  au  lieu  des  jolies  choses  qu'elle 
avait  demandées,  on  avait  surchargé  les  boiseries  et  les  plafonds 
d'ornemens  lourds  et  passés  de  mode  ;  les  meubles  n'étaient  ni 
assez  beaux  ni  assez  riches;  tout  enfin  était  mal;  et,  cela  dit,  elle 
avait  regagné  l'Elysée.  Elle  ne  revint  aux  Tuileries  que  le  12  dé- 
cembre; le  25  février  1809,  elle  retourna  avec  l'Empereur  à 
l'Elysée;  de  là,  elle  fut  à  Strasbourg,  à  Plombières,  à  la  Mal- 
maison, puis  à  Fontainebleau,  et  elle  ne  rentra  aux  Tuileries  en 
quelque  façon  que  pour  le  divorce.  Elle  a  donc  habité  durant 
trois  mois  au  plus  l'appartement  tel  qu'il  avait  été  décoré,  ce  qui 
explique  comment  l'Empereur,  quelque  recherchée  que  fût  sa 
délicatesse  à  cet  égard,  ne  jugea  point  nécessaire  de  faire,  pour 
y  installer  sa  seconde  femme,  des  modifications  profondes  dans 
le  cadre  où  la  première  avait  à  peine  passé. 

Dans  cet  Appartement  intérieur,  dont  les  pièces  principales 
ne  sont,  comme  on  voit,  pour  la  décoration  et  le  style  que  la  suite 
de  l'Appartement  d'honneur,  l'Impératrice  s'appartient  un  peu  plus 
ou  du  moins  mène  une  vie  un  peu  moins  publique;  ce  sont  ses 
femmes  qui  y  font  le  service  :  l'une  d'elles,  de  celles  qu'on  nomma 
d'abord  fanmes  de  chambre,  puis  dames  d'annonce^  que  Napoléon 
appelait  les  huissiers  femelles  et  qui,  plus  tard,  furent  baptisées 
femmes  ronges,  se  tient  dans  la  porte  communiquant  du  salon 
de  l'Appartement  d'honneur  à  la  salle  de  billard  et,  si  le  cham- 
bellan de  jour  a  à  prendre  les  ordres  de  l'Impératrice,  il  vient 
gratter  à  cette  porte  pour  se  faire  introduire.  En  dehors  des  offi- 
ciers de  service,  et  pour  le  service,  nul  homme  ne  doit  pénétrer. 

Par  le  perron  donnant  sur  la  cour  du  Carrousel,  entrent  les 
marchands  et  les  marchandes  :  nul  d'entre  eux  ne  doit  traverser 
l'Appartement  d'honneur  et  ne  doit  être  reçu  ailleurs  que  dans 
le  Salon  dit  des  marchands. 

Aussi  bien,  dans  l'Appartement  intérieur  ne  peuvent  régu- 
lièrement entrer  que  des  femmes  tenant  à  la  Maison  d'honneur  ou 
présentées  à  la  Cour  et  toutes,  —  sauf  la  dame  d'honneur  et  la 
dame  d'atour,  —  sur  un  ordre  spécial  de  l'Impératrice  et  dans 
des  conditions  d'exception. 

La  disposition  des  appartemens  à  Saint-Cloud  est  singulière- 
ment pareille  à  celle  adoptée  aux  Tuileries  :  seulement  l'Appar- 
tement d'honneur,  faisant  suite  aux  Grands  appartemens  de  l'Em- 
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pereiir,  est  au  premier  étage  et  il  est  décoré  dans  un  style  plus 
moderne  et  plus  féminin.  Aussi  ne  sont-ce  point  Percier  et 
Fontaine  qui  en  ont  été  chargés,  mais  l'architecte  Raimond;  et 
c'est  Pfister,  l'intendant  du  Premier  Consul,  qui  a  choisi  l'ameu- 
blement. Cet  ameublement  n'est  point  dans  le  goût  de  Napoléon 
qui  aime  le  sévère  et  qui  apprécie  surtout  en  ses  architectes  ordi- 
naires ce  sens  du  grandiose  que  seuls,  en  près  de  deux  siècles,  ils 
ont  porté  dans  la  décoration  des  palais.  Il  leur  est  reconnaissant 
d'avoir  créé  un  style  si  naturellement  approprié  à  son  règne  et  à 
sa  personne  qu'il  en  est  devenu  inséparable,  un  style  qui,  s'il  a 
de  la  sévérité  et  de  la  froideur,  convient  aux  palais  par  sa  ma- 
jesté. A  Saint-Cloud  au  contraire,  il  trouve  «  qu'on  lui  a  fait  des 
appartemens  comme  pour  une  fille  entretenue,  qu'il  n'y  a  que  des 
colifichets,  des  papillotes  et  rien  de  sérieux.  »  Tels  quels,  au 
public  admis  à  les  visiter,  ils  paraissent  plus  agréables  que  ceux 
des  Tuileries  et  l'on  s'extasie  sur  le  goût  qui  y  a  présidé.  Il  n'y 
manque  point  d'objets  d'art  de  premier  ordre  :  dans  le  Salon  de 
service  de  l'Impératrice,  des  tableaux  empruntés  au  musée  Na- 
poléon; de  Bernardino  Luini,  une  Sainte-Famille  ;  du  Titien,  une 
Sainte-Famille  aussi  et  le  portrait  d'Alfonso  d'Avalos,  marquis  del 
Guasto;  du  Guide,  le  Martyre  de  saint  Sébastien;  de  Guérin,  seul 
moderne,  Phèdre  et  Hippolyte  ;  dans  le  Salon  de  l'Impératrice,  il 
y  a  le  beau  portrait  de  Madame  Mère  par  Gérard,  mais  ce  qu'on 
regarde  surtout,  c'est  la  curiosité  de  la  grande  glace  d'un  seul 
morceau  placée  au-dessus  de  la  cheminée  :  elle  repose  sur  un  fond 
de  vif-argent  qui  disparaît  si  l'on  pousse  un  ressort,  et  l'on  aperçoit 
alors  la  perspective  du  parc  du  côté  de  la  lanterne  de  Diogène, 
avec  les  bassins  étages,  les  jeux  d'eau,  les  vases  et  les  statues. 

L'Appartement  intérieur  est  bien  plus  coquet  qu'aux  Tuile- 
leries:la  chambre  à  coucher  surtout,  tendue  en  velours  couleur 
de  terre  d'Egypte,  brodé  en  or,  avec  les  rideaux  pareils  garnis 
de  franges  d'or,  retombant  sur  d'autres  rideaux  de  mousseline 
des  Indes  brodés  en  or;  le  lit  en  forme  de  nacelle,  de  bois 
d'acajou  garni  de  bronzes  dorés,  comme  les  consoles  et  les  com- 
modes à  l'anglaise,  et  puis,  partout,  des  glaces.  Et  c'est  aussi  la 
jolie  salle  de  bains  toute  en  marbre,  avec  des  frises  peintes  à 
l'antique,  la  salle  de  bains  que  .Joséphine  délaissa  en  1806,  où, 
pour  des  bains  médicinaux  qu'elle  dut  prendre,  elle  se  fit  amé- 
nager, au  pavillon  Breteuil,  une  autre  salle  plus  simple. 

A  Saint-Cloud,  sur  des  points,  l'étiquette  se  relâche  un  peu, 
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la  vie  est  moins  publique,  la  claustration  moins  sévère  ;  grâce  aux 
jardins  réservés,  la  promenade  est  facile  et  les  courses  en  voiture, 
soit  dans  le  grand  parc,  soit  aux  environs,  à  la  Malmaison  surtout 
sont  presque  habituelles  ;  la  monotonie  des  journées  s'en  trouve 
un  peu  rompue,  mais  la  trame  n'en  est  point  modifiée,  le  pro- 
gramme reste  semblable  ;  ce  sont  les  mêmes  gens  qui  paraissent 
et  qui  passent  ;  les  mêmes  heures  amènent  les  mêmes  obligations, 
et,  pour  l'Impératrice,  la  vie  en  ses  grandes  lignes  reste  pareille. 

II 

C'est  de  cette  vie,  dans  ce  décor  désormais  à  peu  près  connu, 
qu'il  faut  rendre  un  compte  minutieux  et  précis  si  l'on  veut 
prendre  quelque  notion  des  goûts  et  des  habitudes  de  José- 
phine. 

Si  l'Empereur  a  passé  la  nuit  dans  les  appartemens  de  l'Impé- 
ratrice, il  les  quitte  vers  huit  heures  du  matin  et,  à  Paris,  il  re- 
monte; à  Saint-Gloud,  il  descend  chez  lui  :  seulement,  à  Saint- 
Gloud,  point  d'accès  direct;  il  faut,  par  un  long  corridor  sur 
lequel  ouvrent  les  chambres  des  dames  du  Palais  et  des  femmes 
de  chambre,  gagner  un  escalier  public. 

Vers  la  même  heure,  les  femmes  de  l'Impératrice,  dont  une 
couche  tout  à  côté,  entrent  dans  sa  chambre  et  y  font  le  jour. 
Elles  apportent,  pour  premier  repas,  ce  que  Joséphine  a  com- 
mandé la  veille,  une  tasse  d'infusion  ou  de  limonade  qu'elle 
prend  au  lit  et  elle  reste  encore  quelque  temps  à  paresser  dans 
les  draps  de  batiste  brodée,  aux  taies  d'oreillers  assorties  ou  gar- 
nies de  matines. 

Elle  est  coiffée,  pour  la  nuit,  d'un  bonnet  de  percale  ou  de 
mousseline  brodée,  garni  de  valenciennes  et  de  matines;  parfois, 
d'un  toquet  de  percale,  garni  d'Angleterre,  de  point  à  l'aiguille 
ou  de  broderies;  ou  bien  d'un  serre-tête  long  en  mousseline  ou 
en  batiste  brodée,  garni  de  matines;  ou  bien  encore  d'une  pointe 
de  mousseline  brodée  et  garnie  d'Angleterre,  Bien  que,  dans  sa 
lingerie,  elle  ait  quantité  de  chemises  à  manches  longues,  à 
manches  bouffantes,  à  manches  à  soufflets,  elle  porte,  la  nuit 
comme  le  jour,  les  mêmes  chemises  sur  lesquelles,  le  soir,  elle 
passe  une  camisole  :  voici  des  camisoles  de  mousseline  brodée  à 
dents  ;  en  voici  faites  en  pèlerine  et  doublées  de  satin  de  toutes 
nuances;  en  voici  de  percale,  de  batiste  d'Ecosse,  de  tulle  de  fil, 
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de  tant  d'étoffes  et  en  tel  nombre  que,  certainement,  elle  en  fait 
un  habituel  usage. 

On  ouvre  la  porte  au  chien  favori,  car,  seul,  Fortuné  a  eu  le 
privilège  de  coucher  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse  et  d'en  dis- 
puter l'entrée  àNapoléon;  mais,  tout  laid  qu'il  était,  bas  sur  pattes, 
long  de  corps,  moins  fauve  que  roux,  avec  un  nez  de  belette  et 
seulement  du  carlin  le  masque  noir  et  la  queue  en  tire-bouchon. 
Fortuné  était  à  sa  maîtresse  dès  1793,  et,  aux  Carmes,  c'était  sous 
son  collier  que  l'on  cachait  les  billets  d'avertissement  ou  de  sa- 
lut. Fortuné  disparu,  étranglé  à  Mombello  par  le  gros  chien  du 
cuisinier,  Joséphine  a  pris  une  chienne  à  laquelle  elle  s'est  si  vi- 
vement attachée  que,  pour  une  maladie  de  cette  petite  bête,  elle 
a  appelé  le  plus  célèbre  médecin  de  Milan,  Moscati.  Cela  mit  Mos- 
cati  en  rapports  avec  Bonaparte  et  fit  sa  fortune  :  on  le  vit  président 
du  Directoire  cisalpin,  député  à  la  Consulte  de  Lyon,  directeur  gé- 
néral de  l'Instruction  publique,  comte,  grand  dignitaire  de  la  Cou- 
ronne de  fer  et  sénateur  du  iloyaume ,  pour  n'avoir  point  dédai- 
gné une  telle  cliente.  A  la  petite  chienne  succéda  un  nouveau 
carlin  qui,  dès  le  voyage  de  Dieppe,  en  l'an  XI,  avait  sa  place 
marquée  dans  la  voiture  de  suite.  C'était  un  personnage  fort  au 
courant  de  l'étiquette,  qui  ne  manquait  point,  lorsque  la  femme 
de  garde-robe  se  retirait  après  le  coucher  de  l'Impératrice,  de 
la  suivre,  quelle  qu'elle  fût,  dans  sa  chambre,  où  il  se  tournait 
sur  une  -chaise  et  restait  tranquille  jusqu'au  matin.  Alors, 
sans  empressement,  il  descendait  dans  le  salon  d'annonce;  sans 
impatience,  il  attendait  qu'on  ouvrît  chez  sa  maîtresse  et,  aussi- 
tôt, il  se  précipitait  avec  des  airs  de  folie  joyeuse  et  mille  dé- 
monstrations de  tendresse.  Un  braque  de  la  plus  petite  espèce, 
que  M.  de  Colbert  avait  offert,  ne  parvint  point,  malgré  ses  talens 
de  chasseur,  à  détrôner  le  carlin  ou  plutôt  les  carlins,  car  il  y 
avait  un  ménage.  Eux  morts,  il  y  eut  un  de  ces  petits  chiens-loups, 
si  vifs,  si  gais,  si  tendres,  qu'on  avait  envoyé  de  Vienne  à  José- 
phine, un  de  ces  loulous  à  poil  noir  ébouriffé  dont  l'intelligence 
affectueuse  est  égale  à  la  jalousie.  Ces  chiens  qui  avaient  leur 
bonne  particulière,  la  femme  La  Brisée,  et  dont  l'entretien  allait 
certaines  années  (1806)  à  S68  francs,  mais  se  tenait  d'ordinaire 
entre  3o0et  450  francs,  ne  quittaient  point  l'Impératrice  de  tout  le 
jour,  se  couchaient  près  d'elle  sur  le  canapé  où  elle  leur  faisait 
un  coussin  de  son  cachemire,  annonçaient  les  visiteurs  aussi  bien 
et  mieux  que  les  chambellans  et  les  huissiers,  se  montraient  fort 
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agressifs  contre  quiconque  approchait  leur  maîtresse,  friands  en 
particulier  des  mollets  rouges  des  cardinaux  et  fort  capables  de 
mettre  en  lambeaux  la  robe  qui  leur  déplaisait,  sans  même  res- 
pecter la  doublure. 

C'est  là  un  coin  d'habitude,  de  manie,  d'affection,  qu'il  ne  faut 
point  omettre  chez  Joséphine  :  la  curiosité  et  la  passion  des  bêtes 
familières.  Les  singes,  les  oiseaux,  les  animaux  rares  de  quelque 
espèce  que  ce  soit,  ne  quittent  point  la  Malmaison,  mais  il  n'en  va 
pas  de  même  des  nains  ou  des  petits  nègres  qu'elle  mène  partout 
après  elle  :  dès  l'Italie,  elle  avait  un  petit  nain  chinois  qui  devint 
rapidement  insupportable.  Pour  l'en  débarrasser,  Napoléon  em- 
mena en  Egypte  le  nain  qui,  pendant  l'expédition  de  Syrie,  con- 
vaincu que  le  général  n'en  reviendrait  pas,  vola  et  vendit  toute 
sa  cave,  «  deux  mille  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  délicieux.  «  Il 
y  eut  le  nain  que,  un  jour  de  1803,  Joséphine  fît  sortir  d'un  panier 
couvert  dans  le  cabinet  du  Consul,  fort  peu  flatté  du  spectacle  :  un 
nain  de  dix-huit  pouces  de  haut,  en  uniforme  complet  de  hus- 
sard. Il  y  eut  une  colonie  de  petits  nègres  :  Baguette  aîné.  Ba- 
guette cadet,  Damande,  Hotelot,  Suaire,  Saïd;  et,  tant  qu'elle  fut 
la  consulesse,  elle  eut  un  petit  nègre  pour  le  siège  de  sa  voiture 
et  pour  les  métiers  de  page,  quoiqu'il  en  eût  tant  coûté  à  Ma- 
dame Dubarry  d'avoir  eu  Zamore.  Gela,  sans  préjudice  des  grands 
nègres  mamelucks,  poignard  à  la  ceinture  et  sabre  au  côté,  qui 
étaient  des  chasseurs  à  la  mode  nouvelle,  ses  deux  mamelucks  à 
elle  :  Marche-à-Terre  et  Ali.  Plus  tard,  ce  fut  un  petit  sauvage  de 
Bornéo  que  M.  de  Janssens  avait  ramené  pour  elle  des  Indes  néer- 
landaises :  un  goût  d'exotisme  qui,  sans  doute,  tient  à  sa  race 
créole,  mais  qui  aussi  est  dans  la  donnée  du  luxe  au  xviii"  siècle; 
un  goût  des  bêtes  qui  vient  à  toute  femme  inoccupée  et  oisive,  et 
lui  donne  l'illusion  d'aimer  quelque  chose  ou  quelqu'un. 

Le  chien  ayant  fait  ses  gentillesses  et  ses  petites  grimaces,  ja- 
mais plus  tard  que  neuf  heures,  Joséphine  se  lève  et  entre  dans 
son  cabinet  de  toilette  :  c'est  ici  le  royaume  des  femmes  de 
chambre  et,  puisque  Joséphine  y  passe  trois  heures  de  sa  journée, 
il  faut  faire  connaissance  avec  ces  témoins  principaux  de  sa  vie. 
D'ailleurs,  de  femmes  de  chambre  véritables,  qui  la  servent  effec- 
tivement, qui  soient  admises  aux  mystères,  qui  aient  acquis  et 
qui  gardent  sa  confiance,  bien  moins  qu'il  ne  semblerait  et  qu'on 
n'a  dit.  Celles  qui  jadis  furent  à  la  vicomtesse  de  Beauharnais  et  à 
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Madame  Bonaparte  sont  retirées  :  la  Louise  Gompoint,  du  voyage 
d'Italie,  qui,  malgré  les  secours  de  sa  maîtresse,  mourra  du  sot  ma- 
riage qu'elle  a  fait  sur  le  tard;  l'Agate  Rible,  du  retour  d'Egypte, 
riche  d'une  pension  de  2400  francs,  de  la  conciergerie  de  Fon- 
tainebleau pour  son  mari,  de  la  lingerie  pour  elle,  qui  emporte 
de  plus,  à  chaque  occasion,  des  présens  de  Joséphine,  et  qui  re- 
çoit les  souvenirs  reconnaissans  des  anciens  fournisseurs. 

Sous  l'Empire,  il  y  a ,  portées  aux  états,  deux  premières  femmes, 
quatre  femmes  de  chambre,  une  garde  d'atours,  quatre  femmes 
et  une  fille  de  garde-robe;  mais  ce  n'est  là  qu'un  étalage  :  ainsi 
les  àews.  premières  femmes  ne  sont  là  que  pour  la  montre  et  l'éti- 
quette :  elles  n'ont  nulle  enti-ée  dans  l'intimité,  et  leur  titre, 
accompagné  de  6  000  francs  do  gages,  reste  presque  sans  fonc- 
tions. 

L'une,  Madame  Saint-Hilaire,  a  été  introduite  par  Madame  Gam- 
pan  en  thermidor  an  XII  (août  1804).  C'est  une  ancienne  femme 
de  chambre  de  Madame  Victoire  de  France,  la  fille  d'un  valet  de 
chambre  de  Madame  Adélaïde,  et  son  mari  est  employé  au  mi- 
nistère de  la  Guerre.  A  en  croire  sa  protectrice,  elle  a  bon  main- 
tien, figure  intéressante,  excellente  éducation,  grande  adresse  ;  elle 
s'entend  fort  bien  à  entretenir  une  harpe.  Nulle  fortune  et  plu- 
sieurs enfans  :  cela  intéresse  Joséphine,  qui  la  prend.  Une   des 
filles,  monstrueuse  d'embonpoint,  a  une  voix  extraordinaire  pour 
son  âge  et  l'Impératrice  lui  fait  donner  des  leçons  par  Blangini. 
Un  fils  est  cet  Emile-Marc  Saint-Hilaire,  dit  Marco  de  Saint-Hilaire 
qui,  profitant  d'une  similitude  de  nom  avec  Alcide  Le  Blond  de 
Saint-Hilaire,  neveu  du  général  tué  à  Wagram,  a,  durant  trois 
quarts  de  siècle,  mystifié  ses  contemporains  en  leur  faisant  croire 
qu'il  avait  été  page  de  l'Empereur  et  quil  apportait  sur  l'Empire 
les  souvenirs  intimes  du  témoin  le  mieux  placé.  Madame  Saint- 
Hilaire,  entrée  humblement,  ne  tarda  point  à  vouloir  imposer  les 
façons  de  l'ancienne  cour  qu'elle  disait  connaître,  et  ses  préten- 
tions, son  importance,  ses  luttes  de  préséance  avec  les  femmes 
de  garde-robe,  l'attention   qu'elle   entendait  qu'on  prêtât  à  ses 
accidens,  sa  santé  et  ses  malheurs,  firent  la  joie  delà  domesticité 
et  égayèrent  même  les  dames  du  Palais  et  l'Impératrice.  Mais  elle 
n'en  faisait  pas  sonner  moins  haut  son  titre  de  «  première  femme  de 
l'Impératrice,  »  écrivait  d'un  ton  d'égalité  à  «  Monsieur  le  Préfait 
de  la  Seine  »  et,  pour  ses  lettres,  faisait  usage  d'un  cachet  où,  sous 
une  couronne  ducale,  ayant  pour  cimier  une  licorne  naissante, 
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s'étale  un  écu  compliqué  supporté  par  deux  licornes.  Pour  donner 
à  cette  duchesse  l'apparence  d'être  occupée,  on  l'avait  chargée  de 
la  surveillance  du  linge  et  du  soin  des  cachemires.  Elle  avait  une 
collègue  de  son  rang,  entrée  le  19  frimaire  an  XIII  (10  décembre 
1804),  une  Madame  Bassan,  femme  d'un  libraire  qui  avait  fait  de 
mauvaises  affaires,  que  Foncier,  le  joaillier,  avait  recommandée 
comme  s'entendant  à  nettoyer  les  bijoux  :  elle  devait  avoir  la 
garde  de  l'écrin,  mais  de  fait  elle  n'était  pas  plus  employée  que 
Madame  Saint-Hilaire. 

Les  quatre  femmes  de  chambre^  qui  viennent  ensuite,  sont 
de  jolies  filles  qui,  dès  l'an  XIV  (fin  1803),  reçoivent  le  titre  de 
dames  d'annonce.  Elles  sont,  dans  l'Appartement  intérieur,  ce 
que  sont  les  huissiers  dans  l'Appartement  d'honneur.  De  service 
deux  par  deux  et  par  semaine,  elles  se  tiennent,  l'une  dans  la 
porte  de  la  salle  de  billard,  l'autre  dans  le  salon  contigu  à  la 
chambre  à  coucher,  annoncent  à  l'Impératrice  les  personnes  qui 
ont  obligation  de  lui  parler,  le  préfet  du  Palais  pour  les  repas,  le 
chambellan  de  service  pour  les  audiences,  ouvrent  la  porte  à 
l'Empereur,  aux  princesses,  aux  dames  de  l'Impératrice,  et  c'est 
tout  :  aussitôt  le  préfet  du  Palais  venu  pour  le  dîner,  elles  sont 
libres  jusqu'au  lendemain  matin,  neuf  heures.  Pour  cela,  elles 
ont  3  000  francs  de  gages.  La  première  nommée  à  ce  titre,  Églé 
Marchery,  jeune  créole  ruinée  par  les  événemens,  avait  été  re- 
cueillie par  Joséphine  d'abord  comme  femme  de  garde-robe  ;  puis, 
la  place  paraissant  trop  au-dessous  de  son  éducation,  on  créa  celle-ci 
pour  elle.  Félicité  Longroy,  fille  d'un  huissier  du  Cabinet,  en 
profita,  fut  aussi  promue,  et  eut  par  là  d'autres  promotions;  puis, 
d'un  milieu  plus  relevé,  vinrent  une  Madame  Soustras  et  une 
Madame  Ducrest  de  Villeneuve  dont  on  n'eut  point  à  jaser  et  qui, 
aux  Tuileries,  ne  coururent  point  la  grande  aventure.  Madame 
Ducrest  de  Villeneuve,  femme  du  secrétaire  général  de  l'admi- 
nistration des  Droits  réunis,  nièce  par  sou  mari  de  Madame  de 
Genlis,  avait  une  fille,  Georgette  Ducrest,  qu'elle  introduisit  à  sa 
suite  et  qui  fut  parfois,  après  le  divorce,  admise  à  faire  de  la  mu- 
sique chez  l'Impératrice  :  cette  fille  épousa  Bochsa,  le  composi- 
teur alors  célèbre  de  la  Dansomanie  et  des  Noces  de  Gamache, 
fut  ruinée  et  abandonnée  par  lui,  perdit  sa  voix  dont  elle  vivait, 
chercha  alors  à  tirer  parti  de  sa  plume  et  publia  des  Mémoires 
sur  Ibnpératrice  Joséphine,  la  cour  de  Navarre  à  la  Malmaison 
où,  au  milieu  de  documens  apocryphes,  d'anecdotes  controuvées, 
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de  situations  dénaturées,  se  rencontrent  pourtant  quelques  traits 
d'observation  directe. 

Bien  peu  de  chose,  ce  que  sa  mère  a  pu  observer  :  celles  qu'il 
faut  entendre,  sur  Joséphine,  celles  qui  assistent  réellement  à  son 
existence  dans  l'intime  de  l'Appartement  intérieur,  c'est  la  garde 
d'atours,  Madame  Mallet,  ce  sont  les  quatre  femmes  de  garde-robe  : 
Madame  Charles,  Mademoiselle  Aubert,  Madame  Fourneau,  Made- 
moiselle Avrillon.  La  fille  de  garde-robe  change  souvent  et  n'a 
point  d'importance,  mais  ces  cinq,  choisies  et  triées  sur  un  grand 
nombre  d'autres  (car,  en  1803  et  1804,  on  voit  passer  dans  la 
chambre  de  Madame  Bonaparte  :  la  demoiselle  Doinel,  les  deux 
Loret,  les  femmes  Roque,  Poirot,  Pérardel  et  une  Anglaise,  miss 
Jane  Yppliard),  ces  cinq,  établies  à  partir  de  1805  d'une  façon  défi- 
nitive, forment,  avec  la  négresse  Malvina,  Madame  Alimane,  le 
fond  de  la  vie  domestique.  Madame  Mallet,  ancienne  ouvrière 
de  Madame  Germon,  la  couturière;  Mademoiselle  Aubert,  entrée 
en  1802  à  600  francs  de  gages,  portée  en  1805  à  1  200  francs,  qui, 
avec  deux  ouvrières,  tient  le  linge  de  l'Impératrice  et  qui  est 
si  connue  de  Napoléon  que  plus  tard  il  la  demande  à  Joséphine 
pour  être  garde  des  atours  de  sa  seconde  femme  ;  Madame  Charles 
(Mademoiselle  Bayeux),  ancienne  femme  de  chambre  de  Made- 
moiselle d'Orléans,  placée  près  d'Hortense  par  Madame  Campan, 
renvoyée  par  Louis  dans  un  de  ses  accès  de  jalousie ,  reprise 
par  Joséphine  le  22  mars  1805  aux  gages  de  1800  francs;  Ma- 
dame Fourneau  (Marie-Louise  Lescallier),  entrée  en  1802  à 
600  francs,  portée  à  1  200  francs  en  1805;  et  Mademoiselle  Avril- 
Ion,  venue  aux  mêmes  gages  du  service  de  Mademoiselle  Tas- 
cher  où  Joséphine  l'a  mise  d'abord  ;  voilà  les  témoins  de  la  vie, 
les  personnages  qui  entrent  vraiment  dans  la  familiarité,  qui  sont 
admis  dans  les  confidences. 

Quelle  confidence  plus  ample  qu'une  toilette  quotidienne  de 
trois  heures,  une  toilette  comportant  des  soins,  des  complicités, 
d'infinies  recherches,  d'extrêmes  complaisances?  Quel  pouvoir  ne 
prend  point  alors  l'embellisseuse  sur  une  maîtresse  qui  se  sent 
vieillir  et  dont  l'unique  but  dans  la  vie  est  de  plaire  et  de  rester 
jeune?  Quelle  assurance  ne  donne  point  aux  servantes  la  connais- 
sance des  secrets  qui  conservent  ou  qui  rendent  l'apparence  de  la 
jeunesse?  Aussi,  à  ses  femmes  de  garde-robe,  Joséphine  ne  confie 
pas  seulement  ses  robes  et  ses  bijoux,  mais  elle  leur  conte  ses 
affaires  les  plus  secrètes  ;  elle  leur  dit  ses  craintes,  ses  rêves  et  ses 


l'existence  d'une  impératrice.  141 

désirs  ;  elle  leur  fait  garder  ses  lettres  les  plus  confidentielles  et 
les  plus  précieuses  ;  elle  les  tient  pour  ses  amies  les  meilleures  et 
les  plus  sûres,  ou  plutôt  les  seules  qu'elle  ait.  C'est  à  elles  que  va 
la  plus  grosse  part  des  réformes  de  la  garde-robe,  ce  qui  leur  fait 
des  rentes  très  rondes  ;  elles  ont  des  gratifications  par  1  200  francs, 
500  ou  600,  selon  les  jours;  des  dots  si  elles  se  marient;  des  pen- 
sions après  un  temps  de  services  et  alors  un  beau  portrait  de  la 
maîtresse  par  Sain  ou  par  Isabey.  On  a  dit  fort  justement  que 
Napoléon  était  un  homme  à  valets  de  chambre,  parce  que,  dès 
l'Italie,  il  ne  pouvait  se  passer,  pour  son  service  intime,  de  gens 
habitués  ;  mais,  combien  plus  Joséphine  est  la  femme  à  femmes  de 
chambre,  non  seulement  par  les  soins  qu'elle  demande;  mais  sur- 
tout par  cette  continuelle  ouverture  aux  inférieurs  qui  l'appro- 
chent et  l'entourent,  par  ce  besoin  de  s'épancher  sans  que  cela 
tire  à  conséquence.  Toutefois,  débarrassée  qu'elle  est  des  anciennes 
servantes  qui  avaient  barre  sur  elle  et  savaient  trop  de  dangereux 
secrets,  Joséphine  comprend  qu'il  est  des  familiarités  interdites. 
Elle  s'étudie  à  garder  son  rang,  traite  ses  femmes  avec  une 
extrême  politesse,  ne  leur  adresse  point  de  reproches  si  elle  les 
trouve  en  faute,  les  punit  seulement  par  un  silence  qui  dure  de 
un  à  huit  jours,  selon  la  gravité  du  cas.  Elle  se  tient  ainsi  dans 
cette  nuance  d'intimité  protectrice  et  familière  tant  qu'il  ne  lui 
survient  pas  une  grosse  inquiétude;  mais,  alors,  en  quelque  façon 
malgré  elle,  la  distance  brusquement  s'efface  entre  l'Impératrice 
qu'elle  est  et  ces  filles  qui  la  servent;  il  n'y  a  plus  que  des  femmes 
en  présence  et,  pour  des  confidences,  des  avis,  même  des  conseils, 
toute  femme  en  vaut  une  autre.  Joséphine  livre  donc  alors  ses 
inquiétudes  et  ses  pensées,  mais  elle  réserve  ses  actes,  soit  qu'elle 
nen  ait  plus  à  cacher,  soit  qu'elle  ait  appris  le  péril  des  compli- 
cités domestiques. 

Joséphine  d'ailleurs  ne  manque  point  de  confidentes  de  cet 
ordre.  En  dehors  des  femmes  qui  sont  attachées  à  la  Maison, 
payées  sur  les  états,  qui  authentiquement  paraissent,  elle  a,  comme 
toute  créole,  quantité  de  négresses,  de  femmes  de  couleur,  de 
vagues  parentes  naturelles,  qui  vont  et  viennent  autour  d'elle, 
dont  on  ne  distingue  pas  les  physionomies,  dont  on  sait  à  peine 
les  noms  et  qui  pourtant  sont  les  êtres  d'absolue  confiance,  ceux 
qui  font  les  affaires,  servent  en  des  cas  de  pcête-noms,  endossent 
à  des  jours  de  terribles  responsabilités,  dont  le  dévouement  est 
assez  assuré  pour  que,  en  péril  de  mort,  ce  soit  à  eux  qu'on  de- 
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mande  asile:  ainsi  cette  Lannoy  qui,  en  1793,  est  la  bonne  des 
enfans  Beauharnais,  et  dont  le  frère,  pendant  la  Révolution,  fait 
toutes  les  affaires  de  Joséphine  et  de  la  Renaudin;  ainsi  Malvina; 
ainsi  EuphémieLefebvre,  Mimi,qui  est  venue  de  la  Martini  que  avec 
Joséphine  en  1779,  qui  a  été  plus  tard  la  bonne  d'Eugène  et  est 
restée  dévouée  aux  enfans  au  point  que  c  est  chez  elle  que  Hortense 
se  réfugie  en  1815;  ainsi  Madame  Duplessis,  petite  parente  des 
Tascher,  qui,  en  1804,  a  amené  de  la  Martinique  les  enfans 
Tascher  et,  depuis  lors,  est  restée  à  la  charge  de  Joséphine;  tout 
un  petit  monde  qui,  aux  heures  matinales,  entre  et  sort  sans  qu'on 
y  prête  attention,  qui  fait  toutes  sortes  de  commissions,  est  mêlé 
à  quantité  d'affaires,  et  qui  est  demeuré  d'autant  plus  discret  que, 
le  plus  souvent,  il  a  ignoré  l'importance  et  le  lien  des  choses. 

Les  premiers  actes  de  la  toilette  sont  fort  longs,  car  José- 
phine a  cette  minutieuse  et  rare  propreté  des  femmes  galantes  et 
des  créoles.  Elle  prend  chaque  jour  un  bain  et  elle  a,  pour  les  la- 
vages, toutes  sortes  d'outils  raffinés,  des  bouilloires  d'argent,  des 
seaux  d'argent  pour  les  pieds,  des  cuvettes  d'argent  de  toutes  gran- 
deurs et  qu'on  porte  partout  après  elle.  Mais  ce  n'est  point  là  le 
compliqué  :  ce  qui  l'est,  pour  Joséphine,  c'est  àQ  faire  sa  tête,  de 
boucher  les  rides,  de  lisser  la  peau,  d'effacer  la  patte  d'oie, 
d'aviver  les  couleurs.  Au  temps  de  sa  jeunesse,  toute  femme  de 
condition  se  fardait;  cela  faisait  partie  intégrante  de  la  toilette, 
mais  Joséphine  en  a  abusé  au  point  que,  dès  1804,  le  blanc  qu'elle 
met  sous  son  menton,  ne  tient  plus.  Il  s'écaille,  le  couvrant  d'une 
sorte  de  poudre  blanchâtre  :  comme  de  juste,  elle  ne  convient 
point  de  la  cause  que  d'ailleurs,  vraisemblablement,  elle  ignore; 
elle  dit  que  l'état  de  son  menton  indique  celui  de  sa  santé  et 
lorsqu'on  lui  demande  comme  elle  se  trouve  :  «  Mais,  pas  bien, 
répond-elle  :  voyez,  j'ai  mes  farines.  » 

Pour  le  rouge,  non  contente  d'en  aviver  les  pommettes,  elle 
en  couvre  presque  ses  joues;  mais,  à  la  Cour,  en  représentation, 
ces  grands  acteurs  qu'il  faut  regarder  à  distance  peuvent-ils  se 
passer  de  maquillage?  Toutefois  Joséphine  va  peut-être  un  peu 
loin  :  en  une  seule  année  (1808),  elle  prend  du  rouge  chez  Martin 
pour  2  749  fr.  58,  chez  Madame  Chaumeton  pour  598  fr.  52,  et 
il  s'en  trouve  encore  dans  les  mémoires  des  autres  parfumeurs, 
Gervais-Chardin  et  la  veuve  Farjeon  et  fils.  Elle  y  a  si  bien 
habitué  l'œil  de  Napoléon  qu'il  exige  que  toutes  les  femmes  qui 
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paraissent  devant  lui  en  mettent.  Cela  lui  semble  à  ce  point  l'ac- 
cessoire obligé  de  la  grande  toilette  qu'il  rudoie  quiconque  essaie 
de  s'y  soustraire  :  «  Allez  mettre  du  rouge,  madame,  dit-il  à  une> 
vous  avez  l'air  d'un  cadavre,  »  et  à  une  autre  :  «  Qu'est-ce  que 
vous  avez  à  être  si  pâle,  relevez-vous  de  couches?  »  Le  cas  est 
ordinaire  :  tout  homme  qui  vit  d'habitude  dans  la  société  de 
femmes  fardées,  perd  la  notion  du  teint  naturel,  de  l'aspect  nor- 
mal du  visage,  et  le  fard  lui  paraît  non  seulement  un  agrément, 
mais  un  complément  indispensable  de  l'habillement. 

Par  compensation,  en  dehors  de  l'eau  de  Cologne,  de  quel- 
ques extraits  de  fleurs  et  de  l'eau  de  lavande.  Napoléon  ne  supr 
porte  aucun  parfum  et  en  a  l'horreur  :  Joséphine  doit  donc  s'en 
priver,  comme  d'ailleurs  toutes  les  femmes  de  la  Cour. 

Après  avoir  pris  ces  soins  minutieux,  où   elle  a  employé  les 
nombreux  nécessaires,  les  boîtes  à  outils  de  toute  espèce,  pour 
les  dents,  pour  les  mains,  pour  les  pieds;  après  avoir  subi  la  vi- 
site de  son  pédicure,  le  juif  allemand  Tobias  Kohen,  qui,  tous  les 
quinze  jours,  vient,  l'épée  au  côté,  en  habit  pareil  à  celui  des  valets 
de  chambre,  s'acquitter  de  son  devoir  avec  un  sérieux  impertur- 
bable et  reçoit  pour  ce  un  traitement  de  1  200  francs,  Joséphine 
s'habille  :  elle  passe  une  chemise  de  mousseline,  de  toile   de 
Hollande,  de  batiste  ou  de  percale,  et  elle  en  a  bon  nombre  : 
quatre  cent  quatre-vingt-dix-huit.  Cette  chemise,  le  plus  ordinai- 
rement, est  brodée  au  bas  et  garnie,  à  la  gorge  et  aux  manches 
de  valenciennes  à  dents  ou  de  matines.  L'étoffe,  en  batiste,  coûte 
18  francs  l'aune  et  on  en  emploie  deux  aunes  presque  et  demie; 
la  façon  revient  à  7  francs  ;  la  garniture  de  petite  dentelle,  à  la 
gorge  et  aux  manches,  est  comptée  15  francs  pour  les  plus  simples, 
mais  monte  à  36,  40,  50,  100  francs,  si  c'est  de  la  valenciennes, 
et  plus  haut,  si  c'est  de  la  matines.  La  plupart  sont  brodées  au  bas 
à  raison  de  36  francs  pièce  et  ont  en  garniture  de  100  à  200  francs 
de  dentelles.  Les  fournisseurs  sont  la  veuve  Commun  Narrey  et 
les  demoiselles  Lolive,  de  Beuvry  et  compagnie.  Qu'on  ne  s'étonne  ' 
pas  de  ces  cinq  cents  chemises,  c'est  à  peine  si  elles  suffisent  : 
Joséphine  en  change  trois  fois  par  jour. 

On  lui  chausse  des  bas  de  soie,  d'ordinaire  blancs,  rarement 
rosés.  Elle  a  dans  sa  garde-robe  cent  cinquante-huit  paires  de  bas 
de  soie  blancs  contre  trente-deux  de  soie  rosés  et  dix-huit  de 
couleur  chair  :  ces  bas,  que  fournissent  Patin  et  Tessier,  valent 
depuis  18  jusqu'à  72  francs  la  paire,  —  ceux-ci  «  extra-fins  à  très 
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grands  jours  de  dentelle  et  riche  broderie.  »  Il  y  a  tout  un  assor- 
timent :  sept  qualités  différentes  de  bas  de  Paris  ou  de  Berlin,  mais 
oeux-ci  sont  surtout  bas  de  coton,  blancs  le  plus  souvent,  quel- 
quefois de  couleur  naturelle  brodés  en  soie  blanche;  ils  coûtent 
30  et  \2  francs  la  paire  et  servent  sous  le  brodequin.  Point  de 
bas  de  couleur  :  en  tout  six  paires  de  noirs  et  six  de  demi-deuil. 

Les  souliers,  pour  la  matinée,  sont  le  plus  ordinairement  en 
peau  de  couleur  ou  en  élolfe  :  en  peau,  taffetas  ou  satin,  elle  les 
paye  8  francs  la  paire.  En  une  année,  elle  en  commande  et  en  paye 
cinq  cent  vingt  paires,  sans  compter  les  deux  cent  soixante-cinq 
paires  neuves  restant  de  l'année  précédente.  Ce  sont  des  souliers 
tout  plats,  sans  talon,  si  fins,  si  légers,  qu'ils  fgnt  corps  avec  le 
pied,  ne  le  chaussent  point,  mais  l'habillent,  souliers  de  salon 
uniquement  :  pour  sortir,  on  croise  en  X  sur  le  mollet  les  ganses 
plates  qui  tiennent  aux  quartiers.  Bailleurs,  point  faits  pour  cela; 
il  est  de  Coppe,  un  des  fournisseurs  habituels  de  l'Impératrice, 
ce  mot  à  une  dame  se  plaignant  que  les  souliers  se  fussent 
crevés  la  première  fois  qu'elle  les  a  mis  :  «  Je  vois  ce  que  c'est  ; 
Madame  a  marché.  »  Pour  ses  pieds,  dont  elle  est  si  justement 
coquette,  Joséphine  essaie  tour  à  tour  tous  les  marchands  qui  ont 
la  vogue  :  c'est  Bourbon  le  plus  ordinairement,  mais  aussi  Cholet- 
Bonnet,  Cassagncs,  Ringé,  Oeinlzer,  Henri,  Schalcher,  la  veuve 
Simon,  Legrand,  etc.  Pourtant  nulle  fantaisie  pour  les  souliers, 
hormis,  comme  de  juste,  pour  ceux  qui,  étant  de  costume,  sont 
inventés  par  les  peintres.  Fort  peu  de  brodequins  :  ceux  qu'on 
porte  par  hasard  sont  d'étoffe  ;  il  faut  qu'on  voyage  pour  prendre 
les  brodequins  de  maroquin  ou  de  velours  doublés  de  fourrures. 
Sauf  en  ce  cas,  le  soulier  seul  est  de  mise,  à  Paris  comme  à  la 
campagne. 

Chaussée,  Joséphine  passe  un  corset  très  léger  de  percale  dou- 
blée, garni  de  valenciennes,  ou  de  basin  doublé  de  percale,  rare- 
ment de  satin  blanc  doublé  de  taffetas.  Presque  point  de  baleines, 
point  de  buse,  elle  n'en  portera  qu'en  1810.  C'est  Coûtant,  le 
fournisseur,  et  les  corsets  ordinaires  se  paient  40  francs,  ceux  de 
satin  10  francs  de  plus. 

Sur  le  corset,  un  simple  jupon  d'étoffe  très  souple,  de  petit 
basin  rayé,  garni  d'un  ou  deux  rangs  de  malines  ou  d'un  petit 
volant  de  mousseline  brodée  à  dent§  de  percale  brodée  ou  garnie 
de  valenciennes,  rarement  de  mousseline.  L'hiver,  quelquefois 
un  jupon  de  tricot  de  coton  bordé  de  dentelles,  mais  c'est  excep- 
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tion;  il  n'y  en  a  que  six  aux  atours.  Rien  d'autre,  rien  absolu- 
ment :  Joséphine  n'a  dans  sa  garde-robe  que  deux  pantalons  en 
soie  de  couleur  chair  pour  monter  à  cheval. 

Quand  elle  a  endossé  un  peignoir  de  percale,  de  mousseline  ou 
depetitbasin(etelleenaàrinrini,  de  toutes  formes,  de  toutes  brode- 
ries et  de  toutes  garnitures),  les  femmes  de  garde-robe  introduisent, 
dans  le  premier  cabinet  de  toilette,  Herbault,  le  valet  de  chambre 
coiffeur.  C'est  un  personnage  important  qui  se  présente  en  habit 
brodé  et  l'épée  au  côté.  Il  ne  touche  ostensiblement  que  1  200,  puis 
1 500  francs  par  année  ;  mais,  à  partir  de  1 805,  il  a,  par  an,  6  000  francs 
de  supplément  de  traitement  et  une  gratification  de  1600  à 
1  800  francs.  Ses  fournitures  vont  de  3000  à  8  000  fraacs  et  certes 
l'Impératrice  n'est  point  sa  seule  cliente  :  toutefois,  ce  n'est  qu'en 
1809,  après  le  divorce,  qu'il  visa  au  grand, s'établit  marchand  de 
modes,  rue  Neuve-Saint-Augustin  et  devint  un  de  ces  grands 
hommes  à  l'usage  de  la  Parisienne,  qui  prennent  une  sorte 
d'influence  sur  les  mœurs,  en  ayant  une  assurée  sur  les  chapeaux. 

Herbault  n'est  que  pour  les  petits  jours  ;  il  a  un  rival  ou  plutôt 
un  maître,  l'étonnant  Duplan,  l'artiste  qui  a  accommodé  toutes 
ces  dames  du  Directoire,  celui  à  qui  Madame  Tallien  remettait,  pour 
l'en  coiff'er,  un  voile  de  dentelles  de  8  000  francs,  qui  le  regardait, 
le  retournait,  puis  le  jetait  d'un  geste  superbe  :  «  Madame,  il  est 
trop  grand,  je  ne  pourrai  jamais  vous  coiffer  d'une  manière  digne 
de  vous  et  de  moi;  »  et,  sur  les  supplications  de  Theresiu,  il  pre- 
nait des  ciseaux,  coupait,  rognait  à  son  goût,  faisait  une  loque  du 
beau  voile,  mais  une  loque  qui  le  sacrait,  lui,  le  premier  coiffeur 
de  Paris.  Duplan,  pour  ses  soins,  touche  32  000  francs  en  1807, 
12  000  en  1808,  autant  en  1809,  sans  comptçr  8  000  à  10000  francs 
de  marchandises  qu'il  fournit  par  année.  Au  divorce,  Napoléon 
l'enlève  à  Joséphine,  le  place  près  de  Marie-Louise,  aux  gages 
vraiment  extraordinaires  de  42  000  francs  par  année,  sans 
compter  les  gratifications,  et  il  en  est  de  12  000  francs  d'un  seul 
coup.  Aussi,  le  fils  de  Duplan  entre  à  l'Ecole  polytechnique,  il  est 
ingénieur  des  constructions  maritimes,  il  se  bat  à  Anvers,  se 
retire  ensuite  dans  ses  propriétés  près  de  Toulouse  et,  de  1852  à 
1869,  éfet  constamment  élu  député  de  la  Haute-Garonne. 

Des  coiffures  qu'Herbault  et  Duplan  font  à  Joséphine,  il  en  est 
de  mille  sortes  et  des  plus  compliquées:  en  général,  une  grosse 
boucle  en  repentir  descend  sur  l'épaule,  mais  on  essaie  de  tout  un 
peu  :  les  mille  bouclettes  donnante  la  tête  ronde  un  air  d'enfance  ; 
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les  bandeaux  serrés  à  la  mode  des  statues  antiques  avec  un  chignon 
ferme,  placé  haut,  et  pointant  droit  de  l'occiput;  les  demi-ban- 
deaux étoffés,  relevés  sur  les  côtés  pour  dégager  l'oreille  et  la 
nuque  et  se  joignant  en  une  sorte  de  pouf  épais  et  bouffant, 
des  coiffures,  qui  semblent  à  chaque  jour  renouvelées  et  qui,  de 
la  part  des  artistes,  exigent  un  goût  d'autant  plus  sûr,  une  habi- 
leté d'autant  plus  consommée  que  la  matière  coiffable  est  moins 
abondante  et  qu'il  faut  suppléer  à  ce  qui  manque  et  colorer  ce 
qui  reste.  Les  cheveux  de  Joséphine,  auxderniers  jours  de  sa  vie, 
sont,  par  la  teinture,  restés  d'un  châtain  vigoureux,  mais  ce  qui 
n'en  a  point  changé,  c'a  été  la  qualité  et  ils  sont  d'espèce  assez 
grosse.  A  partir  d'un  certain  moment,  l'art  consiste  à  n'en  point 
trop  laisser  voir,  à  trouver,  surtout  pour  le  soir,  —  car,  dans  la 
journée,  l'Impératrice  est  toujours  en  chapeau,  —  soit  quelque 
arrangement  d'étoffes  légères  et  mousseuses,  soit  une  adroite 
disposition  de  touffes  de  fleurs  artificielles,  soit  l'appareil  souve- 
rain d'un  diadème  de  grande  dimension.  Très  tôt,  il  a  fallu  re- 
noncer comme  trop  jeune  et  trop  négligée  à  cette  coiffure  à  la 
créole  avec  le  mouchoir  de  madras  négligemment  noué  sur  le 
côté  qui  seyait  à  miracle  à  la  vicomtesse  de  Beauharnais  et  même, 
dans  les  premiers  temps,  à  la  consulesse.  Il  faut  du  grave,  du 
sérieux  et  du  sévère,  et,  ce  qui  complique  encore,  il  le  faut  ac- 
commodé à  un  visage  qui,  sans  rien  de  remarquable  ni  de  régu- 
lier dans  les  traits,  vit  uniquement  de  grâce  et  de  mines.  Qu'on 
s'étonne  ensuite  de  l'importance  que  prend  le  coiffeur! 

Ces  premiers  actes  ont  pris  du  temps  :  si  les  dames  du  Palais 
de  service  se  présentejit  durant  que  le  coiffeur  est  encore  là,  sou- 
vent on  les  fait  entrer  dans  le  cabinet  et  elles  assistent  à  la  grande 
délibération  sur  la  toilette  du  jour  :  la  première  femme  et  les 
femmes  de  garde-robe  apportent  de  grandes  corbeilles  qui  con- 
tiennent plusieurs  robes,  plusieurs  chapeaux  et  plusieurs  châles, 
et  la  discussion  s'ouvre. 

L'été,  les  robes  sont  de  mousseline,  de  batiste  ou  de  percale; 
l'hiver,  d'étoffe  ou  de  velours.  En  robes  d'été,  il  y  a  du  choix, 
car,  au  dernier  inventaire  de  lagarde-robe,  en  1809,  il  s' eii  trouve 
deux  cent  deux  ;  et  il  ne  faut  point  s'imaginer  que,  parce  qu'elles 
sont  blanches  et  d'étoffes  que  l'on  dirait  simples,  on  les  ait  à  bon 
compte!  Les  robes  de  percale  et  de  mousseline  reviennent  de  500 
à  2  000  francs,  selon  la  broderie,  et,  de  ces  broderies,  il  en  est 
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d'une  grâce,  d'une  invention,  d'un  art  exquis,  et  toutes  sont  d'une 
exécution  qui  passe  toute  comparaison  avec  ce  qui  s'est  fait  en 
nos  temps.  Les  mousselines  viennent  la  plupart  de  l'Inde,  comme 
les  percales  :  celles-ci  sans  apprêt,  souples,  légères,  fuyantes, 
faisant  près  des  blancs  de  la  batiste,  de  la  mousseline  et  du  linon 
un  blanc  autre,  moins  sec,  plus  fondu,  un  blanc  qui  chante,  dans 
cette  symphonie  des  blancs,  plus  langoureusement. 

Rien  de  cela  que  fournisse  Leroy:  c'est  Gueinot-Toily  de 
Bruxelles,  c'est Commun-Narrey,  c'est  Huid  de  Paris;  Schœlcher 
pour  les  mousselines,  Robert  pour  les  batistes,  et  toujours,  pour 
tout,  Mesdemoiselles  Lolive,  de  Beuvry. 

Des  robes  d'étoffes  pour  l'hiver,  beaucoup  sont  de  cachemire: 
en  voici  trente-trois  à  l'inventaire  de  1809,  sans  compter  les  juives 
et  les  habits  de  chasse.  Pour  les  redingotes  que  Joséphine  endosse 
les  matins  d'hiver,  soit  sur  des  robes  blanches,  soit  sur  des  robes 
de  cachemire,  il  en  est  de  velours  de  toute  nuance  et  de  toute 
garniture:  velours  cannelé  gros  jaune  garni  d'astrakhan,  velours 
nacarat  à  grand  col  d'hermine,  velours  vert  à  garniture  d'her- 
mine avec  un  fichu  de  crêpe  lamé  en  or,  velours  noir  doublé  en 
satin  rose,  velours  bleu  impérial  doublé  en  satin  blanc,  velours 
blanc  cannelé   doublé    de  velours    moucheté    avec  une  plaque 
d'agate  et  de  perles  fines,  velours  amarante  doublé  en  peluche 
verte,  velours  nacarat  doublé  de  satin  blanc,  il  en  est  de  tous  les 
satins,  de  toutes  les  levantines,  comme  de  tous  les  velours.  Mais 
ce  n'est  point  assez;  pour  les  jours  où  l'Impératrice  veut  s'habil- 
ler davantage,  il  faut  des  robes  assorties  à  la  richesse  des  re- 
dingotes et  voici  défiler  les  garnitures  d'hermine  ;  voici,  sur  une 
robe  de  satin  lilas,  une  redingote  courte  de  velours  noir,  avec  des 
ruches  de  mousseline  ourlée  d'or;  voici,  sur  une  robe  de  satin 
blanc,  une  redingote  de  velours  chamois  ;  voici,  sur  une  robe  de 
satin  lavande,  une  redingote  de  velours  gros  vert  que  serre  à  la  taille 
une  ceinture  en  or  ornée  de  camées;  voici,  ouverte  sur  une  robe 
de  satin  chamois,  une  redingote  de  velours  pensée  boutonnée  de 
topazes  d'Orient  et  ceinturée  par  une  chaîne  d'or  fermée  par  un 
médaillon  d'améthyste  ;  et  voici,  pour  clore  la  série  de  l'hermine, 
voici,  sur  une  robe  de  satin  blanc,  une  redingote  de  velours  can- 
nelé blanc,  à  ceinture  d'or  en  filigrane  incrustée  de  perles  fines, 
avec  le  médaillon,  les  boutons  et  les  glands  en  saphirs  et  perles 
fines!  Et,  de  chaque  fourrure,  précieuse  s'entend,  il  se  trouve 
presque  autant  de  robes  et  de  redingotes  garnies  ! 
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L'Impératrice  a  fait  son  choix  dans  les  six  cent  soixante-seize 
robes  d'étoffe.  Il  lui  faut  son  cachemire  à  présent.  Combien  en 
a-t-elle?  Quelque  sotte  a  dit  quatre  cents  :  c'est  bien  moins:  soixante 
en  totalité:  cinq  amarantes,  douze  rouges,  dix-sept  blancs,  neuf 
jaunes,  six  de  diverses  couleurs,  trois  bleus,  deux  noirs  et  cinq 
rayés.  Il  est  vrai  qu'ils  sont  les  plus  beaux  qu'on  ait  vus  en  Eu- 
rope et  qu'il  en  est  qu'on  a  payés  huit  à  dix  mille  francs  ;  mais  le 
prix  ordinaire  est  de  trois  à  quatre.  Est-ce  trop  pour  la  grâce 
qu'ils  donnent  à  la  femme,  à  Joséphine  surtout  qui,  mille  fois 
dans  le  jour,  remonte  son  cachemire,  le  descend,  le  drape,  le 
tamponne,  et  qui,  lorsque  dans  les  yeux  d'une  visiteuse,  elle 
aperçoit  l'éclair  de  ce  désir  féminin  qu'elle  connaît  si  bien,  d'un 
geste  délicat  et  envcloppeur,  le  lui  met  aux  épaules? 

Vient  ensuite  le  chapeau,  car,  le  matin  toujours,  et  parfois  le 
soir,  si  elle  est  fatiguée,  elle  se  coiffe  avec  un  chapeau  garni  de 
fleurs  ou  de  plumes.  Ici,  comment  se  reconnaître  dans  les  cha- 
peaux casques,  les  chapeaux  de  velours,  de  satin,  de  paille  d'Ita- 
lie, de  paille  noire,  blanche,  jaune,  les  capotes  de  toute  étoffe, 
les  toques  en  velours,  en  tulle,  en  satin,  en  cachemire,  dans  les 
deux  cent  cinquante-deux  «  modes  et  coiffures  »  d'une  seule 
année,  toutes  différentes  de  forme,  de  couleur,  de  garniture  :  les 
plumes  blanches  dominent,  mais  il  y  a  aussi  les  esprits,  les 
hérons  noirs,  les  plumes  de  paon  et  toutes  les  variétés  de  fleurs. 
Très  peu  de  turbans  ;  trois  seulement. 

Et  d'après  ces  chiffres  qu'on  ne  s'imagine  pas,  comme  on  l'a 
dit,  que  Joséphine  «  a  la  manie  de  ne  se  défaire  de  rien,  »  et 
qu'elle  thésaurise  en  quelque  façon  les  objets  de  sa  toilette.  Deux 
fois  par  an,  elle  monte  aux  atours  et  elle  réforme  alors  une 
grande  partie,  la  plus  grande  partie  de  sa  garde-robe.  Ainsi,  en 
cette  année  1809,  sur  trois  cent  soixante-dix-neuf  pièces  de  den- 
telles, elle  en  donne  soixante-douze;  sur  quarante-neuf  grands 
habits  de  cour,  seize  ;  sur  six  cent  soixante-seize  robes,  tuniques 
ou  juives,  trois  cent  soixante  et  une;  sur  soixante  châles  de  ca- 
chemire, dix-sept;  sur  quarante  robes  de  cachemire,  trois,  dont 
une  aux  Gobelins;  sur  deux  cent  cinquante-deux  modes  et  coif- 
fures, cent  quarante-six;  sur  quatre  cent  treize  paires  de  bas, 
deux  cent  quatorze;  sur  sept  cent  quatre-vingt-cinq  paires  de 
souliers  et  de  brodequins,  sept  cent  quatre-vingt-cinq! 

Elle  ne  donne  pas  seulement  les  objets  en  usage,  mais,  dans 
ce  qui  est  neuf,  tout  ce  qui  a  cessé  d'être  à  sa  fantaisie  :  voici  cent 
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vingt-deux  pièces  d'étoffes  neuves,  elle  en  donne  trente-neuf,  et  ce 
n'est  pas  seulement  à  ses  femmes  de  chambre  qu'elle  fait  de  tels 
présens  :  Madame  Mère,  la  reine  de  Westphalie,  la  reine  deNaples, 
la  princesse  de  Bade,  acceptent  des  robes,  des  cachemires,  des 
redingotes  qui  ont  été  portées,  sans  parler  des  étoffes  en  pièce. 

D'après  cela,  l'on  peut  juger  quelle  est  la  consommation 
annuelle  de  la  garde-robe  :  en  une  année,  Joséphine  achète  vingt- 
trois  grands  aunages  de  dentelles,  sept  grands  habits,  cent  trente- 
six  robes,  vingt  châles  de  cachemire,  soixante-treize  corsets, 
quarante-huit  pièces  d'étoffes, quatre-vingt-sept  chapeaux, soixante- 
douze  paires  de  bas  de  soie,  neuf  cent  quatre-vingts  paires  de 
gants,  cinq  cent  vingt  paires  de  souliers.  Il  y  en  a  de  payé  pour 
320816  fr.  56  sans  compter  ce  que  l'on  redoit.  Les  reports,  d'un 
exercice  sur  l'autre,  des  dépenses  arriérées  sont  tels  en  effet,  que, 
pour  se  rendre  compte  de  l'argent  employé  par  Joséphine  pour 
sa  toilette,  il  faut,  —  mettant  de  côté  même  les  liquidations  de 
dettes,  obligatoires  tous  les  deux  ans  et  dont  certaines  dépassent 
le  million,  —  prendre  les  chiffres  globaux  des  six  années.  Et 
alors,  on  trouve  que,  en  six  ans,  il  y  a  eu  de  dentelles,  chez  Van- 
derbocht,  Lesueur,  de  Rens  et  Vandessel,  225  906  fr.  18  (cela  ne 
comprend  pas  les  grandes  dentelles  payées  sur  la  cassette  de  l'Em- 
pereur); il  y  a  eu  d'étoffes  de  soie  chez  Fillion,  Le  Normand, 
Vacher  et  Nourtier,  312  558  fr.  68;  de  modes  et  grands  habits, 
chez  Mademoiselle  Despeaux,  chez  Herbault,  Leroy,  Duplan, 
Binelli  et  Bertin  1096875  fr.  27;  de  façons  et  fournitures  de  cou- 
turières, surtout  à  Madame  Germon,  102811  fr.  45;  de  façons  aux 
ouvrières  de  la  garde-robe,  61  408  fr.  38;  de  linge,  chez  la  veuve 
Commun  Narrez  et  Mesdemoiselles  Lolive ,  de  Beuvry,  740  386  fr.  37. 
Les  fleurs  artificielles  de  Laine,  Nattier  et  Roux-Montagnat  ont 
coûté  35  893  fr.  50;  les  crêpes  et  rubans,  de  Kreisler,  Scribe-Bré- 
mard  et  Richard  Lenoir,  130  078  fr.  77;  les  fourrures,  celles  four- 
nies, non  par  les  couturiers,  mais  parle  fourreur,  la  veuve  Toulet, 
seulement  43  599  fr.  92;  les  gants  et  la  parfumerie  57  184  fr.  33; 
la  chaussure,  bas  et  souliers  :  52  615  fr.  77. 

La  grande  dépense  est  donc  en  modes,  étoffes  de  soie,  con- 
fection des  robes,  robes  et  grands  habits,  dépense  qui,  à  elle  seule, 
atteint  en  six  ans  1573653  fr.  79,  sans  compter  les  dettes,  sans 
comprendre  rien  des  parures  du  Sacre  ou  des  grandes  cérémo- 
nies officielles  pour  lesquelles  l'Empereur  alloue  des  crédits  spé- 
ciaux. Sur  ces  1 500  000  francs,  Leroy,  le  grand  couturier,  touche, 
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en  cinq  ans,  exactement  la  moitié  :  766  476  fr.  73.  Il  n'est  donc 
pas,  comme  on  l'a  cru,  l'unique  habilleur  de  Joséphine,  s'il  est 
le  plus  important  et  le  plus  célèbre  :  aussi  bien  le  mérite-t-il, 
portant  à  cet  art,  le  plus  personnel  en  quelque  sorte  qui  soit,  cette 
sorte  de  génie  qui,  à  des  époques,  se  rencontre  chez  des  hommes 
ayant  à  un  si  haut  degré  l'instinct,  le  goût,  la  vocation  d'habiller 
et  d'embellir  la  femme  qu'ils  y  réussissent  mieux  que  la  femme 
même  et  qu'ils  y  perdent  comme  la  notion  de  leur  sexe. 

Leroy  ne  surfait  point  la  façon  :  c'est  18  francs  pour  une 
robe,  même  une  robe  de  cour.  —  En  1750,  cela  se  payait  12  li- 
vres chez  les  grands  (soit  14  fr.  40),  l'augmentation  est  donc  mé- 
diocre. —  Mais,  où  Leroy  se  rattrape,  c'est  aux  étoffes  et  aux 
garnitures  qui  font  monter  les  robes  à  2  000  et  3000  francs.  C'est 
ainsi  qu'il  atteint,  pour  l'Impératrice,  à  ce  chiffre  de  130  000  francs 
par  année.  Encore  trouve-t-il  que  c'est  peu  de  chose  et  ose-t-il 
s'en  plaindre  à  l'Empereur  lui-même.  «  Un  jour,  a  dit  Napoléon, 
que  j'examinais  un  trousseau  de  famille  fourni  par  lui,  il  osa  m'en- 
treprendre,  moi  à  qui  certes  on  ne  mangeait  pas  dans  la  main.  Il 
fit  ce  que  personne  en  France  n'eût  osé  tenter,  il  se  mit  à  me  dé- 
montrer fort  abondamment  que  je  ne  donnais  pas  assez  à  l'Impé- 
ratrice Joséphine,  qu'il  devenait  impossible  de  l'habiller  à  ce 
prix.  Je  l'arrêtai  au  milieu  de  son  impertinente  éloquence  d'un 
seul  regard.  Il  en  demeura  comme  terrassé.  » 

Mais,  avec  Joséphine,  il  n'en  va  point  de  même  ;  c'est  elle  qui 
s'excuse  d'être  mauvaise  pratique  et  de  ne  point  dépenser  assez. 
En  1809,  à  la  suite  de  diverses  liquidations  orageuses,  elle  a  cédé 
en  apparence  aux  injonctions  de  l'Empereur,  et  a  résolu  de  mettre 
dans  sa  toilette  une  façon  de  régularité.  Elle  a  donc  installé 
comme  intendante,  chargée  de  toutes  les  commandes  et  de  toutes 
les  réceptions  d'objets,  une  certaine  Madame  Hamelin  qui  a  été 
assez  longtemps  en  cette  qualité  au  service  de  la  princesse  Pauline 
et  l'a  quittée  le  23  septembre  1808.  Par  la  suite,  loin  d'arrêter 
les  dépenses.  Madame  Hamelin  s'employa  à  fournir  des  expédiens 
pour  en  engager  de  nouvelles  et  profita  si  largement  des  fai- 
blesses de  sa  maitresse  qu'elle  reçut  d'elle,  en  une  année,  soixante- 
quinze  robes  et  un  cachemire  de  grand  prix.  Mais,  au  début  de 
sa  gestion,  elle  était  pleine  des  meilleures  intentions  et  luttait  pour 
ne  point  laisser  dépasser  le  maximum  de  dépenses  fixé  par  l'Impé- 
ratrice môme  pour  chaque  article.  Chez  Leroy,  ce  maximum  était 
de  7  000  francs  par  mois,  et  voici,  d'une  lettre  que  Leroy  écrit 
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à  Madame  Hamelin,  quelques  passages  qui  peignent  toute  la  façon 
dont  il  prenait  Joséphine  et  dont  Joséphine  était  avec  lui  : 
«.  Veuillez,  Madame,  je  vous  prie,  demander  à  Sa  Majesté  la  per- 
missioi;!  de  lui  présenter  mon  bien  humble  respect  et  de  la  sup- 
plier de  ne  pas  penser  de  moi  ce  qu'elle  dit,  que  je  trouve  sa  pra- 
tique trop  peu  considérable  pour  m'en  occuper.  L'Impératrice 
peut-elle  croire  qu'on  est  maître  des  sentimens  qu'elle  inspire? 
Ainsi,  c'est  vous.  Madame,  que  je  prie  de  vouloir  bien  détruire 
cette  pensée,  car  elle  n'existe  que  dans  la  bouche  de  Sa  Majesté. 
Je  vous  demande  en  même  temps,  chaque  lettre  que  vous  auriez 
la  bonté  de  m'adresser,  dire  un  seul  mot  de  la  santé  de  Sa  Ma- 
jesté. Ce  mot  est  le  premier  besoin  de  l'âme  ;  veuillez  donc  vous 
en  souvenir...  Vous  avez  reçu  le  petit  maximum  du  mois  ;  je  vous 
avoue  que,  sans  vos  ordres,  je  n'eusse  pas  continué  d'envoyer 
d'après  le  fixe  que  Sa  Majesté  avait  imposé.  Vous  voyez.  Madame, 
qu'il  serait  difficile  de  continuer  à  7  000  francs  ;  nous  serons  tou- 
jours en  arrière,  et  que  même  cela  me  ferait  éprouver  une  grande 
contrariété  pour  la  tenue  de  mes  livres.  Je  désire  donc,  Madame, 
lorsque  je  vous  enverrai  le  total  du  mois,  que  les  7  000  francs  se- 
ront portés  comme  acompte,  afin  de  ne  pas  mettre  d'embrouilla- 
mini dans  les  écritures.  »> 

N'est-ce  pas  tout  l'homme  et,  pour  le  juger,  n'est-ce  pas  tout  ce 
qu'il  faut?  Les  paroles  mielleuses  dites,  la  bouche  en  cœur,  aux 
clientes,  et  le  coup  de  fouet  donné  à  leurs  fantaisies,  et  le  mépris 
du  couturier  pour  qui  ne  rend  pas  tout  ce  qu'il  a  compté,  et  la 
façon  d'imposer  sa  volonté  et  de  donner  ses  ordres,  n'est-ce  pas 
là  le  plus  bel  exemple  de  l'infatuation  de  l'espèce?  84000  francs, 
fi!  Il  faut,  pour  rattraper  la  considération  de  M.  Leroy,  que  l'Im- 
pératrice double  au  moins  ;  et  c'est  ce  qu'elle  fait  :  elle  abandonne 
les  beaux  projets  d'économie;  elle  oublie  le  petit  maximtmi ;  ei 
c'est  à  142  314  fr.  10  que  monte  la  facture  de  l'année. 

Frédéric  Masson. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


L'ÉMIGRATION 


DANS  L'ITALIE  MERIDIONALE 


Dans  les  gares  de  l'Italie  méridionale,  il  n'est  pas  rare  d'aper- 
cevoir, gauchement  blotties  au  fond  des  salles  d'attente,  des  fa- 
milles entières,  traînant  avec  elles  un  confus  attirail  de  ménage, 
et  visiblement  étonnées  de  tout  ce  qui  passe  sous  leurs  yeux, 
étonnées,  aussi,  de  la  pitié  curieuse  dont  parfois  elles  sont  l'ob- 
jet :  ces  pauvres  gens  prennent  congé  de  l'Italie,  se  flattant  le 
plus  souvent  que  le  congé  ne  sera  que  temporaire  et  ne  dés- 
espérant point  de  revenir  mourir  de  vieillesse  sur  'ce  sol  où  ils 
ne  veulent  pas  mourir  de  faim.  Lorsqu'ils  descendent  de  très  haut, 
lorsqu'ils  viennent  de  très  loin,  des  sommets  de  la  Sila  ou  des 
gorges  de  la  Basilicate,  ils  prennent  contact  avec  cette  façon  de 
ci\'ilisation  qui  avoisine  les  voies  ferrées,  comme  on  prend  con- 
tact avec  les  impalpables  apparitions  d'un  songe;  ils  s'arrêtent 
devant  les  fontaines,  hésitent  devant  les  guichets,  tremblent  de- 
vant les  locomotives  :  tout  leur  est  nouveau,  tout  leur  apparaît 
comme  magique.  Et  puis  on  les  emballe  dans  des  wagons  et  l'on 
fait  dévaler  ce  bétail  humain  vers  l'une  des  villes  de  la  côte,  où 
se  forment  les  bataillons  de  la  misère,  en  partance  pour  l'Amé- 
rique du  Sud.  Ils  sont  expédiés  là-bas,  dans  des  terres  qu'ils 
doivent  défricher,  assainir,  préparer  au  service  de  l'homme;  les 
régions  où  on  les  parque  sont  plus  neuves  encore,  nous  allions 
dire  plus  sauvages  que  les  parties  reculées  de  l'Italie  qui  furent 
leur  première  demeure  ;  entre  leur  point  de  départ  et  leur  point 
d'arrivée,  ils  ont  traversé  la  civilisation  contemporaine,  comme  au 
fond  du  désert  le  voyageur  pressé  traverse  une  oasis  ;  mais  ils  sont 
destinés  à  n'en  point  jouir,  à  n'y  point  être  initiés,  à  n'y  partici- 
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per,  d'une  façon  toute  passive,  que  dans  la  mesure  où  ils  en  sont 
les  victimes. 


I 

Ils  sont  des  victimes,  en  effet;  et  deux  ennemis  les  mettent 
en  fuite:  c'est,  d'une  part,  le  désarroi  économique  provoqué  par 
lerapprochement  des  distances  et  par  la  concurrence  des  divers 
marchés;  et  c'est,  d'autre  part,  la  lourdeur  des  impôts,  que  les 
ambitions  de  l'Italie  royale  ont  rendue  nécessaire.  La  Basilicate, 
district  oublié,  nous  dirions  volontiers  perdu,  qui,  par  son  iso- 
lement même,  semblerait  fait  pour  retenir  ses  habitans,  est  l'un 
de  ceux  qui  donnent  à  l'émigration  le  plus  fort  contingent.  Les 
attraits  variés  du  vaste  monde,  présentés  ou  racontés  aux  indi- 
gènes de  certaines  provinces  par  la  foule  toujours  renouvelée  des 
touristes,  ne  peuvent  exercer  aucune  séduction  sur  les  paysans  de 
la  Basilicate,  car  les  touristes  v  sont  rares,  les  excursions  même 
y  sont  difficiles.  Mais,  ce  qui  les  pousse  hors  de  chez  eux,  c'est  le 
besoin  ;  c'est  la  faim  ;  c'est  cet  amour  même  de  l'existence,  tenace, 
invincible,  et  qui,  parfois,  survit  plus  aisément  aux  âpretés  de  la 
souffrance  qu'à  la  monotone  mélancolie  du  bien-être.  «  L'agricul- 
ture et  ses  produits  sont  en  grande  décadence  ;  et  tous  les  efforts 
du  capital  et  du  travail  en  vue  d'une  activité  industrielle  n'ont 
laissé  aucun  résultat  apparent  »  :  ainsi  s'exprime  le  dernier  rap- 
port de  la  Chambre  de  commerce  de  Potenza,  publié  en  1897.  Et 
les  détails  précis  foisonnent,  à  l'appui  de  cette  doléance.  En  Basi- 
licate, depuis  quinze  ans,  le  gros  bétail  a  diminué  de  6  000  têtes; 
la  valeur  de  la  propriété  a  baissé  de  plus  de  50  pour  cent  ;  le 
prix  de  l'hectolitre  de  grain  est  tombé  à  14  francs;  sur  une  cin- 
quantaine de  petites  banques  dont  on  avait  risqué  l'établissement, 
quarante  à  peu  près  ont  sombré  ;  les  rares  industries  qui  avaient 
pris  quelque  éveil  ont  périclité  ou  succombé,  sous  l'indiscrète 
pression  de  l'impôt  qui  frappe  la  richesse  mobilière.  On  a  telle- 
ment aggravé  cette  pression,  qu'en  treize  ans  le  rendement  de  cet 
impôt  s'est  accru  de  184  000  francs.  Et  comme  certaines  habi- 
tudes de  fiscalité,  inaugurées  par  le  pouvoir  central,  deviennent 
d'un  contagieux  exemple,  les  municipalités  à  leur  tour  se  sont 
faites  usurières  :  pour  un  petit  baudet,  le  paysan  paie,  parfois, 
une  taxe  annuelle  s'élevant  jusqu'à  9  francs,  et  il  se  révolte,  mais 
en  vain,  lorsqu'il  voit  le  percepteur  assimiler  à  un  signe  de  ri- 
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chesse  la  monture  du  pauvre.  Lorsque,  juché  sur  cette  monture, 
avec  des  sacs  de  fourrage  ou  de  légumes  lui  servant  de  selle,  il  se 
présente  à  l'entrée  de  la  bourgade,  l'octroi  l'arrête,  lui  fait  mettre 
pied  à  terre,  enfonce  dans  les  sacs  des  piques  exploratrices,  mo- 
leste le  brave  homme  pour  qu'il  paie,  et  le  bourre  encore,  par- 
fois, lorsqu'il  n'a  rien  à  payer.  C'est  la  passivité  naturelle  de  ces 
populations  qui  leur  rend  moins  dure  l'inclémence  des  conditions 
dévie;  mais,  lorsque  cette  inclémence  devient  si  terrible  qu'elle 
risque  de  supprimer  les  moyens  mêmes  de  vivre,  alors  l'instinct 
de  conservation  l'emporte,  et  les  accule  à  l'exil. 

Dès  1882,  le  ministère  de  l'intérieur,  à  Rome,  adressait  des  cir- 
culaires aux  préfets  des  provinces  méridionales  pour  leur  deman- 
der la  raison  des  progrès  de  l'émigration,  et,  dans  tous  les  rap- 
ports que  ces  fonctionnaires  rédigèrent,  une  même  explication 
était  alléguée  :  la  misère,  toujours  la  misère.  «  C'est  là  le  mobile 
unique  de  l'émigration,  »  écrivait  le  préfet  de  Reggio.  «  C'est  là, 
sans  nul  doute,  reprenait  celui  de  Potenza,  la  cause  première  qui 
pousse  les  agriculteurs,  les  journaliers  et  autres  ouvriers  à  quitter 
le  pays  ;  car  les  salaires  ne  leur  permettent  pas  de  faire  front  aux 
nécessités  les  plus  urgentes  de  l'existence.  »  A  Catanzaro,  l'ad- 
ministration faisait  écho  :  «  Le  principal  motif  de  l'émigration, 
écrivait-on,  est  le  salaire  très  mesquin  que  reçoivent  les  ouvriers 
des  campagnes,  et  le  fait  que,  souvent,  ils  n'ont  pas  de  travail.  » 
Et  le  préfet  de  Cosenza,  insistant  à  son  tour,  affirmait  que  <(  la 
misère  est  la  raison  la  plus  importante  de  l'émigration.  »  De  la 
Basilicate  et  des  divers  points  de  la  Calabre,  ces  réponses  arri- 
vaient à  Rome,  toutes  pareilles,  se  répétant  avec  la  triste  unifor- 
mité d'une  litanie. 

Assurément,  depuis  trente  années,  le  prolétariat  agricole, dans 
le  royaume  de  Naples,  est  devenu  plus  misérable,  ou  tout  au 
moins, —  ce  qui  est  à  peu  près  équivalent,  —  il  a  eu  plus  nette- 
tement  conscience  d'être  misérable.  Mais  si  le  phénomène  de 
l'émigration  a  pris,  du  premier  coup,  un  aussi  large  développe- 
ment, c'est  qu'il  a  succédé  directement  à  un  autre  phénomène 
historique  :  le  brigandage.  «  J'aime  mieux  être  taureau  durant 
deux  ans  que  bœuf  durant  cent  ans.  »  Ainsi  parlaient,  il  y  a  un 
demi-siècle,  les  fermiers  en  détresse,  les  journaliers  sans  res- 
sources, les  petits  propriétaires  ruinés,  les  amoureux  évincés,  les 
fnembres  des  coteries  municipales  supplantées  :  à  la  résignation 
légendaire  du  bœuf  de  labour,  ils  préféraient  l'indomptable  fierté 


l'émigration  dans  l'italie  méridionale.  155 

du  taureau.  Et  comme  ils  voulaient  vivre  fiers  et  que,  pourtant,  il 
fallait  vivre,   ils  passaient  a,u  brigandage.  On  se  faisait  brigand 
par  indigence,  brigand  par  désespoir  d'amour,  brigand  par  esprit 
de  vengeance,  et  brigand,  enfin,  pour  demeurer  quelqu'un,  lors- 
que, par  l'effet  de  malencontreuses  circonstances,  on  était  déchu 
jusqu'à  n'être  rien.  Le  brigandage,   à  une  certaine  époque,  fut 
dans  ritalie  méridionale  un  moyen  de  salut  et  un  moyen  de  réha- 
bilitation :   il  assurait  un  regain  de  prestige  à  ceux  qui  avaient 
perdu  l'estime  publique  et  parfois  l'estime  d'eux-mêmes  ;  à  ceux 
que  la  vie  avait  trompés,  il  rendait  la  joie  de  vivre  ;  il  émancipait 
l'individu,  et  le  vengeait,   en  lui  permettant  de  prendre  sa  re- 
vanche sur  cette  société  mal  agencée  qui  lui  avait  refusé,  tantôt 
du  pain,  tantôt   une   femme,  tantôt    un  emploi.    De  celui  qui 
s'abandonnait  à    une    pareille   vocation,    on  disait    parfois  :    il 
se  fait    loup;  et  la  famille   qui  l'avait  repoussé  mendiant  était 
toute  prête  à  l'accueillir    clandestinement,   la  belle  qui    l'avait 
évincé  se  reprenait  à  le  désirer,  le    village  qui  l'avait  méconnu 
commençait  à  éprouver  une  certaine  fierté  mélangée  de  regrets. 
Un  romancier  de  Cosenza,  M.  Misasi,  qui  a  longuement  parcouru 
les  montagnes  de  l'Italie  méridionale  pour  en  recueillir  les  tradi- 
tions et  les  légendes,  a  publié  plusieurs  recueils  de  nouvelles  qui, 
sous  leur  forme  romanesque,  ont  la  valeur  d'un   «  document  » 
historique  au  sujet  du  brigandage  d'antan.  Sur  la  psychologie  du 
brigand,  sur  l'étrange  complexité  des  sentimens  qu'il  inspirait 
aux  paysans,  on  n'a  rien  écrit  de  plus  pénétrant,  ni  de  plus  exact. 
On  pourrait  dire,  —  à  peine  le  terme  est-il  trop  ambitieux,  — 
qu'au  fond  du  brigandage  il  y  avait  une  philosophie  de  la  vie  ;  et 
ces  tragiques  auteurs  de  pillages  et  de  vendette  n'avaient  point  à 
coup  sûr  prévu  Nietzsche;  mais,  naïvement,  d'instinct,  par  une 
impérieuse  expansion  de  leurs  natures,  ils  réalisaient  le  type  anar- 
chiste, férocement  individualiste^  conçu  par  le  philosophe  alle- 
mand. Mettre  sa  coquetterie  à  déborder  la  marge  des  Codes  et 
sa  grandeur  à  affronter  la  loi,  c'est  une  attitude  qui  ne  manque 
pas  de  prestige,  en  un  temps  ou  l'on  inclinerait  plutôt  à  se  retran- 
cher derrière  les  Codes  et  derrière  les  lois  comme  derrière  le  plus 
commode  des  écrans.  Les  outlaws  ont  leur  beauté;  souvent  on  les 
tue  ;  jamais  on  ne  les  méprise  :  tels  étaient  les  brigands  de  l'Italie 
méridionale.  Et  sous  leurs  enseignes,  quiconque  avait  faim  trouvait 
à  s'enrôler;  le  «  superhomme  »  qui  jetait  le  gant  à  la  société  ramas- 
sait comme  auxiliaires  tout  ce  qu'il  rencontrait  de  bêtes  humaines. 
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D'autres  temps  sont  venus  ;  les  prétextes  politiques  dont  se 
couvraient  un  certain  nombre  de  troupes  de  brigands  sont  devenus 
archaïques;  attaquer  la  propriété  sous  couleur  de  défendre  la 
légitimité  politique  est  aujourd'hui  hors  de  saison.  La  maré- 
chaussée, d'ailleurs,  a  accompli  son  œuvre;  elle  a,  de  gré  ou  de 
force,  fait  rentrer  dans  l'ombre  les  individualités  trop  débordantes 
qui  naguère  empruntaient  au  brigandage  une  sorte  de  souveraineté 
spontanée  ;  elle  a  nivelé  les  énergies,  comme  il  convient  dans  une 
société  bien  ordonnée,  et,  pour  consommer  ce  nivellement,  quel- 
ques corps  de  brigands  jonchèrent  le  sol;  la  foule  des  déclassés, 
des  déshérités,  qui  trouvaient  leur  compte  à  être  les  subalternes 
du  brigandage,  tombèrent  en  disponibilité,  et  beaucoup  de  pau- 
vres gens  auxquels  cette  institution  déchue  aurait,  si  l'on  ose 
ainsi  dire,  assuré  un  état  social,  sont  aujourd'hui  contraints  de 
s'expatrier.  Entre  le  brigandage,  dont  les  années  de  1860  à  1864 
marquèrent  le  plein  déchaînement,  et  l'émigration,  qui  n'a  point 
encore  atteint  ses  extrêmes  limites,  il  y  a  donc,  en  quelque  me- 
sure, comme  une  filiation;  et  l'un  des  hommes  qui  ont  le  mieux 
étudié  la  situation  économique  des  provinces  méridionales,  M.  le 
professeur  Tammeo,  nous  paraît  confirmer  cette  remarque,  lors- 
qu'il écrit  :  «  De  1862  à  1870,  il  y  a  une  diminution  sensible  dans 
le  nombre  des  homicides,  spécialement  en  Basilicate.  Jadis,  on 
constatait  une  proportion  de  42  homicides  pour  100  000  habitans  ; 
elle  s'est  abaissée  aujourd'hui  jusqu'à  21.  Il  suffit  de  connaître 
ces  données,  pour  se  persuader  que  l'émigration,  dans  cette  pro- 
vince spécialement,  est  un  bien,  puisque  la  même  cause,  qui  jadis 
poussait  un  individu  à  l'assassinat,  l'éloigné  aujourd'hui  de  sa 
patrie  et  l'attire  dans  des  contrées  lointaines.  » 

Avant  l'annexion  du  royaume  de  Naples,  l'émigration  mé- 
ridionale était  presque  nulle:  c'étaient  des  Ligures,  c'étaient  des 
gens  de  la  province  de  Côme,  qui  s'en  allaient  en  Argentine; 
c'étaient  des  Génois,  aussi,  qui  commençaient  à  former  la  co- 
lonie italienne  des  États-Unis  ;  et  la  race  italienne  n'avait  point 
encore  songé  à  la  conquête  morale  et  agricole  du  Brésil.  La 
Basilicate  fut  la  première  province  du  Midi  dans  laquelle  on 
vit  se  dessiner  un  sérieux  mouvement  d'émigration  :  dès  1876, 
elle  perdit,  pour  ce  motif,  plus  de  mille  habitans  ;  et  les  années 
suivantes,  le  chiffre  alla  croissant;  sur  548  000  âmes,  auxquelles 
on  évalue  sa  population,  12  000  s'éloignèrent  en  1887,  10  440  en 
1895,  12  500  en  1896.  Ces  chiffres  effrayans  sont  rangés  parles 
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statistiques  sous  la  rubrique  :  émigration  permanente  (on  qualifie 
de  ce  nom  l'absence  prolongée  dont  les  émigrans  ne  prévoient  pas 
eux-mêmes  le  terme)  ;  l'émigration  dite  temporaire,  qui  doit  se 
dénouer  par  un  rapatriement  à  brève  échéance,  est  fort  rare  en 
Basilicate.  Cette  province  était,  par  excellence,  le  repaire  du  bri- 
gandage :  lorsqu'il  disparut,  il  fallait,  pour  beaucoup  de  forces 
inoccupées  ou  malfaisantes,  un  exutoire  immédiat  :  l'émigration 
fut  cet  exuloire.  Pour  la  Galabre,  c'est  à  l'année  1879  seulement 
que  remontent  les  débuts  d'une  émigration  considérable  :  elle 
dépassa  tout  de  suite  le  chillVe  de  3  000,  et  monta  jusqu'à  17000 
en  1895;  là  aussi,  l'émigration  temporaire  est  relativement  insi- 
gnifiante. C'est  tout  le  contraire  dans  les  Fouilles  :  le  brigandage, 
en  cette  région,  avait  fait  maintes  apparitions,  parfois  sanglantes, 
mais  jamais  il  n'y  était  devienu,  comme  en  Calabre  et  en  Basi- 
licate, une  sorte  d'institution  sociale;  et  les  efforts  des  Fouilles 
pour  s'enrichir,  retinrent  jusqu'en  1888  la  masse  des  bras 
indigènes,  exigèrent  même  des  bras  exotiques.  Cette  année-là 
seulement,  la  crise  viticole,  en  réduisant  à  néant  les  échafaudages 
d'espoirs  et  de  capitaux,  commença  de  provoquer  un  exode  de 
population;  encore  cet  exode  ne  fut-il  pas  très  considérable  : 
il  emmena  1  300  personnes  en  1888,  il  en  entraîna  4  600  en  1895. 
L'émigration  dite  temporaire,  sans  s'élever  à  ce  chiffre,  eut  pour- 
tant un  peu  plus  d'importance,  en  Fouille,  que  dans  les  provinces 
voisines.  Cette  prédominance  constante  des  chiffres  de  l'émigra- 
tion dite  permanente  sur  les  chiffres  de  l'émigration  dite  tempo- 
raire est  un  trait  spécial  de  l'Italie  méridionale.  Dans  les  autres 
parties  du  royaume,  le  rapport  entre  ces  deux  catégories  de  chiffres 
est  singulièrement  plus  compliqué,  et  l'on  y  constate  qu'en  gé- 
néral, jusqu'en  1888  environ,  l'émigration  temporaire  fut  de 
beaucoup  la  plus  importante,  si,  depuis  cette  date,  l'émigration 
permanente  a,  là  aussi,  pris  le  dessus. 

Ce  furent  les  femmes,  plus  peut-être  que  les  hommes,  qui, 
dans  l'Italie  méridionale,  éprouvèrent  l'envie  et  donnèrent 
l'exemple  d'aller  au  loin.  Aux  origines  de  l'émigration,  dans  ces 
provinces,  on  entrevoit  des  convois  de  nourrices.  Ils  s'inaugurèrent 
vers  1878  :  parmi  les  robustes  matrones  de  la  Basilicate  et  parmi 
ces  lointaines  héritières  de  la  beauté  grecque,  qui  sont  la  parure 
de  la  province  de  Catanzaro,  le  bruit  courut  qu'au  Caire  la  co- 
lonie européenne  souhaitait  vivement  des  nourrices  italiennes  et 
qu'elle  les  rémunérait  richement;  alors  les  crèches  se  remplirent; 
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les  bébés  italiens,  confiés  à  la  grâce  de  Dieu,  s'élevèrent  comme 
ils  purent  ;  la  perspective  de  salaires  mensuels  qui  devaient  monter 
jusqu'à  cent  francs,  imposa  silence  à  la  tendresse  des  mères; 
elles  commencèrent  toutes  seules  leur  fuite  en  Egypte.  Le  Pizzo, 
Messine,  Alexandrie,  étaient  les  haltes  de  leur  aventure;  on 
avait  vite  fait,  d'ailleurs,  de  brûler  ces  étapes;  cinq  jours  y  suf- 
fisaient, et  lorsqu'on  avait  fini  sa  tâche,  on  s'en  revenait  à  l'Italie 
natale,  et  l'on  remboursait  à  l'enfant  retrouvé,  en  bons  écus  son- 
nant clair  et  pesant  lourd,  le  lait  nourricier  qu'on  lui  avait  dérobé. 
On  rapportait  aussi  la  preuve  évidente  que  le  mal  de  mer  n'était 
point  mortel  et  qu'en  s'exportant  on  revenait  riche  ;  et  cette  double 
leçon,  travaillant  l'esprit  des  populations,  les  sollicitait  à  de  plus 
vastes  et  plus  longs  déplacemens. 

La  France,  l'Espagne,  les  Etats  balkaniques,  la  Grèce,  re- 
çurent la  visite  d'Italiens  du  Sud,  une  visite  qui  parfois  se  prolon- 
geait beaucoup,  mais  qui, en  général,  n'aboutissait  pas  aune  instal- 
lation véritable:  l'émigration, dans  ces  pays  d'Europe,  était  plutôt 
temporaire.  Mais  les  Etats-Unis,  l'Argentine,  le  Brésil,  supplan- 
tèrent facilement  les  régions  du  vieux  continent  dans  les  imagina- 
tions populaires  ;  cédant  à  ce  lointain  mirage,  les  hommes  d'abord, 
en  beaucoup  de  familles,  partirent  seuls,  à  la  façon  d'éclaireurs; 
et  puis,  la  misère  croissant,  le  départ  de  familles  entières  com- 
mença. D'année  en  année,  aux  ports  d'embarquement,  on  notait 
que  les  sorties  de  familles  devenaient  plus  nombreuses,  et  que  les 
sorties  d'individus  isolés  se  faisaient  plus  rares  :  en  1894,  sur 
100  émigrans  qui  faisaient  aux  pouvoirs  publics  les  déclarations 
d'usage,  le  chiffre  de  ceux  qui  partaient  seuls  était  de  59  en 
Calabre,  de  67  en  Basilicate,  de  53  en  Fouille;  et  ces  mêmes 
chiffres,  en  1895,  étaient  respectivement  tombés  à  40,  32  et  46  : 
c'est  l'indice  que  la  majorité  des  émigrans,  en  cette  dernière  année, 
emmenaient  leurs  familles  et  déplaçaient  leur  foyer.  Naturelle- 
ment, les  totaux  de  l'émigration  augmentèrent,  avec  une  remar- 
quable soudaineté  :  les  Etats-Unis,  qui  avaient  reçu,  en  1894, 
39000  Italiens,  en  virent  arriver  44000  en  1895,  68000  en  1896; 
en  Argentine,  ils  s'étaient,  en  1894,  présentés  au  nombre  de  37000  ; 
en  189.^,41000  survinrent,  et  75000  en  1896;  le  Brésil,  enfin,  qui, 
en  1894,  avait  tenté  34000  d'entre  eux,  ouvrit  ses  portes,  en  1895, 
à  97000  Italiens.  Cesdifférens  chiffres  sontempruntes.au  bilan  total 
de  l'émigration  du  royaume  ;  mais  les  provinces  méridionales  eurent 
une   part  importante  dans  l'accroissement  dont   ils  témoignent. 
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II 

—  Qu'étiez- vous  en  Italie? 

—  Paysan. 

—  Combien  gagniez- vous  par  jour? 

—  Dix  sous  et  la  nourriture. 

—  La  nourriture  était-elle  suffisante  pour  vous  et  votre  fa- 
mille? 

—  Non,  la  nourriture  était  pour  moi  seul  ;  les  dix  sous  faisaient 
vivre  ma  famille. 

—  Naturellement,  vous  étiez  logé  gratuitement? 

—  Non,  je  devais  me  loger  à  mes  frais. 

—  Quand  vous  vous  êtes  embarqué,  aviez-vous  de  l'argent? 

—  Pas  un  sou. 

—  Possédez-vous  du  moins  quelque  objet  de  valeur? 

—  Je  n'ai  rien. 

Cet  attristant  dialogue  est  extrait  d'un  travail  de  M.  Chandler, 
sénateur  des  Etats-Unis  ;  il  reproduit  sur  le  vif  un  interrogatoire 
adressé  par  les  autorités  américaines  à  un  immigrant  italien. 
M.  Chandler  a  collectionné  beaucoup  d'interrogatoires  analogues; 
ce  sont,  d'un  bout  à  l'autre,  des  aveux  de  misère  et  des  propos  de 
détresse.  Cinquante  francs  tout  au  plus,  et  parfois  rien  du  tout  : 
voilà  ce  qu'emporte  d'Italie  une  famille  qui  s'en  va.  Frappée, 
dès  lors,  de  cette  tare  que  l'injustice  humaine  attache  à  un  certain 
degré  d'indigence,  elle  se  laisse  entasser,  craintive,  avec  d'autres 
familles  aussi  misérables  qu'elle,  dans  les  profondeurs  des  paque- 
bots; l'air  y  fait  défaut  pour  respirer;  la  place  y  manque  pour 
s'étendre  :  il  est  des  vaisseaux  oti  chaque  individu  dispose  de 
66  décimètres  carrés;  et  Ton  devine  que  dans  cet  entassement 
l'hygiène  et  la  dignité  humaine  sont  l'objet  de  constans  affronts. 
Au  débarquement,  il  faut  vivre  :  tantôt  on  s'abandonne  à  des 
agens  qui  dilapident  l'insignifiant  pécule  de  l'émigrant,  sans  par- 
fois lui  procurer  de  travail  ;  tantôt  on  se  laisse  exploiter,  à  l'aven- 
ture, par  la  première  demande  de  bras  qui  survient;  et  tantôt 
enfin,  la  famille  se  disloque,  et  livre  les  enfans  à  des  barnums,  qui 
en  font  des  saltimbanques,  des  infirmes,  ou  pis  encore.  Ces  bar- 
nums s'abandonnaient,  il  y  a  quelques  années,  à  de  si  monstrueux 
abus  qu'un  sénateur  américain  voulut  couper  court  à  leur  in- 
dustrie, connue  sous  le  nom  de  sistema  dei  padroni,  en  présen- 
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tant  un  bill  qui  frappait,  d'un  emprisonnement  pouvant  durer 
jusqu'à  cinq  années  et  d'une  amende  pouvant  s'élever  jusqu'à 
oOOO  dollars,  l'exploitation  des  enfans.  Le  même  bill  visait  les 
promesses  de  travail,  dont  certains  courtiers  déshonnêtes  amu- 
saient les  émigrans  pour  leur  extorquer  quelques  francs,  et  me- 
naçait de  dix  ans  de  prison  et  de  10000  dollars  d'amende  toute 
annonce  alléchante  qui  serait  reconnue  mensongère.  C'est  contre 
les  Italiens,  surtout,  que  ces  armes  législatives  étaient  dirigées  : 
des  hommes  s'étaient  trouvés,  en  Italie,  qui  volontiers  passaient 
en  Amérique  pour  y  vivre  aux  dépens  de  ceux  qui  arrivaient  sans 
avoir  même  de  quoi  vivre;  et  il  devenait  nécessaire  de  mettre  une 
entrave  à  cette  singulière  profession. 

Ces  mêmes  périls  se  présentaient,  et  se  présentent  encore  dans 
l'Argentine  et  au  Brésil.  Le  travailleur  italien,  là-bas,  fut  trop 
souvent  l'héritier  immédiat  de  l'esclave;  et  la  suppression  de 
l'esclavage,  précisément,  amena  les  pouvoirs  publics,  dans  l'Amé- 
rique méridionale,  à  faire  des  appels  d'Italiens.  On  a  plus  tôt 
réussi  à  détruire  une  institution  qu'à  changer  les  mœurs  ;  et  les 
mœurs,  en  général,  ont  survécu  à  l'institution.  «  Nous  sommes 
comme  des  bêtes  ici,  sans  prêtres,  sans  médecins,  écrivait  un 
travailleur  italien.  On  n'enterre  même  pas  les  morts  ;  nous  sommes 
pis  que  des  chiens  attachés.  Dites  au  patron  que  je  serais  plus 
heureux  en  Italie  dans  son  étable  à  porcs  que  dans  un  palais  en 
Amérique.  »  Et  un  autre  :  «  Je  suis  en  croix,  assoiffé,  affamé, 
trahi.  De  cent  nous  sommes  réduits  à  quarante.  Telle  a  perdu  son 
mari,  tel  sa  femme  ou  ses  fils.  Il  en  est  du  Tyrol,  dit-on,  qui  ont 
mangé  un  enfant,  tant  ils  avaient  faim.  Et  pour  nous  protéger, 
personne  :  pas  de  magistrats,  pas  de  carabiniers.  En  Italie,  les  Mes- 
sieurs nous  traitaient  mal,  mais,  tout  de  même,  cela  valait  mieux.  » 
C'est  en  1879  qu'un  député  au  Parlement  italien,  M.  Antonibon, 
faisait  écho,  dans  l'enceinte  de  Montecitorio,  à  ces  clameurs  d'ago- 
nie ;  et  les  gouvernemens  américains  eux-mêmes  parurent  s'en 
inquiéter.  Il  y  eut,  au  Brésil  surtout,  une  sorte  d'essai  pour  orga- 
niser l'émigration  :  des  agens  se  répandirent  en  Italie,  qui  procé- 
daient à  un  recrutement  pour  telle  province  brésilienne  détermi- 
née; et  leurs  invitations  précises,  moins  ingrates  en  apparence  que 
la  perspective  d'émigrer  au  hasard  [andare  alla  sorte),  obtinrent 
de  prime  abord  un  certain  succès.  Mais  l'expérience  ne  tarda  point 
à  révéler  qu'un  certain  nombre  de  ces  invitations  étaient  des 
trahisons:  l'on  citait  l'exemple  d'émigrés  qui,  arrivés  à  destination, 
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étaient  dirigés  dans  des  régions  plus  lointaines  ou  pliîs  fiévreuses 
que  celles  qu'on  leur  avait  primitivement  assignées.  Le  bruit  de 
ces  déceptions  alarmait,  au  fur  et  à  mesure,  les  nouveaux  convois 
d'émigrans,  mais  ne  suffisait  ni  à  les  arrêter,  ni  à  les  disperser; 
officiellement,  le  ministre  de  l'agriculture  du  Brésil  réclamait 
l'introduction  annuelle  de  10  000  paires  de  bras,  et  les  popula- 
tions italiennes  demeuraient  les  plus  empressées  à  satisfaire  à 
cette  réquisition. 

Au  risque  d'être  fourvoyées,  maltraitées  et  décimées,  elles 
persistaient  à  partir,  toujours  en  plus  grand  nombre;  alors  cer- 
taines initiatives  privées  s'éveillèrent,  pour  leur  assurer,  au  cours 
de  cet  exode,  les  soins  assidus  d'une  vigilance  protectrice.  Dès 
1875,  M.  le  sénateur  Torelli  avait  tenté  de  fonder  à  Rome,  au 
siège  de  la  Société  géographique  italienne ,  une  association  de 
patronage  pour  les  émigrans  ;  cette  association  fut  tout  de  suite 
accueillie  avec  faveur;  elle  commença  même  la  publication  d'un 
bulletin  mensuel  destiné  à  renseigner  les  Italiens  qui  s'éloignaient  ; 
mais,  l'indifférence  et  l'oubli  survenant,  elle  disparut  au  bout  de 
cinq  ans.  Derechef,  en  1883,  la  Société  géographique  italienne 
proclama  que  «  des  raisons  d'humanité,  de  convenance,  et  d'in- 
térêt national  ))  imposaient  l'étude  de  la  question  de  l'émigration  ; 
et  la  commission  qui  entreprit  cette  étude  projeta  d'instituer  un 
office  de  patronage  pour  les  émigrans.  Mais  l'argent  manquait; 
et  comme  il  advient  toujours  lorsqu'on  n'a  point  les  ressources 
nécessaires  pour  aboutir,  on  prolongea  les  enquêtes  préparatoires. 
Elles  eurent  des  résultats  partiels  :  d'abord,  en  1889,  la  fonda- 
tion à  New- York  de  V Italian  home ,  destiné  à  devenir  un  centre  de 
protection  et  un  lieu  de  contact  pour  tous  les  Italiens  déjà  épars 
dans  la  métropole,  et  pour  tous  ceux  qui  s'y  présentaient;  puis, 
en  1891,  à  New- York,  aussi,  la  création  de  la  Société  Saint- 
Raphaël,  qui  a  pour  but  d'assister  les  arrivans,  de  leur  procurer 
du  travail,  un  logement  provisoire  et  des  secours  religieux. 

C'est  un  consul  d'Italie,  M.  Gian-Paolo  Riva,  qui  fut  l'auteur 
de  la  première  initiative  ;  l'honneur  de  la  seconde  remonte  à  un 
prêtre,  M.  Pietro  Bandini,  et  indirectement  à  M^"^  Scalabrini, 
évêque  de  Plaisance.  Car  la  Société  Saint-Raphaël^  telle  qu'elle 
fonctionne,  est  fille  de  cet  Institut  Christophe-Colomb,  que  créait,  il 
y  a  une  quinzaine  d'années,  M^'' Scalabrini  «  pour  maintenir  dans 
le  cœur  des  Italiens  la  foi  catholique,  le  sentiment  de  leur  na- 
tionalité, l'affection  envers  la  mère  patrie;  »  M.  Pietro  Bandini 
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appartenait  à  cet  Institut  comme  missionnaire;  et,  soucieux  des 
horribles  détresses  matérielles  contre  lesquelles  se  heurtait  et  s'usait 
le  Ilot  grossissant  de  ses  compatriotes,  c'est  à  cet  Institut,  qui  ne 
visait  jusqu'alors  qu'à  la  royauté  des  âmes,  que  M.  Bandini 
rattacha  ses  organisations  de  bienfaisance. 

Ces  essais  fragmentaires  suffiraient-ils  pour  sauver,  aux  Etats- 
Unis,  la  réputation  du  nom  italien?  On  pouvait  peut-être  s'en 
flatter.  Mais  les  régimens  de  travailleurs  qui  s'engouffraient  dans 
les  ports  de  l'Amérique  du  Sud  demeuraient  passablement  aban- 
donnés ;  et  la  Société  géographique,  en  1892,  sur  la  proposition 
de  M.  Egisto  Rossi,  projeta  l'établissement  d'un  office  central,  à 
Rome,  pour  la  protection  des  Italiens  émigrans  :  office  central 
qui  posséderait  des  succursales  dans  les  principales  villes  d'Italie, 
et  entretiendrait,  dans  les  divers  pays  où  l'Italien  cherche  à  s'em- 
ployer, des  bureaux  de  renseignemens,  susceptibles  de  se  trans- 
former en  institutions  protectrices.  C'est  à  l'apologie  de  ce  projet 
que  concluait  un  journaliste  de  Venise,  à  la  suite  d'un  voyage 
qu'il  fit  au  Brésil  pour  l'étude  spéciale  de  la  situation  des  émi- 
grans. Mais  autre  chose  est  d'élaborer  un  plan,  voire  de  s'en  faire 
l'apôtre,  autre  chose  de  le  réaliser;  et,  pour  tisser  sur  les  im- 
menses étendues  de  l'Argentine  et  du  Brésil  ce  réseau  tutélaire 
où  les  pauvres  travailleurs  italiens  seraient  efficacement  abrités, 
la  Société  géographique  italienne,  jusqu'ici,  dispose  de  plus  de 
bonnes  volontés  que  de  ressources.  En  dépit  des  cris  d'alarme, 
il  est,  dans  l'Amérique  du  Sud,  des  provinces  éloignées  où  conti- 
nue l'atroce  exploitation  ;  il  est  des  agens  qui  spéculent  frauduleu- 
sement sur  l'indigence  ignorante  et  dépaysée  ;  il  est  des  banquiers 
douteux, —  aussi  tristes  personnages  que  ces  agens  d'affaires  des 
États-Unis  auxquels  M"""  Van  Etten  consacra  naguère  une  mono- 
graphie spéciale,  —  qui  proposent  à  l'émigré  de  transmettre  à  sa 
famille,  en  Italie,  le  peu  d'argent  qu'il  gagne,  et  qui  font  infidèle- 
ment la  commission;  et,  malgré  les  discussions  nombreuses  qui, 
depuis  vingt  ans,  ont  éclairé  sur  ces  abominations  l'opinion  pu- 
blique italienne,  l'Etat  demeure,  non  point  indifférent  peut-être, 
mais  tout  au  moins  assez  inactif. 

De  temps  à  autre, il  lance  quelques  circulaires:  l'une, de  1883, 
prescrit  aux  préfets  de  veiller  sur  les  agens  d'émigration  qui  s'in- 
sinuent jusqu'au  fond  des  campagnes  italiennes  pour  faire  es- 
pérer aux  paysans  misérables  une  lointaine  panacée;  une  autre, 
de  1892,  invite  les  autorités  administratives  à  mettre  en  garde 
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les  émigTans  contre  les  appels  qui  leur  seraient  adressés  pour  la 
province  de  Rio-Grande-del-Sul,  au  Brésil  ;  et,  sous  la  discrétion 
volontaire  du  style  officiel,  on  constate  que,  dans  cette  province, 
la  colonie  qui  leur  est  assignée  est  un  lugubre  cimetière  d'Italiens. 
Mais  il  en  est  de  ces  circulaires  comme  de  ces  lois  florentines 
dont  parle  Dante  : 

A  mezzo  novembre 
Non  giunge  quel  che  tu  d'ottobre  fili; 

et  l'éphémère  durée  de  ces  documens  ministériels  ne  saurait  pro- 
téger des  centaines  de  milliers  d'êtres  humains  contre  l'acharne- 
ment prolongé  de  la  souffrance.  Quant  à  la  loi  sur  l'émigration, 
faite  en  1888,  et  dirigée  surtout  contre  les  abus  de  confiance  com- 
mis par  les  agens  recruteurs,  elle  prévient  ou  gêne  les  manœuvres 
frauduleuses  dont  les  émigrans  pourraient  être  victimes  avant  le 
départ,  mais  ne  peut  naturellement  avoir  aucune  répercussion 
sur  leur  lointaine  destinée.  Il  convient  d'ajouter,  au  demeurant, 
qu'elle  ne  semble  pas  avoir  sensiblement  entravé  l'industrie  des 
agens  d'émigration,  puisque,  de  5172  qu'ils  étaient  en  1892,  ils 
s'élevaient  en  1896  au  chifl're  de  7169,  répartis  entre  34  agences. 
Les  débats  auxquels  cette  loi  donna  lieu  mirent  en  plein  relief 
une  certaine  indécision  de  l'opinion  publique  italienne  au  sujet 
des  avantages  et  de  l'opportunité  de  l'émigration;  et  cette  indé- 
cision même  explique,  en  grande  partie,  la  lenteur  évidente  avec 
laquelle  les  pouvoirs  publics  organisent  un  mouvement  qu'un 
certain  nombre   d'hommes   politiques  et  d'économistes  jugent 
nuisible  à  l'intérêt  national.  Multiplier  les  bureaux  réguliers  de 
renseignemens,  développer  les  attributions  des  consuls  à  l'endroit 
des  émigrés,   essaimer  les  offices  consulaires  dans  les  diverses 
provinces  de  l'Amérique  du  Sud,  et  mettre  ainsi  des  représentans 
de  l'Etat  à  la  portée  du  travailleur  italien,  ce  serait,  en  définitive, 
encourager  et  faciliter  l'émigration.  Or,  elle  a  ses  ennemis,  et  ils 
sont  nombreux.  Les  grands  propriétaires,  dans  l'Italie  méridio- 
nale, voient  d'un  œil  inquiet  la  hausse  des  salaires,  conséquence 
certaine  de  la  diminution  des  bras;  et  l'exode  des  paysans,  qui 
dépeuple  d'êtres  humains  le  marché  sur  lequel  ils  engageaient 
des  journaliers,  leur  fait  l'effet  d'une  atteinte  à  la  prospérité  de 
leur  fortune  :  dès  1869,  pressentant  l'imminence  de  ce  phénomène 
plutôt  qu'ils  ne  le  constataient  encore,  ils  commençaient  à  se 
plaindre.  A  leurs  réquisitoires  suggérés  par  l'intérêt  personnel, 
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font  écho,  d'autre  part,  les  doléances  émues  de  certaines  natures 
élevées,  généreuses,  un  peu  sentimentales,  qui  déplorent  qu'il 
ny  ait  point  de  place  en  Italie  pour  tous  les  Italiens.  Les  statisti- 
ciens, enfin,  viennent  à  la  rescousse;  ils  allèguent  que,  dans  la  pé- 
ninsule, plus  de  3  700  000  hectares  sont  des  terres  de  pâturage  ou 
des  terres  incultes  ;  et  ils  voudraient  que  tant  de  bras  vacans,  au 
lieu  d'être  employés  à  la  prospérité  du  Brésil  ou  de  l'Argentine, 
se  consacrassent  à  l'Italie. 

Mais,  par  ailleurs,  on  répond  aux  propriétaires  qu'en  entrant 
dans  leurs  calculs,  en  partageant  leur  mauvaise  humeur,  on  ac- 
corderait à  leur  conception  égoïste  de  la  propriété  un  honneur 
parfaitement  immérité;  on  impose  à  l'attendrissement  des  âmes 
pitoyables  un  silence  coupé  de  soupirs,  en  évoquant  devant  elles 
l'image  de  la  réalité,  si  cruellement  commentée  par  le  petit 
paysan  qui  disait  un  jour  à  M^'  Scalabrini  :  «  Ou  je  vole  ou  je  m'en- 
vole »  [o  rubare  o  emigrare)\  on  riposte  aux  statisticiens  que, 
sur  ces  3  millions  d'hectares  dont  ils  ont  laborieusement  fait  le 
compte,  un  million  seulement  pourrait  être  efficacement  cultivé, 
que,  pour  ce  travail,  en  outre,  l'argent  ferait  défaut,  et  qu'enfin, 
l'Italie  est  la  région  d'Europe  où  la  productivité  moyenne  de 
l'hectare  de  céréales  est  la  moins  satisfaisante. 

On  fait  observer  aussi,  à  cette  coalition  d'adversaires,  que  les 
bureaux  de  poste  de  l'Italie  méridionale  ont  pris,  dans  ces  der- 
nières années,  grâce  aux  petits  envois  d'argent  fréquemment 
adressés  à  leurs  familles  par  les  émigrés,  une  activité  tout  im- 
prévue; que  l'Italie  s'enrichit  annuellement  de  150  à  200  millions 
de  francs,  provenant  des  gains  amassés  au  loin;  qu'un  certain 
nombre  d'émigrés,  revenus  avec  quelque  aisance,  ont  introduit 
dans  leur  pays  d'origine  un  commencement  de  bien-être  et  de  ci- 
vilisation plus  raffinée,  que,  dans  la  Galabre,  par  exemple,  grâce  à 
la  discrète  infiltration  de  ce  progrès  exotique,  le  pain  de  châtaigne 
est  à  peu  près  disparu,  et  que  l'usage  même  du  pain  de  seigle 
s'est  beaucoup  restreint;  enfin,  que  les  émigrés  dont  les  espérances 
ne  sont  pas  déçues  par  l'Amérique,  ceux  surtout  qui  viennent  des 
provinces  méridionales,  n'en  conservent  pas  moins  le  désir  du 
retour  et  l'amour  du  sol  italien. 

Vous  trouvez  au  fond  de  tout  Italien,  parfois  à  demi  sommeil- 
lante, mais  jamais  assoupie  complètement,  une  imagination  prête 
à  toutes  les  conquêtes  :  et,  sur  les  terrains  où  l'émigration  italienne 
se  déverse,  cette  imagination  marche  à  pas  de  géant.  On  com- 
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mence  à  rêver  d'une  grande  Italie,  sise  au  delà  de  l'Atlantique; 
elle  ménagerait  des  débouchés  au  commerce  de  la  péninsule; 
elle  serait  l'abri  des  heures  de  crise,  la  réserve  de  richesses  dont 
tout  grand  État  a  besoin,  le  débouché  largement  ouvert  que  la 
pléthore  sociale  rend  nécessaire.  L'émigration  italienne,  ainsi 
envisagée,  peut  devenir  le  prologue  d'une  conquête  de  l'Amé- 
rique latine.  En  1896,  il  y  avait  un  million  d'Italiens  en  Argen- 
tine, plus  de  600  000  au  Brésil.  Dans  la  seule  ville  de  Buenos- 
Ayres,  on  évaluait  leur  nombre  à  plus  de  200000;  il  avait 
quintuplé  depuis  1869;  et,  sur  36  000  propriétaires  que  comptait 
cette  capitale,  16  697  étaient  Italiens.  «  Qui  peut  prévoir  le  lende- 
main? s'écrie  le  savant  économiste  napolitain,  M.  le  professeur 
Nitti.  L'illusion  est  la  vanité  des  faibles;  mais  la  confiance  en  soi, 
comme  disait  Beaconsfield,  est  la  caractéristique  des  races  qui 
s'élèvent.  Si  nous  savons  oser,  la  langue  et  le  nom  de  l'Italie, 
dans  quelque  dix  ans,  se  répercuteront,  sans  être  en  butte  ni  à 
la  haine  ni  à  la  moquerie,  dans  un  continent  immense,  où  l'avenir 
est  à  nous,  où  nous  trouverons  cette  richesse  et  cette  puissance 
que  vainement  nous  avons  cherchées  ailleurs.  » 

Ainsi,  les  ambitions  s'épanouissent,  illimitées.  Parmi  cette 
masse  d'émigrans,  il  en  est  qui  plutôt  les  desserviraient  :  tel  pu- 
bliciste,  malgré  ses  attaches  à  la  Vénétie,  juge  fort  sévèrement  ses 
concitoyens  émigrés  et  incrimine  la  molle  tiédeur  de  leur  patrio- 
tisme. Mais  les  pauvres  gens  du  Midi  qui  exposent  à  la  fièvre  jaune 
et  aux  autres  épidémies  du  Brésil  leur  santé  débilitée  par  les  pri- 
vations collaborent,  à  leur  façon,  à  l'avènement  de  ces  rêves  gran- 
dioses. Même  installés  là-bas,  même  y  trouvant  à  peu  près  de  quoi 
vivre,  ils  demeurent  fidèles  à  ce  qu'ils  appellent  leur  «  italianité.  » 
Lorsque,  en  1888,  le  gouvernement  brésilien  décida  que  tous 
les  étrangers  qui  ne  déclareraient  point  leur  ferme  propos  de 
garder  leur  primitive  nationalité  seraient,  sans  aucune  démarche 
de  leur  part,  réputés  citoyens  du  Brésil,  9S  sur  100  des  émigrés 
qui  vivaient  dans  la  province  de  Saint-Paul  déclinèrent  formelle- 
ment cette  naturalisation  tacite.  «  Le  méridional  qui  émigré, 
écrivait  le  même  publiciste,  sait  défendre  et  sait  faire  respecter 
son  pays.  Il  devient  le  paladin  de  la  patrie  lointaine.  Il  réserve 
une  partie  de  sa  vigueur  pour  lutter  au  nom  de  sa  nationalité 
contre  les  tentatives  d'absorption.  Sur  les  méridionaux,  on  pour- 
rait compter  en  quelque  mesure,  si  l'honneur  du  pays  était  en  jeu; 
ils  conservent  avec  ténacité  leur  caractère  d'Italiens.  »  Bref,  il  ne 


166  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

leur  suffit  point  de  porter  le  deuil  de  leur  patrie;  lorsqu'ils 
prennent  la  route  de  Messine  ou  de  Gênes,  ils  ont  sourdement 
conscience  de  travailler  aux  obscures  grandeurs  de  l'avenir;  et 
dans  leurs  yeux  hagards  scintillent,  fugitives,  quelques  lueurs  de 
rêves.  Ces  rêves  indécis,  tout  de  suite  assombris  par  leur  sor- 
dide misère,  feront  peut-être  Tliistoire  de  demain.  Ils  pensent 
quitter  leur  patrie,  ils  disent  qu'ils  la  quittent;  mais  ils  agiront 
comme  sils  la  prolongeaient. 

III 

Pour  se  reposer  de  l'attristant  spectacle  de  leur  indigence  et 
pour  mieux  comprendre  comment,  parmi  tant  de  vicissitudes, 
leur  patriotisme  leur  devient  un  réconfort,  il  est  bon  de  reporter 
sa  pensée  vers  ces  gracieux  aèdes,  vers  ces  joyeux  musiciens, 
qui,  dans  l'Italie  méridionale,  au  cours  des  générations  précé- 
dentes, furent  les  précurseurs  de  l'émigration.  Car,  avant  de 
prêter  au  reste  du  monde  les  bras  de  ses  enfans,  la  province  de 
Basilicate  offrit  les  modulations  de  leurs  voix  et  les  accords  de 
leurs  violes  :  travailler  de  ses  bras,  c'est  toujours  faire  œuvre 
d'esclave,  et  l'art,  si  rudimentaire  soit-il,  conquiert  tout  de  suite 
je  ne  sais  quelle  maîtrise,  une  maîtrise  de  carrefour  tout  au 
moins;  c'est  sous  cet  heureux  aspect  qu'avait  commencé,  il  y  a 
déjà  longtemps,  l'émigration  de  la  Basilicate. 

A  Viggiano,  petit  village  de  cette  province,  se  conservait  une 
école  de  chanteurs  et  de  musiciens  qui  s'en  allaient,  jusqu'au 
delà  de  l'Italie,  répandre  un  peu  d'allégresse  pour  rapporter 
ensuite,  au  chaume  natal,  l'allègre  sécurité  du  pain  quotidien. 
Lorsque  Pierre-Paul  Parzanese  voulait,  il  y  a  cinquante  ans, 
consacrer  son  talent  modeste,  mais  sincère,  au  renouvellement  de 
la  poésie  populaire  italienne,  il  arrêtait  au  passage,  dans  la  bour- 
gade apulienne  d'Ariano  dont  il  était  l'un  des  chanoines,  les  har- 
pistes de  Viggiano;  et,  priant  ces  humbles  bardes  d'épuiser  à  ses 
oreilles  tout  le  cycle  de  leurs  chansons,  il  notait  les  sujets,  les 
rythmes,  les  originalités  d'expression  ;  ce  patient  travail,  que 
fécondait  sa  gentille  imagination,  lui  permit  d'écrire  une  cin- 
quantaine de  poésies,  qu'il  intitula  Canli  ciel  Viggianese,  chants 
du  Viggianais:  on  les  a  réimprimées  dans  ces  dernières  années. 
Il  met  en  scène,  dans  le  premier  de  ces  chants,  le  Viggianais  lui- 
même,  promenant  son  art  à  travers  le  monde,  sorte  de  troubadour 
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égaré  dans  notre  époque  contemporaine,  et  voici  par  quels  cou- 
plets ce  poétique  revenant  se  fait  lui-même  connaître  au  public  : 

«  J'ai  la  harpe  au  cou,  je  suis  de  Viggiano;  toute  la  terre  est 
mon  pays.  Comme  l'hirondelle  qui  quitte  son  nid,  je  passe  en 
chantant,  de  rivage  en  rivage  ;  et  tant  que  battra  mon  cœur,  je 
dirai  des  chansons  de  guerre  et  des  chansons  d'amour. 

«  Ma  vie  tout  entière  eut  pour  parure  les  plus  belles  fleurs  de 
l'harmonie;  enfant,  je  m'endormais  en  chantant,  je  me  réveillais 
au  son  de  la  harpe  ;  et  quand  sur  ma  table  il  n'y  avait  point  de 
pain,  tout  de  suite  ma  main  courait  sur  les  cordes. 

«  J'ai  entendu  le  souffle  de  la  tempête  passer  frémisssant 
dans  la  forêt;  et  je  raconte,  alors,  d'étranges  épouvantes,  de 
vieilles  légendes,  d'obscures  visions;  je  sens  l'harmonie  frôler  ma 
harpe,  comme  le  nuage  frôle  la  mer. 

«  Quelquefois  le  soir,  dans  la  vallée,  j'ai  entendu  gémir  la  fau- 
vette, et  je  chante,  alors,  la  chaste  affection,  qui  travaille  le  cœur 
des  jeunes  filles;  et  sur  ma  harpe,  ces  gentils  accords  s'envolent, 
comme  sur  les  lis  la  brise  d'avril. 

c  J'ai  entendu  les  graves  notes  de  l'orgue,  l'hymne  solennel  du 
prêtre;  et  quand  je  raconte  les  œuvres  de  Dieu,  quand  je  parle 
de  mon  bon  ange  ,  ces  sons  de  ma  harpe  résonnent  au  loin, 
comme  les  harpes  d'or  des  anges. 

«  Aujourd'hui,  le  ciel  d'Italie  me  sourit  ;  demain,  je  piétine  les 
glaces  de  la  Russie;  en  toute  terre  je  trouve  mon  pays;  c'est  la 
vie  du  Viggianais,  de  dormir  l'été  à  la  belle  étoile,  de  se  chauffer 
l'hiver  par  charité. 

((  Partout  il  y  a  des  femmes  amoureuses  et  partout  des  gar- 
çons joyeux,  partout  de  jeunes  fiancées;  comme  l'hirondelle  qui 
quitte  son  nid,  je  passe  en  chantant  de  rivage  en  rivage;  et  tant 
que  battra  mon  cœur,  je  dirai  des  chansons  de  guerre  et  des 
chansons  d'amour,  » 

Ce  chant  du  départ,  dont  les  accens  annonçaient  le  chevalier 
errant  de  l'harmonie,  le  guidait  loin  de  Viggiano,  le  soutenait 
dans  ses  courses  aventureuses;  et  puis,  lorsque  son  escarcelle 
s'était  suffisamment  remplie,  notre  vagabond,  fidèle,  reprenait  la 
route  de  Viggiano;  et  pour  ses  concitoyens  recouvrés,  il  tenait  en 
réserve  un  Chant  du  retour,  que  Parzanese  n'a  pas  traduit  d'une 
façon  moins  émouvante: 

«  Je  te  revois,  ô  mon  toit  fumeux,  je  te  salue,  tranquille  Vig- 
giano; des  années  et  des  années,  j'ai  erré  au  loin,  mais  c'est  vers 
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toi,  toujours,  que  retournait  mon  désir.  Je  te  revois,  terrainbéni, 
où  j  appris  la  belle  harmonie!  Sur  le  chemin,  j'ai  senti  frémir 
ma  harpe,  en  voyant  surgir  tes  tours. 

«  A  la  source  qui  est  au  milieu  du  sentier,  j'ai  lavé  la  pous- 
sière de  mes  joues;  là,  un  orme  étend  ses  bras,  et  rappelle  l'avril 
de  ma  vie.  Sur  cet  orme,  léger,  je  grimpais  avec  les  camarades,- 
et  je  dénichais  les  oiseaux;  dans  cette  source,  enfant,  je  me  rou- 
lais, si  lardeur  du  soleil  me  frappait. 

«  Puis  j'ai  couru  au  delà  de  la  mer  en  Turquie,  terre  riante, 
ciel  riant;  et  les  femmes  levèrent  leur  voile  pour  m'entendre 
chanter  sur  ma  harpe.  De  Grenade,  ensuite,  je  pris  la  route; 
sous  les  balcons  fleuris,  je  modulai  ballades  et  chansons;  et  sur 
la  mer  la  lune  resplendissait. 

M  J'ai  été  au  royaume  de  France,  à  la  riche  terre  d'au  delà 
des  monts;  mais  nos  aurores  dorées,  nos  couchers  de  soleil,  la 
France  ne  les  a  pas.  Ainsi,  dans  la  fleur  de  ma  jeunesse,  un  jour 
j'ai  quitté  la  patrie;  en  partant,  j'embrassai  ma  belle;  m'a-t-elle 
attendu  tant  d'années?  qui  sait? 

«  Je  retourne  à  ma  mère  chancelante  ;  je  lui  rapporte  un  ro- 
saire et  une  robe  ;  je  retourne  au  tilleul  où,  les  jours  de  fête,  je 
dirai  mes  cent  ballades,  jusqu'au  jour  où,  d'une  voix  languissante, 
accueillant  les  paroles  suprêmes,  sous  le  rayon  de  mon  soleil 
natal,  appuyé  sur  cette  harpe,  je  mourrai.  » 

Ce  poète  ambulant,  qui  laissait  courir  sur  ses  lèvres  et  faisait 
voler  sur  les  lèvres  des  hommes  le  nom  de  Viggiano,  était  comme 
une  incarnation  anticipée  du  pauvre  émigrant  italien  de  l'époque 
contemporaine.  Il  avait  une  grâce  dont  le  paupérisme  a  flétri  la 
fleur,  il  avait  une  richesse  d'espoirs  que  vainement  on  cherche- 
rait, aujourd'hui,  chez  beaucoup  de  braves  gens  qui  se  pressent 
sur  les  paquebots.  Mais  tout  comme  lui,  ces  pâles  et  misérables 
successeurs  voudraient  un  jour  revoir  le  toit  natal  ;  et  tout  comme 
lui,  au  moment  même  où  l'impatience  de  leur  faim  se  met  en 
quête  d'une  terre  plus  propice,  ils  laissent  leurs  âmes  en  arrière, 
demeurent  les  féaux  de  la  Madone  locale,  et  réclament,  dans  leurs 
prières  vaguement  rêveuses,  qu'un  suprême  rayon  du  soleil  ilidi- 
gène  puisse  éclairer,  un  jour,  la  pénombre  de  leur  agonie. 

Georges  Goyau. 
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C'est  une  tâche  bien  ingrate,  et  qui,  à  première  vue,  semble 
peu  facile,  que  de  chercher  à  intéresser  les  lecteurs  par  l'aride 
récit  d'un  voyage  à  travers  l'Asie  Centrale.  Soit  que  l'on  décrive 
les  immenses  plaines  poudreuses  de  la  Tartarie,  aujourd'hui  dé- 
peuplée, et  où  les  sabots  des  chevaux  semblent  soulever  la  pous- 
sière de  tant  de  peuples  morts,  soit  que  l'on  entreprenne  de  ra- 
conter les  laborieuses  ascensions  à  travers  l'interminable  et 
colossal  labyrinthe  des  hautes  montagnes,  nues  et  glacées,  qui 
couvrent  le  cœur  du  vieux  continent,  le  caractère  dominant  d'un 
pareil  récit  est  forcément  la  monotonie. 

Quand  on  lit  les  relations  de  voyage  du  Prince  Henri  d'Or- 
léans, de  M.  Bonvalot,  ou  des  compagnons  de  celui-ci,  —  les 
premiers  Français  qui  aient  pénétré  dans  ces  régions  inhospita- 
lières, —  il  ne  se  dégage  de  ces  peintures,  pourtant  si  exactes  et 
si  consciencieusement  faites,  qu'une  seule  impression  bien  précise 
pour  les  lecteurs  européens  :  c'est  celle  d'un  voyage  extrêmement 
dur  et  pénible,  à  travers  un  paysage  lugubre,  dont  les  contours- 
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caractéristiques  n'apparaissent  pas  nettement  et  d  où  la  vie  est  ab- 
sente. Cette  vieille  Asie,  d'où  sont  sortis  tant  de  peuples,  est  bien 
vaste,  et  sa  partie  centrale,  aujourd'hui  presque  déserte  et  à  peu 
près  inhabitable,  pour  ne  plus  guère  jouer  de  rôle  dans  l'histoire 
moderne  du  genre  humain,  n'en  occupe  pas  moins  toujours  sur 
le  globe  une  très  grande  étendue.  Les  plus  longues  étapes  mar- 
quent à  peine  sur  la  carte  de  ce  pays  immense,  dans  ce  labyrinthe 
de  pics  énormes  et  innomés,  où  l'altitude  des  cols  est  déjà  su- 
périeure à  celle  des  plus  hauts  sommets  des  Alpes.  La  vie  y  est 
presque  impossible,  dans  un  air  raréfié,  et,  dans  ce  milieu,  de 
même  que  tous  les  bruits  matériels  sont  éteints  et  comme  annulés, 
de  même  que  la  voix  humaine  ne  porte  pas,  de  même  les  efforts 
les  plus  surhumains  y  sont  en  quelque  sorte  imperceptibles,  et 
tous  les  bruits  du  monde,  aussi  bien  ceux  du  dehors  que  ceux 
qu'on  y  peut  faire,  n'y  ont  pour  ainsi  dire  pas  d'écho. 

Le  récit  des  trajets  effectués  dans  un  tel  cadre  n'est  pas  at- 
trayant pour  les  auditeurs.  Aucun  fait  saillant  ne  s'en  détache. 
Tout  ce  qu'ils  comprennent  clairement,  oh!  cela,  très  clairement, 
c'est  que  là-haut  la  fatigue  est  grande.  On  peut  dire  aussi  que  sou- 
vent la  mort  est  proche,  non  pas  la  mort,  brillante,  ensoleillée, 
fardée  de  gloire  ou  despérance,  que  peut  rencontrer,  en  d'autres 
régions,  l'explorateur  ou  le  soldat,  dans  la  conquête  ou  la  décou- 
verte d'un  Eldorado  quelconque,  mais  la  mort  obscure,  froide 
et  morne,  au  fond  de  quelque  précipice,  ou  simplement  sur  les 
pierres  du  chemin,  où  vous  abattent  l'excès  de  fatigue,  l'excès  de 
privations,  et  l'absence  simultanée  de  tous  les  élémens  les  plus 
nécessaires  à  la  vie,  à  commencer  par  l'air,  le  plus  indispensable 
de  tous  et  celui  qui,  en  général,  partout  ailleurs,  manque  le 
moins. 

Un  voyage  dans  de  pareils  pays,  dans  de  pareilles  conditions, 
ne  saurait  longtemps  fixer  l'intérêt  du  lecteur  et  nous  nous  bor- 
nerons à  donner  ici  de  notre  long  journal  de  route,  qui  s'étend 
sur  plusieurs  années,  un  fragment  détaché  entre  d'autres,  pour  en 
esquisser  simplement  la  physionomie. 

Dans  ces  régions  de  difficile  accès,  où  l'on  s'explique  que  peu 
de  voyageurs  aient  pénétré,  on  ne  rencontre  pas  l'exubérance  de 
végétation  et  de  vie  animale  qui  caractérise  les  pays  tropicaux; 
on  n'a  pas  à  noter  les  incidens  de  route,  multiples  et  attachans, 
qui  sont  l'accompagnement  forcé  de  voyages  à  travers  les  forêts 
vierges.  On  n'a  pas  non  plus  l'attrait  de  l'étude  des  intérêts  indi- 
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viduels  ou  collectifs,  et  des  questions  économiques  de  la  vie  so- 
ciale, comme  dans  les  pays  qu'animent  des  civilisations  popu- 
leuses, européennes  ou  exotiques.  On  n'a  même  pas,  à  défaut  de 
l'animation  que  donne  le  spectacle  de  la  vie,  les  impressions,  mo- 
notones au  dire  de  certains,  mais  profondes  et  valant  bien  la  peine 
d'être  cherchées,  que  suggèrent  Féclairement  éblouissant,  l'écra- 
sante chaleur,  et  le  grand  silence  tout  vibrant  de  lumière,  ca- 
ractéristiques des  déserts  de  l'Afrique  et  de  l'Orient  classique. 
Ces  circonstances  physiques,  combinées  avec  la  grande  idée 
dominante  de  l'islamisme,  cette  religion  qui  s'adapte  si  bien  au 
désert,  forment  un  ensemble  essentiellement  favorable  à  la  vie 
contemplative.  Elles  sont  peut-être  l'antithèse  de  l'action  ;  i]  n'est 
pas  certain  qu'elles  soient  celle  de  la  pensée  ;  et  en  tout  cas  elles 
ne  laissent  pas  de  place  au  découragement  ni  au  sombre  ennui. 

11  n'en  est  pas  de  même  dans  les  froides  solitudes  de  l'Asie 
Centrale.  Certes  ils  n'ont  rien  de  riant  ni  d'agréable,  ces  paysages 
mornes,  poudreux  et  grisâtres,  à  la  fois  arides  et  glacés,  où  la 
vie  pour  l'homme  est  si  dure  et  si  dénuée  de  poésie.  Ou  du 
moins,  s'il  s'y  trouve  une  sorte  de  poésie  spéciale  et  sauvage,  il 
n'y  en  a  guère  de  plus  difficile  à  dégager.  Ils  ne  sont  ni  cultivés 
ni  réjouissans,  les  représentans  informes  et  pour  ainsi  dire  préhis- 
toriques de  l'espèce  humaine  qui  s'agitent  de  loin  en  loin  sur  ce 
sol  :  c'est  une  rare  population  de  Kiptchaks,  de  Kalmouks  et 
autres  variétés  de  Mongols,  vêtus  de  peaux  de  bêtes  usées  par  la 
guerre  ou  par  l'âpre  combat  pour  l'existence.  Les  gens  que  l'on 
rencontre  là-bas  sont  bien  les  descendans  de  ces  Huns  qui  ont 
terrifié  les  races  latines,  et  qui  ont  semblé  des  sauvages  étranges 
même  aux  yeux  des  autres  Barbares,  déjà  occupés,  avant  l'invasion 
de  ces  nouveaux  venus,  à  détruire  pierre  à  pierre  le  grand  édi- 
fice romain.  Ce  sont  bien  les  enfans  de  ces  Hioung-Nou  que  les 
Chinois  traitaient  en  réfractaires  irréductibles  et  dont  ils  ont 
cherché  à  se  séparer  par  une  barrière  infranchissable  en  construi- 
sant, dès  une  époque  très  reculée,  le  prodigieux  rempart  de  la 
Grande  Muraille.  Si,  longtemps  auparavant,  en  parcourant  le 
Sahara,  j'avais  profondément  senti  la  grande  poésie  de  l'Islam, 
j'ai  compris,  aussi,  en  voyant  les  déserts  de  Tartarie,  l'indiffé- 
rence religieuse  des  Mongols.  Ce  n'est  pas  la  contemplation,  ce 
n'est  pas  le  rêve  qu'inspirent  de  pareils  pays,  c'est  le  néant.  La 
morale  qu'on  y  puise  n'est  pas  celle  de  l'inaction,  c'est  celle  de  la 
mort. 
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J'ai  dit,  dans  un  précédent  article  (1),  comment  ce  fut  au  mi- 
lieu du  mois  d'octobre  1890  que  j'arrivai  à  Och,  la  ville  la  plus 
orientale  du  Ferganah,  avec  l'intention  de  traverser  l'Alaï,  pour 
me  rendre  dans  le  Turkestan  Chinois. 

Ce  trajet,  qui  aurait  pu  être  une  véritable  partie  de  plaisir  en 
été,  bien  que  l'altitude  dût  toujours  le  rendre  assez  pénible,  deve- 
nait en  hiver  particulièrement  dur.  C'était  une  rude  corvée,  sans 
compensation  d'agrémens  d'aucune  sorte,  comme  me  l'avait  fort 
judicieusement  fait  observer  à  Marghelan,  capitale  actuelle  du 
Ferganah  devenu  russe,  l'excellent  général  Medientsky,  alors 
sous-gouverneur  de  la  province, tout  en  mettant  à  ma  disposition, 
avec  une  bienveillance  et  une  bonne  grâce  vraiment  extrêmes, 
toute  l'aide  dont  je  pouvais  avoir  besoin. 

A  Och,  j'avais  trouvé  dans  le  commandant  du  district,  le  co- 
lonel Deibner,  un  hôte  aussi  affable  et  aussi  complaisant  qu'au- 
torisé. Des  ordres  avaient  été  donnés  par  lui  à  tous  les  chefs 
indigènes  qui  se  trouvaient  sur  ma  route,  jusqu'à  la  frontière  chi- 
noise, pour  me  faciliter,  dans  toute  la  mesure  du  possible,  le 
voyage.  Pour  ne  pas  tomber  dans  des  digressions  pédantesques  et 
hors  de  propos,  du  but  de  ce  voyage  je  ne  dirai  rien,  sinon  qu'il 
était  d'ordre  exclusivement  scientifique.  Après  avoir  étudié  dans  le 
Turkestan  russe  diverses  questions  se  rattachant  à  la  géographie, 
à  la  colonisation,  à  l'archéologie,  à  l'histoire  ou  aux  sciences  na- 
turelles, j'étais  conduit  à  entreprendre,  dans  une  saison  peu  pro- 
pice, la  pénible  traversée  des  montagnes,  pour  aller  chercher  des 
points  de  comparaison  ou  des  complémens  d'informations  dans  le 
Turkestan  chinois.  Les  observations  principales  que  je  voulais 
faire  se  rattachaient  à  la  physique  pure,  et  ce  serait,  à  coup  sûr, 
ennuyer  mes  lecteurs  au  delà  des  limites  permises,  que  de  leur 
en  exposer  ici  le  plan  et  l'objet.  Je  dirai  seulement  qu'entre  autres 
choses  je  voulais,  par  des  observations,  météorologiques  et  autres, 
appliquées  aux  déserts  qui  s'étendent  dans  la  partie  extrême  do 
l'Empire  Chinois,  sur  le  versant  sud-est  des  Monts  Célestes,  com- 
pléter les  éludes  faites  par  moi  pendant  les  années  précédentes 
dans  les  déserts  de  l'Afrique  et  dans  ceux  d'autres  parties  de  l'Asie 
et  contrôler  ainsi  certaines  lois  de  physique  géographique  que 
j'avais  été  conduit  à  entrevoir  ou  à  présumer  (2). 

(1)  Voyez  la /îet'we  du  15  juin  180:3,  A  travers  la  Transoxiane. 

(2)  Compfes  rendus  du  Congrès  de  l'AsHOciuiiou  franraise  pour  l'avuncemenL  des 
sciences.  Le  Dessèchement  du  Sahara  el  l'avenir  des  Oasis;  Paris,  1889. 
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Je  ne  dirai  rien  de  la  traversée  du  Ferganah,  que  je  venais 
d'achever  quand  j'arrivai  à  Och,  Bien  que  ce  pays  soit  délicieux, 
qu'il  soit  à  la  fois  le  plus  riant  de  l'Asie  Centrale  et  le  plus  fé- 
cond en  souvenirs  historiques  comme  en  documens  artistiques, 
je  ne  m'y  attarderai  pas,  quelque  désir  que  j'aie  de  le  dépeindre 
et  d"y  retourner  par  la  pensée,  ne  pouvant  le  faire  en  personne. 
Plusieurs  auteurs  l'ont  fait  connaître  au  monde  occidental,  et 
parmi  eux,  deux  ont  donné  en  français  la  relation  des  voyages 
qu'ils  y  ont  faits  :  ce  sont  M.  de  Ujfalvy  de  Mezo-Kovesd,  qui 
en  a  parlé  savamment,  au  double  point  de  vue  ethnographique 
et  descriptif(l),  et  M""*  de  Ujfalvy-Bourdon,  sa  compagne  et  sa 
collaboratrice,  qui,  dans  des  peintures  plus  familières,  mais  non 
moins  exactes,  a  consacré  au  Ferganah  une  large  partie  de  la 
relation  de  ses  voyages  en  Asie  (2). 

Gomme  M.  de  Ujfalvy  l'a  fait  remarquer  avec  beaucoup  de 
justesse,  l'un  des  traits  caractéristiques  de  ce  pays  du  Ferganah, 
c'est  que  la  couleur  dominante  y  est  le  bleu.  Cette  remarque, 
nous  l'avons  faite  de  notre  côté.  Les  paysages,  les  lointains  va- 
poreux, les  cimes  des  montagnes,  tout,  jusqu'au  costume  des 
femmes  et  à  la  décoration  des  monumens,  y  exécute  une  sorto 
de  symphonie  dans  la  gamme  du  bleu.  Depuis  le  bleu  éclatant 
et  splendide  des  faïences  qui  émaillent  les  façades  des  édifices 
jusqu'au  bleu  pâle  du  décor  lointain  des  hauts  sommets  qui  en- 
cadrent de  tous  côtés  ce  pays  fermé  et  si  longtemps  inabordé 
par  les  profanes,  depuis  les  eaux  profondes  et  limpides  qui  dor- 
ment dans  le  creux  des  rochers  au  pied  des  cascades  taries,  que 
la  fonte  des  neiges  gonfle  une  fois  par  an,  jusqu'aux  turquoises 
qui  émaillent  à  profusion  les  armes  des  habitans,  les  bijoux  de 
leurs  femmes,  leur  orfèvrerie  de  cuivre  et  même  les  ustensiles 
les  plus  usuels,  toute  la  coloration  dominante  des  objets  de  cette 
contrée  a  pour  base  le  bleu.  Ces  cliarmans  efTets  de  lumière  et 
de  couleur,  joints  à  la  pureté  de  l'air  et  à  la  douceur  du  climat, 
donnent  à  ceux  qui  séjournent  à  Ferganah  une  sensation  de 
calme  et  de  bien-être,  contrastant  singulièrement  avec  l'im- 
pression d'écrasement  et  de  morne  tristesse  qui  se  dégage  tou- 
jours des  âpres  paysages  du  Pamir,  du  Tian-Chan  et  du  Thibet, 

(1)  Ch.E.  de  Ujfalvy  de  Mezô-Kôvesd,  Expédition  scientifique  françaiseenEussie, 
en  Sibérie  et  dans  le  Tiirkeslan.  G  voL  ;  Paris,  Leroux,  1878-80. 

(2)  M""  de  Ujfalvy-Bourdon,  Voi/ar/e  d'une  Parisienne  en  Asie  Centrale,  1  vol. 
Paris,  Hachette,  1883. 
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au  travers  desquels  le  voyage  sur  la  roche  grisâtre  et  nue  est  sr 
rude  et  si  pénible. 

Aussi  est-ce  dans  un  état  de  béatitude  et  de  soulagement 
que  nous  profitions  à  Ocli  des  derniers  beaux  jours,  après  la  pé- 
nible et  monotone  traversée  des  plaines  poudreuses  et  brûlantes 
du  Turkestan ,  et  avant  de  nous  engager  dans  la  difficile  tra- 
versée des  montagnes.  Malheureusemexit,  il  ne  s'agissait  pas  de 
se  laisser  aller  à  un  doux  farniente.  Le  temps  manquait  pour 
nous  attarder  dans  ce  pays  enchanteur,  si  enchanteur  que  le  roi 
Salomon,  lequel  mieux  que  personne  se  connaissait  en  délices, 
et  dont  les  dilettantes  modernes  les  plus  raffinés  chercheraient 
en  vain  à  approcher,  l'avait,  dit-on,  choisi  pour  y  passer  ses  der- 
niers jours  et  pour  y  attendre,  dans  une  extase  mystique,  l'éter- 
nité. De  jour  en  jour,  la  température  s'abaissait,  la  neige  s'accu- 
mulait sur  les  hauteurs,  et,  une  semaine  avant  mon  départ,  on 
signalait  déjà,  au  col  de  Taldyk,  une  température  de  28  degrés 
au-dessous  de  zéro.  Il  fallait  ^faire  vivement  ses  préparatifs  et  se 
hâter  de  partir. 

A  Och  cessait  l'odieux  voyage  en  tarantasse,  servi  par  les 
relais  de  poste  du  gouvernement  russe,  voyage  rapide,  mais 
peu  pittoresque  et  complètement  dénué  d'imprévu,  et  commen- 
çait l'exploration  proprement  dite,  où  l'initiative  individuelle 
avait  ses  coudées  franches.  Je  n'en  étais  vraiment  pas  fâché,  car, 
tout  en  rendant  justice  à  la  rapidité  relative  et  à  l'extrême  bon 
marché  du  mode  de  locomotion  qui  seul  permet  jusqu'à  présent, 
—  mais  pour  peu  de  temps  encore,  il  faut  l'espérer,  —  de  tra- 
verser dans  un  nombre  de  jours  limité  l'immensité  des  steppes 
asiatiques,  j'ai  dit  ailleurs  comment  je  ne  puis  partager  l'opi- 
nion trop  indulgente  des  voyageurs  qui  sont  allés  jusqu'à  en 
faire  le  panégyrique.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  la  description  de 
ce  véhicule  inventé  par  quelque  ivrogne  en  délire,  hanté  par 
les  souvenirs  mêlés  de  Mazeppa  et  du  cardinal  La  Balue.  J'ai 
dit,  ici  même,  autrefois,  une  faible  partie  du  mal  que  j'en  pense. 
Je  disais  aussi  sans  regret  adieu  aux  nuits  passées  dans  les  stant- 
sias  de  poste,  empestées  par  la  fumée  opiacée  et  nauséabonde 
des  éternelles  cigarettes  russes,  par  les  vapeurs  malsaines  des 
samovars,  et  par  les  exhalaisons  des  poêles  construits  en  dépit 
des  principes  d'hygiène  et  de  physique  les  plus  élémentaires, 
sans  parler  des  autres  odeurs,  dues  au  séjour  prolongé  des  hôtes, 
appartenant  aux  races    les  plus   diverses,   russes  et  asiatiques, 
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se  succédant,  éternellement  bottés,  dans  une  atmosphère  conli- 
née,  laquelle,  de  tout  l'hiver,  n'est  jamais  renouvelée.  A  Och, 
j'allais  enfin,  à  ma  grande  satisfaction,  reprendre  le  voyage  à 
cheval,  à  la  tête  d'une  caravane,  avec  la  liberté  absolue,  et  la 
vie  sous  la  tente  qui,  pendant  maintes  années,  m'avait  été  fami- 
lière en  Afrique.  J'ai  toujours  trouvé,  dans  cette  manière  de 
voyager,  des  conditions  sinon  très  confortables,  du  moins  infini- 
ment agréables  pour  les  amoureux  de  la  vie  active ,  et  des  cir- 
constances favorables  à  l'observation  scientifique  en  même  temps 
qu'à  la  pensée,  deux  choses  dont  le  voyage  à  la  russe  est  le  des- 
tructeur impitoyable.  J'allais  retrouver  le  feu  du  bivouac,  les 
longues  rêveries  à  cheval  et  le  grand  air  de  la  montagne,  et 
•cette  perspective,  malgré  la  saison,  suffisait  à  me  remplir  de 
joie. 

Deux  personnes  m'accompagnaient  au  moment  où  j'arrivai  à 
Och.  La  première  était  un  compagnon  de  route  bien  précieux, 
que  j'avais  depuis  Tachkent,  et  qui  devait  rester  avec  moi  pen- 
dant deux  mois,  pour  faciliter  cette  partie  de  mon  voyage.  C'était 
M.  Ivan  Ivanovitch  Balientsky,  jeune  attaché  à  la  chancellerie 
du  gouvernement  du  Syr-Daria  :  son  chef,  le  général  Grodiékofî, 
gouverneur  de  cette  province,  avait  eu  la  bienveillance  de  le 
mettre  temporairement  à  ma  disposition  pour  me  servir  de  pilote 
et  d'introducteur  auprès  des  autorités  russes.  Fils  de  l'éminent 
professeur  de  psychiatrie  de  Saint-Pétersbourg,  M.  Balientsky 
joignait  à  une  culture  intellectuelle  très  étendue  une  grande 
finesse  d'observation,  une  éducation  parfaite,  de  grandes  qualités 
d'esprit  et  de  cœur,  et  l'un  des  caractères  les  plus  excellens  que 
j'ai  jamais  rencontrés.  Je  ne  puis  faire  de  son  caractère  un  plus 
bel  éloge  qu'en  disant  que  jamais,  pendant  deux  mois  d'un  tête-à- 
tête  constant,  nous  n'avons  eu  un  seul  motif  de  discussion  ni  un 
seul  instant  de  mésintelligence.  Ce  détail,  que  d'aucuns  pourront 
juger  puéril,  sera  apprécié  à  sa  valeur  par  tous  ceux  qui,  ayant 
voyagé  loin  de  l'Europe,  savent  à  quel  point  d'irritabilité  mala- 
dive arrivent  les  humeurs  les  plus  égales  et  les  naturels  les  plus 
philosophes  après  un  séjour  de  quelque  durée  dans  les  con- 
trées exotiques,  où  le  climat  et  la  fatigue  exaspèrent  rapidement 
le  système  nerveux  des  Européens.  Pauvre  Ivan  Ivanovitch  Ba- 
lientsky I  Il  ne  devait  pas  revoir  l'Europe.  Qu'il  me  soit  permis 
de  donner  ici,  en  passant,  à  sa  mémoire,  un  souvenir  affectueux 
et  ému,  car  il  est  mort,  là-bas,  loin  des  siens,  victime  de  ce  ter- 
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rible  climat  du  Tiirkestan,  où  ont  pris  naissance  et  où  sévissent 
librement  tant  de  maladies  foudroyantes  qui  ne  pardonnent 
guère.  Il  est  mort  avant  que  moi-même,  gravement  éprouvé  à 
mon  retour,  par  les  fatigues  du  voyage,  j'aie  eu  le  temps  de  ter- 
miner aucun  compte  rendu  de  nos  travaux  communs.  Puisqu'il 
n'a  plus  été  là  pour  recevoir  du  monde  savant  français  la  part 
d'éloges  qui  lui  revenait  légitimement  pour  sa  collaboration  aux 
résultats  scientifiques  de  notre  voyage,  je  m'acquitte  d'un  pieux 
devoir  eu  rendant  à  sa  mémoire  et  à  son  dévouement  l'hommage 
qui  leur  est  dû.  Puisse  ce  témoignage  de  l'estime  de  l'un  de  ceux 
qui  l'ont  connu  et  apprécié,  parvenir  jusqu'à  la  connaissance  de 
ceux  qui,  dans  un  autre  pays,  le  regrettent. 

Le  second  compagnon  qui  arriva  avec  nous  à  Och  était  un 
personnage  subalterne.  C'était  un  Sarte,  cuisinier  de  son  métier, 
que  j'avais  enrôlé  en  passant  à  Kokan,  sur  la  recommandation 
de  M.  Balientsky,  de  qui  il  avait  été  connu  précédemment.  Il  se 
nommait  Souleyman  Othman,  et  devait  nous  être  particulièrement 
précieux  parce  qu'il  était  natif  d'Aksou,  l'une  des  villes  de  la 
Kachgarie,  le  pays  où  nous  allions.  Nous  avions  eu  quelque 
peine  à  le  décider  à  nous  accompagner.  Après  y  avoir  consenti, 
tenté  par  l'appât  de  gages  relativement  considérables,  il  était 
venu  le  lendemain  matin,  tout  en  larmes,  nous  apporter  sa  dé- 
mission, fondée  sur  ce  fait,  en  somme  assez  plausible,  que,  marié 
depuis  quinze  jours,  il  ne  pouvait  se  décider  à  quitter  sa  femme. 
Une  bande  de  Sartes,  également  en  pleurs ,  l'accompagnaient. 
C'étaient  des  parens  plus  ou  moins  éloignés  de  l'épouse  désolée, 
dont  ils  représentaient  de  leur  mieux  la  douleur.  Souleyman  ne 
pouvait  résister  à  leurs  instances.  Pour  le  faire  revenir  sur  sa  dé- 
cision, il  ne  fallut  rien  moins  que  l'offre  d'un  supplément  de 
gages  de  trois  roubles  par  mois,  que  nous  lui  accordâmes  géné- 
reusement. Cette  largesse,  qui  emporta  la  balance,  nous  la  lui 
fimes,  disons-le,  non  pas  tant  à  cause  de  l'utilité  qu'il  pouvait 
avoir  pour  nous  qu'en  considération  de  ses  bons  sentimens,  dont 
nous  fûmes  touchés.  En  quoi  nous  eûmes  tort,  car  il  les  ou- 
blia singulièrement,  et,  tout  le  long  de  la  route,  il  ne  cessa  de 
manquer  à  ses  devoirs  de  fidélité  les  plus  élémentaires  envers 
l'épouse  tant  pleurée  au  départ.  Nous  pouvons  le  dire  ici  sans 
risquer  de  semer  le  désespoir  dans  son  cœur  ;  elle  ne  lira  jamais 
la  Revue;  et  d'ailleurs,  à  l'heure  qu'il  est,  elle  doit  être  depuis 
longtemps  répudiée  ou  reléguée  à  un  rang  tout  à  fait  secondaire, 
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étant  données  les  mœurs  de  son  volage  époux  et  celles  du  pays 
en  général. 

En  arrivant  à  Och,  j'appris  que  le  capitaine  Groumbtchevsky, 
l'explorateur  hardi  qui,  depuis  dix-huit  mois,  s'était  enfoncé  dans 
les  montagnes  les  plus  inaccessibles  qui  s'étendent  au  sud-est 
des  avant-postes  russes,  entre  le  Ferganah  et  le  Thibet,  était  sur 
la  voie  du  retour,  et  qu'on  le  signalait  à  Kachgar,  d'où  il  se  pré- 
parait à  revenir  au  Ferganah,  en  se  dirigeant  peut-être  sur  Och 
même.  Je  fus  très  heureux  de  cette  coïncidence,  qui  pouvait  me 
permettre  d'entrer  en  relations  avec  un  explorateur  aussi  qualifié 
et  d'un  aussi  grand  mérite  ;  et,  si  bien  d'autres  raisons  ne  m'y 
avaient  déjà  engagé  d'autre  part,  cette  considération  aurait  suffi 
pour  me  décider  à  hâter  le  plus  possible  ma  marche  vers  Kachgar, 
dans  l'espoir  de  l'y  rencontrer. 

J'avais  donc  pris  Och  comme  base  d'opérations  pour  mon 
voyage  en  Kachgarie.  L'organisation  de  la  caravane  fut,  comme 
toujours  en  pareil  cas,  une  importante  besogne.  Il  fallait  nous 
procurer  des  hommes,  des  chevaux  et  des  vivres,  et  comme,  vu 
la  saison,  c'était  un  désert  glacé  que  nous  allions  traverser  pen- 
dant trois  semaines,  nous  ne  pouvions  apporter  trop  de  soin  au 
recrutement  des  uns  et  au  choix  des  autres. 

Nous  nous  occupâmes  d'abord  des  animaux  :  les  chevaux  du 
Turkestan  sont  excellens ,  mais  ceux  dont  nous  nous  étions 
servis  jusque-là  dans  les  plaines  du  Ferganah  ou  de  la  Sogdiane 
ne  pouvaient,  malgré  toutes  leurs  qualités,  convenir  pour  le 
voyage  en  montagne  que  nous  allions  entreprendre.  Il  nous 
fallut  recruter  des  animaux  nés  et  élevés  aux  grandes  altitudes, 
habitués  à  se  tenir  eu  équilibre  au  flanc  des  rochers  à  pic,  souvent 
couverts  de  verglas,  et  à  y  chercher  leur  nourriture,  car,  entre 
autres  difficultés  spéciales  à  la  saison,  figurait  l'impossibilité 
d'emporter  des  vivres  en  quantité  suffisante  pour  nourrir  les  bêtes 
le  long  de  la  route.  Les  chameaux,  en  effet,  utilisables  pendant 
l'été,  ne  peuvent  gravir  en  hiver  les  pentes  de  neige  très  rapides 
ni  les  talus  rocheux  et  couverts  de  glace.  On  sait  avec  quelle 
facilité  un  chameau  chargé,  quand  il  vient  à  glisser,  s'écrase  sous 
la  charge.  Tous  ceux  qui  ont  voyagé  en  Afrique  ont  pu  consta- 
ter qu'un  simple  terrain  vaseux  constitue  déjà  pour  ces  animaux 
un  grand  danger.  Le  chameau  chargé  dont  le  pied  a  glissé  s'ouvre 
comme  un  compas,  et  l'os  de  son  épaule  se  brise  souvent  dans 
cette  chute.  Il  faut  l'abattre  et  répartir  la  charge  sur  ses  cama- 
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rades.  Si  tel  est  le  danger  sur  un  sol  simplement  bourbeux,  que 
l'on  juge  de  ce  qu'il  peut  être  sur  les  escarpemens  qui  entourent 
le  Tamir  quand  le  verglas  les  enduit.  Privée  de  ces  utiles  auxi- 
liaires, une  caravane  est  condamnée  à  n'emporter  que  bien  peu 
de  vivres;  les  chevaux  sont  loin  de  soutenir  les  longs  jeûnes  dont 
s'accommode  le  chameau,  et  l'orge  nécessaire  à  leur  nourriture 
arrive  à  constituer,  pour  peu  de  jours,  la  totalité  du  poids  qu'ils 
peuvent  porter.  La  ration  normale  d'orge,  on  le  sait,  est  de  7  kilo- 
grammes par  jour,  et  nous  devions  rester  quinze  jours  sans  pou- 
voir nous  ravitailler.  Il  fallait  en  outre  transporter  nos  armes, 
nos  bagages,  nos  vivres  et  nos  personnes,  sans  compter  nos 
instrumens  et  les  collections  à  former  en  route.  Il  y  avait  là  un 
problème  peu  facile  à  résoudre  et  que  je  soumets  à  la  sagacité  de 
tous  les  officiers  de  cavalerie. 

Nous  décidâmes  d'emporter  seulement  une  petite  réserve 
d'orge  pour  les  jours  où  l'on  camperait  sur  la  neige  ou  une  glace 
épaisse,  à  des  altitudes  supérieures  à  la  limite  de  toute  végéta- 
tion. Les  autres  jours  les  chevaux  devaient  chercher  leur  nour- 
riture en  grattant  le  sol  gelé,  de  façon  à  y  découvrir  quelques 
racines  de  chiendent  ou  d'autres  plantes  analogues.  Les  animaux 
suffisamment  sobres  pour  s'accommoder  d'un  pareil  ordinaire 
sont  assez  rares  ;  il  faut  qu'ils  aient  été  élevés  dans  des  conditions 
spéciales.  On  m'en  amena  un  certain  nombre  qui  devaient  être 
excellens,  si  l'on  admettait  pour  eux  la  nécessité  de  racheter  par 
leurs  qualités  morales  leurs  défauts  physiques.  Il  est  vrai  que 
parmi  leurs  qualités  figurait  en  première  ligne  le  bon  marché  :  le 
plus  cher  d'entre  eux  ne  me  coûta  que  cinquante  francs.  Ces 
animaux  sont  plus  petits  que  ceux  de  la  plaine  :  ils  ne  mesurent 
que  1"',25  à  1™,45  ;  leur  poil  est  hérissé  et  leur  peau  généralement 
fort  entamée  par  les  charges  qu'ils  ont  portées.  Leurs  pieds  pré- 
sentent une  anomalie  singulière  :  ils  sont  fortement  évidés  en 
dessous  et  dissymétriques,  comme  ceux  des  chamois  et  des  bou- 
quetins ;  un  côté  du  sabot  est  généralement  beaucoup  plus  haut 
que  l'autre,  ce  qui  leur  permet  de  se  cramponner  au  flanc  des 
rochers.  Mais  sur  un  terrain  plat,  leurs  pieds  sont  complètement 
tournés  et  ils  le  sont  tous  d'un  même  côté,  soit  à  droite,  soit  à 
gauche,  c'est-à-dire  que  l'un  des  pieds  de  devant  par  exemple  est 
en  dedans  et  l'autre  en  dehors. 

Après  deux  journées  employées  à  passer  une  inénarrable  re- 
vision de  tous  les  chevaux  de  montagne,  tous  plus  tarés  les  uns 
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que  les  autres,  qui  étaient  à  ce  moment  réunis  à  Och  et  mal- 
heureusement trop  peu  nombreux,  je  finis  par  en  trouver  dix  qui 
me  paraissent  en  état  de  faire  la  route.  Presque  tous  ceux  qu'on 
me  présente  ont  d'horribles  blessures  du  garrot  ou  des  reins  ;  je 
tâche  d'en  trouver  chez  qui  ces  plaies  n'excèdent  pas  la  dimension 
d'une  pièce  de  cent  sous  et  n'atteignent  aucun  organe  essentiel. 
Cette  cavalerie  me  suffira.  J'emmone  six  hommes;  sept  chevaux 
serviront  de  montures  et  trois  d'entre  eux  porteront  en  même 
temps  des  bagages;  quant  aux  trois  derniers,  l'un  sera  uniquement 
chargé  de  pain,  de  riz,  et  de  thé  pour  nous;  le  second  d'orge  pour 
ses  camarades,  et  le  troisième  de  bois.  J'allège  ce  dernier  pendant 
les  trois  premières  étapes,  en  lui  adjoignant  un  chameau  auxi- 
liaire, qui  porte  en  même  temps  une  yourte  et  qui  marche  en 
avant,  sous  bonne  escorte,  pour  préparer  le  campement.  Cet  ani- 
mal ne  pourra  pas  aller  plus  loin  que  la  ligne  de  faîte  de  l'Alaï  : 
au  delà^  il  faudra  nous  passer  d'abri  ou  nous  contenter  de  ceux 
que  nous  trouverons  sur  notre  route. 

Comme  personnel,  la  caravane  comprenait,  outre  moi  et  mon 
compagnon  Ivan  Balientsky,  cinq  autres  personnages.  Les  deux 
premiers  étaient  des  djiguites  ou  cavaliers-guides  faisant  habi- 
tuellement service  de  courriers  pour  le  colonel  chef  du  district, 
qui  eut  la  bonté  de  me  les  prêter  pour  un  mois.  L'un  se  nommait 
Souleyman  et  l'autre  Othman  :  c'étaient  deux  types  accomplis 
de  ces  féroces  Kiptchaks  dont  maints  auteurs  ont  vanté  la  bra- 
voure et  l'énergie.  A  l'user,  je  lésai  trouvés  remarquables  comme 
cavaliers  et  très  supérieurs  sous  ce  rapport  aux  Arabes,  mais  bien 
inférieurs  comme  bravoure  et  comme  instinct  militaire  aux  mu- 
sulmans du  nord  de  l'Afrique.  C'est  le  fanatisme  religieux,  cette 
forme  de  l'idéal,  qui  fait  défaut  aux  musulmans  de  la  Haute-Asie. 
La  force  physique,  la  discipline,  et  même  l'amour  du  pillage  ne 
le  remplacent  pas. 

J'engageai  comme  conducteur  de  la  caravane,  pour  charger  et 
décharger  les  animaux,  deux  indigènes  d'Och  appartenant  à  l'ho- 
norable corporation  des  karakerch  ou  caravaniers.  L'un  d'eux, 
auquel  sa  parfaite  connaissance  de  la  montagne  que  nous  allions 
traverser  me  conduisit  à  donner  le  titre  de  chef  du  convoi,  était  un 
homme  d'une  quarantaine  d'années,  à  la  figure  fine  et  intelligente. 
Il  se  nommait  Dervich-Dost-Mohammed,  c'est-à-dire  qu'il  avait 
l'honneur  de  porter  le  même  nom  que  l'avant-dernier  émir  d'Af- 
ghanistan. 
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Il  avait  déjà  passé  quarante-deux  fois,  me  dit-il,  le  col  de 
Terek  Davan  :  comme  je  m'étonnais  de  ce  chiffre,  je  finis  par  en 
avoir  l'explication  :  Dervich  a  l'ait  pendant  plusieurs  années  profes- 
sion de  porter  les  dépêches  d'Och  à  Kachgar,  en  qualité  d'homme 
de  confiance  du  commandant  russe  de  la  première  de  ces  villes  : 
il  s'acquittait  de  cette  fonction  avec  une  sûreté  et  un  zèle  remar- 
quables. Malheureusement  il  avait  un  collègue  qui  faisait,  lui,  pro- 
fession d'aller  de  Kachgar  à  Och  pour  le  compte  de  M.  Petrovsky,  le 
chef  de  la  mission  politique  russe.  Les  deux  courriers  se  croisaient 
en  route  et  n'étaient  jamais  simultanément  dans  la  même  ville. 
Dervich,  profitant  de  cette  circonstance,  trouva  commode  de  rem- 
placer sa  femme,  qu'il  laissait  à  Och,  pendant  son  séjour  à  Kachgar, 
par  celle  de  son  collègue  dans  cette  dernière  ville.  Ce  înodus 
vivendi  dura  fort  longtemps,  jusqu'au  jour  où  l'autre  djiguite, 
mécontent,  porta  plainte  et  obtint  la  destitution  de  Dervich,  n'ac- 
ceptant pas  la  combinaison,  pourtant  bien  simple,  qui  eût  consisté  à 
faire  avec  son  collègue  une  permutation  tout  indiquée.  Dervich  se 
résigna  avec  une  philosophie  que  je  ne  pus  m'empêcher  d'admirer 
et  échangea  le  brillant  costume  de  djiguite  contre  celui,  beau- 
coup plus  modeste,  de  conducteur  de  bêtes  de  somme.  C'était 
un  personnage  silencieux,  parlant  peu,  mais  agissant  beaucoup. 
Remarquablement  intelligent,  il  me  rendit  les  plus  grands  ser- 
vices pendant  mon  voyage  et  je  le  conservai  au  delà  de  Kachgar, 
jusqu'à  ma  traversée  des  Monts  Célestes.  Je  fus  très  satisfait  de 
lui  à  tous  égards  pour  les  services  dont  il  était  chargé.  Comme 
race,  il  présentait  un  exemple  très  curieux  du  type  le  plus  pur 
des  Tarantchis,  cette  peuplade  turko-mongole  qui  a  été  long- 
temps indépendante  dans  le  nord  de  la  Chine.  Le  dernier  sultan 
tarantchi,  aujourd'hui  détrôné  par  les  Chinois,  et  dont  j'ai  eu 
occasion  de  rapporter  la  photographie,  ressemblait  d'une  façon 
frappante  à  Dervich  :  je  me  demandai  un  instant  si  ce  n'était  pas 
lui-même.  Il  y  a  dans  cet  Orient,  pays  des  Mille  et  une  Nuits, 
tant  d  inattendu,  que  l'on  n'est  jamais  sûr  que  les  souverains  ne 
soient  pas  des  bergers  ou  que  les  porteurs  d'eau  ne  soient  pas  des 
empereurs. 

Son  acolyte,  nommé  Sakkat,  était  un  grand  gaillard  d'une 
vingtaine  d'années,  très  docile,  très  laborieux.  Nous  l'avions  en- 
gagé pour  les  grosses  besognes  :  je  fus  également  content  de  ses 
services.  Il  s'était  décidé  à  me  suivre,  poussé  par  le  désir  d'aller 
à  Kachgar  chercher  des  nouvelles  de  sa  mère,  qui,  paraît-il,  y  de- 
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meurait,  mais  dont  il  avait  omis  de  s'occuper  depuis  quelques  an- 
nées. L'occasion  lui  paraissait  bonne  de  donner  dans  sa  vie  quel- 
que place  au  sentiment  filial.  Quand  nous  arrivâmes  à  Kachgar, 
il  apprit  que  sa  mère  était  morte  depuis  six  ans,  ce  qui  parut  lui 
causer  un  véritable  chagrin.  Les  bons  sentimens  sont  toujours 
punis.  S'il  ne  s'était  pas  imposé  ce  voyage,  il  aurait  continué  à 
vivre  dans  une  douce  incertitude. 

Enfin,  notre  caravane  était  complétée  par  mon  cuisinier,  le 
fameux  Souleyman  Othman,  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure.  Il  con- 
naissait déjà  la  Kachgarie  pour  y  être  allé  jusqu'au  delà  d'Aksou, 
bien  à  l'est  de  Kachgar,  au  nord  du  désert  de  Gobi  ;  il  parlait  tous 
les  idiomes  du  pays  et  y  avait  des  relations  aussi  nombreuses  que 
mal  choisies.  Comme  Sakkat,  il  avait  une  arrière-pensée,  en  m'ac- 
compagnant;  mais  ses  desseins  étaient  beaucoup  plus  compliqués. 
Dans  l'avant-dernière  insurrection  des  Musulmans  contre  les 
Chinois,  il  avait  été  gravement  compromis  :  son  premier  soin, 
après  le  retour  offensif  des  troupes  impériales,  avait  été  de  mettre 
entre  lui  et  les  vainqueurs  la  solide  barrière  du  Pamir.  Il  s'était 
réfugié  au  Ferganah  et  ne  s'était  cru  en  sûreté  que  quand  il  était 
arrivé  à  Kokan,  à  800  kilomètres  de  son  point  de  départ.  Il  n'en 
avait  pas  demandé  davantage  pour  le  moment,  et  s'était  d'abord 
estimé  heureux  d'avoir  sauvé  sa  peau,  sans  s'occuper  de  ses  autres 
biens  temporels.  Mais  peu  à  peu,  avec  la  sécurité,  l'audace  lui 
était  revenue  ;  il  s'était  souvenu  d'avoir  eu  autrefois  à  Kachgar 
une  petite  propriété  qu'il  n'avait  pu  emporter  avec  lui,  et  il  avait 
résolu  de  profiter  de  mon  voyage  pour  s'insinuer,  à  l'ombre  de  ma 
protection,  jusque  dans  son  ancienne  patrie,  où  sa  tête  avait  été 
mise,  avec  beaucoup  d'autres,  à  un  prix  d'ailleurs  modique.  Il 
se  proposait  aussi  de  voir  un  peu  quel  était  l'occupant  actuel  de 
son  patrimoine  et  de  chercher  à  exercer  sur  lui  une  intimidation 
légitime  s'il  trouvait  en  ce  successeur  un  plus  poltron  que  lui. 
Pour  plus  de  sûreté,  je  lui  fis  délivrer  un  passeport  russe,  éta- 
blissant positivement  sa  qualité,  d'ailleurs  véritable,  de  sujet 
russe.  Il  fut  sans  difficulté  enregistré  sous  le  nom  aussi  admi- 
nistratif que  néologique  de  Souleyman  Othmannoff. 

J'ai  déjà  fait  le  portrait  de  Souleyman  en  racontant  dans  quelles 
circonstances  je  l'avais  engagé  à  Kokan.  Cavalier  détestable  et 
combattant  peu  sûr,  il  était,  en  revanche,  assez  bon  cuisinier  à 
ses  heures;  poète,  musicien,  jouant  de  tous  les  instrumens  de 
musique  les  plus  extraordinaires  que  nous  rencontrions  sur  notre 
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route,  de  mœurs  déplorables,  et  discutant  philosophie  avec  la  plus 
grande  gravité  lorsqu'il  trouvait  des  auditeurs  disposés  à  l'écouter, 
c'était,  en  somme,  une  sorte  de  Panurge  oriental  et  subalterne. 

Il  m'accompagna  durant  tout  mon  voyage,  et  je  me  souviens 
à  ce  propos  que,  plus  tard,  dans  un  certain  relais  de  poste  russe  de 
l'Ala-Taou,  à  Ourta-Togaï,  au  sud  de  la  Sibérie,  dans  une  isba 
située  au  fond  d'une  foret  d'épicéas,  pleine  de  neige,  vers  les 
sources  du  fleuve  Tchou,  il  passa  toute  une  nuit  à  discuter  phi- 
losophie avec  le  staroste  et  sa  famille.  Les  employés  dont  il  s'agit 
n'entendaient  d'ailleurs  pas  un  mot  de  djaggataï,  mais  possé- 
daient, paraît-il,  une  provision  d'eau-de-vie  à  peu  près  potable 
pour  des  palais  slaves  aussi  bien  que  pour  les  palais  mongols. 
Jïgnore  ce  qu'il  put  bien  leur  dire.  J'entendis  seulement  pendant 
toute  la  nuit  un  vacarme  confus  dans  la  partie  de  l'isba  voisine 
de  celle  que  j'occupais;  mais  le  lendemain  matin,  Souleyman 
était  complètement  abruti,  et  le  staroste  me  déclarait  gravement 
que  j'avais  là  dans  ma  suite  un  personnage  bien  éloquent  et  d'un 
bien  haut  mérite,  qui  leur  avait  donné  les  aperçus  les  plus  nou- 
veaux sur  des  sujets  d'un  ordre  extrêmement  élevé.  Il  ajouta 
que  lui  et  sa  famille  étaient  à  peu  près  décidés,  à  la  suite  de  cet 
entretien,  à  se  convertir  à  l'islamisme.  Une  pareille  résolution 
chez  un  Russe  orthodoxe  indique  nécessairement  un  profond 
état  d'ébriété ,  et  j'en  tirai  assez  bonne  opinion  sinon  de  Félo- 
quence,  du  moins  de  la  tête  de  Souleyman,  qui,  de  son  côté, 
après  avoir  bu  pour  sa  part  un  pot  entier  d'esprit-de-vin,  re- 
gagna avec  une  certaine  roideur,  mais  sans  trop  d'incorrection, 
le  siège  de  son  traîneau. 

Le  personnel  de  la  caravane  ainsi  constitué,  il  s'agissait  de 
l'approvisionner.  C'est  ce  que  nous  fîmes,  mais  tout  en  réduisant 
le  matériel  de  campagne  au  strict  nécessaire,  vu  la  limite  de  poids 
qui  nous  était  imposée.  En  cette  saison  et  par  cette  route,  avons- 
nous  dit,  il  ne  fallait  pas  songer  à  emmener  des  chameaux,  ces 
animaux  si  commodes  pour  les  explorateurs,  à  cause  du  poids 
considérable  qu'ils  peuvent  porter  (2o0  kilogrammes,  presque 
entièrement  formés  de  poids  utile),  et  du  peu  d'approvisionne- 
mens  qu'ils  réclament  pour  eux-mêmes.  Nous  ne  pouvions  em- 
mener que  des  chevaux,  tant  comme  bêtes  de  somme  que  comme 
montures.  Or,  j'avais  présent  à  l'esprit  le  récit  des  souffrances 
qu'avait  eues  à  endurer,  peu  d'années  auparavant,  l'expédition 
Bonvalot,  Capus  et  Pépin.  Partie  d'Och  avec  vingt-cinq  chevaux, 
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pour  passer  non  sur  le  versant  est  du  Pamir,  où  j'allais  me 
rendre,  mais  sur  le  versant  sud,  ce  qui  revient  à  peu  près  au 
même  comme  longueur  de  route,  dans  une  saison  également 
rigoureuse,  elle  avait  vu  périr  toutes  ses  bêtes  de  somme ,  et 
avait  fini  par  perdre  la  totalité  de  ses  bagages  et  de  ses  collec- 
tions :  les  voyageurs  eux-mêmes  avaient  couru  de  grands  dan- 
gers, et  n'avaient  pu  se  sauver  qu'à  force  d'énergie  et  d'héroïque 
persévérance.  Groumbtchevsky  venait  de  perdre  aussi,  dans  le 
Tliibet  occidental,  tous  ses  chevaux,  et  la  perte  de  ce  qu'ils  por- 
taient en  avait  été  la  conséquence.  La  mort  des  montures  met 
d'autre  part  en  péril  le  succès  de  l'expédition  elle-même.  Pour 
éviter  autant  que  possible  cette  fâcheuse  éventualité,  il  était  né- 
cessaire de  constituer  un  convoi  très  léger,  et  de  ne  pas  imposer 
aux  animaux,  qui  allaient  être  déjà  fort  éprouvés  par  le  terrain, 
le  climat  et  l'altitude,  des  fatigues  au-dessus  de  leurs  forces.  Aussi, 
au  risque  de  manquer  pour  nous-mêmes  du  confortable  le  plus 
élémentaire,  et  même  du  nécessaire,  je  réduisis  le  matériel  de 
campement  à  sa  plus  simple  expression.  Outre  les  instrumens 
d'observation  et  l'outillage  nécessaire  à  la  récolte  des  collections, 
nous  n'emportions  presque  que  des  vivres  et  des  armes.  Les  lits, 
les  tentes,  furent  impitoyablement  supprimés,  nos  touloupes  de- 
vant nous  servir  de  couvertures  pour  la  nuit.  J'emportai  seule- 
ment deux  grands  carrés  de  feutre  destinés  à  être  étendus  à  terre, 
pour  servir  d'intermédiaires  entre  nos  corps  et  le  sol  gelé,  et  un 
simple  morceau  de  toile  à  voile,  pouvant  être  utilisé  au  besoin 
comme  paravent,  en  cas  de  bourrasque  nocturne.  Les  yourtes 
de  feutre,  qui  sont  les  meilleures  de  toutes  les  tentes  et  que  l'on 
peut  se  procurer  assez  facilement  dans  le  pays,  furent  suppri- 
mées, en  principe,  comme  trop  pesantes.  Nous  devions  tâcher  de 
gagner  les  abris  fixes,  en  terre  ou  en  pierre  sèche,  qui  existent 
de  distance  en  distance  dans  les  montagnes,  et  qui  servent  aux 
caravanes,  ou  trouver  asile  sous  les  yourtes  dans  les  campemens 
des  indigènes  lorsque  nous  en  rencontrerions,  et,  dans  le  cas  où 
ces  deux  ressources  nous  manqueraient,  nous  comptions  coucher 
à  la  belle  étoile.  Nous  emportions  toutefois  une  yourte  sur  notre 
unique  chameau,  qui  ne  pouvait  pas  dépasser  la  cinquième  étape. 
Quant  au  matériel  de  cuisine,  il  était  des  plus  simples  :  une 
grosse  théière  de  cuivre  martelé,  achetée  à  Kokan,  et  pouvant 
être  employée  indifféremment  à  faire  le  thé  et  à  faire  chauffer 
Peau  pour  le  pillao  ou  pour  tout  autre  usage;  un  grand  plat  de 
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cuivre  dtamé:  et,  pour  l'aire  cuire  le  riz,  une  de  ces  énormes  mar- 
mites de  fer.  de  forme  hémisphérique,  comme  on  en  trouve  de- 
puis le  Volga  jusqu'à  la  mer  Jaune,  et  qui  constituent  l'une  des 
principales  marchandises  de  la  grande  foire  de  Nijni-Novgorod. 
Il  ne  fallait  pas  négliger,  surtout  en  cette  saison  où  la  mon- 
tagne est  absolument  inhabitée,  les  provisions  de  bouche.  Pour 
cette  traversée  de  grands  espaces,  où  nous  devions  constamment 
cheminer  sur  la  neige  ou  sur  un  sol  gelé,  notre  situation  n'était 
pas  sans  quelque  analogie  avec  celle  des  explorateurs  des  régions 
arctiques.  Pendant  trois  jours  nous  parcourûmes  le  bazar  d'Och, 
en  quête  des  alimens  habituels  aux  indigènes  en  pareille  circon- 
stance, donnant  la  préférence  à  ceux  qui  présentaient  le  plus  de  va- 
leur nutritive  sous  un  petit  volume.  Le  thé  et  le  riz  occupèrent 
le  premier  rang  et  furent  choisis  avec  soin,  ainsi  que  les  quelques 
légumes  et  autres  ingrédiens  nécessaires  à  la  fabrication  du  pillao. 
Nous  y  joignîmes  un  approvisionnement  de  graisse  sous  forme  de 
trois  ou  quatre  queues  de  ces  gros  moutons  dont  lénorme  ap- 
pendice caudal  n'est  qu'une  masse  adipeuse  du  poids  de  plusieurs 
kilogrammes.  Quant  au  pain,  il  était  représenté  par  plusieurs 
centaines  de  ces  petites  galettes  compactes  et  épaisses,  faites  d'un 
mélange  de  farine  et  de  suif,  et  qui  d'ailleurs  ne  constituent  pas 
exactement  pour  les  indigènes  l'aliment  important  et  fondamental 
qu'est  le  pain  chez  nous.  Ce  rôle  est  rempli  en  Asie,  comme  on 
le  sait,  par  le  riz.  Les  pains  en  question  ne  sont  qu'un  mets 
particulier,  exceptionnellement  usité,  mais  ils  sont  assez  recher- 
chés des  indigènes  lorsqu'ils  voyagent.  On  les  fabrique  dans  des 
fours  aussi  étranges  que  rudimentaires  :  ce  sont  tout  simple- 
ment des  cloches  en  terre  percées  d'un  trou  à  leur  sommet  et 
d'un  autre  trou  latéral,  à  leur  base.  Sous  ces  cloches  on  brûle 
quelques  fagots,  après  avoir  tout  simplement  collé  sur  la  paroi 
de  l'intérieur  des  boulettes  faites  du  mélange  en  question.  Ces 
boulettes  sont  légèrement  aplaties  et  trouées  en  leur  centre. 
Quand  on  les  suppose  suffisamment  cuites,  on  les  harponne  par 
l'orifice  supérieur  avec  une  tringle  de  fer  terminée  en  croc.  Ces 
objets  peu  appétissans  ont,  m'a-t-on  affirmé,  la  propriété  de  se 
conserver  pendant  plusieurs  semaines;  mais  ils  ont  aussi  celle 
d'acquérir  la  dureté  de  la  pierre,  sans  qu'aucun  traitement  puisse 
ensuite  les  ramollir.  Cest  ce  que  je  constatai  à  mes  dépens. 
J'ignore  si  la  congélation  ou  la  vétusté  furent  la  cause  de  ce  fâ- 
cheux résultat,  mais  je  portai  jusqu'au  bout  de  mon  voyage  un 
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certain  nombre  de  ces  échantillons  devenus  impropres  à  tout 
autre  usage  qu'à  celui  de  projectiles.  Nous  prîmes  aussi  des  œufs 
et  quelques  légumes  frais.  Quant  à  la  viande,  nous  avions  la  cer- 
titude de  trouver  des  moutons  dans  les  parties  basses  de  la  mon- 
tagne, pendant  les  deux  premières  étapes,  et  je  comptais  en  ache- 
ter un  ou  deux  en  route.  Enfin,  la  chasse  aux  animaux  sauvages 
qui,  même  en  hiver,  fréquentent  les  grandes  altitudes,  était  une 
ressource  alimentaire  sur  laquelle  je  comptais,  et  j'étais  d'ailleurs 
forcé  de  compter,  pour  renouveler  notre  approvisionnement  de 
viande  fraîche. 

A  ces  vivres  emportés  ou  prévus  nous  en  joignîmes  d'autres 
d'une  nature  spéciale,  qui  nous  furent  vivement  recommandés  par 
les  indigènes  habitués  à  fréquenter  les  grandes  altitudes,  et  qui 
nous  furent  présentés  comme  une  sorte  de  talisman  ayant  une 
vertu  plus  ou  moins  surnaturelle.  Ce  sont  des  pêches  sèches,  ayant 
une  consistance  intermédiaire  entre  celle  de  la  corne  et  celle  de  la 
gomme  élastique.  Quand  l'on  arrive  dans  les  hautes  régions  où  la 
respiration  devient  pénible  et  qu'on  est  obligé  de  lutter  avec  le  mal 
de  montagne,  dû,  comme  le  saittout  bon  Musulman,  à  la  résistance 
d'esprits  invisibles  cherchant  à  défendre  l'accès  du  domaine  qu'ils 
se  sont  réservé,  on  obtient,  au  dire  des  gens  compétens,  un  soulage- 
ment manifeste,  en  mâchant  indéfiniment  un  de  ces  fruits  ma- 
giques. J'acceptai,  provisoirement,  cette  indication,  que  j'écoutai 
avec  intérêt  et  déférence,  comme  il  convient  de  faire  en  Orient 
pour  tout  ce  qu'on  ne  comprend  pas  ou  pour  tout  ce  qui,  à  pre- 
mière vue,  peut  paraître  absurde.  Je  pus  constater  d'ailleurs, 
plus  tard,  en  l'expérimentant  dans  les  momens  critiques,  que  cette 
recette  n'est  pas  dénuée  de  sens  commun  :  en  mâchant  ces  fruits, 
assez  gros,  durs  et  élastiques,  qui  opposent  une  résistance  exces- 
sive et  ne  se  ramollissent  qu'au  bout  de  fort  longtemps,  on  est 
conduit  à  faire,  machinalement,  des  efTorts  désespérés,  dont  le 
résultat  paraît  être  d'entretenir  une  sorte  de  respiration  artifi- 
cielle, tant  par  la  déglutition  de  l'air  que  par  le  jeu  des  muscles 
de  la  mâchoire  et  du  pharynx.  Il  y  a  là  en  somme  une  manœuvre 
volontaire  analogue  à  celles  que  l'on  exécute  sur  les  noyés  pour 
les  rappeler  à  la  vie  par  la  respiration  artificielle.  De  cette  pra- 
tique résulte  en  fin  de  compte  un  réel  soulagement  :  c'est  pour- 
quoi nous  l'indiquons  aux  ascensionnistes  futurs. 

Enfin,  pour  compléter  la  liste  de  nos  approvisionnemens,  je 
dois  mentionner  un  millier  de  cigares  que  Balientsky  a  tenu  à 
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emporter  et  qu'il  a  emballés  au  dernier  moment  avec  le  plus 
grand  soin.  Car  mon  excellent  compagnon  fume  beaucoup.  Il 
fume  sans  cesse,  ce  qui  est  peut-être  le  secret  de  sa  philosophie. 
Beaucoup  de  Russes  en  sont  là.  Seulement  Balientsky,  différent 
en  cela  de  la  plupart  de  ses  compatriotes,  ne  fume  que  des  ci- 
gares, et  n'en  pas  avoir  tout  le  long  du  chemin  serait  pour  lui  la 
pire  des  calamités.  Aussi  j'accueille  de  grand  cœur  les  boîtes  qu'il 
apporte  au  moment  du  départ,  et  je  les  fais  mettre  dans  la  plus 
étanche  de  nos  caisses. 

Le  22  octobre,  mes  préparatifs  à  peu  près  achevés,  je  me  dis- 
posais à  quitter  Och  lorsqu'arriva  de  l'Alaï  un  cavalier  indigène 
annonçant  au  colonel  Deibner  et  à  moi  que  Groumbtchevsky, 
parti  de  Kachgar  depuis  quelques  jours,  était  en  route  pour  Och 
et  que  son  arrivée  était  imminente.  J'étais  pressé  de  me  mettre  en 
route,  mais  d'autre  part,  je  tenais  absolument  à  rencontrer  le 
savant  voyageur  qui  devait  me  fournir  sur  les  pays  où  j'allais 
moi-même  pénétrer  des  renseignemens  inappréciables.  C'était 
aussi  une  certaine  satisfaction  pour  moi,  que  d'être,  moi  Français, 
le  premier  Européen  à  le  saluer  à  sa  rentrée  dans  les  pays  habités 
après  son  voyage  de  dix-huit  mois  dans  des  régions  inexplorées. 
Craignant  de  me  croiser  avec  lui  sans  le  voir,  si  je  m'engageais 
dans  la  montagne,  je  pris  le  parti  d'attendre  à  Och  son  arrivée 
et  de  retarder  mon  départ  d'autant  qu'il  serait  nécessaire. 

S9-^4  octobre  -ÏSOO.  —  Je  séjourne  à  Och.  La  ville  et  l'oasis 
sont  dominées,  d'un  côté  par  une  ligne  de  collines  qui  bordent 
la  rive  droite  de  l'Ak-boura,  affluent  du  Syr-daria,  et  de  l'autre 
côté,  à  l'ouest,  par  une  montagne,  ou  plutôt  par  un  énorme  roc, 
très  escarpé,  qui  se  dresse  isolé,  à  deux  kilomètres  environ  de  la 
ville,  sur  la  rive  droite  du  même  cours  d'eau.  Cette  montagne 
porte  le  nom  de  Tombeau  ou  de  Trône  de  Salomon  et  elle  est 
célèbre  dans  tout  l'Orient,  où  elle  est  considérée  comme  sacrée. 
C'est  le  but  d'un  pèlerinage  très  important  qui,  à  une  certaine 
époque  de  l'année,  amène  à  Och  des  milliers  de  fidèles.  Cette 
affluence  est  une  source  de  grands  revenus  pour  les  monastères 
et  établissemens  religieux  qui  hérissent  la  base  de  la  montagne. 
Les  pèlerins  y  logent,  ou  campent  tout  à  lenteur,  et  s'y  livrent 
à  des  exercices  rituels.  La  paroi  rocheuse  qui  regarde  l'Orient  est 
absolument  à  pic,  et,  dans  cette  face  verticale,  à  environ  400  mètres 
au-dessus  de  la  base,  s'ouvre  une  caverne  profonde  :  c'est  là  qu'est 
conservé,  dit-on,  le  trône  de  Salomon,  roi  des   génies,   le  plus 
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grand  de  tous  les  prophètes  de  l'Islam  après  Mahomet  et  Jésus- 
Christ,  et  celui  de  tous  qui  a  eu  sur  cette  terre  la  plus  grande 
puissance,  car  il  a  commandé,  non  seulement  à  beaucoup 
d'hommes,  mais  à  tous  les  êtres  du  monde  invisible. 

J'aurais  souhaité  pouvoir  contempler  ce  trône  ainsi  que  les 
autres  merveilles  du  même  genre  conservées  dans  cette  caverne 
vénérée.  Parmi  celles-ci  se  trouve  un  certain  bloc  de  pierre 
qui  laisse  entre  sa  face  inférieure  et  les  parois  du  rocher  qui 
l'enserre  un  espace  très  étroit.  Les  gens,  aussi  souples  que 
pieux  et  émaciés  par  les  jeûnes,  qui  peuvent  y  passer  sont,  pour 
toute  leur  vie,  guéris  des  rhumatismes  présens  et  futurs.  La  per- 
spective de  l'expédition  que  j'allais  entreprendre,  sur  des  mon- 
tagnes couvertes  de  neige  et  dans  des  conditions  climatologiques 
peu  favorables,  m'aurait  fait  vivement  désirer  l'assurance  de  cette 
précieuse  immunité,  lors  même  que  de  fâcheux  souvenirs,  laissés 
par  les  épreuves  de  mes  voyages  précédens,  n'auraient  pas  déjà 
suffi  à  me  faire  apprécier  à  toute  sa  valeur  l'utilité  de  ce  traitement 
bienfaisant.  Mais  l'orifice  de  la  caverne,  jusqu'à  laquelle  les 
indigènes  indemnes  de  tout  vertige  et  familiarisés  avec  les  pro- 
digieux escarpemens  du  Pamir,  parviennent  difficilement  à  grim- 
per, était  tout  à  fait  inaccessible  pour  les  jarrets  et  la  tête  de  la 
plupart  des  Européens,  et  notamment  pour  les  miens.  Je  projetai 
bien  de  me  faire  descendre,  dans  un  panier,  à  l'aide  de  cordes, 
depuis  le  sommet  de  la  montagne  jusqu'à  l'entrée  de  la  caverne, 
et  je  fis  part  de  ce  projet  à  quelques  indigènes,  ainsi  qu'à  mon 
hôte,  le  colonel  Deibner.  Mais  il  aurait  fallu  pour  cela  installer 
un  palan  sur  le  faîte,  chose  assez  ardue,  étant  données  la  dureté 
de  la  roche  et  la  difficulté  d'escalade,  même  par  l'autre  versant. 
Les  mollahs  auraient  pu  aussi  se  formaliser.  Enfin  les  nombreux 
soins  de  mes  autres  préparatifs  ne  me  laissèrent  pas  le  loisir  de 
tenter  l'expérience.  J  en  eus  d'ailleurs  peu  de  regrets,  car,  eussé-je 
pénétré  dans  la  caverne,  je  n'aurais  probablement  pas  pu  jouir  de 
la  vue  du  fameux  meuble  si  intéressant  pour  un  archéologue  : 
autant  que  je  pus  comprendre,  d'après  les  explications  confuses 
et  les  descriptions  contradictoires  que  me  donnèrent  les  mollahs, 
ce  trône  est  généralement  invisible  pour  les  yeux  humains,  et  ne 
peut  être  contemplé  qu'à  certaines  dates  et  dans  certaines  circon- 
stances mal  définies,  tout  comme,  sous  d'autres  longitudes,  le 
miracle  de  saint  Janvier.  Je  me  souciai  médiocrement  d'entre- 
prendre une  opération  périlleuse  et  compliquée  pour  ne  rien  voir 
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en  fin  Je  compte;  et  j'abandonnai  mon  projet  sans  vergogne,  me 
résignant  à  voir  mon  insuccès  servir  d'exemple  mémorable  dans 
les  futurs  sermons  des  mollahs,  pour  démontrer  aux  pèlerins 
comment  les  infidèles  les  plus  éminens  et  les  mieux  outillés  per- 
dent leur  temps  à  vouloij'  sonder  ou  profaner  les  mystères  de  la 
religion.  Je  n'eus  donc  pas  la  bonne  fortune  d'admirer  le  trône  de 
Salomon  dont  j'avais  vu  ailleurs  d'autres  reliques.  Je  regrette  de 
n'en  pouvoir  donner  ici  la  description  ;  et  je  conservai ,  par  la 
même  occasion,  mes  rhumatismes,  ce  que  je  regrette  presque 
autant. 

Je  vis  de  près,  du  reste,  en  parcourant  les  abords  de  la  mon- 
tagne, une  autre  pierre  thérapeutique,  bloc  jeté  comme  un  pont 
sur  un  couloir  étroit  entaillé  dans  le  rocher.  La  pierre  était  usée 
et  polie  par  le  frottement  des  corps  des  indigènes  qui  s'étaient 
faufilés  dans  ce  trou  au  risque  de  s'y  rompre  les  côtes  :  l'effet,  dit- 
on,  est  du  même  genre  que  celui  de  la  pierre  de  la  caverne, 
quoique  moins  sûr.  En  présence  de  l'incertitude  du  résultat  au 
point  de  vue  médical,  mais  de  la  certitude  de  l'insuccès  au  point 
de  vue  gymnastique,  je  ne  tentai  pas  l'expérience.  Je  ne  puis 
donc  dire  à  quel  point  la  vertu  miraculeuse  de  ce  traitement  est 
infaillible.  Cependant,  là  encore  il  peut  y  avoir,  sous  cette  su- 
perstition en  apparence  puérile,  un  fondement  de  vérité.  Les 
jeûnes  et  le  régime  préalables  auxquels  se  soumettent  certains  ma- 
lades pour  arriver  au  degré  de  maigreur  qui  leur  permet  de  tenter 
l'épreuve  peuvent  constituer  une  excellente  médication  pour  les 
pèlerins  riches  dont  la  maladie  a  pour  origine  les  excès  de  nour- 
riture ou  l'alimentation  défectueuse,  qui,  chez  nous,  produisent 
la  goutte  ou  certains  accidens  arthritiques.  Ce  régime  de  diète, 
accompagné  de  prières  appropriées,  est  évidemment  une  excellente 
spéculation  pour  les  couvens  voisins,  où  les  pèlerins  notables 
subissent  la  retraite  préparatoire. 

A  propos  du  tombeau  de  Salomon  à  Och,  comme  pour  le 
tombeau  d'Alexandre  le  Grand  à  Marghelan,  on  peut  objecter  que 
plusieurs  autres  endroits,  dans  le  monde  islamique,  revendiquent 
le  même  honneur.  Mais  cette  objection,  nous  l'avons  dit,  n'en  est 
pas  une  pour  les  Musulmans,  chez  qui  plusieurs  saints  vénérés, 
qui  n'ont  eu  pendant  leur  vie  qu'un  seul  corps,  portent  après  leur 
mort  le  surnom  de  Bou-Goubrine  (l'homme  aux  deux  tombeaux) 
et  possèdent  en  cette  qualité  deux  mausolées  plus  ou  moins  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre,  abritant  deux  cercueils,  dont  chacun  con- 
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tient  un  corps,  ainsi  que  personne  n'en  doute.  Tl  faut  être  chrétien 
pour  ne  pas  comprendre  un  mystère  aussi  simple,  étant  donnée 
la  toute-puissance  d'Allah,  et  il  faut  avoir  sur  l'emploi  du  temps 
les  principes  défectueux  par  lesquels  nous  péchons,  pour  le  perdre 
à  discuter  vainement  de  pareilles  choses.  Toutefois  il  y  a  lieu  de 
reconnaître  que  la  montagne  d'Och,  plus  que  beaucoup  d'autres, 
et  mieux  qu'aucune  autre,  peut-être,  répond  par  sa  situation  géo- 
graphique et  par  son  aspect  au  signalement  que  les  traditions 
sacrées  de  l'Islam  donnent  de  la  mystérieuse  montagne  de  Kâf, 
où  le  roi  Salomon  est  endormi,  ni  plus  ni  moins  que  l'empereur 
Barberousse  dans  le  Kyffhauser.  Car  en  somme,  ce  que  l'on  sait 
de  positif,  c'est  qu'elle  est  très  escarpée  et  qu'elle  se  trouve  dans 
Test,  fort  loin  par  delà  le  pays  de  Châm,  c'est-à-dire  la  Syrie,  et 
qu'elle  fait  partie  de  la  ceinture  de  montagnes  qui  borne  de  ce 
côté  le  monde  habité  par  les  Musulmans.  Ce  qui  correspond  assez 
bien  au  Pamir.  Ce  peut  donc  être  la  montagne  d'Och,  tout  aussi 
bien  que  l'Ararat  ou  le  Demavend,  avec  lesquels  l'ont  identifiée 
plusieurs  commentateurs. 

35  octobre  i890.  —  Groumbtchevsky,  devançant  de  vingt- 
quatre  heures  son  convoi,  vient  d'arriver  ici  en  doublant  la  der- 
nière étape.  Son  entrée  à  Och  a  été  des  plus  pittoresques.  Il  est 
accompagné  d'un  entomologiste  allemand,  M.  Léopold  Conradt, 
qui  lui  sert  de  préparateur.  Tous  deux  ont  fort  bonne  mine  et  ne 
paraissent  pas  avoir  trop  souffert  de  leur  voyage.  Cependant 
Groumbtchevsky  est  atteint  d'un  asthme  cardiaque,  conséquence 
naturelle  et  assez  fréquente  d'un  séjour  de  plusieurs  mois  à  de 
très  grandes  altitudes.  Tous  deux  ont  un  peu  l'aspect  de  ces 
voyageurs  hivernant  au  pôle  nord,  dont  l'image  est  familière  à 
tous  les  amateurs  de  géographie  :  leur  figure,  large  et  très  colorée, 
émerge  de  vêtemens  de  fourrure  très  usés  et  devenus  absolument 
informes  à  la  suite  de  dix-huit  mois  de  rudes  services.  Le  visage 
de  Groumbtchevsky  est  en  outre  encadré  d'une  longue  barbe  de 
même  âge,  qui  constitue  une  véritable  broussaille.  Sa  très 
grande  taille  contribue  encore  à  augmenter  la  sauvagerie  de  son 
aspect.  Il  est  armé  d'un  fusil  à  trois  coups,  d'un  poids  invraisem- 
blable. C'est  d'ailleurs  un  chasseur  émérite,  et,  avant  tout,  un 
homme  d'action,  en  même  temps  qu'un  homme  habile  et  de  bon 
conseil. 

Le  voyage  qu'il  vient  de  faire  présente  un  intérêt  géogra- 
phique tout  particulier. 
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On  sait  qu'après  la  mort  du  grand  explorateur  Prjévalsky, 
auquel  l'Europe  doit  la  connaissance  du  centre  du  continent  asia- 
tique, et  qui  périt,  sur  les  bords  du  lac  Issyk-Koul,  au  moment 
où,  dans  un  cinquième  voyage,  il  se  préparait  à  pénétrer  dans  le 
Thibet,  la  direction  officielle  de  l'expédition  qu'il  avait  préparée 
fut  transmise  à  un  savant  officier  du  génie,  le  colonel  Pievtzoff. 
Mais,  en  même  temps,  Groumbtchevsky,  alors  simple  capitaine 
dans  le  service  des  affaires  indigènes  auFerganah.  sollicita  l'auto- 
risation d'explorer  la  partie  de  l'empire  chinois  que  Prjévalsky 
avait  commencé  à  faire  connaître.  Déjà,  auparavant,  il  avait  fait, 
dans  les  mêmes  parages,  un  voyage  important,  dont  l'itinéraire  a 
été  publié  par  les  soins  des  corps  compétens.  Durant  son  long- 
séjour  au  Turkestan,  il  s'était  familiarisé,  par  des  études  appro- 
fondies, avec  les  mœurs  et  les  coutumes  des  indigènes,  dont  il 
parlait  couramment  la  langue.  Il  était,  en  somme,  aussi  compé- 
tent et  aussi  bien  préparé  que  possible  pour  l'étude  qu'il  se  pro- 
posait de  faire.  Il  obtint,  non  sans  difficultés,  une  modeste  sub- 
vention de  7  000  roubles  (l'expédition  de  ses  émules  en  possédait 
110  000),  et  bien  que  ne  prenant  pas,  ni  hiérarchiquement  ni  sous 
le  rapport  du  plan,  la  suite  directe  de  l'entreprise  commencée  par 
Prjévalsky,  il  se  considéra  comme  son  héritier  moral.  C'est  dans 
ces  conditions  qu'il  fit  un  voyage,  aussi  pénible  qu'important  par 
ses  résultats,  et  qui  compte  aujourd'hui  au  nombre  des  trois  ou 
quatre  explorations  ayant  le  plus  contribué  à  révéler  à  la  science 
européenne  une  partie  de  l'Asie  qui  était  restée  fermée  jusque-là. 

!26  octobre.  —  J'ai  dîné  avec  MM.  Groumbtchevsky  et  Conradt 
chez  l'excellent  colonel  Deibner.  Les  deux  explorateurs  sont  arrivés 
dégelés  et  débarbouillés.  Groumbtchevsky  avait  même  revêtu 
pour  la  circonstance  son  vieil  uniforme  de  capitaine  en  second, 
horriblement  râpé  (ajoutons,  en  passant,  qu'il  l'a  échangé  depuis 
contre  celui  de  colonel  et  qu'il  a  succédé  au  colonel  Deibner 
dans  le  commandement  du  district  d'Och).  Il  me  donna,  sur  son 
itinéraire,  et  sur  les  conditions  mêmes  du  voyage  que  j'allais 
entreprendre,  les  plus  précieux  renseignemens.  Je  sus  par  lui  que 
j'allais  probablement  trouver  à  Kachgar  ou  aux  environs  la  mis- 
sion anglaise  du  capitaine  Younghusband,  qui,  parti  de  l'Inde, 
avait  pénétré  par  le  Sud  dans  la  région  occidentale  de  l'Empire 
chinois.  Le  capitaine  Younghusband,  qui  avait  récemment  quitté 
les  King's  dragoon  yuards  pour  être  attaché  au  Beiigal  civil  ser- 
vice^ est  l'explorateur  éminent,  bien  connu  déjà  précédemment 
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par  son  voyage,  exécuté  d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'Empire 
chinois,  de  la  Mandchourie  jusqu'au  Kachmir,  qui  lui  a  valu  la 
grande  médaille  d'or  de  la  Société  de  Géographie  de  Londres.  En 
apprenant  la  présence  de  Younghusband  dans  ces  parages,  je 
résolus  de  marcher  à  sa  rencontre  et  de  tâcher  de  coordonner 
^mes  observations  avec  les  siennes,  en  comparant  mes  instrumens 
aux  siens. 

Groumbtchevsky  voulut  bien  me  montrer  également  ses  cale- 
pins d'observations  et  ses  instrumens  et  me  donna  ainsi,  avec  une 
complaisance  extrême,  les  bases  les  plus  précieuses  et  les  plus 
précises  pour  une  partie  du  voyage  que  j'allais  entreprendre.  Il 
me  fournit  aussi  des  indications  météorologiques  qui,  à  vrai 
dire,  n'étaient  pas  absolument  rassurantes  pour  moi  comme  pro- 
nostics. Ses  registres,  qu'il  me  communiqua,  m'apprirent  qu'il 
avait  eu,  cinq  jours  auparavant,  28  degrés  de  froid  dans  le  voi- 
sinage du  col  de  Taldyk,  et  qu'il  y  avait  trouvé  beaucoup  de 
neige.  Traversant  l'Alaï  quelques  jours  plus  tard,  et  par  des 
passes  plus  élevées,  je  devais,  selon  toute  apparence,  m'attendre 
à  des  températures  pires. 

Les  deux  voyageurs  nous  donnent,  de  première  main,  des 
renseignemens  sur  leurs  découvertes  géographiques,  qui  ne  doi- 
vent être  publiés  que  plus  tard. 

Le  développement  de  l'itinéraire  suivi  depuis  dix-sept  mois 
par  eux,  à  partir  de  la  frontière  russe,  c'est-à-dire  depuis  le  mo- 
ment où  ils  ont  dépassé  les  derniers  avant-postes,  la  frontière 
de  ce  côté  étant  alors  encore  indéterminée  (1),  a  été  de  plus  de 
7  000  verstes  (environ  7  500  kilomètres)  ;  et  le  levé  géographique 
en  a  été  très  compliqué,  non  seulement  à  cause  du  relief  extrê- 
mement accidenté  des  pays  traversés,  mais  aussi  par  suite  des 
difficultés  politiques  rencontrées  de  la  part  des  habitans.  Le 
voyage  a  été  l'un  des  plus  difficiles  et  des  plus  durs  qu'il  soit 
possible  dïmaginer.  Repoussé  successivement,  pour  des  rai- 
sons diverses,  le  plus  souvent  politiques,  par  les  Afghans,  par 
les  gens  du  Khandjoute,  par  ceux  du  Ladak,  qui  n'ont  pas  per- 
mis à  l'expédition  d'hiverner  chez  eux,  par  certains  gouverneurs 
chinois  et  par  divers  petits  chefs  plus  ou  moins  vassaux  de  l'An- 

(1)  Ceci  se  passait  en  1890.  On  sait  que  depuis  lors,  en  1896,  le  partage  poli- 
tique de  ces  régions  a  été  fait,  et  qu'une  délimitation  est  intervenue  entre  l'Angle- 
terre, la  Russie  et  la  Chine,  acte  politique  auquel  ont  participé  aussi  l'Afghanistan 
et  le  Khanat  de  Boukhara.  Nous  avons  rendu  compte  ailleurs  de  ces  faits,  tant 
au  point  de  vue  historique  qu'au  point  de  vue  géographique. 
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gleterre  ou  de  l'Afghanistan ,  Groumbtchevsky  a  dû  à  maintes  re- 
prises passer  dun  bassin  fluvial  dans  un  autre,  en  coupant  des 
chaînes  de  montagnes  très  élevées  et  par  des  cols  à  peine  fran- 
chissables. L'expédition  est  restée  pendant  cinq  mois  consécutifs 
à  des  altitudes  supérieures  à  14  000  pieds,  et  en  atteignant  par- 
fois jusqu'à  près  de  19  000. 

La  région  parcourue  s'étend,  en  latitude,  depuis  le  35®  jus- 
qu'au 40*"  degré  Nord,  et,  en  longitude,  depuis  l'Afghanistan 
jusque  près  de  la  partie  centrale  du  Thibet.  L'ambition  de  la  mis- 
sion était,  comme  celle  de  presque  toutes  les  expéditions  Ihibé- 
taines,  d'atteindre  Lhassa,  la  mystérieuse  capitale  du  Bouddhisme, 
et,  pour  cela,  elle  avait  pris  Polou  comme  base  d'opérations. 
Mais,  après  avoir  franchi  les  monts  Kouen-Louen  par  un  défilé 
extrêmement  difficile,  celui  de  Lou-bachi,  haut  de  17  500  pieds, 
elle  dut  rebrousser  chemin,  après  avoir  poussé  jusqu'au  petit 
lac  de  Gougourtlik,  et  constaté,  par  une  reconnaissance  dirigée 
vers  l'Est,  que  le  plateau,  également  élevé  de  17  000  pieds  en 
moyenne,  qui  s'étend  dans  cette  direction,  était  en  cette  saison 
(au  mois  de  mai  1890)  complètement  dépourvu  d'eau.  Les  eaux 
provenant  de  la  fonte  des  glaciers  ne  rendent  ces  déserts  prati- 
cables que  pendant  les  mois  de  juillet,  d'août  et  de  septembre. 
A  l'inverse  de  ce  qui  a  lieu  dans  les  autres  déserts  arides,  c'est 
pendant  la  saison  la  plus  chaude  et  la  plus  sèche  qu'il  est  pos- 
sible de  trouver  de  l'eau.  Pendant  les  saisons  les  plus  froides,  les 
sources  des  torrens  ou  des  rivières  temporaires  qui  pourraient 
traverser  ces  hautes  régions  sont  gelées,  et  le  plateau  ne  reçoit 
plus  d'eau.  Ce  fait  particulier,  dû  à  la  configuration  des  monts 
Kouen-Louen  et  des  autres  chaînes  situées  au  nord  de  l'Himalaya, 
qui  dominent  le  Thibet  du  côté  du  Sud,  est  essentiel  à  noter  par 
les  voyageurs.  C'est  pour  l'avoir  méconnu  que  plusieurs  d'entre 
eux  ont  souvent  dû  rétrograder  ou  ont  perdu  un  an,  ayant  abordé 
ces  plateaux  justement  au  début  de  la  mauvaise  saison. 

Le  capitaine  a  rapporté  une  grande  quantité  de  documens 
scientifiques,  et  de  fort  belles  collections,  formées  entièrement 
par  lui-môme,  à  l'exception  des  collections  entomologiques,  qui 
ont  été  recueillies  et  préparées  par  M.  Gonradt. 

Pendant  ces  dix-sept  mois,  depuis  juin  1889,  jusqu'en 
octobre  1890,  il  a  fait  soixante-treize  observations  astronomiques, 
trois  cent  soixante-sept  observations  altimétriques,  à  l'hypso- 
Ihermomètre,  plus  de  trois  mille  observations  météorologiques, 
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consistant  en  stations  faites  régulièrement  trois  fois  par  jour  et, 
en  outre,  dans  tous  les  points  remarquables,  et  quatre  cents 
photographies. 

Comme  collections  d'histoire  naturelle,  outre  une  petite  série 
de  spécimens  minéralogiques,  le  capitaine  rapporte  deux  mille 
oiseaux,  environ  deux  mille  échantillons  botaniques,  trente-cinq 
mille  insectes,  cinquante  ou  soixante  remarquables  exemplaires 
de  mammifères,  dont  trois  panthères  irbiz,  trois  argalis,  destines 
sauvages,  plusieurs  espèces  de  mouflons  ou  de  bouquetins,  des 
yaks,  etc.  Tous  ces  animaux,  ainsi  que  les  oiseaux,  ont  été  tués 
de  sa  main,  car  l'expédition,  peu  nombreuse  et  peu  riche,  n'avait 
à  sa  disposition  qu'un  seul  fusil  de  chasse.  Il  est  vrai  que  ce  fusil 
était  excellent  et  supérieurement  manié.  Outre  les  deux  explo- 
rateurs, elle  comprenait  sept  cosaques.  Les  collections,  arrivées 
ce  matin  à  Och,  forment  dans  leur  état  actuel  la  charge  de  trente- 
trois  chevaux. 

Il  est  admirable  qu'elles  aient  pu  être  formées  dans  des  con- 
ditions matérielles  aussi  difficiles.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple 
des  obstacles  que  l'expédition  a  rencontrés,  nous  dirons  qu'en 
janvier  1890,  partie  de  Chakridoullah-Khodja  au  commence- 
ment du  mois,  elle  se  dirigea  vers  l'Est,  et  entreprit  d'atteindre 
ainsi  Polou,  point  relevé  autrefois  par  Prjfwalsky  et  où  le  capi- 
taine voulait  relier  ses  observations  à  celles  du  grand  explorateur. 
Chakridoullah-Khodja  est  situé  sur  la  grande  route  des  caravanes 
du  Kachmir  à  Kachgar,  non  loin  de  la  fameuse  passe  de  Kara- 
koroum  qui  réunit  l'Inde  à  l'empire  chinois.  C'est  un  point  qui 
a  été  atteint  par  la  mission  anglaise  de  Shavv,  venue  de  l'Inde 
en  1870  (1).  Pour  gagner  Polou,  il  fallait  traverser  un  plateau 
élevé  de  17  000  pieds  et  coupé  de  trois  chaînes  de  montagnes 
transversales,  c'est-à-dire  orientées  du  Nord  au  Sud.  Après  une 
marche  de  trois  jours  sans  eau,  Groumbtchevsky  traversa  la 
première  chaîne  par  un  col  haut  de  19  000  pieds,  qu'il  découvrit, 
et  auquel  il  donna  le  nom  de  Passe  russe,  nom  adopté  aujour- 
d'hui par  les  indigènes  eux-mêmes.  Après  une  quatrième  jour- 
née de  marche  sans  eau,  il  parvint  au  petit  lac  d'Issyk-Boulak. 
Mais  dans  cette  journée,  vingt-huit  de  ses  chevaux,  sur  quarante- 
six  que  l'expédition  possédait  au  départ,  moururent  de  soif  et 
d'asphyxie.  Il  fallut  rebrousser  chemin,   après  avoir  brûlé  une 

(1)  Cf.  Robert  Shaw,  Visils  lo  Hig/t  Tartarij,  Yarkand,  and  Kashfjav,  and  return 
journey  over  the  Karakoram  pass,  1  vol.  in-8°,  London,  John  Murray,  1871. 
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partie  des  collections,  et  revenir,  vers  l'Ouest,  à  ChakridouUah- 
Kliodja. 

De  là,  néanmoins,  l'expédition  réussit  par  une  autre  voie  à 
atteindre  Keria,  puis  Nia,  où  elle  arriva  en  mars  1890  et  où  elle 
rencontra  l'expédition  PievtzotT  (ancienne  expédition  Prjé- 
valsky)  en  train  d'hiverner.  De  Nia,  par  Sourourgak,  où  sont 
des  mines  d'or  qu'exploitent  les  Chinois,  Groumbtchevsky  par- 
vint alors  à  Polou,  c'est-à-dire  au  point  qu'il  avait  vainement 
cherché  à  atteindre  en  janvier.  Il  en  repartit  en  mai  pour  se 
diriger  vers  l'Est  du  côté  de  Lhassa,  et  c'est  alors  qu'il  dut  s'ar- 
rêter à  Gougourtlik  dans  les  couditions  que  nous  avons  indi- 
quées, et  se  rabattre  sur  Kachgar. 

De  Kachgar,  il  est  revenu  ici  par  un  nouveau  chemin,  la  passe 
de  Kizil-Art,  haute  de  14  020  pieds,  qui  se  trouve  aux  sources  du 
Markhan-Sou,  et  non  par  les  cols  situés  aux  sources  du  Kizil-Sou, 
où  est  le  passage  habituel.  Les  deux  rivières  se  réunissent  près 
de  Kachgar.  Puis,  du  Kizil-Art,  il  a  regagné  le  col  de  Taldyk  et  est 
arrivé  à  Och  par  Gouldcha  et  Langar,  route  habituelle  des  cara- 
vanes de  Kachgarie. 

Groumbtchevsky  nous  donne  ces  renseignemens  tout  nou- 
veaux alors  et  précieux  pour  nous,  et  met  tous  ses  documens  à 
notre  disposition  avec  une  générosité,  un  empressement  et  une 
cordialité  qui  contrastent  avec  la  réserve  intéressée  de  bien  des 
voyageurs.  Nous  lui  en  sommes  profondément  reconnaissans  (1). 

S7  octobre.  —  Le  convoi  de  Groumbtchevsky  est  arrivé  ce 
matin,  non  moins  pittoresque  que  son  chef,  et  nous  avons  passé 
la  journée  à  déballer  partiellement  les  collections.  Ce  convoi  se 
compose  de  quarante  chevaux,  dont  sept  portent  les  cosaques  qui 
ont  fait  partie  de  l'expédition  depuis  son  début.  Les  trente-trois 
autres    portent   les  récoltes.   Il    est   accompagné   de    plusieurs 

(1)  Les  indications  sommaires  que  nous  venons  de  donner  sur  ce  voyage  de 
Groumbtchevslcy  sont  celles  que  nous  avons  recueillies  de  sa  bouche  au  moment 
oiJ,  pour  la  première  fois,  il  reprenait  contact  avec  des  Européens.  A  ce  titre, 
elles  sont  intéressantes.  Elles  l'étaient  surtout,  à  l'époque  où  il  nous  les  a  trans- 
mises, par  le  jour  nouveau  qu'elles  jetaient  sur  des  régions  jusqu'alors  inconnues. 
Depuis  lors,  d'autres  expéditions  y  ont  pénétré  et  les  ont  étudiées  plus  à  fond,  no- 
tamment celle  de  MM.  Dutreuil  de  Hliins  et  Grenard,  et  celle  du  voyageur  suédois 
Sven  Hedin,  notre  ami,  qui  nous  rejoignit  au  commencement  de  1891  et  fut  notre 
compagnon  pendant  une  partie  du  voyage  dont  nous  relatons  ici  un  fragment.  Les 
relations  documentées  de  ces  expéditions  sont  en  cours  de  publication  en  France. 
Quant  au  voyage  du  colonel  Pievtzoff,  continuateur  de  Prjévalsky,  il  a  été  publié 
in  extenso,  par  les  soins  du  gouvernement  russe  et  de  la  Société  de  Géographie 
de  Russie.  2  vol.  in-4'>,  189;j. 
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chefs  indigènes  de  l'Alaï,  qui  s'y  sont  joints.  Il  est  convenu  avec 
le  colonel  Deibner  que  l'un  d'eux,  Zounoun-Beg,  personnage 
d'un  rang  élevé,  qui  connaît  parfaitement  la  montagne,  m'accom- 
pagnera pour  me  servir  de  guide.  Mais  il  est  obligé  de  faire  un 
petit  séjour  à  Och.  Ne  voulant  pas  ajourner  davantage  un  départ 
déjà  très  retardé,  j'accepte  l'offre  qu'il  me  fait  de  me  rejoindre  le 
lendemain  ou  le  surlendemain,  et  je  maintiens  la  date  de  mon 
propre  départ  pour  le  soir  même. 

Souleyman,  au  moment  de  se  mettre  en  route,  apparaît  vêtu 
d'un  costume  magnifique  et  imprévu.  Il  a  endossé,  pour  la  route, 
une  robe  de  soie  flamboyante,  comme  on  en  fabrique  à  Bou- 
khara  en  tissant  ensemble  des  écheveaux  de  soie  teints  à  l'avance 
de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Les  tisserands,  par  des  pro- 
cédés empiriques,  arrivent  à  former  ainsi  des  dessins  :  ils  par- 
viennent même,  à  force  d'habitude,  à  produire  sur  l'étoffe  des 
sortes  de  fleurs  héraldiques.  Dans  le  fond  de  celle-ci  domine  un 
violet  éclatant,  orné  de  lunes  multicolores,  nuancées  de  blanc, 
d'écarlate  et  d'orange.  Notre  cuisinier,  ainsi  accoutré,  jette  son 
dévolu  sur  un  cheval  pie,  d'apparence  pacifique,  mais  qui,  à  le 
voir  de  près,  est  certainement  le  meilleur  de  notre  caravane.  Il  est 
bien  râblé,  fortement  membre,  moins  maigre  et  moins  blessé  que 
les  autres.  Je  le  laisse  cependant  à  Souleyman,  en  considération 
de  l'étonnante  discordance  de  couleurs  que  produit  son  costume 
juxtaposé  à  la  robe  de  cet  animal. 

Dans  l'après-midi,  j'ai  pris  congé  de  Groumbtchevsky  dont 
l'obligeance  à  mon  égard  a  été  vraiment  extrême.  Il  a  poussé  la 
gracieuseté  jusqu'à  m'oflrir  plusieurs  excellentes  carabines  réglées 
par  lui  avec  le  plus  grand  soin  ;  il  m'a  donné  en  outre  un  appro- 
visionnement de  munitions  qui  sont  venues  s'ajouter  à  celles  dont 
j'avais  fait  l'achat  àMarghelan.  Il  voulait  même  me  faire  cadeau 
de  son  propre  fusil  de  chasse,  une  arme  d'une  valeur  tout  à  fait 
exceptionnelle;  mais  je  n'accepte  pas  de  le  priver  d'un  objet  qui 
doit  être  pour  lui,  à  maints  égards,  un  précieux  souvenir.  Balien- 
tsky  et  moi  nous  acceptons  des  deux  explorateurs  le  don  de 
leurs  lunettes  à  neige,  objets  indispensables  dont  nous  avions 
négligé  de  nous  pourvoir.  Enfin  je  reçois  du  capitaine  tout  ce 
qui  pouvait  nous  être  utile  dans  l'expédition  que  nous  allions 
entreprendre.  Nous  le  quittons  à  regret.  Mais  il  le  faut.  Notre 
convoi  est  parti  depuis  le  matin  et  il  faudra  marcher  vite  pour  le 
rattraper. 
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Il  est  tard,  près  de  quatre  heures,  lorsque  nous  nous  sépa- 
rons, et  je  pars  aux  allures  rapides  avec  trois  des  meilleurs  che- 
vaux, en  compagnie  de  Balientsky  et  de  l'un  des  djiguites,  sur  les 
traces  de  mon  convoi,  auquel  j'ai  donné  l'ordre  de  camper  et  de 
m'attendre  à  Langar.  Nous  cheminons  d'abord  dans  une  plaine 
légèrement  accidentée  pendant  14  kilomètres  jusqu'à  un  village 
nommé  Madi,  où  nous  nous  engageons  dans  la  vallée  d'une 
rivière,  le  Taldyk,  laquelle  n'est  pas  le  même  que  le  cours  d'eau, 
appelé  aussi  Taldyk,  qui  sort  du  col  de  ce  nom.  C'est  vers  la 
tombée  de  la  nuit  que  nous  entrons  dans  la  vraie  montagne, 
où  nous  devons  faire  environ  25  kilomètres  encore  avant  d'at- 
teindre Langar.  La  température  s'abaisse  de  plus  en  plus,  et  je 
commence  à  regretter  d'avoir  sacrifié  à  une  vaine  élégance,  en 
ne  revêtant  pas  immédiatement,  au  départ,  mes  vêtemens  de 
montagne.  Je  possède  dans  mes  bagages  le  costume  réglementaire 
pour  ceux  qui  veulent  faire  des  escalades  sur  les  plateaux  de  l'Asie 
centrale,  à  savoir  l'ample  touloupe  en  peau  de  mouton  garnie 
intérieurement  de  son  poil,  le  bonnet  fourré,  et  les  bottes  de 
feutre,  dont  l'ensemble,  surtout  quand  on  y  joint  les  lunettes  à 
neige,  vous  donne  l'apparence  de  scaphandriers  ou  d'animaux 
noyés  et  monstrueusement  boursouflés  à  la  suite  d'une  longue 
immersion.  Balientsky  a  fait  mieux  encore  :  sous  sa  touloupe, 
il  porte  un  bechmet  comme  celui  desTatars  européens,  c'est-à-dire 
une  sorte  de  redingote  de  fourrure,  hermétiquement  fermée  et 
dont  le  poil  est  en  dedans.  Quant  aux  hommes,  ils  ont  tous  plu- 
sieurs khalats  superposés,  dont  un  au  moins  est  en  peau.  Mais  je 
n'ai  pas  cru  devoir,  dès  le  départ,  prendre  cet  encombrant  costume 
et  je  me  suis  mis  en  route  vêtu  comme  je  l'étais  dans  la  plaine. 
L'aspect  tropical  des  champs  de  cotonniers,  encore  sur  pied  à 
Och,  malgré  les  gelées  nocturnes  des  derniers  jours,  motivait 
jusqu'à  un  certain  point  mon  erreur.  Au  bout  de  trois  heures  de 
roule,  je  me  trouvais  dans  la  zone  des  grands  froids. 

Il  souffle  de  l'Alaï  un  vent  glacial  qui  s'accentue  de  plus  en 
plus.  En  général,  c'est  le  vent  du  Nord  qui  est  froid  :  ici  c'est 
le  vent  du  Sud.  Il  a  passé  sur  les  hauts  sommets  du  Transalaï,  et, 
à  mesure  que  nous  remontons  la  vallée  de  la  rivière  Taldyk,  il  de- 
vient plus  pénible  jusqu'à  être  vraiment  insupportable.  A  partir 
de  Madi,  nous  côtoyons  constamment  la  rivière.  Nous  cheminons 
d'abord  pendant  10  kilomètres  en  nous  élevant  graduellement  sur 
la  rive  droite,  entre  des  collines  qui  ne  sont  que  les  avant-postes 
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des  montagnes,  et  nous  suivons  la  direction  du  Sud-Est.  Puis 
nous  passons  sur  la  rive  gauche  et  nous  entrons  dans  la  gorge 
proprement  dite,  qui  nous  mène  droit  au  Sud.  La  nuit  nous  prend 
vers  ce  moment,  et  le  froid  augmente  de  plus  en  plus;  heureuse- 
ment nous  avons  un  peu  de  lune.  Nous  arrivons  à  Langar  vers 
onze  heures  du  soir,  complètement  gelés,  et  je  me  promets  bien 
de  revêtir,  à  partir  du  lendemain  matin,  le  costume  de  monta- 
gnard que  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  endosser  à  Och. 

Langar  est  un  nom  fréquent  en  Asie  centrale  :  il  désigne  la 
bifurcation  de  deux  routes  ou  de  deux  rivières.  Ce  Langar-ci 
n'est  pas  un  village  :  c'est  une  simple  baraque  en  terre  et  pierres 
sèches  que  les  Russes  ont  construite  pour  servir  d'abri  aux  voya- 
geurs. Elle  est  cachée  dans  un  repli  de  terrain  au  bord  de  la  ri- 
vière, et  nous  est  signalée  par  un  arbre  unique  qui,  malgré 
l'heure  peu  avancée  de  la  nuit,  est  déjà  complètement  couvert 
d'une  cristallisation  de  givre.  On  dirait  un  énorme  lustre;  ses 
moindres  brindilles  étincellent  aux  rayons  de  la  lune.  L'effet  est 
très  luxueux,  mais  peu  réchauffant. 

En  entrant  dans  la  baraque,  nous  y  trouvons  un  voyageur 
qui  est  arrivé  de  son  côté  presque  en  même  temps  que  nous,  che- 
minant en  sens  inverse.  Il  vient  du  poste  d'Irkechtam,  situé  de 
l'autre  côté  de  la  ligne  de  faîte  de  l'Alaï.  Il  se  nomme  le  capitaine 
Popoff  et  il  est  allé  exercer  un  contrôle  au  point  de  vue  doua- 
nier sur  le  petit  poste  frontière.  C'est  un  homme  déjà  âgé,  d'une 
taille  colossale,  aux  traits  énergiques  et  fatigués.  Son  apparence 
comme  sa  conversation  sont  peu  rassurantes  pour  nous.  Il  semble 
brisé  de  fatigue  et  nous  déclare  avoir  eu  extrêmement  froid;  puis 
il  ôte  successivement  trois  vêtemens  de  fourrure  superposés, 
ayant,  les  uns  le  poil  en  dedans,  les  autres  le  poil  en  dehors,  et  qui 
devraient  cependant  lui  constituer  une  carapace  suffisamment 
imperméable.  Il  faut  que  les  intempéries  qui  nous  attendent  là- 
haut  soient  bien  rudes. 

Heureusement,  il  y  a  un  poêle.  Nous  y  faisons  du  feu  avec 
des  branchages  secs,  et  j'ai  la  chance  d'éviter  une  fluxion  de 
poitrine  que  j'aurais  bien  méritée.  Le  lendemain  matin  nous 
repartons. 

Edouard  Blanc. 
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L'ATMOSPHÈRE 


SA    CONSTITUTION.  —  LES    NOUVEAUX    GAZ 


"W.  Ramsay.  Les  gaz  de  l'atmosphère,  1898.  —  II.  Henriet.  Les  gaz  de  l'atmosphère, 
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pédie chimique,  t.  IX.  1892.  —  A.  Schlœsing.  Comptes  rendus,  1880.  —  T.  L.  Phip- 
son.  Comptes  rendus,  1893  et  1893,  etc. 

I 

Nos  connaissances  relativement  à  la  composition  de  l'atmo- 
sphère n'ont  cessé  de  se  développer  depuis  la  fin  du  siècle  dernier: 
elles  se  sont  enrichies  récemment  de  la  découverte  de  gaz  nou- 
veaux, l'argon,  le  krypton,  le  néon,  le  métargon,  qui  sont,  en 
même  temps,  de  nouveaux  corps  simples.  Ce  chapitre  de  la  chimie 
a  déjà  une  longue  histoire.  Elle  s'ouvre  à  la  découverte  de  l'azote 
en  1772  par  William  Scheele,  pharmacien  et  savant  chimiste 
suédois,  qui  nomma  ce  gaz  aër  mephitici/s,  air  vicié,  moffette 
atmosphérique  ;  et  à  la  découverte  de  l'oxygène,  air  pur,  vital  ou 
déphlorjistiqué,  faite  en  1774  par  ce  singulier  J.  Priestley  qui  fut 
successivement  Anglais,  Français  et  Américain  de  nationalité, 
pasteur  et  chapelain  de  profession,  controversiste  de  goût  et  grand 
chimiste  par  rencontre.  On  sait  que  ce  fut  Lavoisier  qui  fit 
comprendre  la  véritable  nature  de  ces  gaz,  leur  donna  les  noms 
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simples  qu'ils  ont  conservés,  et  fixa  la  composition  de  l'atmo- 
sphère, qu'il  considère  comme  formée  d'un  mélange  de  cinq 
sixièmes  d'azote  avec  un  sixième  d'oxygène.  Les  plus  récentes 
déterminations  de  M.  A.  Leduc,  en  1896,  ont  substitué  à  ces 
nombres  approchés,  les  chiffres  plus  exacts  et  probablement  défi- 
nitifs de  78,06  d'azote  et  de  21,00  d'oxygène  en  volume.  La  diffé- 
rence de  ces  valeurs  0,21  au  lieu  de  1/6  et  0,7806  au  lieu  de 
5/6  représente  toute  la  modification  apportée  par  un  siècle  de 
mesures  précises  à  nos  connaissances  fondamentales  sur  la  con- 
stitution de  l'air  atmosphérique. 

Mais,  à  côté  des  élémens  fondamentaux,  oxygène  et  azote,  qui 
en  forment  la  masse  principale,  il  y  a  dans  l'atmosphère,  où 
viennent  fatalement  se  déverser  tous  les  gaz  et  vapeurs  échappés 
de  la  profondeur  et  de  la  surface  du  sol  et  des  eaux,  des  élémens 
accessoires.  Les  efforts  des  chimistes,  pendant  le  cours  de  ce 
siècle,  se  sont  appliqués  à  l'étude  de  ces  élémens  surajoutés,  se- 
condaires et  minimes  quant  à  leur  proportion,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'ils  le  soient  quant  à  leur  importance  et  dont  l'existence, 
enfin,  est  à  la  fois  constante  et  universelle.  Ce  sont  :  la  vapeur 
d'eau,  l'acide  carbonique,  l'ozone  et  l'ammoniaque.  En  dehors  de 
ces  matériaux  permanens  il  y  en  a  dont  la  présence,  quoique  encore 
très  générale,  est  considérée  cependant  comme  accidentelle,  tels 
l'oxyde  de  carbone,  le  formène,  l'hydrogène  sulfuré,  l'iode, 
l'acide  azoteux,  etc. 

L'œuvre  principale  de  la  chimie  contemporaine,  en  ce  qui 
concerne  l'atmosphère,  a  donc  consisté  à  faire  connaître  la  pré- 
sence, les  proportions  et  les  variations  de  ces  constituans.  Cette 
recherche  se  poursuit  encore  tous  les  jours;  elle  est  en  quelque 
sorte  organisée  méthodiquement  dans  les  observatoires  météoro- 
logiques. C'est  à  cette  catégorie  de  composans  accessoires  de  l'at- 
mosphère, qu'appartiennent  les  nouveaux  gaz  découverts  depuis 
1894  par  lord  Rayleigh  et  W.  Ramsay. 

Un  autre  problème  qui  a  vivement  préoccupé  les  chimistes  au 
cours  de  ce  siècle  est  de  savoir  si  la  composition  de  l'atmosphère 
est  invariable  ;  et,  en  ce  cas,  de  connaître  les  mécanismes  par  les- 
quels se  maintient  cette  fixité.  Il  s'est  posé  dès  le  début  et  en 
quelque  sorte  par  les  premières  analyses.  Priestley,  dont  la  mé- 
thode de  dosage  était  imparfaite,  ne  trouva  pas  de  rapport  con- 
stant entre  l'azote  et  l'oxygène  ;  il  ne  crut  pas  à  cette  fixité.  Mais 
après  les  mémorables  recherches  de  Cavendish  en   1781,  cette 
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opinion  ne  fut  plus  soutenable.  Soixante  échantillons  d'air  re- 
cueilli à  des  époques  difîérentes  et  dans  des  localités  diverses,  à 
la  ville  et  à  la  campagne,  et  dans  les  circonstances  atmosphé- 
riques les  plus  opposées,  lui  donnèrent  un  résultat  constant.  Il 
trouva  toujours  79,16  d'azote  et  20,84  d'oxygène,  nombres  qui 
diffèrent  bien  peu  de  ceux  qu'ont  fournis  les  meilleures  détermi- 
nations contemporaines.  Des  milliers  d'analyses  exécutées  depuis 
lors  par  les  plus  habiles  chimistes  —  Gay-Lussac,  Humboldt, 
Briinner,  Frankland,  Dumas,  Boussingault,  Bunsen,  Begnault  et 
Beiset  —  sur  l'air  des  plaines,  des  montagnes,  des  sommets 
glacés,  des  hautes  régions  de  l'atmosphère,  ont  confirmé  la  con- 
clusion de  Cavendish  et  définitivement  établi  la  loi  de  la  fixité  de 
composition  de  l'atmosphère. 

Mais  cette  loi  n'est  démontrée,  absolument  parlant,  que  pour 
la  durée  d'un  siècle  environ,  c'est-à-dire  pour  le  temps  qui  s'est 
écoulé  depuis  que  l'on  fait  des  analyses  précises.  On  est  convenu 
cependant  de  lui  accorder  une  extension,  en  quelque  sorte  indé- 
finie. Et  cela,  parce  que,  s'étant  livrés  à  l'étude  attentive  des 
causes  qui  tendent  à  accroître  ou  à  diminuer  la  proportion  de 
chacun  des  élémens  de  l'air,  les  chimistes  ont  cru  établir  qu'elles 
se  compensaient  exactement.  La  fixité  serait  donc  fondée  non  pas 
sur  une  immutabilité  qui  répugne  à  la  nature,  mais  sur  une  loi  de 
variation  qui,  non  seulement,  maintient  l'équilibre  mobile  de 
cette  composition  à  l'époque  actuelle,  mais  qui  l'a  maintenu 
dans  le  passé  et  le  maintiendra  dans  un  lointain  avenii-.  Toutefois, 
il  doit  être  entendu  que  ce  passé  et  cet  avenir  n'excèdent  pas  la 
limite  des  temps  géologiques  actuels. 

Si  l'on  réQéchit,  par  exemple,  aux  origines  de  l'oxygène 
atmosphérique,  on  se  trouve  en  présence  de  deux  hypothèses 
contraires.  La  première  consiste  à  admettre  que  l'oxygène  de 
l'air  est  le  résidu  de  celui  qui  existait  déjà  à  l'état  libre,  à  l'époque 
oii  la  terre  était  encore  une  masse  de  fluide  incandescente. 
L'énorme  température  du  milieu  maintenait  alors  tous  les  élé- 
mens dissociés.  Lorsque,  plus  tard,  le  refroidissement  relatif  du 
globe  eut  permis  à  l'oxygène  de  se  combiner  entièrement  aux 
corps  éminemment  oxydables  qui  formaient  le  noyau  terrestre, 
il  fallut  qu'une  circonstance  particulière  intervînt  pour  sous- 
traire à  l'avidité  de  ces  corps,  et  parmi  eux  du  fer  qui  en  est  le 
plus  abondant,  la  petite  partie  d'oxygène  qui  depuis  ce  temps  a 
existé  dans  l'atmosphère.  Cette  cause  préservatrice,  on  peut  en 
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emprunter  une  image  aux  opérations  métallurgiques  des  hauts 
fourneaux.  On  admet  donc  qu'une  croûte  ou  une  écume  de  silicates 
fusibles  est  remontée  à  la  surface  de  la  masse  brûlante  en  vertu  de  sa 
légèreté  spécifique,  formant,  suivant  l'expression  de  M.  A.  Gautier, 
«  la  scorie  solidifiée  de  cet  immense  creuset.  »  Et,  par  ce  moyen, 
l'oxygène  encore  intact  aurait  été  séparé  du  noyau  oxydable,  — 
préservé,  maintenu,  —  et  conservé  avec  ses  affinités  disponibles 
pour  les  combustions  ultérieures  de  la  vie  végétale  et  animale. 

Une  seconde  hypothèse,  toute  contraire,]a  été  proposée  en  ces 
dernières  années  par  M.  T.  L.  Phipson.  La  majeure  partie  de  l'oxy- 
gène serait  de  formation  récente  par  rapport  aux  autres  gaz  de 
l'air.  L'atmosphère  primitive  aurait  été  essentiellement  composée 
d'azote,  d'acide  carbonique  et  de  vapeur  d'eau.  C'est  dans  un  tel 
milieu  qu'aurait  apparu  la  vie  végétale.  Les  premières  plantes, 
essentiellement  anaérobies,  décomposant  l'acide  carbonique  sous 
l'influence  des  rayons  solaires,  en  versèrent  l'oxygène  continuelle- 
ment et  graduellement  dans  le  milieu  aérien.  Encore  aujourd'hui, 
dans  une  atmosphère  artificielle  d'acide  carbonique  et  d'azote  hu- 
mide, sans  oxygène  libre,  les  plantes  actuelles  végètent  des  mois 
entiers.  Elles  transforment  en  milieu  de  plus  en  plus  oxygéné  le 
milieu  primitivement  privé  d'oxygène  où  on  les  a  placées,  et  cela 
avec  d'autant  plus  d'énergie  qu'elles  appartiennent  à  des  types 
plus  inférieurs,  tels,  par  exemple,  que  les  algues  unicellulaires. 
La  cellule  anaérobie,  s'accommodant  à  ce  milieu  nouveau,  est 
devenue  lentement  aérobie,  et  la  vie  animale  a  pu  se  dévelop- 
per à  son  tour.  D'après  cela,  l'oxygène  atmosphérique  aurait  été 
sans  cesse  en  augmentant  à  la  surface  du  globe.  L'équilibre  actuel 
ne  serait  donc  pas  un  équilibre  vrai,  ce  serait  en  fin  de  compte  un 
dérangement  lent. 

A  l'inverse  de  l'oxygène,  la  présence  de  l'azote  libre  dans  le 
milieu  aérien  et  sa  conservation  à  peu  près  indéfinie  ne  soulèvent 
aucune  difficulté,  puisque  ce  gaz  est  l'un  des  plus  inertes  et  des 
moins  faciles  à  liquéfier.  L'atmosphère  est  le  refuge  naturel  de 
tous  les  matériaux  qui,  n'ayant  pas  trouvé  à  se  combiner  ou  à  se 
condenser,  ont  conservé  la  forme  gazeuse.  On  y  doit  donc  trouver 
l'azote  ;  et,  s'il  existe  d'autres  corps  aussi  réfractaires  que  lui  à  la 
combinaison  directe  et  autant  éloignés  de  leur  point  de  liquéfac- 
tion, c'est  évidemment  là  qu'on  les  trouvera,  à  côté  de  l'azote. 
Tel  est  précisément  le  cas  pour  l'argon  et  les  gaz  nouvellement 
découverts. 
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Néanmoins  la  quantité  d'azote  n'est  pas  non  plus  invariable 
comme  tendraient  à  le  faire  croire  ces  vues  trop  simples  sur  l'inertie 
chimique  prétendue  de  ce  corps.  Il  existe  un  ensemble  de  causes 
naturelles  qui  tendent  à  diminuer  sans  cesse  le  capital  d'azote 
libre.  C'est,  en  premier  lieu,  la  formation  de  composés  nitriques 
et  nitreux  dans  l'air  sous  l'influence  de  l'électricité  atmosphérique. 

L'étincelle  électrique,  en  traversant  l'air,  forme  de  l'acide  azo- 
teux si  cet  air  est  sec,  et  de  l'azotite  d'ammoniaque,  s'il  est  hu- 
mide, c'est-à-dire  qu'elle  transforme  l'azote  libre  en  azote  com- 
biné; et  c'est  là  une  cause  indéniable  de  diminution  de  l'azote 
atmosphérique.  Il  est  fort  difficile  d'en  apprécier  l'importance.  On 
peut  la  croire  faible  et  négligeable,  car  les  orages  sont,  en  défi- 
nitive, des  phénomènes  rares,  accidentels,  localisés,  incapables, 
malgré  leur  violence ,  des  effets  auxquels  atteignent  les  causes 
lentes  et  continues.  Mais,  précisément,  les  agens  de  cette  nature 
interviennent  aussi ,  avec  la  puissance  qui  leur  appartient.  La 
décharge  disruptive  de  l'éclair  n'est  pas  nécessaire  pour  combiner 
l'azote;  M.  Berlhelot  a  montré  que  les  plus  faibles  actions  élec- 
triques y  suffisent.  Partout  et  en  tout  temps  régnent  au  voisinage 
du  sol  des  tensions  électriques  minimes  qui  permettent  à  l'azote 
atmosphérique  de  se  fixer  sur  un  grand  nombre  de  matières  orga- 
niques pour  constituer  des  corps  azotés  complexes.  M.  Berthelot 
a  fourni  de  nombreux  exemples  de  ces  combinaisons  naturelles 
possibles  en  unissant  l'azote  par  le  moyen  de  ces  faibles  effluves 
à  des  substances  organiques  telles  que  la  cellulose  et  la  dextrine. 

Le  même  savant  a  contribué  à  mettre  en  lumière  deux  autres 
causes,  très  générales  aussi,  qui  travaillent,  avec  non  moins  d'ef- 
ficacité, à  réduire  la  quantité  d'azote  de  l'air.  Les  sols  argileux, 
grâce  aux  organismes  microscopiques  qu'ils  renferment,  soutirent 
d'une  façon  incessante  ce  gaz  à  l'atmosphère.  La  soustraction 
s'exagère  et  atteint  des  proportions  énormes  dans  les  sols  où  sont 
cultivées  les  plantes  légumineuses;  non  pas  que  ces  végétaux 
aient  par  eux-mêmes  la  faculté  d'absorber  directement  l'azote, 
mais  parce  que  leurs  racines  donnent  asile  à  des  multitudes  in- 
nombrables de  ces  microbes  du  sol  qui,  eux,  possèdent  cette 
faculté.  Les  micro-organismes  fixateurs  de  l'azote  contractent 
avec  les  racines  des  légumineuses  une  sorte  d'association  pour 
l'exploitation  à  profits  communs  de  l'azote  atmosphérique.  Les 
associations  de  ce  genre,  dont  on  a  découvert  de  nombreux 
exemples,  sont  connues  sous  le  nom  de  symbioses.  La  déperdition 
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d'azote  qui  est  due  à  ces  actions  continues  et  puissantes  n'est  plus 
négligeable. 

Il  résulte  de  ces  explications  que  la  composition  de  l'atmo- 
sphère, au  lieu  d'être  lixe,  évolue  lentement  vers  un  état  de  choses 
caractérisé  par  la  diminution  de  l'azote  et  l'augmentation  de  l'oxy- 
gène. 

Si  nous  laissons  de  côté,  maintenant,  les  deux  élémens  fon- 
damentaux de  l'air  pour  revenir  aux  élémens  accessoires,  nous 
verrons  qu'ils  ont  été  l'occasion,  en  ces  dernières  années,  de  re- 
cherches non  moins  intéressantes. 

Cela  est  vrai  surtout  de  l'acide  carbonique.  Celui-ci  est,  parmi 
les  élémens  variables  de  l'atmosphère,  le  plus  important  de  beau- 
coup. La  quantité  d'acide  carbonique  oscille  autour  de  trois  dix- 
millièmes  :  dix  mètres  cubes  d'air  en  contiennent  trois  litres.  Des 
analyses  innombrables  de  l'acide  carbonique  atmosphérique  ont 
été  exécutées  par  les  chimistes  les  plus  habiles  de  tous  les  pays. 
Dans  les  stations  météorologiques  la  recherche  en  est  faite  méthodi- 
quement deux  fois  par  jour.  C'est  ce  qui  a  lieu  à  l'observatoire  de 
Montsouris.  Le  même  service  analyse  quotidiennement  un  échan- 
tillon d'air  recueilli  dans  le  centre  de  Paris.  Gomme  on  devait  s'y 
attendre,  c'est  à  Paris  que  la  proportion  d'acide  carbonique  est 
la  plus  forte.  Les  moyennes  mensuelles  diffèrent  peu;  en  1895 
par  exemple  elles  n'ont  varié  que  de  2'",96  à  3'",2o  (pour 
10  000  litres  d'air).  Dans  le  monde  entier  les  mêmes  observations 
ont  été  répétées  ;  et,  en  définitive,  on  est  d'accord  partout  sur  le 
taux  de  l'acide  carbonique.  Il  est  sujet  à  variations,  mais  celles-ci 
sont  contenues  entre  d'étroites  limites,  autour  du  même  chiffre 
de  3  pour  10  000.  On  s'étonnera  justement  de  voir  les  proportions 
de  ce  gaz  se  maintenir  à  peu  peu  près  invariables  alors  que  tant 
de  circonstances  concourent  à  le  faire  varier.  Les  plantes  vertes  en 
absorbent  des  quantités  considérables  qu'elles  décomposent  et 
dont  elles  rejettent  l'oxygène  dans  l'atmosphère.  La  supputation 
la  plus  récente,  celle  de  Hoppe-Seyler  en  1877,  évalue  la  quantité 
d'acide  carbonique  qui  disparaît  de  ce  chef,  en  une  année,  à  la  129"^ 
partie  de  la  provision  totale.  Celle-ci  serait  donc  épuisée  en  129  ans 
si  des  sources  puissantes  ne  renouvelaient  pas  le  gaz  disparu.  Les 
plus  banales  ont  été  dès  longtemps  indiquées  :  c'est  la  respiration  des 
êtres  vivans  et  la  décomposition  lente  des  résidus  organiques  ;  la 
combustion  de  l'énorme  quantité  de  charbon  extrait  des  houil- 
lères (quantité  qui,  pour  l'année  1890,  par  exemple,  s'est  élevée 
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à  470  millions  de  tonnes)  ;  le  dégagement  de  gaz  par  les  volcans  ; 
c'est  enfin  une  source  pour  ainsi  dire  inépuisable,  dont  le  fonc- 
tionnement n'a  été  bien  étudié  que  dans  ces  dernières  années.  Il 
s'agit  des  eaux  de  la  mer  qui  contiennent  à  l'état  de  bicarbonate 
de  chaux  d'immenses  réserves  de  gaz  que  M.  Schlœsing  a  évaluées 
à  dix  fois  environ  la  quantité  totale  contenue  dans  l'atmosphère. 

On  peut  concevoir  que  la  compensation  s'établisse  entre  les 
gains  et  les  pertes.  Mais  ces  vagues  indications  ne  suffisent  pour- 
tant pas  à  faire  comprendre  que  cette  compensation  soit  si  parfaite, 
et  la  balance  si  exacte.  Il  fallait  une  sorte  de  mécanisme  régulateur 
agissant  automatiquement,  qui  établît  cette  rigoureuse  correspon- 
dance des  profits  et  des  pertes.  On  en  soupçonnait  l'existence. 
jM.  Schlœsing  nous  l'a  fait  connaître.  Il  est  constitué  précisément 
par  l'acide  carbonique  emmagasiné  dans  les  eaux  douces  et  sur- 
tout dans  les  eaux  de  la  mer  à  l'état  de  bicarbonate  de  chaux. 
Lorsque  l'acide  carbonique  tend  à  diminuer  dans  l'atmosphère, 
le  bicarbonate  se  dissocie  en  carbonate  qui  se  dépose  et  acide  car- 
bonique qui  se  dégage.  Inversement,  si  le  gaz  est  en  excès,  sa 
pression  dépassant  la  tension  de  dissociation,  une  partie  rentre  en 
combinaison  avec  le  carbonate  et  régénère  le  bicarbonate  jusqu'à 
ce  que  l'excès  ait  disparu.  Ce  jeu  de  bascule  réglé  par  les  lois  de 
la  dissociation,  assure  la  constance  à  peu  près  parfaite  du  taux  de 
l'acide  carbonique. 

Mais,  là  encore,  il  faut  bien  remarquer  qu'il  s'agit  d'un  équi- 
libre relatif  aux  circonstances  actuelles  et  qui  cesse  d'être  vrai  si 
l'on  envisage  l'extrême  passé  ou  l'extrême  avenir. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'à  l'origine  l'atmosphère  a  contenu 
d'énormes  quantités  d'acide  carbonique.  L'écorce  terrestre  recèle 
des  gisemens  extrêmement  puissans  de  calcaires,  c'est-à-dire 
de  carbonates  de  chaux  et  de  magnésie  ;  tout  cet  acide  carbonique 
aujourd'hui  combiné  était,  à  l'époque  de  l'incandescence  du 
globe,  à  l'état  de  liberté  dans  l'atmosphère;  les  carbonates,  en 
effet,  ne  peuvent  subsister,  aux  hautes  températures,  en  présence 
de  la  silice,  qui  constitue  une  seconde  catégorie  de  roches  aussi 
abondante  que  la  précédente  dans  les  assises  terrestres.  Dans  ce 
conflit  des  deux  acides,  à  chaud,  l'acide  carbonique  est  vaincu  et 
chassé  des  carbonates. 

A  mesure  que  le  globe  terrestre  s'est  refroidi,  les  choses  ont 
pris  une  autre  face,  et  l'acide  carbonique  primitivement  libre  a  été 
successivement  soutiré,  combiné  et  immobilisé  dans  les  roches 
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calcaires.  Il  a  repris  degré  par  degré  à  l'acide  silicique  les  bases 
alcalines  et  alcalino-terreuses  que  celui-ci  avait  fixées.  Et  ce 
phénomène  continue  sans  cesse.  Il  caractérise  la  seconde  phase 
de  ce  que  G.  Bunge  a  appelé  «  la  lutte  des  deux  grandes  puis- 
sances de  l'écorce  terrestre.  »  Ces  deux  puissances  sont  l'acide 
silicique  et  l'acide  carbonique.  Ils  luttent  pour  la  possession  des 
bases:  ils  luttent  à  chaud  et  à  froid.  Aux  températures  élevées, 
comme  nous  l'avons  dit,  c'est  l'acide  silicique  qui  l'emporte  :  il  se 
sature  des  bases  conquises.  A  froid,  les  choses  tournent  tout  autre- 
ment. L'acide  carbonique  dissous  dans  l'eau  de  la  mer  ou  des 
fleuves  attaque  les  silicates,  s'empare  des  bases  et  s'immobilise  à 
l'état  de  carbonate  terreux  insoluble,  si  la  base  est  terreuse;  à 
l'état  de  carbonate  alcalin  si  l'attaque  a  porté  sur  un  silicate 
alcalin.  Mais  celui-ci,  en  présence  des  chlorures  terreux,  est 
transformé  en  sel  insoluble  ;  de  sorte  qu'en  définitive  le  carbo- 
nate terreux  est  toujours  le  dernier  aboutissant. 

Dans  son  évolution,  le  globe  tendant  toujours  au  refroidisse- 
ment, il  en  résulte  que  l'avantage  qui  appartenait,  au  début,  à 
l'acide  silicique,  s'est  dessiné  de  plus  en  plus  en  faveur  de  l'acide 
carbonique.  Il  se  sature  de  bases  et  déserte  l'atmosphère.  La 
terre  marcherait  ainsi  d'une  façon  fatale  à  l'épuisement  de  ses 
réserves  d'acide  carbonique  libre,  c'est-à-dire  à  l'extinction  de  la 
vie,  puisque  l'acide  carbonique  est  l'aliment  du  végétal  et  celui-ci 
à  son  tour  l'aliment  de  l'animal. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  perspective  pessimiste,  ce  qu'il  faut 
retenir  de  ces  explications  c'est  qu'en  résumé  l'azote  et  l'acide 
carbonique  tendraient  à  diminuer  sans  cesse  dans  l'atmosphère, 
tandis  que  l'oxygène  y  augmenterait  continuellement  jusqu'à  une 
certaine  limite.  Telle  est  la  notion  que  la  science  contemporaine 
substitue  à  l'hypothèse  de  la  fixité  de  composition  de  l'atmosphère 
et  à  l'optimisme  des  harmonies  naturelles  par  lesquelles  aurait  été 
assurée  à  jamais  cette  prétendue  invariabilité. 

II 

Nous  avons  dit  que  l'œuvre  de  la  chimie  contemporaine  en  ce 
qui  concerne  l'atmosphère  était  double.  Elle  a  étudié  plus  atten- 
tivement les  variations  des  gaz  fondamentaux  et  de  l'acide  carbo- 
nique, étude  qui  aboutit  à  la  réforme  de  l'hypothèse  trop  absolue 
de  la  fixité  de  composition.  —  En  second  lieu,  elle  a  recherché 
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avec  patience  les  élémens  accessoires,  vapeur  d'eau,  ozone,  am- 
moniaque, autres  gaz  ou  vapeurs  et  poussières  diverses  que  l'on 
y  rencontre.  Cette  recherche  fort  utile  sans  doute,  mais  qui  sem- 
blait sans  grand  éclat,  a  conduit  à  des  résultats  d'une  portée  con- 
sidérable. C'est,  en  effet,  en  étudiant  les  poussières  de  l'atmo- 
sphère que  Pasteur  a  fondé  la  microbiologie  avec  ses  infinies 
conséquences  au  point  de  vue  de  la  théorie  et  des  applications. 
Eu  second  lieu,  c'est  parmi  ces  élémens  plus  ou  moins  accessoires 
de  l'air  ambiant  que  se  rangent  les  quatre  nouveaux  corps  simples 
dont  la  découverte  est  due  à  lord  Rayleigh  et  W.  Ramsay. 

Des  autres  élémens  qui  n'existent  dans  l'air  qu'à  des  doses 
infimes,  il  y  a  peu  de  chose  à  dire,  sinon  qu'il  y  a  eu  lieu  de 
s'étonner  qu'ils  aient  pu  être  déterminés  avec  un  soin  si  méticu- 
leux alors  que  les  nouveaux  gaz,  dont  la  proportion  est  beaucoup 
plus  élevée  au  moins  dans  leur  ensemble,  ont  pu  échapper  si  long- 
temps aux  investigations. 

La  vapeur  d'eau  offre  un  intérêt  considérable  au  point  de  vue 
de  la  physique  générale  et  de  la  physique  du  globe.  Elle  constitue 
comme  un  manteau  qui  protège  le  globe  contre  le  refroidissement 
en  permettant  l'absorption  partielle  des  rayons  calorifiques  émanés 
du  soleil  ou  de  la  terre.  On  détermine  très  exactement  dans  les  ob- 
servatoires météorologiques  les  variations  de  pression  qu'elle  pré- 
sente chaque  jour.  Si  l'on  considère  que  le  nombre  qui  exprime 
en  millimètres  de  mercure  la  tension  de  la  vapeur  d'eau  exprime 
en  même  temps  et  d'une  manière  très  approximative  le  nombre  de 
grammes  de  cette  vapeur  qui  existe  dans  un  mètre  cube,  on 
pourra  très  facilement  ramener  les  déterminations  hygromé- 
triques aux  déterminations  pondérales.  Les  tables  publiées  chaque 
jour  dans  les  journaux  quotidiens  eux-mêmes  permettent  donc 
au  lecteur  de  s'assurer  que,  dans  nos  pays,  la  quantité  de  vapeur 
d'eau  varie  selon  les  circonstances  entre  1  et  32  grammes  par 
mètre  cube.  Ainsi  la  vapeur  d'eau  n'existe  qu'à  la  proportion  de 
quelques  millièmes  et  ses  variations  sont  en  rapport  avec  la  si- 
tuation géographique  du  lieu,  l'altitude,  les  saisons,  la  tempé- 
rature. 

L'ozone,  qui  est  une  sorte  d'oxygène  condensé  et  actif,  existe 
dans  l'atmosphère  en  proportions  minimes.  La  quantité  en  poids, 
à  l'observatoire  de  Montsouris,  a  varié  d'un  jour  à  l'autre  de 
O^^'-ji  à  4'"'"=,1  pour  100000  litres  d'air,  dans  le  courant  de  l'an- 
née 1895. 
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L'ammoniaque  existe  dans  l'air,  non  pas  comme  vapeur  libre, 
mais  comme  sels  ammoniacaux,  carbonate,  nitrate,  nitrite,  corps 
solides,  seulement  maintenus  dans  l'air  à  l'état  de  poussières 
flottantes.  Son  origine  est  double  :  elle  est  engendrée  au  mo- 
ment des  orages  par  l'étincelle  électrique  traversant  l'air  humide; 
elle  vient  aussi  de  la  fermentation  et  de  la  putréfaction  de  toutes 
les  matières  azotées.  Les  études  de  M.  Schlœsing  ont  montré 
que  [cette  substance  exécute  une  sorte  de  circulus.  Elle  passe 
d'abord  de  l'air  dans  la  terre  végétale;  chaque  hectare  de  terre 
reçoit  ainsi  une  quantité  de  sel  ammoniacal  qui  peut  varier 
de  12  à  50  kilogrammes  par  an  et  qui  constitue  un  engrais 
chimique  utilisé  par  les  plantes.  La  destruction  du  végétal  la 
restitue  ensuite  à  l'atmosphère.  Le  taux  où  elle  y  existe  est 
du  même  ordre  de  grandeur  que  pour  les  élémens  précédens  : 
100000  mètres  cubes  d'air  en  contiennent  en  moyenne  l'"'"°,5.  La 
fixité  relative  de  l'ammoniaque  est  assurée  dans  l'air  par  un  mé- 
canisme très  analogue  à  celui  dont  il  a  déjà  été  question  à  propos 
de  l'acide  carbonique.  L'eau  de  la  mer  dissout  le  sel  ammoniacal 
en  proportions  relativement  considérables,  —  presque  d'un  demi- 
milligramme  par  litre,  —  le  sel  se  dissocie  et  abandonne  l'ammo- 
niaque à  l'air,  ou  bien  il  se  reconstitue  et  la  lui  reprend,  selon 
que  la  pression  s'abaisse  ou  se  relève. 

Les  autres  gaz  ou  vapeurs  peuvent  être  regardés  comme  des 
souillures  de  l'air  :  l'oxyde  de  carbone  se  rencontre  accidentel- 
lement au  voisinage  des  lieux  habités;  le  formène  s'y  trouve 
auprès  des  marécages;  l'acide  sulfureux  aux  alentours  des  vol- 
cans, et  il  se  transforme  en  partie  en  acide  sulfurique  qui  se  fixe 
à  la  vapeur  d'eau  et  se  dépose  avec  elle;  l'hydrogène  sulfuré  se 
dégage  des  dépôts  de  matières  organiques;  l'iode,  enfin,  a  été 
trouvé  très  fréquemment  dans  l'air  et  dans  les  eaux  pluviales. 

Les  gaz  dont  il  nous  reste  à  parler  n'ont  pas  ce  caractère  de 
souillure  ou  d'élément  accidentel;  ils  ne  proviennent  pas  des 
composés  qui  existeraient  à  la  surface,  mais  au  contraire  ils  con- 
stituent les  élémens  les  plus  anciens  et  les  plus  spéciaux  du  mi- 
lieu gazeux;  enfin,  au  lieu  de  participer  à  la  constitution  de 
l'atmosphère  dans  les  infimes  proportions  des  précédens,  à  l'état 
de  traces,  de  dix-millièmes  ou  de  cent-millièmes,  leur  ensemble 
forme  près  d'un  centième  de  l'atmosphère,  c'est-à-dire  qu'il  y  est 
cent  ou  mille  fois  plus  abondant. 
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III    . 


La  découverte  du  nouvel  élément  de  l'air,  l'argon,  a  été  an- 
noncée par  lord  Rayleigh  et  W.  Ramsay,  au  congrès  de  la  British 
Association  tenu  à  Oxford  au  mois  d'août  1894.  Le  gaz  qu'ils 
avaient  obtenu  était  plus  lourd  que  l'azote  et  plus  soluble  dans 
l'eau.  Au  point  de  vue  chimique,  sa  caractéristique  était  sa  pro- 
fonde inertie.  L'azote  est  déjà  considéré  comme  l'un  des  corps  les 
plus  réfractaires  aux  réactions  chimiques  :  l'argon  l'est  davan- 
tage. Tandis,  en  effet,  que  l'on  réussit,  au  moyen  de  l'étincelle 
électrique,  à  combiner  l'azote  à  l'oxygène  et  que  l'on  peut,  à  la 
températrure  du  rouge,  le  fixer  sur  le  magnésium  et  d'autres  corps, 
rien  de  pareil  n'est  possible  avec  l'argon.  Il  résiste  à  tout,  ou  peu 
s'en  faut. 

Cette  circonstance  que  l'argon  est  un  corps  extrêmement  in- 
différent et  qu'il  est  mélangé  dans  l'air  à  l'azote  qui  ne  l'est  qu'un 
peu  moins, explique  notre  longue  ignorance  à  son  égard.  Toute  la 
difficulté  de  sa  découverte  consistait  précisément  à  l'en  séparer  et 
à  l'iï^oler. 

D'autre  part,  l'argon  n'est  point  un  facteur  négligeable  de 
l'atmosphère,  puisqu'il  y  existe  en  quantité  environ  trois  fois 
plus  grande  que  la  vapeur  d'eau,  de  trente  à  cent  fois  plus  que 
l'acide  carbonique,  et  des  centaines  de  fois  plus  que  les  autres 
facteurs  tels  que  l'ozone  et  l'ammoniaque  que  l'on  y  dose  jour- 
nellement. Ce  contraste  entre  l'abondance  de  l'argon  resté  mé- 
connu pendant  si  longtemps  et,  d'autre  part,  la  rareté  des  autres 
constituans  déterminés  avec  une  excessive  minutie,  est  une  source 
d'élonnement  pour  les  profanes  de  la  chimie.  Ils  ne  comprennent 
pas  que  tant  d'habiles  chimistes  aient  pu,  suivant  une  locution 
vulgaire  applicable  ici,  ((  méconnaître  la  poutre  et  apercevoir  la 
paille.  » 

En  fait,  dans  toutes  les  analyses  de  l'air  on  a  jusqu'ici  compté 
comme  azote  la  partie  qui  subsiste  après  qu'on  a  absorbé  les 
autres  gaz  ou  vapeurs.  C'est  ce  résidu,  qui  a  échappé  à  toutes  les 
réactions,  qui  constitue  ce  que  l'on  appelle  V azote  atmosphérique . 
Ce  résidu  est  composé,  comme  viennent  de  nous  l'apprendre 
MM.  Rayleigh  et  Ramsay,  de  83  parties  d'azote  véritable  et  d'une 
partie  d'argon.  Cet  azote  véritable  est  donc  différent  du  prétendu 
azote  atmosphérique.   Sans   doute    les  savans  jusqu'à   ce   jour 
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n'avaient  pas  su  l'en  distinguer,  mais  les  agens  chimiques  s'y  en- 
tendaient mieux.  L'azote  vrai  (que  l'on  a  quelque  peine  à  com- 
biner directement)  forme  cependant  un  nombre  infini  de  com- 
posés, azotates,  azotites,  sels  ammoniacaux,  urée,  sans  parler  du 
nombre  infini  des  substances  organiques.  De  ces  composés, 
que  l'on  tire  de  diverses  sources,  que  l'on  obtient  cristallisés  et 
absolument  purs,  on  peut  extraire  de  l'azote  pur.  C'est  l'azote 
chimique,  l'azote  véritable.  Pour  celui-là,  il, n'y  a  pas  d'inquié- 
tude à  avoir;  on  est  bien  certain  de  sa  pureté.  Quand  un  corps 
entre  en  proportions  définies  dans  des  combinaisons  parfaitement 
cristallisées,  il  ne  saurait  être  un  mélange  hétérogène.  A  la  vé- 
rité, on  ne  peut  rien  affirmer  relativement  à  sa  simplicité  ;  mais 
on  peut  affirmer  sa  pureté.  L'azote  chimique,  au  lieu  d'être  un 
corps  simple,  pourrait  être  lui-même  un  composé,  —  et  la  même 
chose  peut  être  dite  de  tous  les  autres  corps  simples,  —  mais,  à 
coup  sûr,  il  ne  saurait  être  un  mélange  de  deux  gaz. 

On  connaissait  donc,  en  somme,  un  gaz  réellement  pur, 
Cazole  chimique,  et  un  autre,  l azote  atmosphérique,  que  l'on  con- 
fondait avec  le  premier,  et  cela  à  tort,  puisque  les  chimistes  an- 
glais viennent  précisément  d'y  trouver  l'argon  mélangé.  Il  y 
avait,  en  d'autres  termes,  deux  sortes  de  procédés  pour  préparer 
l'azote:  on  l'extrayait  de  l'air  ou  des  sels  azotés;  on  obtenait 
l'azote  chimique  ou  l'azote  atmosphérique. 

Il  résulte  de  ces  explications  que  si  l'on  essaye,  en  surmon- 
tant les  difficultés  de  l'opération,  de  combiner  l'azote  atmosphé- 
rique, on  ne  pourra  y  réussir  complètement.  Il  subsistera  un 
résidu,  c'est-à-dire  une  substance  qui  par  cela  même  se  distin- 
guera de  l'azote.  On  aura  découvert  et  préparé  l'argon.  C'est  ce 
qu'ont  fait  lord  Rayleigh  et  W.  Ramsay. 

Mais  un  autre  l'avait  fait  avant  eux  ;  un  illustre  chimiste  et 
physicien  qui  fut  au  siècle  dernier  le  digne  émule  des  Scheele, 
des  Priestley  et  des  Lavoisier.  C'est  Cavendish.  Lord  Henry  Ca- 
vendish,  petit-fils  du  second  duc  de  Devonshire,  dont  Biot  a  dit 
«  qu'il  était  le  plus  riche  de  tous  les  savans  et  le  plus  savant  de 
tous  les  riches,  »  fut  en  effet  un  admirable  savant,  s'il  fut  un 
homme  singulier,  excenirique  et  fort  misanthrope.  Il  avait  in- 
stallé un  laboratoire  particulier,  un  atelier  et  un  observatoire  dans 
sa  villa  de  Clapham,  et  c'est  là  ainsi  que  dans  sa  maison  de  Lon- 
dres qu'il  travaillait  pour  son  plaisir  ou  son  instruction  propre, 
sans  se  soucier  de  l'impression  que  produisaient  ses  découvertes 
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et  ses  recherches  qu'il  publiait  sans  hâte  et  quelquefois  longtemps 
après  leur  exécution.  En  chimie  il  a  établi  la  composition  de 
l'eau  et  celle  des  composés  oxygénés  de  l'arsenic  :  il  a  préparé 
l'azote  avant  Rutherl'ord,  aperçu  le  phénomène  de  l'occlusion  de 
l'hvdrogène  dans  les  métaux,  et  fait  paraître  des  mémoires  sur 
divers  sujets  d'astronomie  et  de  météorologie,  dont  l'un  tout  à 
fait  hors  de  pair,  sur  la  densité  de  la  terre,  parut  en  1798. 

Cavendish  s'était  précisément  demandé  si  l'azote  atmosphé- 
rique était  ou  non  identique  à  l'azote  chimique.  La  méthode  qu'il 
employa  pour  résoudre  cette  question  est  celle  même  que  lord 
Rayleigh  a  utilisée  à  son  tour,  u  On  peut  douter,  disait  Cavendish 
en  parlant  de  l'azote  atmosphérique  qu'il  appelle  encore  «  air 
phlogistique,  »  que  le  tout  soit  de  même  espèce  et  se  demander 
s'il  n'y  a  pas  en  réalité  plusieurs  substances  différentes  que  nous 
confondons  ensemble  sous  le  nom  d'azote.  Je  fis  donc  une  expé- 
rience pour  savoir  si  la  totalité  d'une  quantité  déterminée  de 
l'azote  de  l'atmosphère  pouvait  être  transformée  en  acide  nitreux, 
ou  s'il  n'y  avait  pas  une  partie  différente  du  reste,  qui  ne  pût 
subir  cette  transformation.  » 

Cette  expérience  consiste  à  faire  passer  l'étincelle  électrique 
dans  l'air  atmosphérique,  de  manière  à  combiner  l'azote  à  l'oxy- 
gène sous  forme  d'acide  azoteux  ou  nitreux,  qui  disparaît  dans  la 
solution  de  potasse  remplissant  une  partie  de  l'appareil.  On  ob- 
tient un  premier  résidu;  on  répète  l'opération,  après  avoir  ajouté 
une  nouvelle  quantité  d'oxygène;  et  l'on  recommence  ainsi  jus- 
qu'à ce  que  l'on  n'obtienne  plus  de  changement,  c'est-à-dire  jusqu'à 
ce  que  l'étincelle  électrique  ait  achevé  de  combiner,  ou  encore, 
de  «  brûler  »  tout  l'azote.  Cavendish  trouva  que,  l'azote  brûlé,  il 
restait  un  résidu  que  l'on  ne  pouvait  plus  faire  disparaître.  Il 
évalua  la  quantité  de  ce  résidu.  C'était  la  120°  partie  de  l'azote 
employé. 

Tout  cela,  pour  employer  l'expression  même  de  M.  W.  Ram- 
say,  «  est  merveilleusement  exact.  »  Cavendish  s'est  posé  la 
question  ;  il  a  employé  la  méthode  convenable  pour  la  résoudre  ; 
il  s'est  trouvé  en  présence  de  l'argon,  il  en  a  mesuré  la  propor- 
tion. Il  s'est  arrêté  là.  Il  n'a  pas  conclu. 

Cette  conclusion,  les  auteurs  anglais,  ses  successeurs,  l'ont 
nettement  dégagée.  Ils  ont  répété  l'expérience  de  Cavendish, 
l'ont  vérifiée  et  confirmée  de  mille  manières,  avec  une  patience, 
une  ingéniosité  de  détails  et  une  perspicacité  dans  le  dessein  qui 


l'atmosphère.  2H 

sont  dignes  d'admiration.  Cependant,  s'ils  s'étaient  bornés,  ainsi 
qu'on  le  croirait  à  tort  d'après  ce  qui  vient  d'être  dit,  à  repasser 
dans  les  mêmes  chemins  où  les  avait  précédés  Cavendish,  leur 
mérite  n'aurait  pas  justifié  la  louange  unanime  qui  a  accueilli  leurs 
travaux.  Et,  en  effet,  ce  n'est  pas  à  cela  que  s'est  bornée  leur 
œuvre. 

La  découverte  de  l'argon  est,  sans  aucun  doute,  intéressante 
en  elle-même.  Il  est  important  de  connaître  la  réalité  de  cette  dif- 
férence entre  le  prétendu  azote  atmosphérique  et  l'azote  chi- 
mique, de  savoir  qu'il  existe  un  gaz  de  plus  et  un  nouveau  corps 
simple.  Mais,  sans  dédaigner  ces  résultats,  on  peut  considérer  autre 
chose  dans  l'œuvre  de  MM.  Rayleigh  et  Ramsay.  Il  faut  en  voir 
la  genèse,  en  suivre  le  développement  et  y  saisir  en  quelque  sorte 
sur  le  fait  le  travail  de  l'esprit  scientifique.  Et  d'autre  part, 
l'étude  des  propriétés  de  l'argon  a  fourni  un  champ  d'expé- 
riences pour  l'épreuve  de  quelques-unes  des  théories  les  plus 
essentielles  de  la  physique  et  de  la  chimie. 

L'initiative  de  la  recherche  où  les  deux  savans  anglais  ont 
déployé  tant  de  ressources  d'esprit  appartient  à  lord  Rayleigh.  Il 
a  dit  lui-même  très  exactement  :  «  La  découverte  de  l'argon  est 
le  triomphe  de  la  troisième  décimale.  »  En  mesurant  les  densités 
de  l'azote  atmosphérique  et  de  l'azote  chimique,  il  était  arrivé  à 
ce  singulier  résultat  que  ces  densités  n'étaient  point  les  mêmes. 
L'azote  chimique,  cest-à-dire  extrait  des  composés  azotés,  pèse  par 
litre  lfe'*",250o;  l'azote  atmosphérique,  c'est-à-dire  le  gaz  qui  reste 
comme  résidu  dans  l'air  après  absorption  successive  de  tous  les 
élémens  connus,  pèse  par  litre  ls'",2572.  C'est  un  écart  d'environ 
^mmp.  c'est-à-dire  qui  commence  à  la  troisième  décimale. 

Ces  recherches  sur  la  densité  des  gaz,  le  savant  anglais  y  était 
engagé  depuis  plus  de  quatorze  ans.  Lord  Rayleigh  est  un  physi- 
cien d'un  mérite  reconnu  ;  comme  lord  Cavendish  son  prédéces- 
seur, il  s'est  organisé  un  laboratoire  particulier  où  il  poursuit  ses 
recherches,  en  dehors  de  toute  charge  officielle.  Cependant,  il  y  a 
quelques  années  encore,  il  occupait  la  chaire  de  physique  dans 
Trinity  Collège,  de  l'Université  de  Cambridge.  Il  pensait  qu'il 
était  nécessaire,  au  point  de  vue  des  théories  chimiques,  de  sou- 
mettre à  une  revision  les  déterminations  de  deasité  des  gaz  prin- 
cipaux, d'où  se  déduisent,  comme  l'on  sait,  les  poids  moléculaires 
de  ces  corps.  En  1882,  alors  qu'il  présidait  la  session  de  la  British 
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Association ,  il  appelait  l'attention  sur  cette  question ,  et  il  annonçait 
son  projet.  Depuis  lors  il  a  achevé  la  détermination  de  la  densité 
de  l'oxygène,  qu'il  a  fixée  à  15,82,  celle  de  l'hydrogène  étant  1. 
Ce  nombre  exprime  donc  le  poids  atomique  définitif  de  l'oxy- 
gène. 

En  arrivant  à  l'azote,  le  physicien  anglais  se  heurte  à  l'ano- 
malie qui  a  été  précédemment  signalée.  Lorsque, après  avoir  préa- 
lablement dépouillé  l'air  des  élémens  accessoires  que  l'on  y  sait 
exister,  il  en  extrait  l'azote  en  faisant  absorber  l'oxygène  par  le 
cuivre  chauffé  au  rouge,  il  trouve  cet  azote  atmosphérique  plus 
lourd  que  l'azote  chimique  extrait  des  composés  ammoniacaux. 
Cette  différence  l'étonné.  Sans  doute  elle  pourrait  s'expliquer  en 
supposant  l'azote  atmosphérique  constitué  par  le  mélange  à  l'azote 
pur,  à  l'azote  chimique  léger,  d'un  gaz  plus  lourd  que  lui;  mais  la 
supposition  de  ce  gaz  inconnu  est  trop  contraire  à  l'opinion  ré- 
gnante pour  qu'il  y  ait  lieu  de  s'y  attacher  tout  aussitôt.  Ce  ne  sera 
qu'une  dernière  ressource,  au  cas  où  l'on  ne  trouverait  pas  d'autre 
explication.  Avant  cela,  il  faut  s'assurer  que  cette  autre  explica- 
tion n'existe  pas;  il  faut  s'adresser  aux  chimistes,  leur  demander 
leur  avis;  et  c'est  ainsi  sans  doute  que  prit  naissance  cette  asso- 
ciation avec  M.  W.  Ramsay  qui  fut,  par  la  suite,  si  féconde. 

Ainsi,  comme  son  prédécesseur  Cavendish,  lord  Rayleigh  ne 
tira  pas  tout  d'abord  la  conclusion  de  son  expérience.  Les  chi- 
mistes qu'il  consulta  sur  les  causes  de  cette  anomalie  de  la  den- 
sité de  l'azote  répondirent  qu'elle  était  due  sans  doute  à  une  dis- 
sociation partielle  de  la  molécule  de  l'azote.  Les  faits  de  ce  genre 
ne  sont  pas  sans  exemple.  Il  pouvait  donc  se  faire  que  la  molé- 
cule d'azote  se  dissociât  dans  quelqu'une  des  phases  de  la  pré- 
paration, et  le  résultat  eût  été  précisément  une  diminution  de 
la  densité.  On  admet  en  effet,  suivant  le  principe  d'Avogadro,  que 
dans  les  conditions  normales  les  gaz  renferment  le  même  nombre 
de  molécules  sous  le  même  volume.  Si  donc  nous  considérons  un 
volume  déterminé  occupé  par  une  masse  de  gaz,  à  chaque  fois 
qu'une  molécule  se  dédoublera,  le  volume  augmentera,  ou,  si  l'on 
considère  un  volume  égal,  il  contiendra  une  molécule  de  moins 
pour  chaque  dédoublement  opéré,  et  par  conséquent  moins  de 
matière  pesante;  son  poids  diminuera.  L'hypothèse  que  l'azote 
chimique  contiendrait  des  molécules  dissociées  conviendrait  donc 
pour  expliquer  la  diminution  de  son  poids  spécifique  par  rapport 
à  Fazote  atmosphérique  considéré  comme  tout  à  fait  pur,  et  dans 


l'atmosphère.  213 

lequel  pareille  résolution  de  molécules  n'existerait  pas.  En  réa- 
lité, cette  supposition  est  peu  vraisemblable.  Il  y  a  d'abord  des 
raisons  de  penser  que  l'azote  doit  être  très  difficile  à  dissocier. 
Sa  molécule  Az^  est  diatomique,  c'est-à-dire  constituée  de  deux 
atomes,  couplés,  fortement  accrochés  l'un  et  l'autre;  c'est  ainsi 
que  s'explique  son  indifférence  vis-à-vis  des  autres  corps.  C'est 
parce  que  ses  atomes  se  recherchent  et  se  saisissent  avec  énergie 
qu'ils  ne  peuvent  être  séparés  par  l'attraction  chimique  des  autres 
substances.  Si  l'on  suppose  qu'une  opération  de  la  préparation  du 
gaz,  par  exemple  son  passage  sur  le  cuivre  chauiïé  au  rouge,  se- 
rait capable  de  cliver  la  molécule  en  ses  deux  atomes,  ceux-ci  se 
reprendraient  à  la  première  occasion.  L'azote  chimique,  à  partir 
du  moment  de  sa  préparation,  se  condenserait  par  reconstitution 
de  sa  molécule  complexe;  on  verrait  son  poids  spécifique  aug- 
menter plus  ou  moins  lentement. 

On  ne  constate  rien  de  pareil.  Et  en  supposant  que  cette  recon- 
stitution de  la  molécule  diatomique  ne  se  fait  point,  parce  que 
peut-être  l'affinité  de  ses  atomes  serait  moins  grande  que  nous  ne 
l'avons  supposé,  aidons  cette  affinité,  employons  des  moyens  qui 
favorisent  la  condensation.  Nous  en  connaissons  précisément  un 
qui  s'est  montré  très  efficace  dans  d'autres  cas.  C'est  l'effluve 
électrique.  Appliqué  à  l'oxygène,  dont  la  molécule  est  diato- 
mique (0^),  il  la  rompt,  pour  faire  des  molécules  à  trois  atomes 
0^  Cet  oxygène  triatomique  plus  dense  c'est  l'ozone.  Lord 
Rayleigh  et  M,  Ramsay  appliquèrent  donc  l'effluve  électrique  à 
l'azote  chimique.  Ils  n'observèrent  aucun  changement;  le  poids 
resta  le  même  après  comme  avant.  Il  leur  fallut  écarter  cette 
supposition  que  l'azote  chimique  serait  un  azote  pur  dissocié. 

La  chimie  suggère  une  seconde  hypothèse  qui  est  le  contre- 
pied  de  la  précédente  et  qui  expliquerait  encore  la  différence  de 
densité  des  deux  azotes.  Il  serait  possible  que  l'azote  atmosphé- 
rique à  son  tour  fût  de  l'azote  condensé,  tandis  que  l'azote  chi- 
mique serait  de  l'azote  diatomique  simple.  On  comprendrait  ainsi 
qu'il  fût  plus  lourd  dans  le  premier  cas.  Quelques  auteurs  ont 
prétendu  qu'en  fait  on  peut  condenser  l'azote  chimique  et  le 
transformer  en  une  modification  allotropique,  qui  serait  à  l'azote 
normal  ce  que  l'ozone  est  à  l'oxygène.  Deux  expérimenta- 
teurs, MM.  J.-J.  Thomson  et  Treefall,  en  pratiquant  l'électrolyse 
de  l'azote  sous  de  très  faibles  pressions,  ont  obtenu,  semble-t-il, 
un  azote  condensé  de  ce  genre.  Mais  ce  corps  est  peu  stable.  Il  ne 


214  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

résiste  pas  à  une  élévation  de  température.  Il  ne  peut  donc  con- 
stituer l'azote  atmosphérique  préparé,  précisément,  par  le  pas- 
sade de  l'air  sur  le  cuivre  ou  le  fer  chauffés  au  rouge. 

Ainsi,  les  suggestions  des  chimistes  consistant  à  imaginer  des 
condensations  ou  des  dissociations  moléculaires  s'étant  montrées 
inexactes  en  fait,  il  fallut  bien  en  arriver  enfin  à  la  conclusion 
que  la  différence  de  poids,  dûment  constatée,  des  deux  azotes, 
était  due  à  la  présence  d'un  gaz  étranger,  puisqu'il  fallait  aban- 
donner la  supposition  dun  gaz  pur  se  présentant  sous  deux 
formes  distinctes. 

En  toute  logique,  la  lourdeur  relative  de  l'azote  atmosphé- 
rique par  rapport  à  l'azote  chimique  pourrait  s'expliquer  égale- 
ment si  un  gaz  plus  léger  que  l'azote  pur  souillait  l'azote  chi- 
mique et  en  abaissait  le  poids  —  ou  si  un  gaz  plus  lourd  que 
l'azote  pur  souillait  l'azote  atmosphérique  et  en  élevait  la  densité. 
Nous  avons  montré  plus  haut  l'invraisemblance  ou  l'impossibi- 
lité de  la  première  supposition  en  rappelant  que  les  composés 
azotés  fournissant  l'azote  chimique  étaient  parfaitement  définis  et 
cristallisés.  Il  faut  donc  accepter  cette  dernière  conclusion  à 
laquelle  on  est  acculé  :  V azote  atmosphérique  contient,  mêlé  à 
l'azote  pur,  à  l'azote  chimique,  un  gaz  plus  lourd  que  lui. 

L'argon  avait  maintenant  une  existence  nécessaire,  une  exis- 
tence logique,  il  fallait  l'obtenir  en  réalité,  le  préparer,  l'isoler. 

C'est  ici  que  les  savans  anglais  reprirent  l'expérience  de  Ca- 
vendish,  en  l'entourant  de  toutes  les  précautions  et  en  lui  appli- 
quant tous  les  perfectionnemens  que  permet  le  développement 
des  ressources  scientifiques  à  cent  ans  d'intervalle.  Ils  firent  passer 
l'étincelle  électrique  dans  un  récipient  où  l'air  atmosphérique 
(7  litres)  était  additionné  successivement  de  nouvelles  quantités 
d'oxygène  pur  (au  total  9  litres)  en  présence  d'un  alcali.  L'oxy- 
gène se  combine  à  l'azote  ;  il  se  forme  des  vapeurs  rutilantes  qui 
se  dissolvent  dans  la  potasse  en  fournissant  de  l'azotate  et  de 
l'azotite  de  potassium.  Ainsi,  l'azote  chimique  disparaît  successi- 
vement de  l'air  primitivement  employé.  Cette  absorption  de  l'azote 
chimique  se  faisait  ici  trois  mille  fois  plus  vite  que  dans  l'expé- 
rience de  Gavendish.  Après  sept  jours  de  passage  ininterrompu 
d'un  courant  de  2400  volts,  les  savans  anglais  obtinrent,  en  fin 
de  compte,  un  résidu  irréductible  de  6.^  centimètres  cubes.  C'était 
le  nouveau  gaz,  absolument  dépouillé  d'azote,  comme  on  put 
s'en  assurer  par  l'examen  spectral,  l'argon  pur,  en  réalité  et  en 


l'atmosphère.  215 

substance;  —  ou,  pour  parler  avec  une  prudence  que  la  suite  a 
montrée  nécessaire,  le  résidu  était  un  gaz  nouveau  ou  un  mélange 
de  gaz  nouveaux  —  et  c'est  là  en  effet  qu'outre  l'argon  se  trouvent 
le  krypton,  le  métargon  et  le  néon. 

Un  nombre  infini  d'autres  tentatives  furent  faites  pour  isoler 
l'argon.  Au  lieu  d'absorber  l'azote  en  se  servant  de  l'oxygène  et 
de  l'étincelle  électrique,  MM.  Rayleigh  et  Ramsay  eurent  recours 
aux  métaux.  Un  grand  nombre  de  métaux,  le  titane,  le  strontium,  le 
baryum,  le  magnésium,  l'aluminium,  retiennent  l'azote  lorsqu'ils 
sont  portés  à  une  très  haute  température  :  de  même,  à  une  tem- 
pérature moindre,  au  rouge  sombre,  les  amalgames  de  calcium, 
de  baryum  et  de  strontium.  M.  Guntz,  en  1895,  a  montré  les 
avantages  du  lithium  pour  cette  opération.  MM.  Rayleigh  et  Ram- 
say utilisèrent  le  magnésium,  auquel  l'azote  se  combine  énergi- 
quementà  une  température  inférieure  au  rouge  sombre.  La  masse 
de  magnésium  sur  laquelle  l'azote  passait  lentement  était  main- 
tenue à  la  température  convenable  pendant  toute  la  durée  de 
l'opération,  qui  n'était  pas  moindre  de  quinze  jours.  Tous  les  dé- 
tails en  doivent  être  surveillés,  sous  peine  d'échec  :  la  régularité 
de  l'écoulement  du  gaz,  l'exact  maintien  de  la  température.  Lord 
Rayleigh,  qui  a  donné  assez  de  preuves  d'une  patience  expérimen- 
tale inlassable,  déclare  que  cette  opération  est  l'une  des  épreuves 
les  plus  laborieuses  et  les  plus  pénibles  auxquelles  on  puisse 
s'astreindre. 

Mais  le  résultat  était  acquis.  Le  gaz  nouveau  avait  été  obtenu, 
gaz  nouveau  ou  mélange  de  gaz  inconnus.  Il  était  isolé  définiti- 
vement. La  première  partie  de  la  tâche  était  achevée. 

Mais  une  autre  tâche,  presque  aussi  ardue,  s'offrait  aussitôt  à 
la  bonne  volonté  des  expérimentateurs.  Il  s'agissait  de  déterminer 
les  propriétés  physiques  et  chimiques  du  nouveau  corps  simple. 
Cette  étude,  qui  s'est  montrée  riche  en  conséquences  pour  les 
théories  fondamentales  de  la  Physique  et  de  la  Chimie,  mérite 
que  nous  en  fassions  un  examen  spécial. 

A.  Dastre. 


ÉTUDES  D'UN  HOMME  D'ÉTAT  RUSSE 


SUR  LA  SOCIÉTÉ  MODERNE 


Un  Russe,  M.  Pobédonoslzefï,  qui  fit  l'éducation  politique  de  deux 
empereurs,  et  qui  est  aujourd'hui  le  procureur  général  du  Saint-Synode, 
a  publié  récemment,  sous  le  titre  de  Recueil  de  Moscou,  des  essais  sur 
la  société  et  les  idées  modernes.  Fort  remarqués  en  Russie,  ces  essais 
ont  été  traduits  en  français  et  en  allemand,  et  méritaient  de  l'être  (1). 
L'auteur  joint  une  grande  élévation  de  pensée  à  une  dialectique  serrée 
et  pressante,  et  il  a  prouvé  dans  mainte  page  de  son  recueil  que  le 
mysticisme  n'est  pas  toujours  en  guerre  avec  le  bon  sens.  Mais  cet 
homme  grave  a  l'esprit  rigide  et  tout  d'une  pièce  ;  aussi  entier  dans 
ses  haines  que  dans  ses  admirations,  il  n'admet  pas  que  les  astres 
qu'il  aime  aient  leurs  taches  ;  U  n'admet  pas  non  plus  que  jamais  un 
rayon  de  soleil  s'égare  dans  la  nuit  de  l'erreur.  Dès  le  premier  jour  de 
la  création,  la  lumière  fut  séparée  des  ténèbres;  n'essayez- pas  de  les 
réconcilier,  il  n'est  pas  de  ténèbres  lumineuses.  Le  bien  est  le  bien,  le 
mal  est  le  mal,  et  le  mal  n'est  jamais  mêlé  de  bien. 

Ce  juge  inflexible  condamne  en  bloc  toutes  les  idées  modernes,  il 
les  tient  pour  un  poison,  et  il  déplore  qu'importées  de  l'Occident,  elles 
soient  propagées  en  Russie  par  de  dangereux  utopistes,  par  des  doc- 
trinaires fourvoyés  et  par  «  la  petite  comtesse  moscovite,  »  qui  se  fait 
une  loi  et  un  plaisir  d'admirer  tout  ce  qui  se  dit  et  s'écrit  en  France. 
Malheur  aux  peuples  qui  les  acceptent!  Malheur  surtout  aux  peuples 
qui  les  ont  inventées  !  Ils  sont  si  malades  qu'il  faudrait  un  miracle 
pour  les  sauver. 

(1)  Questions  religieuses,  sociales  et  politiques,  pensées  d'un  homme  d'Étal, 
Paris,  1807,  Baudry  et  G'%  èû\\.QXi.vs.Streitfragen  de  Gegenwart,autorisirte  deutsche 
Ueberselzung.  Berlin,  1897. 
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Les  médecins  qui  nous  déclarent  que  nous  sommes  malades  ne 
nous  apprennent  rien  ;  mais  si  M.  Pobédonoslzeff  était  plus  philosophe, 
il  se  dirait  que  depuis  que  le  monde  est  monde,  il  n'y  eut  jamais  de 
sociétés  parfaitement  saines,  que  les  plus  prospères,  les  plus  floris- 
santes ont  eu  leurs  maladies,  et  que  toutes  les  maladies  sont  mor- 
telles. Il  en  est  des  nations  comme  des  individus,  nous  passons  toute 
notre  vie  à  nous  défendre  contre  la  mort;  notre  corps  est  une  triste 
machine  où  s'élaborent  sans  cesse  d'invisibles  poisons,  et  nous  ne 
^dvrions  pas  un  jour  si  par  un  divin  secret  la  nature  n'avait  mis  en 
nous  ce  que  les  physiologistes  appellent  des  agens  de  protection  et  les 
défenses  normales  de  l'organisme.  «  Plus  on  étudie  les  relations  de 
l'état  physiologique  et  de  l'état  pathologique,  a  dit  un  savant  profes- 
seur de  médecine,  plus  on  s'aperçoit  de  leur  pénétration  réciproque. 
Il  n'est  pas  le  plus  souvent  nécessaire  d'aller  chercher  au  loin  l'élé- 
ment morbifique  ;  cet  élément  est  à  proximité;  U  s'introduit  à  l'instant 
où  fléchit  la  vigilance  de  l'organisme,  à  l'heure  où  l'une  des  défenses 
qui  le  protègent  contre  les  agens  physiques,  chimiques,  infectieux,  se 
laisse  mettre  en  défaut.  »  Comme  les  individus,  toutes  les  sociétés  ont 
d'excellentes  raisons  de  mourir;  celles  qui  meurent  ne  sont  pas  les  plus 
malades,  ce  sont  celles  qui  ne  se  défendent  plus,  qui  s'abandonnent, 
qui  désertent  le  combat  et  passent  à  l'ennemi. 

—  Comment  l'homme  moderne  se  défendrait-il  contre  ses  maladies? 
répondra  M.  Pobédonostzeff.  Il  en  est  si  passionnément  épris  qu'il  veut 
mal  de  mort  aux  médecins  qui  tentent  de  l'en  guérir.  L'homme  moderne 
aime  ses  maux  et  il  adore  ses  erreurs.  La  plus  grave  de  toutes,  ceUe 
qui  engendre  toutes  les  autres,  est  l'estime  déraisonnable  qu'il  pro- 
fesse pour  sa  raison  et  pour  les  idées  abstraites  ;  il  se  croirait  perdu 
s'il  ne  les  faisait  intervenir  dans  toutes  les  affaires  de  ce  monde  :  «  Et 
cependant  il  n'y  a  que  le  sot  pour  avoir  des  pensées  et  des  notions 
claires  sur  toutes  choses.  Les  idées  les  plus  précieuses  de  l'esprit  hu- 
main se  trouvent  au  fond  du  tableau,  près  de  l'horizon,  dans  un  demi- 
jour;  et  c'est  autour  de  ces  idées  confuses  que  les  pensées  lucides 
évoluent,  s'élargissent,  se  développent,  s'élèvent.  Si  on  nous  privait 
de  cet  arrière-plan,  il  ne  resterait  en  ce  monde  que  les  géomètres  et 
les  animaux  intelUgens;  les  sciences  exactes  elles-mêmes  y  perdraient 
leur  grandeur,  qui  est  faite  de  leurs  rapports  occultes  avec  les  vérités 
infinies  que  nous  ne  faisons  qu'entrevoir  et  que  nous  n'apercevons  que 
par  instans.  Le  mystère  est  l'apanage  le  plus  précieux  de  l'homme;  ce 
n'est  pas  en  vain  que  Platon  enseignait  que  tout  ici-bas  n'est  qu'une 
faible  image  de  l'ordre  qui  règne  là-haut.  » 
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Tant  que  l'homme  est  hem^eux,  sa  raison  lui  suffit.  Viennent  les 
chagrins,  les  soucis,  les  déceptions,  la  faillite  du  bonheur  et  de  la  jus- 
tice, le  mj'stère  seul  peut  apaiser  1  ame  troublée  :  «  Elle  voit  alors  re- 
paraître les  astres  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  la  pureté  des  pre- 
mières sensations,  l'amour  désintéressé  des  parens,  leurs  caresses  et 
leurs  conseils,  les  leçons  oubliées  du  respect  de  Dieu  et  du  devoir, 
tout  ce  que  l'éternité  a  légué  à  l'homme  à  l'origine  de  son  être,  tout  ce 
qui  l'a  nourri,  instruit  et  éclairé  aux  débuts  de  sa  vie.  Il  a  fallu  que 
rame  fût  plongée  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  pour  que  ses  flambeaux 
célestes  lui  apparussent  des  profondeurs  du  passé.  »  Mais  l'homme 
moderne  ne  croit  pas  au  passé,  il  ne  croit  qu'au  présent.  Il  méprise  la 
tradition,  il  méprise  l'histoire,  il  méprise  le  mystère,  et  il  n'a  garde  de 
chercher  dans  l'inconscient  l'explication  de  la  vie  consciente  des  âmes 
et  des  sociétés. 

L'homme  moderne  réduit  tout  en  système,  en  formules,  en  thèses, 
et  ses  thèses  lui  sont  sacrées.  Il  a  remplacé  les  vieilles  idoles  par  de 
nouveaux  fétiches,  qui  lui  démontrent  tous  les  jours  leur  vanité  ou 
leur  malfaisance ;  il  ne  laisse  pas  de  les  adorer;  n'y  touchez  point, 
ce  sont  des  dieux.  L'homme  moderne  s'est  fait  une  théorie  de  la  liberté; 
il  a  décidé  qu'U  n'y  a  pas  d'autres  peuples  libres  que  ceux  dont  la  des- 
tinée est  réglée  par  l'opinion  publique,  que  l'opinion  publique  n'est 
une  puissance  que  dans  les  pays  où  la  presse  est  libre.  C'est  la  presse 
qui  révèle  aux  gouvernemens  la  vérité,  et  le  plus  souvent  la  presse  est 
une  officine  de  mensonges,  le  mensonge  à  l'état  d'institution.  L'homme 
moderne  s'arroge  le  droit  de  penser  par  lui-même,  il  ne  reconnaît 
d'autre  autorité  que  celle  de  sa  conscience,  et  la  plupart  du  temps  c'est 
le  journal  qu'il  lit  chaque  matin  qui  lui  apprend  ce  qu'il  doit  penser  et 
croire.  Il  rougirait  d'obéir  à  un  roi,  et  le  maître  qu'il  s'est  donné  est  un 
journaliste  inconnu  qu'il  n'a  jamais  vu,  qu'il  ne  verra  jamais,  et  qui 
n'a  peut-être  d'autre  génie  que  celui  des  alîaires  louches.  Nous  enten- 
dons sonner  les  cloches,  dit  le  proverbe  russe,  mais  nous  ne  savons  où 
elles  sont. 

L'homme  moderne  a  inventé  le  gouvernement  représentatif  et  les 
institutions  parlementaires;  il  pose  en  principe  que  les  parlemens 
représentent  l'intérêt  public,  et  l'expérience  nous  enseigne  qu'ils  n'ont 
jamais  représenté  que  les  ambitions  des  intrigans  et  leurs  intérêts 
particuliers.  L'homme  moderne  a  substitué  au  droit  divin  le  dogme  de 
la  souveraineté  du  peuple,  et  il  lui  plaît  de  croire  que  le  suffrage  uni- 
versel est  l'expression  sincère  de  la  volonté  nationale.  Quand  donc 
s'avisera-t-il  qu'une  nation  n'a  point  de  volonté,  qu'elle  ne  veut  que  ce 
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que  ses  meneurs  lui  persuadent  de  vouloir,  qu'elle  est  un  jouet  dans 
leurs  mains,  la  marionnette  dontils  tiennent  les  fils?  L'homme  moderne 
veut  que  l'État  soit  laïque  et  reste  neutre  dans  toutes  les  questions 
confessionnelles  ;  il  entend  que  la  société  civile  soit  affranchie  de  toute 
influence  ecclésiastique,  que  le  prêtre  ne  se  mêle  jamais  des  affaires 
des  hommes.  Une  comprend  pas  qu'il  est  de  l'essence  de  la  religion 
de  se  mêler  à  toutes  les  choses  de  ce  monde  ;  il  ne  comprend  pas  non 
plus  qu'un  État  qui  ne  croit  à  rien  n'a  aucun  droit  au  respect  et  ne 
possède  qu'un  semblant  d'autorité. 

Vouloir  que  les  sociétés  soient  gouvernées  par  des  abstractions, 
c'est  méconnaître  les  premiers  principes  de  la  nature  humaine,  et 
l'homme  moderne  fait  violence  à  nos  instincts,  à  nos  inclinations,  à  nos 
penchans  innés.  Nous  sommes  des  êtres  faibles  etdépendans,  et  quand 
nous  rencontrons  la  force,  nous  nous  sentons  en  présence  de  quelque 
chose  qui  nous  dépasse  et  nous  fait  plier  le  genou.  Nous  sommes  en 
proie  aux  incertitudes  de  l'esprit  et  du  cœur,  et  la  force  qui  nous  gou- 
verne nous  rend  service  en  nous  imposant  sa  volonté.  Nous  cherchons 
le  bonheur  et  nous  craignons  de  nous  méprendre  ;  nous  désirons  que  la 
force  choisisse  pour  nous,  qu'elle  nous  montre  notre  chemin  et  nous 
aide  à  remplir  notre  destinée.  Tant  que  notre  cœur  n'a  pas  été  faussé  par 
des  sophismes  et  notre  intelligence  obscurcie  par  une  ténébreuse  méta- 
physique, nous  nous  soumettons  facilement  à  la  force  lorsqu'elle  nous 
parait  respectable,  et  elle  est  sûre  de  se  faire  aimer  de  nous  si,  à  une 
autorité  consacrée  parle  temps  et  les  traditions,  elle  joint  le  souci  du 
bien  public,  le  respect  du  droit  et  de  la  justice,  l'abnégation,  le  sen- 
timent de  la  mesure,  les  vertus  et  l'art  du  commandement:  «  Grande 
et  sainte  est  la  vocation  du  pouvoir.  Le  pouvoir  digne  de  sa  mission 
inspire  les  hommes,  il  prête  des  ailes  à  leur  activité  ;  il  est  pour  tous  le 
miroir  de  l'équité,  de  la  dignité  et  de  l'énergie.  C'est  un  grand  bonheur 
pour  ceux  qui  aiment  la  vérité,  la  lumière  et  le  bien  que  d'être  soumis 
à  un  tel  pouvoir  et  de  subir  son  action  inspirée.  Et  c'est  une  grande 
calamité  que  de  trouver,  à  la  place  du  pouvoir,  la  puissance  éphémère 
de  la  majorité,  du  nombre,  de  la  foule,  et  l'arbitraire  dans  l'illusion  de 
la  liberté.  » 

Cependant,  M.  Pobédonostzeff  en  convient,  la  puissance  ne  s'ap- 
plique pas  toujours  à  se  modérer,  elle  n'a  pas  toujours  les  vertus  et 
l'art  du  commandement,  «  et  elle  s'oublie  parfois  jusqu'à  croire  qu'elle 
n'existe  que  pour  elle-même  et  non  pour  le  service  de  l'humanité.  »  Il 
est  dur  de  servir  quand  on  peut  tout,  cette  fantaisie  ne  vient  pas  sou- 
vent aux  vainqueurs.  C'est  une  question  de  savoir  si  la  pauvre  huma- 
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nité  souffre  davantage  de  l'excès  du  pouvoir  ou  de  sa  faiblesse,  et 
partant  faut-il  s'étonner  que  l'homme  moderne,  à  tout  événement,  ait 
pris  à  tâche  de  se  procurer,  vaille  que  vaille,  des  garanties  contre  les 
abus  de  la  force  ? 

C'est  une  belle  chose  que  la  force  qui  se  respecte  et  se  modère,  et 
elle  a  donné  au  monde  de  grands  sp.ictacles;  mais  il  ne  faut  pas 
compter  sur  sa  sagesse  ;  l'empereur  Alexandre  I"""  a  dit  un  jour  à  M™*  de 
Staël  «  qu'un  despote  intelligent  et  bienfaisant  n'est  qu'un  accident 
heureux.  » 

Il  est  certain  que  notre  idéologie  poUtique  nous  a  souvent  fait  beau- 
coup de  tort;  il  est  certain  qu'il  en  coûte  quelquefois  de  se  soumettre 
à  la  tyrannie  et  aux  caprices  du  nombre,  et  qu'il  se  trame  bien  des  in- 
trigues dans  les  parlemens  ;  mais  dans  les  pays  où  le  nombre  n'a  pas 
voix  au  chapitre ,  les  intrigues  des  cours  causent  souvent  de  grands 
désordres.  Sir  Robert  Walpole  déclarait,  après  la  mort  de  la  reine 
Caroline,  que  désormais  il  s'appuierait  exclusivement  sur  M™*  de  Wal- 
moden,  la  maîtresse  du  roi,  et  un  publiciste  du  temps  de  George  IV 
écrivait  :  «  Le  roi  nous  est  favorable,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  la 
marquise  de  Conyngham  est  aussi  pour  nous.  »  Il  est  permis  de  douter 
si  un  peuple  se  trouve  mieux  d'être  gouverné  par  la  marquise  de 
Conyngham  que  par  des  idéologues  ou  des  journahstes.  La  force  bien 
employée  et  que  dévore  le  zèle  de  l'intérêt  public  a  sauvé  plus  d'un 
peuple  ;  mais  souvent  elle  ne  songe  qu'à  se  rendre  la  vie  agréable, 
elle  se  distrait,  elle  s'amuse,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'elle  peut  faire  de  pis. 
«  Il  peut  arriver  qu'un  imbécile  monte  sur  le  trône,  a  dit  un  homme 
d'État  anglais;  dans  ce  cas,  il  serait  bon  de  lui  réserver  beaucoup 
d'occupations  d'une  nature  telle  qu'il  ne  puisse  pas  faire  trop  de  mal.  » 
Conclusion  :  tous  les  régimes,  toutes  les  formes  de  gouvernement  ont 
leurs  vices  manifestes  ou  secrets,  et  encore  un  coup,  toutes  les  sociétés 
ont  leurs  maladies.  L'essentiel  est  que  l'organisme  ne  perde  pas  ses 
défenses  naturelles  ;  pour  parler  le  langage  de  la  médecine  moderne, 
si  ses  humeurs  conservent  leurs  propriétés  antitoxiques  ou  bactéri- 
cides, le  cas  n'est  pas  désespéré. 

Il  y  a  bactéries  et  bactéries,  dira  M.  Pobédonoslzeff,  et  tous  les 
microbes  ne  sont  pas  également  pernicieux.  Ce  qui  prouve  que  les 
nôtres  sont  de  l'espèce  la  plus  dangereuse,  c'est  que  jamais  il  n'y  eut 
dans  le  monde  si  peu  de  bonheur,  si  peu  de  joie  véritable,  tant  de 
séditieux,  de  révoltés  et  de  mécontens. 

L'homme  moderne  attribuait  une  sorte  de  vertu  magique  aux  abs- 
tractions, aux  formules  sacrées  qui  devaient  lui  servir  à  transformer  le 
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monde,  et  ses  grandes  espérances  ont  fait  naufrage.  Il  ne  refusait  rien 
à  son  imagination,  il  caressait  des  rêves  insensés,  il  n'a  réussi  qu'à 
multiplier  à  l'infini  ses  désirs  et  ses  besoins.  «  Notre  vie  est  devenue 
incroyablement  difforme,  extravagante  et  fausse,  parce  qu'il  n'y  a 
plus  ni  ordre  ni  suite  dans  notre  développement,  parce  que  toute  disci- 
pline s'est  relâchée  dans  nos  pensées,  dans  nos  sentimens,  dans  notre 
morale.  Les  rapports  simples  et  naturels  ont  fait  place,  dans  la  vie 
publique  comme  dans  la  vie  domestique,  à  des  relations  artificielles, 
et  nous  découvrons  que  nos  principes  abstraits  s'adaptent  mal  aux 
réalités.  L'amour-propre,  qui  jadis  se  développait  sans  secousse, 
surgit  maintenant,  grandit  d'un  seul  coup  de  toute  la  hauteur  de 
notre  moi.  Affranchi  de  toute  discipline,  ce  moi  affiche  dès  le  début 
des  prétentions  exorbitantes  et  se  flatte  de  dominer  sa  propre  destinée.  » 
L'homme  moderne  a  désappris  la  soumission  aux  lois  de  la  vie.  Il  croit 
à  la  liberté,  et  il  se  sent  en  servitude  ;  il  croit  à  l'égalité,  et  il  se  révolte 
contre  l'inégaUté  fatale  des  conditions,  contre  l'injustice  qui  préside  à 
la  distribution  des  lots  ;  il  croit  à  la  fraternité,  et  il  s'aperçoit  que 
jamais  l'égoïsme  ne  fut  plus  féroce,  que  jamais  il  n'y  eut  plus  de 
zizanies  entre  les  classes,  les  races  et  les  peuples.  Les  fétiches  dans 
lesquels  il  plaçait  sa  confiance  lui  ont  manqué  de  parole. 

A  vous  entendre,  votre  idéologie  devait  ennoblir  lésâmes  et  les  so- 
ciétés :  elle  a  créé  des  besoins  factices,  réveillé  les  instincts  sensuels, 
répandu  partout  le  culte  du  veau  d'or,  le  matérialisme  pratique  et 
comme  une  épidémie  d'orgueilleuses  souffrances.  Les  mécontens 
abondent;  ils  avaient  ajouté  foi  trop  légèrement  à  une  grande  pro- 
messe, qui  n'a  pas  été  tenue.  Vous  leur  parliez  sans  cesse  de  leurs 
droits,  et  rarement  de  leurs  devoirs;  ils  ont  pensé  qu'ils  ne  devaient 
rien,  que  tout  leur  était  dû,  et  que  tout  était  possible,  et  ils  ont  fondé 
leur  existence  sur  l'imprévu,  sur  le  hasard,  sur  la  chance.  Ils  ont 
regardé  ce  qui  se  passait  autour  d'eux,  et  ils  se  sont  dit  qu'en  fin  de 
compte  les  gros  lots  échoient  toujours  aux  effrontés,  fussent-ils  des 
sots  ou  des  impuissans  :  «Un  journaliste  illettré  devient  tout  à  coup 
un  personnage  ;  un  avocat  médiocre  acquiert  la  réputation  d'un  ora- 
teur célèbre  ;  un  charlatan  de  la  science  se  pose  en  savant  professeur  ; 
un  adolescent  sans  études  devient  magistrat,  juge,  député  et  fait  passer 
des  projets  de  loi;  un  brin  d'herbe  poussé  d'hier  prend  la  place  d'un 
arbre  robuste.  »  Jamais  les  valeurs  fictives  n'ont  plus  afflué  sur  le 
marché  de  la  vie.  Tel  de  leurs  possesseurs  en  retire  jusqu'à  la  fin  de 
gros  intérêts,  et  on  attend  qu'il  soit  mort  pour  découvrir  qu'il  avait 
volé  son  bonheur;  tel  autre  fait  faillite,  et  sa  gloire  n'est  plus  que 
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cendre  et  poussière.  L'âge  des  abstractions  et  des  grands  principes 
est  aussi  l'âge  des  réputations  usurpées,  des  bonheurs  impudens,  des 
hasards  immoraux,  des  fausses  valeurs,  des  déconfitures  et  des  ban- 
queroutes. ' 

Malheur  aux  vaincus!  malheur  aux  failhsl  Comment  s'y  pren- 
draient-ils désormais  pour  adoucir  leurs  peines,  pour  tromper  leurs 
chagrins?  L'idéologie  a  tari  la  source  des  consolations.  Jadis  nous  sen- 
tions quelque  chose  au-dessus  de  nous,  nous  relevions  d'une  puissance 
souveraine  et  mystérieuse,  qui  réglait  nos  destinées,  nous  dispensait 
les  biens  et  les  maux,  et  il  nous  en  coûtait  peu  de  nous  soumettre  à 
ses  rigueurs,  que  nous  tenions  pour  des  épreuves. 

Nous  avons  appris  depuis  peu  que  nous  étions  nos  propres  maîtres  ; 
il  suit  de  là  que,  quoi  qu'il  nous  arrive,  nous  ne  pouvons  imputer  qu'à 
nous  nos  mécomptes,  nos  défaites,  nos  sinistres  aventures;  nous 
n'avons  plus  d'autre  répondant,  ni  d'autre  caution,  ni  d'autre  appui,  ni 
d'autre  consolateur  que  nous-mêmes.  L'astronomie  de  Ptolémée  faisait 
tourner  le  ciel  autour  de  la  terre  ;  la  philosophie  du  jour  fait  tourner 
autour  de  nous  la  vie  et  le  monde,  elle  nous  enseigne  que  nous  sommes 
le  centre  de  l'univers  ;  nous  nous  imaginions  autrefois  que  ce  centre 
n'est  pas  dans  l'homme,  mais  hors  de  lui  et  plus  haut  que  lui,  plus 
haut  que  la  terre,  plus  haut  que  l'univers  entier.  Plus  vous  exaltez  en 
nous  le  sentiment  du  moi,  plus  vous  aggravez  nos  maux  et  irritez  nos 
blessures.  A  toutes  les  misères  inévitables,  vous  avez  ajouté  celle 
des  espérances  déçues  et  des  chagrins  superbes.  Les  mécontens,  qui 
sont  légion,  ont  le  droit  de  vous  dire  :  «  Au  nom  de  la  sainte  liberté 
et  de  la  sainte  égaUté,  vous  nous  aviez  tout  promis  ;  nous  avions  tout 
accepté  et  vous  ne  nous  avez  rien  donné.  » 

Ceux  de  ses  lecteurs  à  qui  M.  Pobédonostzeff  aura  persuadé  que 
nous  vivons  dans  les  temps  les  plus  malheureux  de  l'histoire,  dans  un 
siècle  maudit,  que  les  principes  abstraits  et  les  institutions  parlemen- 
taires nous  ont  corrompus  jusqu'aux  moelles,  lui  demanderont  avec 
anxiété  quel  remède  il  a  trouvé  au  mal  cruel  qui  nous  ronge.  Il  n'en 
connaît  qu'un  :  c'est  le  retour  à  l'état  d'antique  innocence.  Grâce  à 
Dieu,  U  y  a  encore  des  simples  dans  le  monde  ;  appliquez-vous  à  en 
grossir  le  nombre.  Vous  vous  targuez  d'instruire,  d'éclairer  le  peuple  ; 
faites-lui  la  grâce  de  le  laisser  à  lui-même  et  à  sa  candeur  originelle. 
Ne  le  traitez  pas  comme  une  machine  à  raisonner,  mais  comme  une 
âme  dont  il  faut  écarter  avec  soin  les  mauvais  levains  qui  ne  servent 
qu'à  aigrir  la  pâte. 

Selon  M.  Pobédonostzell,  ce  ne  sont  pas  les  prêtres  qui  enseignent 
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aux  peuples  à  croire,  ils  sont  croyans  par  une  sorte  d'instinct  naturel, 
et  le  rôle  de  l'Église  se  réduit  à  protéger  cet  instinct  précieux  contre 
les  influences  malsaines  du  dehors.  Le  procureur  général  du  Saint- 
Synode  croit  à  la  génération  spontanée  de  la  foi  ;  c'est  une  plante 
mystérieusement  éclose,  qm  ne  demande  qu'à  pousser  et  à  fleurir, 
pour^'^l  que  des  jardiniers  impruden s  ou  pervers  ne  contrarient  pas  sa 
croissance.  Chacun  de  nous  sent  en  lui  l'existence  d'une  âme  vivante 
et  immortelle,  que  nous  ne  confondons  ni  avec  la  nature  ni  avec  l'hu- 
manité ;  Dieu  est  en  elle,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  chercher 
pour  l'y  trouver.  Le  peuple  croit  parce  qu'il  croit,  et  il  n'aura  jamais 
de  meilleure  raison  de  croire.  Ne  lui  apprenez  pas  à  raisonner  sa  foi; 
les  sentimens  vrais  sont  des  sentimens  simples  ;  dès  qu'ils  se  trans- 
forment en  idées,  ils  se  troublent,  ils  s'altèrent.  «  Défiez- vous  des  for- 
mules: elles  représentent  toujours  quelque  chose  d'incomplet,  d'in- 
certain, de  conditionnel  et  de  faux.  Ce  qui  est  infiniment  au-dessus  de 
moi,  ce  qui  a  été  et  ce  qui  est  depuis  des  siècles,  ce  qui  est  invariable 
et  infini,  ce  que  je  ne  puis  embrasser  par  la  pensée,  mais  ce  qui  emplit 
et  embrasse  mon  être,  voilà  l'objet  de  ma  croyance,  et  on  ne  saurait 
emprisonner  dans  une  formule  de  logique  l'infini  de  l'univers  et  le 
principe  de  la  vie.  » 

M.  Pobédonostzefl'estime  que  le  peuple  russe  a  sur  tous  les  peuples 
de  la  terre  cet  avantage  qu'il  est  celui  dont  le  clergé  se  pique  le  moins 
d'enseigner,  de  catéchiser,  de  réduire  en  formules  ce  qu'il  y  a  de  di\i- 
nement  enfantin  dans  la  foi  populaire.  Le  peuple  russe  est  le  plus  re- 
ligieux des  peuples.  D'où  lui  vient  sa  vie  religieuse?  Lorsqu'on  essaie 
de  remonter  à  la  source,  on  ne  trouve  rien.  La  Bible  n'existe  pas  pour 
ceux  qui  ne  savent  pas  lire  ;  restent  le  service  divin,  l'office,  quelques 
prières  qui  se  transmettent  de  la  mère  et  du  père  aux  enfans,  et  qui 
sont  le  seul  trait  d'union  entre  l'Église  et  ses  ouailles.  Quelquefois, 
dans  des  districts  perdus,  le  peuple  ne  comprend  rien  ni  aux  paroles 
rituelles,  ni  même  à  l'oraison  dominicale,  que  souvent  il  répète  en 
altérant  le  texte  au  point  de  lui  ôter  tout  sens. 

Et  cependant,  au  fond  de  tous  ces  esprits  incultes,  comme  à  Athè- 
nes, a  été  élevé,  on  ne  sait  par  qui,  un  autel  au  Dieu  inconnu  :  «  Pour 
tous,  cette  vérité  que  la  Pro\àdence  préside  à  tous  les  événemens  de 
la  vie  est  tellement  incontestable,  elle  entraîne  une  telle  certitude,  qu'à 
l'heure  de  la  mort,  ces  hommes,  auxquels  personne  n'avait  parlé  de 
Dieu,  lui  ouvrent  les  bras  comme  à  un  hôte  connu  et  depuis  longtemps 
attendu.  A  la  lettre,  ils  rendent  leur  âme  à  Dieu.  »  Respectons  l'inno- 
cence du  peuple,  et  quand  il  l'a  perdue,  tâchons  de  la  lui  rendre  :  «  S'il 


224  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

est  quelque  chose  qui  approche  du  bonheur,  ce  doit  être  l'état  de  l'âme, 
lorsque,  à  l'heure  primitive  des  sensations  pures,  elle  se  sent  vivre  et 
se  repose,  se  recueille  dans  ce  sentiment,  ne  cherchant  pas  à  savoir, 
mais  reflétant  l'infini  comme  une  goutte  d'eau  claire  reflète  la  lumière 
du  soleil.  » 

Hélas  !  les  plus  dangereux  ennemis  dft  notre  bonheur  sont  les  doc- 
trinaires delà  pédagogie.  L'instruction  universelle,  l'enseignement  pri- 
maire, obligatoire  et  gratuit,  triste  invention  de  l'Occident,  commence 
à  se  répandre  en  Russie  et  y  cause  déjà  un  mal  incalculable  :  «  Nous 
avons  pris  en  goût  l'école  officielle  et  ses  ambitieux  programmes,  et 
elle  se  développe  partout  au  détriment  de  la  véritable  école,  de  l'école 
moralisatrice,  constituée  par  les  influences  vitales  de  la  famille,  du 
milieu  social,  du  travail  professionnel,  l'école  où  l'homme  acquiert  les 
forces  nécessaires  pour  conserver  son  équilibre  moral,  pour  lutter 
avec  succès  contre  les  penchans  mauvais,  contre  les  tentations  du 
cœur  et  de  la  pensée.  » 

Consultez  le  peuple,  il  est  plus  sensé  que  vous.  Il  vous  dira  qu'il 
est  bon  de  savoir  Hre,  écrire  et  compter,  mais  que  le  travail  manuel 
exige,  dès  le  plus  bas  âge,  une  préparation  physique  :  que  le  marin  se 
prépare  à  son  métier  en  passant  sur  l'eau  son  enfance  ;  le  mineur,  en 
descendant,  tout  petit  encore,  dans  les  profondeurs  de  la  terre  ;  l'agri- 
culteur, en  vivant  dès  ses  premières  années  auprès  du  bétail  et  de  la 
charrue,  au  milieu  des  champs  et  des  prés,  dans  l'intimité  de  la  na- 
ture. Mais  vous  ne  seriez  pas  fâché  qu'il  aspirât  à  s'élever  au-dessus 
de  sa  condition.  'Vous  désirez  qu'il  soit  un  homme,  et  vous  pensez  que 
pour  être  un  homme,  il  faut  savoir  la  physique,  la  chimie,  la  géologie  ; 
vous  lui  enseignerez  demain  la  médecine,  les  sciences  poUtiques,  la 
jurisprudence.  Vous  entendez  surtout  lui  apprendre  à  raisonner;  vous 
vous  êtes  mis  en  tête  que  le  jour  où  tout  paysan,  tout  ouvrier  sera 
capable  de  construire  et  d'enchaîner  des  syllogismes,  le  monde  sera 
sauvé.  "Vous  oubliez  qu'un  génie  bienfaisant  a  doué  l'esprit  des  simple  • 
d'une  force  d'inertie  sans  laquelle  il  n'y  aurait  plus  rien  de  stable 
dans  les  institutions  humaines,  que  les  hommes  qui  ne  raisonnent  pas 
ou  raisonnent  peu  sont  le  lest  des  sociétés,  et  que  les  navires  sans  lest 
s'en  vont  à  la  dérive.  Vous  oubliez  aussi  que  vous-mêmes,  dans  les 
affaires  de  la  vie,  vous  faites  moins  de  cas  de  la  capacité  logique  de 
vos  semblables  et  de  leur  raison  raisonnante  que  de  leur  bon  sens  na- 
turel. Ce  ne  sont  pas  les  syllogismes  et  les  formules  qui  sauvent  le 
monde,  ce  sont  les  esprits  sincères  et  les  cœurs  droits. 

Vous  tâchez  d'inspirer  au  peuple  l'amour  des  notions  abstraites,   et 
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VOUS  lui  prêchez  aussi  le  culte  des  faits.  Vous  entendez  par  là  les  faits 
palpables,  certains,  indiscutables,  matériellement  réels  et  garantis  par 
la  science.  Mais  ces  faits  demandent  à  être  interprétés,  expliqués;  et 
dès  qu'il  s'agit  d'en  pénétrer  le  vrai  sens,  le  savant  lui-même  n'a  que 
des  hypothèses  à  vous  proposer,  et  les  hypothèses  de  la  science  va- 
rient de  siècle  en  siècle.  Vous  invitez  le  peuple  à  résoudre  les  ques- 
jtions  du  jour.  Quelle  prudence  éclairée,  quelle  sagesse  profonde  vous 
lui  supposez! 

Le  sphinx  de  la  fable  attendait  les  passans  au  croisement  des  che- 
mins ;  il  leur  proposait  des  énigmes  ;  malheur  à  qui  ne  devinait  pas 
son  secret  I  Plus  doux  et  bienfaisant  était  le  sphinx  de  l'ancienne 
Egypte,  être  pacifique,  moitié  humain,  moitié  animal.  On  le  rencon- 
trait dans  le  voisinage  des  'temples  et  des  sépultures  royales,  et  on 
reconnaissait  en  lui  l'image  de  la  contemplation  mystérieuse,  repliée 
en  elle-même,  se  repaissant  de  la  sainte  présence  de  la  majesté  divine. 
Tout  autre  est  le  sphinx  du  monde  nouveau,  création  de  la  fantaisie 
des  Grecs.  Être  pernicieux,  féroce,  d'origine  démoniaque,  engendré 
par  le  monstre  Typhon  et  par  Echidna,  il  représente  la  puissance  du 
Tartare,  et  le  mystère  qu'il  exprime  n'est  pas  celui  de  la  contempla- 
tion, c'est  le  mystère  de  la  pensée  violente  et  destructive,  du  génie 
ergoteur,  de  l'esprit  de  dispute  et  de  révolte.  Ne  mettez  pas  les  simples 
aux  prises  avec  le  mauvais  sphinx  ;  il  dévore  ceux  qui  répondent  de 
travers  à  ses  questions  captieuses. 

Laissez  au  peuple  ses  légendes  et,  au  nom  de  la  vérité  historique, 
ne  l'empêchez  pas  de  croire  au  bien  et  au  vrai.  Ses  croyances  s'in- 
carnent dans  des  images  vivantes  ;  le  priver  de  ces  images,  c'est  appau- 
vrir son  cœur  et  attrister  sa  vie.  La  lecture  favorite  du  peuple  russe 
est  l'histoire  des  saints.  Ces  héros  étaient  des  hommes  ;  ils  ont  connu 
comme  nous  et  les  faiblesses  de  la  chair,  et  les  incertitudes  de  la  pen- 
sée et  les  hésitations  de  la  volonté  ;  mais  ils  sont  sortis  vainqueurs  de 
la  lutte,  et  si  l'imagination  de  leurs  biographes  a  parfois  embelh  leurs 
glorieuses  aventures,  elles  ne  laissent  pas  d'être  aussi  vraies  qu'un 
fait.  L'analyse,  appliquée  aux  choses  saintes  est  un  grand  trouble- 
fête  et  vient  souvent  du  malin.  C'est  le  malin  qui  dit  à  tel  simple 
d'esprit  :  «  Pourquoi  adresses-tu  des  prières  à  ton  saint  Nicolas?  As- 
tu  jamais  vu  que  saint  Nicolas  vienne  en  aide  à  qui  le  prie?  »  Res- 
pectez et  les  légendes  et  les  superstitions  innocentes  ;  on  risque,  en 
épurant  les  croyances,  d'arracher  le  froment  avec  l'ivraie. 

Un  célèbre  poète  arabe  raconte  que  Moïse  rencontra  un  jour  dans 
le  désert  un  berger  qui  priait  avec  ferveur.  Il  disait  à  Dieu  :  «  Que 
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dois-je  faire  pour  te  trouver?  Mon  cœur  te  désire  si  ardemment!  Je 
voudrais  te  ser\dr,  te  chausser  de  tes  sandales,  laver  tes  vêtemens^ 
peigner  tes  cheveux,  baiser  tes  pieds  et  t'offrir  le  lait  de  mes  trou- 
peaux. »  Moïse  entra  en  courroux  et  s'écria  :  «  Tu  blasphèmes,  berger, 
Dieu  est  un  pur  esprit,  et  il  n'a  besoin  ni  de  sandales,  ni  de  vêtemens, 
ni  du  lait  de  tes  troupeaux.  »  Le  pauvre  homme  fut  pris  de  désespoir,  , 
et  ne  pouvant  se  représenter  un  être  sans  corps,  il  cessa  de  servir  le 
Seigneur.  Mais  Dieu,  s'adressant  à  Moïse,  lui  dit  :  «  Pourquoi  as-tu 
contristé  mon  serviteur?  Tout  homme  a  reçu  de  moi  la  forme  de  son 
esprit  et  le  mode  de  son  langage.  Ce  qui  pour  toi  est  le  mal  est  le  bien 
pour  un  autre,  ce  qui  est  un  poison  pour  toi  est  pour  un  autre  du 
miel.  »  Laissons  aux  simples  leur  miel,  et  si  nos  poisons  nous  sont 
chers,  gardons-les  pour  nous. 

Nos  professeurs  de  pédagogie  liront  avec  étonnement  et  un  peu  de 
mépris  le  livre  de  M.  Pobédonostzeff;  et  pourtant  il  y  trouveront  des 
jugemens,  des  vérités,  des  leçons  utiles  dont  ils  pourraient  faire  leur 
profit.  Mais  je  crains  que  le  procureur  général  du  Saint-Synode  ne  soit 
à  sa  façon,  lui  aussi,  un  utopiste.  Est-il  possible  de  maintenir  les  peu- 
ples dans  l'état  d'innocence  quand  tout  les  en  éloigne,  les  mœurs,  les 
institutions,  les  idées,  le  génie  du  siècle,  les  industries  nouvelles,  les 
inventions  miraculeuses,  qui  de  jour  en  jour  transforment  le  monde, 
nos  habitudes,  nos  désirs  et  nos  rêves?  Et  lorsqu'ils  ont  perdu  leur 
candeur,  est-il  possible  de  la  leur  rendre?  Il  en  va  de  la  virginité  de 
l'esprit  comme  de  l'autre  :«  Tu  es  partie,  tu  t'es  envolée,  disait  Sapho, 
et  jamais,  jamais  tu  ne  reviendras.  » 

Au  surplus,  est-il  prouvé  que  nous  vivions  dans  les  temps  les  plus 
malheureux  de  l'histoire?  L'innocence  de  l'esprit  est-elle  vraiment  une 
garantie  de  bonheur?  Faut-il  croire  que  le  mécontentement  soit  une 
maladie  particulière  aux  peuples  gouvernés  par  des  abstractions? 
M.  Pobédonostzeff  parle  avec  complaisance  de  cette  antique  Egypte  où 
les  sphinx  étaient  des  êtres  bienfaisans  et  pacifiques,  et  ne  révélaient 
aux  hommes  que  les  mystères  qu'il  est  bon  et  doux  de  méditer.  Assu- 
rément l'Egypte  des  Pharaons  était  de  toutes  les  sociétés  la  mieux 
réglée,  la  mieux  ordonnée,  la  plus  ditï'érente  de  la  nôtre,  la  plus  étran- 
gère aux  grands  principes,  aux  théories  abstraites,  à  la  critique  des- 
tructive, à  l'analyse  indiscrète  et  tracassière,  et  on  ne  l'a  jamais  accu- 
sée d'avoir  inventé  le  suffrage  universel,  les  parlemens  et  la  séparation 
de  l'Église  et  de  l'État. 

Cependant,  s'il  en  faut  croire  un  vieux  scribe  qui  vivait  sous  la 
douzième  dynastie,  la  vallée  du  Nil  était  une  vallée  de  misères,  où 
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l'on  n'entendait  que  plaintes  et  doléances,  où  les  humbles  et  les  simples 
avaient  des  chagrins ,  d'amers  dégoûts  que  leurs  sphinx  ne  conso- 
laient point  :  «  J'ai  vu  la  violence,  la  violence  I  J'ai  vu  le  forgeron  à  la 
gueule  du  four,  ses  doigts  sont  rugueux  comme  la  peau  d'un  croco- 
dile. L'artisan  en  métaux  n'a  pas  plus  de  repos  que  le  laboureur;  la 
nuit  il  est  censé  libre,  et  la  nuit  il  travaille  encore.  Le  tailleur  de  pierres 
reste  accroupi  dès  le  lever  du  soleU,  ses  genoux  et  son  échine  sont 
rompus.  Le  barbier  se  rompt  les  bras  pour  remplir  son  ventre.  Le 
batelier  descend  jusqu'à  Natho  pour  gagner  son  salaire,  et  à  peine 
arrive-t-H  à  son  verger,  U  lui  faut  s'en  aller.  Le  maçon  s'use  au  travail; 
quand  U  a  son  pain,  U  rentre  dans  sa  maison  et  bat  ses  enfans.  Le 
tisserand  est  aussi  triste  qu'une  femme  et  sa  misère  lui  pèse.  Les  doigts 
du  teinturier  exhalent  l'odeur  des  poissons  pourris,  et  ses  yeux  sont 
battus  de  fatigue.  Le  cordonnier  est  très  malheureux,  il  suce  le  cuir 
pour  se  nourrir.  » 

A  la  vérité,  le  vieux  scribe,  qui  traçait  ces  désolans  tableaux,  ne  se 
plaignait  point  de  son  métier  et  engageait  son  fils  à  le  préférer  à  tous 
les  autres;  mais  ce  jeune  homme  ne  l'en  croyait  pas,  il  avait  vu  son 
père  à  l'œuvre  et  acquis  la  conviction  que  les  scribes,  les  intellectuels 
d'alors,  étaient  de  pauvres  hères,  que  les  os  qu'ils  rongeaient  conte- 
naient peu  de  moelle,  que  la  littérature  est  de  tous  les  moyens  de  par- 
venir le  plus  chanceux,  le  plus  ingrat.  Qu'on  soit  scribe  ou  teinturier, 
cette  terre  sera  toujours  la  patrie  des  mécontens,  et  après  tout,  il  est 
bon  qu'U  y  en  ait.  La  plupart  sont  fort  incommodes  et  causent  aux 
gens  tranquilles  de  grands  et  inutiles  ennuis;  quelques-uns  rem- 
plissent une  mission,  ils  rendent  à  l'humanité  des  services  essentiels  : 
ils  lui  communiquent  l'inquiétude  de  leur  esprit,  ils  l'empêchent  de 
s'endormir,  et  ce  monde  n'est  pas  une  tente  dressée  pour  le  sommeil. 
Les  grands  saints,  dont  le  peuple  russe  aime  à  méditer  la  légendaire 
histoire,  étaient  eux-mêmes  de  la  race  des  éternels  mécontens.  Nourris, 
eux  aussi,  d'abstractions,  la  société  où  ils  étaient  nés  leur  plaisait  si 
peu  qu'Us  brûlaient  du  désir  de  la  changer,  et  que  leur  vocation,  selon 
la  parole  d'une  sainte,  les  hantait  tout  le  jour  comme  un  péché. 

G.  Valbert 
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La  session  du  parlement  s'est  terminée  à  Londres  au  milieu  d'une 
certaine  confusion  des  esprits,  et  la  confusion  amène  toujours  un  peu 
d'agitation.  Les  affaires  d'Extrême-Orient  en  ont  été  la  cause.  Mais, 
au-dessus  de  cette  cause  en  partie  accidentelle,  il  y  en  a  une  autre  plus 
générale,  que  nous  avons  eu  à  signaler  à  diverses  reprises,  et  qui 
rend,  chez  nos  voisins,  l'opinion  publique  singulièrement  impression- 
nable. Nous  avons  été  nous-mêmes,  ou  nous  avons  failli  être  les  vic- 
times de  cette  nervosité  excessive  qui  se  portant,  un  jour  sur  un 
objet,  le  lendemain  sur  un  autre,  devait  quelquefois  nous  prendre  à 
partie.  Il  n'y  a  pas  encore  longtemps,  les  affaires  du  Niger  tenaient  la 
première  place  dans  les  préoccupations  britanniques,  et  ces  préoccu- 
pations devenaient  de  plus  en  plus  sombres  et  plus  menaçantes,  sans 
que  nous  ayons,  d'ailleurs,  jamais  pu  comprendre  pourquoi.  Le  nuage 
qui  s'était  formé  sur  nos  têtes  s'est  dissipé  sans  doute,  mais  pour  se 
reformer  ailleurs  :  nous  espérons  qu'il  s'y  dissipera  de  même.  Peut- 
être  reviendra-t-il  sur  nous,  pour  y  projeter  son  ombre,  puis  pour 
s'éloigner  une  fois  de  plus.  Si  l'opinion  anglaise  est  devenue  irri- 
table à  la  surface,  il  y  a  en  elle  un  fond  de  bon  sens  qui  reparait 
toujours  lorsque  le  moment  arrive  de  prendre  un  parti.  On  pèse  alors 
scrupuleusement  le  pour  et  le  contre;  on  examine  de  plus  près  les 
affaires  qui  avaient  été  sur  le  point  de  s'envenimer  ;  on  se  retrouve 
équitable  ;  on  consent  à  tenir  compte  des  intérêts  et  des  droits  des  autres 
sans  abandonner  quoi  que  ce  soit  des  siens,  et  les  choses  s'arrangent. 
Cela  est  arrivé  bien  des  fois  et  arrivera  encore.  Il  n'en  est  pas  moins  re- 
grettable et  il  pourrait  devenir  inquiétant  de  constater  qu'en  Angleterre 
la  première  phase  que  traversent  les  questions  internationales  est 
presque  toujours  troublée  par  les  mômes  passions.  Si  l'apaisement 
vient  avec  la  réflexion,  le  premier  mouvement  est  de  plus  en  plus  vif, 
de  plus  en  plus  brutal  môme,  soit  qu'il  se  porte  contre  le  pays  étran- 
ger où  Ton  a  rencontré  un  obstacle,  soit  qu'il  se  tourne  contre  le  gou- 
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vernement  anglais  lui-même,  accusé  de  faiblesse  ou  d'impuissance. 
De  pareils  phénomènes,  surtout  lorsqu'ils  se  renouvellent  tous  les 
trois  mois,  dénotent  un  état  de  malaise  d'autant  plus  fâcheux  qu'il 
est  plus  difficile  de  lui  attribuer  une  cause  raisonnable.  L'Angleterre 
n'a  certainement  rien  perdu  de  son  importance  dans  le  monde,  et,  de 
quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  aperçoit  des  champs  immenses  ou- 
verts à  son  activité.  Elle  a  sur  tous  ses  rivaux  une  avance  qui  lui  as- 
sure pour  longtemps  une  sorte  d'hégémonie  économique.  Quoi  qu'on 
en  dise,  son  gouvernement  n'a  pas  cessé  de  mettre  une  attention  vigi- 
lante au  service  de  ses  intérêts.  Il  n'est  pas  un  autre  pays  qui  ne  fût 
heureux,  fier  et  confiant,  s'il  voyait  devant  lui  les  perspectives  qui 
s'offrent  à  l'expansion  britannique.  Comment  donc  expliquer  ce  malaise, 
qu'il  faut  bien  constater? 

Il  vient  sans  doute  de  ce  que  l'Angleterre  a  été  un  peu  gâtée  jus- 
qu'ici par  les  facilités  qu'a  rencontrées  sa  prodigieuse  fortune. 
Sans  doute,  elle  n'était  pas  seule  dans  le  monde;  à  côté  de  la  table 
où  elle  se  servait  si  copieusement,  il  y  en  avait  de  plus  petites,  où 
d'autres  pouvaient  encore  vivre  d'une  manière  convenable;  mais 
elle  ne  craignait  aucune  concurrence  et  personne  ne  luttait  contre 
elle  dans  des  conditions  qui  fussent  de  nature  à  l'inquiéter.  La 
France  elle-même,  qui  avait  sa  clientèle  propre,  ne  cherchait  pas  à 
détourner  celle  de  l'Angleterre.  Elle  n'essayait  pas  de  produire  à  bon 
marché  comme  sa  voisine,  ni  surtout  à  meilleur  marché.  Il  aurait 
fallu,  pour  cela,  renouveler  tout  son  outillage  industriel,  en  vertu 
d'un  effort  qu'elle  n'a  pas  tenté  jusqu'ici.  L'Angleterre  s'était  donc 
habituée  à  une  configuration  du  monde  économique  où  elle  se  sentait 
sans  rivales.  Mais,  depuis  quelques  années,  le  monde  s'est  transformé. 
Des  nations  nouvelles  y  ont  fait  leur  apparition.  Des  nations,  déjà 
anciennes,  ont  senti  en  elles  comme  un  renouveau  d'initiative  et  d'ac- 
tivité. La  politique  coloniale,  qui  semblait  être  autrefois  le  luxe  des 
puissances  arrivées  et  solidement  établies,  est  devenue  l'ambition  de 
puissances  jeunes  et  en  voie  de  croissance,  hardies  et  ambitieuses 
comme  l'Allemagne,  sans  parler  de  la  Russie,  qui,  née  trop  grande  en 
quelque  sorte,  a  mis  longtemps  à  prendre  en  main  la  maîtrise  de  ses 
forces  disséminées  sur  tant  de  points  du  monde,  mais  qui,  aujour- 
d'hui, se  croit  à  la  veille  de  pouvoir  l'exercer.  L'Allemagne,  la  Russie, 
ne  sont  pas  embarrassées,  entravées  comme  l'a  été  quelquefois  la 
France  par  des  traditions  économiques  dont  le  joug  est  difficile  à 
secouer.  Elles  sont  prodigieusement  proliQques  et  productrices.  Elles 
cherchent  des  débouchés  pour  le  trop-plein  de  leur  population  et  pour 
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l'abondance  de  leurs  produits  à  prix  réduit.  Et  nous  ne  parlons  pas 
de  l'Amérique,  qui  sera  peut-être  un  jour  prochain  la  plus  expansive 
et  la  plus  débordante  de  toutes  :  déjà  ses  rêves  s'étendent  sur 
l'océan  Pacifique  et  poursuivent  leur  course  bien  au  delà  !  Lorsqu'on 
regarde  en  arrière,  il  faut  remonter  à  la  découverte  du  nouveau 
monde  et  aux  prodigieuses  équipées  des  grands  aventuriers  espagnols 
ou  portugais,  pour  rencontrer  une  transformation  comparable  à  celle 
qui  se  passe  sous  nos  yeux.  Alors  seulement,  l'évolution  que  subit 
Thistoire  a  procédé  par  une  secousse  aussi  brusque.  Et  encore,  à  cette 
époque,  on  s'est  contenté  de  faire  héroïquement  des  découvertes,  et 
ce  ne  sont  pas  ceux  qui  les  ont  faites  qui  ont  su  les  mettre  en  valeur 
et  en  profiter.  L'Angleterre,  plus  que  personne,  a  réussi  plus  tard 
dans  cette  tâche  où  elle  a  été  l'initiatrice.  Mais  voilà  que  d'autres  se 
sont  instruits  à  son  exemple  et  apportent  maintenant  à  l'œuvre  de  la 
civilisation  des  forces  toutes  jeunes  et  longtemps  inemployées.  A 
côté  des  vieilles  nations,  dont  nous  sommes,  qui  continuent  de  faire 
preuve  de  la  même  vitalité  qu'autrefois,  d'autres  viennent  prendre 
leur  place.  Ce  n'est  pas  nous  qui  la  leur  disputons.  Nous  trouvons 
au  contraire  leur  ambition  légitime.  Il  y  a  place  pour  tous  en  Europe 
et  en  Asie,  et  la  civilisation  a  encore  beaucoup  à  faire  avant  d'avoir 
pénétré  jusqu'à  les  emplir  ces  continens  immenses  et  semés  d'ob- 
stacles. Mais  l'Angleterre,  bien  qu'elle  raisonne  comme  nous,  se  sent 
un  peu  dérangée  dans  ses  habitudes  par  cette  invasion  politique  et 
économique  qui  ne  s'arrête  devant  aucune  barrière.  De  là,  sans  doute, 
les  accès  de  mauvaise  humeur  auxquels  se  livre  l'opinion  britannique, 
accès  très  vifs  et  parfois  un  peu  déconcertans,  mais  qui  finissent 
toujours  par  s'apaiser,  parce  que  l'Angleterre  se  sent,  au  total,  assez 
forte  pour  rester  confiante  en  elle-même,  et  par  conséquent  pour  se 
montrer  équitable  envers  les  autres. 

C'est  en  Extrême-Orient  que  son  attention  s'est  portée  dans  ces 
dernières  semaines.  Nous  avons  raconté,  à  mesure  qu'ils  se  produi- 
saient et  se  déroulaient,  les  événemens  qui,  dans  l'espace  de  moins 
d'une  année,  ont  si  profondément  modifié  la  physionomie  du  monde 
asiatique.  L'établissement  des  Allemands  à  Kiao-Tcheou  sera  sans 
aucun  doute  une  des  dates  les  plus  importantes  de  ce  siècle  finissant. 
Aussitôt  après,  les  événemens  se  sont  précipités  avec  une  logique 
qui  faisait  leur  force.  Nul  n'était  en  mesure  de  les  empêcher  :  aussi 
chacun  s'est-il  empressé  d'en  profiter.  Personne  en  Europe  ne  pouvait 
avoir  l'idée  de  s'opposer  au  coup  de  force  de  l'empereur  GuUlaume  : 
dès  lors  on  n'avait  plus  qu'à  prendre  ses  dispositions  en  conséquence. 
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La  Russie  n'a  pas  perdu  un  moment  pour  cela.  Nul  doute  qu'un  jour 
ou  l'autre  elle  aurait  porté  l'extrémité  de  son  effort  jusqu'à  Port- 
Arthur  et  à  Ta-lien-wan  ;  mais  peut-être  aurait-elle  attendu  un  certain 
nombre  d'années  avant  de  le  faire,  sans  l'initiative  prise  par  les  Alle- 
mands. Sa  propre  initiative  devenait  légitime  parce  qu'elle  était  néces- 
saire. Nous  en  dirons  autant  de  celle  de  l'Angleterre  à  Weï-Haï-Weï. 
La  seule  raison  qui  faisait  hésiter  à  croire  qu'elle  s'y  établirait  est 
que  les  Japonais  y  étaient  déjà  ;  mais  les  Japonais  ayant  quitté  la 
place,  pour  des  motifs  encore  inexpliqués,  inévitablement  les  Anglais 
devaient  l'occuper.  A  dire  vrai,  ils  auraient  pu  pour  le  moment  s'en 
tenir  là.  Ils  ont  cru  devoir  exiger  davantage,  et  se  trouvant  à  l'étroit 
dans  l'île  de  Hong-kong,  ils  ont  demandé  un  point  sur  la  terre  ferme. 
On  le  leur  a  cédé,  personne  n'y  a  trouvé  à  redire  :  seulement,  la  France 
s'est  vue  dans  l'obligation  de  demander,  elle  aussi,  et  d'occuper  un 
point  continental  en  face  de  l'île  d'Haïnan.  Tous  ces  mouvemens  sur 
l'échiquier  chinois  ont  été  en  quelque  sorte  déterminés  et  commandés 
les  uns  par  les  autres.  Le  premier  une  fois  accompli,  les  autres  de- 
vaient fatalement  s'ensuivre  par  voie  de  conséquence.  Mais,  cette 
fois  encore,  on  aurait  pu  et  sans  doute  dû  s'en  tenir  là.  A  une  prise 
de  possession  opérée  par  l'Allemagne,  toutes  les  puissances  intéressées 
avaient  répondu  par  une  prise  de  possession  correspondante.  C'étaient 
des  faits  du  même  genre,  du  même  caractère,  de  la  même  portée. 
Autour  de  ces  points,  tous  bien  choisis,  puisqu'ils  étaient  à  proximité 
de  leurs  centres  d'intérêts  respectifs,  les  puissances  devaient  naturel- 
lement rayonner,  et  les  points  occupés  par  elles  étaient  assez  éloignés 
les  uns  des  autres  pour  qu'on  n'eût  à  craindre,  au  moins  avant  de 
longues  années,  ni  froissemens  ni  conflits. 

Mais  l'Angleterre  n'a  pas  trouvé  pour  elle  la  satisfaction  encore  suffi- 
sante, et,  cette  fois,  elle  est  sortie  du  domaine  des  réalités  pour  entrer 
dans  celui  de  l'imagination.  Elle  a  fait  savoir  au  gouvernement  chinois 
qu'elle  attacherait  un  prix  particulier  à  recueillir  de  sa  part  l'assu- 
rance qu'O.  ne  céderait  à  aucune  autre  puissance  une  partie  quelconque 
de  la  vallée  du  Yang-tse-kiang,  soit  provisoirement,  soit  définitive- 
ment, soit  à  bail,  soit  à  quelque  titre  que  ce  fût.  L'Angleterre  faisait 
profession  de  tenir  essentiellement  à  l'intégrité  territoriale  de  la  Chine, 
—  intégrité  qui  venait  d'être  légèrement  ébréchée,  —  et  c'est  le  motif 
qu'elle  invoquait  pour  demander  une  déclaration  propre  à  la  ras- 
surer. Le  Tsong-li-yamen  ne  pouvait  pas  se  faire  beaucoup  prier 
pour  répondre  d'une  manière  favorable  :  il  n'a,  en  effet,  il  ne  peut 
avoir  actuellement    aucune   pensée   d'aliéner   une  nouvelle  portion 
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du  territoire  impérial.  Si  on  lui  demandait  d'ajouter  un  sacrifice  à 
ceux  qu'il  a  déjà  consentis,  il  s'en  défendrait  sans  doute;  mais  on  lui 
demandait  tout  le  contraire;  on  lui  demandait  de  garder  soigneuse- 
ment ce  qui  lui  appartenait.  Il  a  répondu  que  les  provinces  comprises 
dans  la  vallée  du  Yang-tse-kiang  l'intéressaient  au  plus  haut  degré, 
et  qu'elles  devraient  toujours  être  administrées  par  la  Chine  et  rester 
sous  sa  souveraineté.  Il  n'y  a  aucune  raison,  disait-il,  non  peut-être 
sans  quelque  ironie  secrète,  pour  qu'elles  fussent  cédées  ou  louées 
aune  autre  puissance. 

Les  Anglais  se  sont  montrés  fort  satisfaits  de  ce  papier.  Avant  de 
savoir  ce  qu'il  valait,  nous  nous  sommes  empressés  de  réclamer  le 
pareil  en  ce  qui  concerne  les  provinces  limitrophes  du  Tonkin  :  on  nous 
l'a  donné,  et  à  notre  tour,  nous  en  avons  témoigné  aussitôt  une  grande 
satisfaction.  Mais  que  vaut  cet  engagement?  Pour  peu  qu'on  y  ré- 
flécliisse,  on  s'apercevra  qu'il  ne  vaut,  et  même  qu'il  ne  signifie  pas 
grand' chose.  Il  était  si  naturel  que  la  Chine  déclarât  vouloir  garder 
des  territoires  qui  lui  appartiennent,  qu'il  n'était  peut-être  pas  bien 
utile  de  le  lui  demander.  L'Angleterre  a  cette  déclaration  relative- 
ment au  bassin  du  Yang-tsé-kiang;  nous  l'avons  relativement  aux 
provinces  limitrophes  du  Tonkin;  c'est  le  cas  de  dire  :  Et  après?  en 
quoi  la  situation  internationale  de  ces  régions  en  est-elle  changée? 
En  rien  du  tout,  si  on  prend  la  déclaration  chinoise  au  pied  de  la 
lettre.  Il  est  vrai  qu'on  peut  la  prendre  autrement;  mais  alors  on 
entre  dans  le  domaine  de  l'interprétation  Imaginative  et  fantaisiste. 
C'est  ce  que  n'ont  pas  tardé  de  faire  les  journaux  anglais.  Au  bout  de 
quelques  jours,  ils  ont  commencé  à  dire  que  la  vallée  du  Yang-tsé- 
kiang  était  désormais  la  sphère  d'influence  dévolue  à  leur  pays,  et  ils 
l'ont  si  bien  répété  que  le  mot  est  passé  machinalement  dans  le  lan- 
gage courant,  non  seulement  en  Angleterre,  mais  ailleurs. 

Ici,  il  faut  rendre  justice  au  gouvernement  de  la  Reine.  Son  pre- 
mier mouvement  a  été  le  bon  :  il  s'est  défendu  d'avoir  voulu  inau- 
gurer en  Chine  la  politique  des  sphères  d'influence,  et  il  se  serait 
peut-être  épargné  quelques  embarras  s'il  avait  persisté  plus  fer- 
mement dans  cette  opinion.  Rien  n'autorise  à  croire  qu'il  l'ait  aban- 
donnée, mais  û  a  faibli  dans  la  vigueur  avec  laquelle  il  la  soutenait 
au  début.  Peut-être  a-t-il  été  séduit  lui-même  par  la  facilité  appa- 
rente avec  laquelle  le  mot  était  passé  dans  la  conversation,  pour 
s'apphquer  à  toute  la  vallée  du  Yang-tse-kiang.  A  cette  politique  des 
sphères  d'influence,  qui  serait  l'annonce  d'une  pohtique  de  partage 
plus  ou  moins  prochaine,  lord  SaUsbury  en  opposait  une  autre  qu'il 
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appelait  celle  des  portes  ouvertes  :  elle  signifiait  naturellement  que 
ia  Chine  tout  entière  devait  rester  ouverte  aux  [entreprises  de  l'An- 
gleterre, comme  à  celles  des  autres  puissances.  Lord  Salisbury,  dans 
le  très  réel  libéralisme  de  son  esprit,  ne  demandait  pour  son  pays 
aucun  privilège.  Quoique  cette  histoire  soit  d'hier,  on  a  écrit  déjà 
la  valeur  de  nombreux  volumes  sur  la  politique  des  sphères  d'in- 
fluence et  sur  la  politique  des  portes  ouvertes,  tantôt  pour  les  op- 
poser l'une  à  l'autre,  tantôt  pour  prouver  qu'elles  pouvaient  s'accor- 
der, mais  surtout  pour  reprocher  à  lord  Salisbury  de  n'avoir  pas 
su  choisir  entre  elles,  d'être  allé  de  la  première  à  la  seconde,  puis 
de  la  seconde  à  la  première,  et  finalement  d'avoir  cumulé  les  in- 
convéniens  de  celle-ci  et  de  celle-là,  sans  s'être  assuré  les  avantages 
d'aucune  des  deux.  De  la  presse,  les  accusations  sont  passées  dans  le 
parlement.  Lord  Salisbury,  un  peu  fatigué  peut-être  et  peut-être  aussi 
un  peu  dédaigneux,  n'a  pas  attendu  la  fin  de  la  session  pour  quitter 
Londres  et  se  rendre  à  Contrexéville  :  il  a  laissé  M.  Balfour  ré- 
pondre à  l'opposition  comme  il  voudrait,  ou  comme  il  pourrait.  La 
presse  a  été  sévère  pour  les  déclarations  de  M.  Balfour;  et  il  faut  bien 
reconnaître  que  son  langage  ondoyant  et  volontiers  évasif  n'était  pas 
de  nature  à  satisfaire  des  esprits  très  excités,  très  impatiens,  et  de- 
venus très  exigeans.  Il  était  temps  que  la  session  se  terminât. 

Les  principales  discussions,  dans  ses  derniers  jours,  ont  porté 
sur  les  concessions  de  chemins  de  fer,  et  on  va  voir  comment 
ces  questions  se  rattachent  naturellement  à  celles  de  la  politique  des 
sphères  d'influence  ou  de  la  politique  des  portes  ouvertes.  La  Chine 
est  restée  obstinément  fermée  jusqu'à  aujourd'hui  à  toute  entre- 
prise de  voies  ferrées  :  actuellement  il  n'y  existe  que  deux  petits 
chemins  de  fer,  celui  de  Pékin  à  Tientsin,  et  celui  de  Tientsin  à 
Chan-haï-kouan,  chemins  de  fer  d'État  qui  sont,  croyons-nous,  dirigés 
par  un  ingénieur  anglais,  M.  Kinder.  Mais,  depuis  quelque  temps, 
elle  a  renoncé,  de  guerre  lasse,  à  se  défendre  contre  l'invasion  de 
l'industrie  occidentale ,  et  le  Tsong-li-yamen  distribue  des  conces- 
sions aussi  libéralement  que  naguère  il  s'en  montrait  avare.  Ces  con- 
cessions sont  toujours,  et  par  principe,  données  à  un  Chinois  :  seule- 
ment, comme  le  concessionnaire  ne  dispose  ni  des  moyens  matériels, 
ni  des  moyens  financiers  nécessaires  pour  mettre  sa  concession  en 
valeur,  il  s'adresse  à  des  Européens,  le  plus  souvent  à  un  grand  syn- 
dicat industriel,  ou  mieux  encore  à  une  banque.  Un  contrat  se  forme 
entre  les  intéressés,  mais  il  doit  être  accepté  par  le  gouvernement 
chinois.  Il  est  à  peine  nécessaire  de  dire  quelle  est  la  nature  do  ce 
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contrat  !   moyennant  une  participation  à  débattre    aux   avantages 
de  l'atïaire,  le  concessionnaire  en  abandonne  l'exploitation  et  le  con- 
trôle à  son  associé  européen.  Il  est  tout  aussi  inutile  de  dire  que 
les  affaires  de  ce  genre  sont  considérées  comme  n'ayant  pas  seule- 
ment un  caractère  industriel  et  économique,  mais  encore  une  haute 
portée  politique.  Les  représentans  des  puissances  à  Pékin  emploient 
une  partie  de  leurs  efforts,  de  leur  temps  et  de  leur  influence  à  assu- 
rer à  leurs  compatriotes  des  concessions  de  chemin  de  fer  ou,  pour 
être  plus  exacts,  l'exploitation  de  ces  concessions;  et  on  peut  penser 
que  le  ministre  anglais  ne  néglige  rien  pour  en  assurer  aux  siens. 
Peut-être  même  y  met-U  quelquefois  un  zèle  un  peu  intempestif  :  c'est 
ainsi  qu'une  banque  anglaise  a  obtenu  dernièrement  la  concession  du 
chemin   de  fer    de  Chan-haï-kouan  à   Niou-tchouan.  On  sait  déjà 
qu'il  existe  un  chemin  de  fer  de  Pékin  à  Tientsin  et  de   Tientsin 
à  Chan-haï-kouan  :  c'est  celui-là  même  qu'il  s'agissait  de  prolonger 
jusqu'à  Niou-tchouan.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte  pour 
reconnaître  l'importance  de   ce  chemin   de   fer  prolongé;  il  longe, 
en  effet,   toute  la  partie   supérieure  du  golfe  de  PetcMli,  puis  du 
golfe  de   Liao-toung,   pour  aboutir,   par  une  sorte  de  mouvement 
tournant,   derrière  la  presqu'île   de   Port-Arthur  et  de   Talien-wan. 
Nous  ignorons  si  le  gouvernement  russe  a  jugé  à  propos  de  se  faire 
reconnaître  par  écrit  une  zone  d'influence  au  sud  de  la  Mandchourie 
et  au  nord  de  Pékin  :  cela  importe  d'ailleurs  infiniment  peu.  Quand 
les  zones  d'influence    sont  dans  la  nature  des  choses,   on  n'a  pas 
besoin  de  les  coucher  sur  un  papier.  Il  est  évident  que  le  chemin  de 
fer  en  question  se  développait  sur  un  territoire  où  la  Russie  a  concentré 
ses  principaux  intérêts  :  dès  lors,  elle  devait  faire  l'opposition  la  plus 
énergique  à  ce  qu'il  fût  concédé  à  une  compagnie  anglaise.  C'est  ce 
qui  est  arrivé.  Pendant  plusieurs  jours,  on  s'est  demandé  qui  l'empor- 
terait à  Pékin  de  l'influence  anglaise  ou  de  l'influence  russe,  et  de 
part  et  d'autre  tous  les  moyens  ont  été  mis  en  œuvre.  Le  gouverne- 
ment anglais  en  a  même  employé  un  où  on  aurait  pu  voir,  à  Saint- 
Pétersbourg,  un  procédé  comminatoire  :  il  a  fait  savoir  au  Tsong-li- 
yamen  sa  ferme  volonté  de  soutenir  la  Chine  contre  toute  agression 
ou  menace  d'agression  qu'elle  aurait  encourue  «  pour  avoir  donné  à 
un  sujet  britannique  la  permission  de  construire  un  chemin  de  fer, 
ou  de  contribuer  à  sa  construction ,  ou  d'entreprendre  d'autres  tra- 
vaux publics.  »  Et  cette  déclaration   a  été  lue  solennellement  à  la 
Chambre  des  communes  et  à  la  Chambre  des  lords. 

Le  Tsong-li-yamen  a  répondu  au  gouvernement  anglais  qu'il  le 
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remerciait  infiniment  de  ses  bonnes  intentions,  mais  qu'il  n'avait 
été  l'objet  d'aucune  menace.  En  fin  de  compte  il  a  donné  gain  de 
cause  au  gouvernement  russe  :  le  contrat  passé  avec  une  banque  an- 
glaise pour  la  construction  et  l'exploitation  du  chemin  de  fer  de 
Niou-tchouan  n'a  pas  été  approuvé. 

L'irritation,  à  Londres,  a  été  plus  bruyante  que  jamais,  et  les  par- 
tisans de  la  politique  des  zones  d'influence  en  ont  profité  pour  dé- 
noncer les  résultats  négatifs  de  la  politique  de  la  porte  ouverte.  Le 
ministère  avait  cru  avoir  la  porte  ouverte  dans  la  zone  russe  ;  il  ve- 
nait de  la  voir  fermer.  Mais,  de  bonne  foi,  cette  épreuve  est-elle 
concluante?  Quoi!  l'Angleterre  inquiète  la  Russie  au  cœur  même  de  ses 
intérêts  vitaux;  elle  introduit,  ou  veut  introduire  une  ligne  de  chemin 
de  fer  qui  coupe  Port-Arthur  de  la  Mandchourie,  et  elle  s'étonne  de 
rencontrer  de  l'opposition!  Il  y  a  des  limites  à  tous  les  systèmes,  et 
tous  les  systèmes  sont  légitimes  à  la  condition  de  ne  pas  sortir  de  ces 
limites.  Nous  sommes  partisans  du  système  de  la  porte  ouverte,  et 
nous  désirons,  sans  éprouver  d'ailleurs  à  ce  sujet  la  moindre  inquiétude, 
que  l'Angleterre  trouve  dans  l'immensité  de  la  Chine  un  champ  libre 
pour  sa  prodigieuse  activité  ;  mais  si  elle  venait  faire  un  chemin  de 
fer  sur  la  frontière  même  du  Tonkin,  nous  protesterions  et  nous  nous 
défendrions  comme  vient  de  le  faire  la  Russie.  Nous  avons  d'ailleurs 
pris  les  devans  en  nous  faisant  attribuer  le  chemin  de  fer  de  Don- 
dang,  c'est-à-dire  de  la  Porte  de  Chine,  à  Long-tcheou,  avec  prolon- 
gement éventuel  sur  Nan-ning  et  Pé-sé,  et  aussi  le  chemin  de  fer  de 
Laokaï  à  Yunnan-fou,  et  encore  le  chemin  de  fer  de  Pakoï  au  Si- 
kiang.  Mais  l'Angleterre  [n'a-t-elle  pas  fait  de  même?  N'a-t-elle  pas 
demandé  des  garanties  pour  le  prolongement  éventuel  de  ses  chemins 
de  fer  de  Birmanie  dans  le  Yunnan  occidental?  Certes,  elle  l'a  fait,  et 
elle  a  eu  raison.  Elle  a,  soit  dans  cette  partie  du  Yunnan,  soit  au  Thi- 
bet,ce  que  nous  appelons  une  zone  d'influence  naturelle,  pour  laquelle 
elle  n'a  pas  besoin  de  passer  d'écritures  avec  la  Chine,  et  où  elle  ne  per- 
mettrait à  personne  de  venir  lui  faire  concurrence.  Il  faut  en  dire 
autant  de  la  région  de  Hong-kong.  Voilà  les  zones  d'influence  qui 
seront  toujours  respectées  !  Les  Allemands,  depuis  leur  installation  à 
Kiao-tcheou,  ont  jugé  que  la  leur  s'étendait  à  la  province  du  Chan- 
toung.  Ont-ils  négocié  à  ce  sujet  avec  la  Chine  et  obtenu  d'elle  des 
assurances  plus  ou  moins  vagues,  comme  celles  qu'a  obtenues  l'An- 
gleterre au  sujet  du  Yang-tsé-kiang,  et  que  nous  avons  obtenues  nous- 
mêmes  au  sujet  des  provinces  hmitrophes  du  Tonkin?  Ici  encore  nous 
disons  :   qu'importe  ?  Les  Allemands,    gens  pratiques,  considèrent 
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que  les  territoires  chinois  qui  sont  dans  leur  voisinage  immédiat  les 
intéressent  tout  particulièrement,  et  ils  l'ont  notifié  à  l'Angleterre  qui 
voulait  y  faire  passer  un  chemin  de  fer.  Une  note  officieuse,  publiée 
par  les  journaux,  a  fait  savoir  que  l'Allemagne  avait  obtenu  trois 
concessions  de  chemins  de  fer  dans  le  Ghan-toung.  Ce  sont  sans  doute 
de  petites  lignes,  sur  lesquelles  on  ne  nous  a  pas  renseignés  davantage 
et  dont  nous  ne  connaissons  par  les  points  extrêmes.  Elles  suffisent 
vraisemblablement  à  desservir  la  province.  Pour  plus  de  précision,. 
M.  de  Bulow  a  fait  parvenir  au  gouvernement  de  la  Reine  un  mémo- 
randum qui  a  été  lu  à  la  Chambre  des  communes.  Il  réclame  net- 
tement pour  l'Allemagne  non  pas  un  droit  exclusif  et  absolu,  mais 
un  droit  de  préférence  pour  les  lignes  à  construire  dans  le  Chan- 
toung  :  ce  ne  serait  que  dans  le  cas  où  les  Allemands  n'en  voudraient 
pas  que  d'autres  pourraient  s'en  charger.  Et  cela  est  vrai  aussi  pour 
les  lignes  de  plus  longue  étendue  qui,  prenant  leur  point  de  départ 
ou  atteignant  leur  point  d'arrivée  ailleurs,  traverseraient  la  province. 
Il  avait  été  question,  par  exemple,  d'une  ligne  anglaise  de  Tientsin 
à  Tching-kiang.  Le  gouvernement  allemand  a  fait  observer  qu'elle 
passait  à  travers  le  Chan-toung  et  que,  dès  lors,  on  avait  à  s'entendre 
avec  lui.  La  concession  n'a  pas  encore  été  donnée.  Le  gouvernement 
anglais  a  parlé  d'abord  d'obliquer  à  l'ouest;  mais  alors  il  trouvait, 
dans  la  propre  vallée  du  Yang-tsé,  la  concurrence  d'une  ligne  franco- 
belge.  Il  est  probable  que  l'Angleterre  s'entendra  avec  l'Allemagne 
pour  la  construction  de  la  ligne  en  commun.  C'est  ainsi,  à  notre 
a\às,  que  devraient  se  terminer  la  plupart  des  difficultés  de  ce  genre, 
au  lieu  de  pousser  le  conflit  à  l'extrême,  de  le  porter  devant  le  Tsong- 
li-yamen  qui  s'en  amuse,  et  d'aboutir  à  une  victoire  ou  à  une  défaite 
diplomatique,  c'est-à-dire  à  une  solution  qui  laisse  toujours  un  mé- 
content. 

Nous  avons  parlé  d'une  voie  ferrée  franco-belge  qui  traverse  la 
moitié  de  la  vallée  du  Yang-tsé-kiang.  C'est  le  chemin  de  fer  de  Pékin 
à  Han-keou,  que  les  Américains  prolongeront  peut-être  un  jour  jus- 
qu'à Canton  :  en  tout  cas,  ils  ont  obtenu  la  concession  de  ce  prolon- 
gement. Han-keou  est  situé  sur  la  rive  gauche  du  grand  fleuve.  Si  les 
Anglais,  mécontens  des  déceptions  qu'ils  ont,  ou  plutôt  qu'ils  s'ima- 
ginent avoir  éprouvées  dans  la  politique  des  portes  ouvertes,  vou- 
laient pratiquer  la  politique  contraire,  il  serait  trop  tard  pour  fermer 
hermétiquement  les  portes  de  la  vallée  du  Yang-tsé.  Le  chemin  de 
fer  de  Han-keou  est  déjà  en  construction.  Il  est  fait  à  part  égale  par 
des  Belges  et  des  Français.  C'est  à  tort  qu'on  a  parlé  d'une  participa- 
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tion  financière  russe  :  elle  n'a  jamais  existé.  Ce  chemin  de  fer  est  le 
plus  long  et  peut-être  le  plus  considérable  de  ceux  qui  ont  été  con- 
cédés jusqu'à  ce  jour  :  les  Belges  peuvent  être  fiers,  comme  nous, 
d'en  avoir  obtenu  l'entreprise.  En  Angleterre,  les  adversaires  du  gou- 
vernement lui  font  un  nouveau  grief  de  l'avoir  laissé  échapper,  et,  à 
leur  tour,  les  partisans  des  portes  ouvertes  dénoncent  l'impuissance 
de  la  politique  des  zones.  Il  est  certain  que,  si  l'Angleterre  a  la  pré- 
tention de  retenir  sous  son  influence  exclusive  toute  la  vallée  du 
Yang-tsé,  une  telle  fantaisie  sera  toujours  difficile  à  réaliser  :  il  y  fau- 
drait un  peu  plus  que  le  morceau  de  papier  obtenu  du  Tsong-li-yamen. 
Mais  on  a  peine  à  croire  qu'une  conception  pareille  ait  pu  entrer  sé- 
rieusement dans  l'esprit  britannique.  La  vallée  du  Yang-tsé,  c'est  la 
Chine  elle-même;  c'est  la  partie  la  plus  considérable,  la  plus  riche,  la 
plus  prospère  de  l'Empire;  c'est  le  Nil  de  cette  Egypte  nouvelle,  d'une 
Egypte  immensément  élargie.  Il  ne  suffit  vraiment  pas  que  le  gouver- 
nement cliinois  ait  déclaré  vouloir  la  garder  pour  lui  sans  en  ahéner 
une  parcelle,  pour  qu'elle  soit  considérée  comme  adjugée  tout  entière 
au  gouvernement  anglais.  Là  plus  que  partout  ailleurs,  il  convient  de 
pratiquer  la  politique  des  portes  ouvertes,  largement  ouvertes  à  tout 
le  monde.  Et,  bien  que  nous  ayons  lieu  d'être,  pour  le  moment,  satis- 
faits de  notre  lot,  les  Anglais  n'ont  pas  à  se  plaindre  du  leur.  Malgré  les 
observations  de  l'Allemagne,  le  chemin  de  fer  de  Tientsin  à  Tchin-kiang 
ne  se  fera  pas  sans  eux.  Ils  ont  déjà  obtenu  la  concession  du  chemin 
de  fer  de  Chang-hai  à  Sou-tcheou  avec  prolongement  sur  Nankin,  et 
de  Chang-hai  à  Hang-tcheou  avec  prolongement  sur  Ning-po.  Tous 
ces  noms    de    ^dlle  ne   sont  peut-être   pas   encore  familiers  à  nos 
oreilles  ;  nous  sommes  obligés  d'apprendre  une  géographie  nouvelle  ; 
mais  qu'on  regarde  une  carte,  et  on  verra  que  les  Anglais,  maîtres  des 
embouchures  du  Yang-tsé,  s'étendront  encore  au  sud,  le  long  du  rivage 
de  la  mer,  jusqu'à  l'extrémité  de  la  vallée  du   grand  fleuve.  Est-ce 
tout?  Nous  ne  savons  pas  ce  que  l'avenir  réserve  encore  à  l'Angleterre; 
mais  on  sait  déjà  qu'elle  a  obtenu  la  concession  des  mines,  des  riches 
mines  du  Chan-si.  Les  Italiens  ont  une  part  dans  lafTaire  ;  nous  en 
sommes  bien  aises  poureux,  car  l'affaire  paraît  devoir  être  très  bonne. 
C'est  un  syndicat  anglo-itaUen  qui  l'exploitera.  Et  ici  encore,  à  la 
concession  des  mines  vient  s'ajouter  une  concession  des  chemins  de 
fer.  Nous  en  avons  une  nous  aussi  dans  le  Chan-si  ;  elle  va  de  Tcliin- 
ting  à  Taï-yen-fou,  et  il  est  probable  que  les  hgnes  anglaises  finiront 
par  se  raccorder  aux  nôtres  pour  le  commun  avantage  de  celles-ci  et 
de  celles-là. 
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En  présence  de  ce  tableau,  il  est  difficile  de  comprendre  la  mau- 
vaise humeur  de  l'opinion  britannique.  Ce  n'est  pas  à  nous  que  re- 
rient  le  soin  de  défendre  la  politique  de  lord  Salisbury  :  il  nous  semble 
pourtant  qu'on  est  injuste  à  son  égard.  Cette  politique  se  justifie  par 
ses  résultats.  A  moins  que  l'Angleterre  ne  veuille  tout  garder  pour  elle 
et  ne  rien  laisser  aux  autres,  elle  devrait  se  tenir  pour  satisfaite.  En 
théorie,  elle  est  pour  la  hbre  concurrence  et  pour  le  droit  commun 
assuré  à  tous;  mais  lorsqu'elle  s'aperçoit  qu'aujourd'hui  plus  qu'hier, 
et  lorsqu'elle  prévoit  que  demain  plus  encore  qu'aujourd'hui,  sa  part 
proportionnelle  sera  un  peu  diminuée  dans  la  prise  commune,  elle  ne 
peut  pas  s'empêcher  d'en  éprouver  du  dépit.  Et  alors,  elle  s'embrouille 
dans  la  politique  des  portes  ouvertes  qui  consiste  pour  elle  à  aller 
chez  les  autres  et  à  s'y  trouver  chez  soi,  et  la  poUtique  des  zones 
d'influence  qui  consiste  à  s'enfermer  chez  soi  et  à  en  exclure  les  autres. 
Elle  invente  des  mots  et  les  prend  pour  des  choses.  Elle  cherche  à  les 
concilier  après  les  avoir  rendues  inconciliables.  Et  cependant,  rien 
n'est  moins  inconciliable  que  la  porte  ouverte  et  la  zone  d'influence, 
à  la  condition  de  ne  pas  enfler  artificiellement  et  démesurément  cette 
dernière.  Il  n'y  a  de  zone  d'influence  légitime  que  là  où  il  y  a  comme 
noyau  un  établissement  pohtique  préexistant,  et  un  intérêt  évident  à 
le  protéger  :  partout  ailleurs  les  portes  doivent  être  ouvertes,  et  même 
à  deux  battans. 

Nous  en  étions  là  de  cette  chronique,  et  nous  allions  parler  des 
armemens  auxquels  l'Angleterre  se  livre  pour  assurer  la  solidité  et  le 
développement  d'un  empire  qui  n'a  jamais  été  moins  en  péril,  lorsque 
les  journaux  ont  publié  la  Note,  en  date  du  24  août,  que  le  comte 
Mouravief  a  distribuée  aux  représentans  des  puissances  à  Saint-Péters- 
bourg. C'est  là  un  de  ces  incidens  qui,  au  moins  pour  quelques  jours, 
changeent  ou  suspendent  le  cours  normal  des  idées.  Presque  toutes 
les  grandes  puissances,  —  et  nous  dirions  surtout  l'Angleterre,  s'il  ne 
fallait  pas  aussi  songer  à  l'Allemagne,  —  se  livrent,  aujourd'hui  plus 
que  jamais,  à  une  véritable  débauche  d'armemens.  Les  autres  suivent 
comme  elles  peuvent;  elles  suivent  cependant,  puisqu'il  le  faut.  C'est 
le  moment  qu'a  choisi  l'empereur  Nicolas  pour  proposer  aux  puis- 
sances de  se  réunir  en  conférence,  afin  de  rechercher  les  moyens  de 
combattre  et  de  réduire  l'excès  des  grands  armemens.  Une  telle  propo- 
sition était  inattendue;  elle  étonne  ;  on  en  ressent  comme  un  choc.  On 
se  demande  si,  dans  le  mystérieux  enfantement  de  sa  pensée,  l'empe- 
reur Nicolas  n'a  tenu  aucun  compte  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui, 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  239 

OU  si,  au  contraire,  il  en  a  été  péniblement  affecté.  Dans  le  premier 
cas,  nous  nous  trouverions  en  présence  d'une  abstraction  de  l'esprit; 
dans  le  second,  de  la  révolte  de  la  conscience.  Quoi  qu'H  en  soit,  et  U 
faut  le  dire  tout  de  suite,  l'initiative  que  vient  de  prendre  l'empereur 
Nicolas  restera  pour  lui  un  titre  d'honneur  dans  l'histoire,  EUe  est  sans 
précédens.  Les  pubhcistes,  les  philosophes,  les  penseurs,  les  mora- 
listes avaient  déjà  dénoncé  comme  un  fléau  l'excès  des  arméniens  mi- 
litaires, et  quelquefois  ces  armeraéns  eux-mêmes  ;  mais  jamais  encore 
un  gouvernement,  jamais  surtout  un  souverain  ne  s'était  associé  à  la 
plainte  qu'ils  avaient  fait  entendre  au  nom  de  l'humanité  surchargée, 
écrasée  par  un  poids  de  plus  en  plus  lourd,  et  n'était  entré  déhljéré- 
ment,  avec  son  autorité  propre,  dans  la  voie  qu'ils  essayaient  d'ouvrir. 
Il  y  a  là  un  fait  nouveau,  qui  produira  sans  doute  d'heureux  résul- 
tats, ne  fût-ce  que  par  l'encouragement  qu'il  donne  à  des  aspirations 
généreuses.  Tel  est  le  sentiment  qu'on  éprouve  en  lisant  la  Note 
qu'a  signée  le  comte  Mouravief,  mais  qui  vient  sans  doute  de  plus  haut 
que  lui.  On  est  touché  ;  on  est  ému  ;  mais  il  est  difficile  de  ne  pas 
éprouver  aussi  un  peu  d'inquiétude  en  songeant  qu'il  est  quelquefois 
dangereux  de  faire  naître  des  espérances  sans  être  sûr  de  les  réali- 
ser. L'idéal  que  se  propose  l'empereur  Nicolas  est  si  élevé  qu'on  hésite 
à  le  regarder  comme  accessible. 

Tout,  dans  cette  démarche  insolite,  a  le  caractère  d.'\nipropriomotu 
de  la  pensée  impériale.  On  s'est  demandé  d'abord  s'il  y  avait  là  un  plan 
concerté  avec  quelques  puissances  :  nous  ne  le  pensons  pas.  Si  l'em- 
pereur Nicolas  avait  fait  connaître  ses  vues  ;  s'il  les  avait  communi- 
quées à  d'autres  ;  s'U  avait  demandé,  non  pas  même  un  conseil,  mais 
un  simple  avis,  peut-être  des  objections  se  seraient-eUes  produites.  Il 
a  certainement  voulu  conserver  à  l'acte  qu'il  accomplissait,  quel  que 
pût  en  être  d'ailleurs  le  résultat  final,  un  caractère  de  spontanéité  ab- 
solu. Au  reste,  s'il  avait  consulté  quelqu'un,  il  aurait  dû  consulter 
tout  le  monde,  et  nous  avons  peine  à  nous  l'imaginer  consultant 
l'Angleterre  de  M.  Goschen,  ou  l'Allemagne  de  Guillaume  II.  Tout 
porte  à  croire  qu'il  ne  s'est  entretenu  de  son  projet  qu'avec  ses  confî- 
dens  les  plus  intimes  :  peut-être  même  est-U  permis  de  supposer  qu'U 
n'y  a  pas  seulement  une  rencontre  du  hasard  dans  la  corrélation  qui  a 
paru  s'établir  entre  la  publication  de  la  Note  impériale  et  la  haute 
distinction  conférée,  avec  quelque  solennité  aussi,  à  M.  Pobédonostzef, 
le  procureur  général  du  saint-synode,  le  serviteur  dévoué  d'Alexan- 
dre III,  le  dépositair-e  fidèle  de  sa  pensée.  Mais  ce  sont  là  des  hypo- 
thèses sur  lesquelles  il  serait  peu  convenable  d'insister.  Telle  qu'elle 
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est,  l'initiative  en  question  ne  saurait  venir  que  d'un  noble  cœur. 
Elle  se  heurtera  à  de  nombreuses  difiicultés  pratiques  ;  l'empereur 
l'a  certainement  prévu,  et  le  fait  même  qu'après  avoir  fait  publier  sa 
Note,  il  est  parti  pour  la  Crimée,  où  U  doit  passer  assez  longtemps, 
montre  qu'il  ne  s'attend  pas  à  des  réalisations  immédiates.  Beau- 
coup d'obscurités  devront  être  éclaircies  avant  que  s'ouvre, —  si  elle 
doit  s'ouvrir,  —  la  future  conférence.  Il  ne  s'agit  pas  du  désarme- 
ment dans  la  note  impériale,  mais  d'une  limite  à  mettre  à  l'excès 
des  armemens.  Quelle  sera  cette  limite?  Comment  procédera-t-on 
pour  la  fixer?  Comment  s'assurera- t-on  qu'elle  ne  sera  plus  francliie? 
N'y  a-t-il  pas  quelques  mesures  à  prendre  avant  de  proposer  cette  règle 
aux  puissances,  si  on  veut  réellement  la  faire  accepter  par  toutes?  Un 
journal  anglais  demande  déjà  qu'on  commence  par  résoudre  les  ques- 
tions pendantes  en  Chine  entre  l'Angleterre  et  la  Russie  :  c'est  la  ques- 
tion d'aujourd'hui;  U  y  en  aura  une  autre  demain;  il  y  en  aura  beau- 
coup d'autres  avant  la  conférence.  De  cette  conférence  doit  sortir  la 
paix  universelle,  et  aussi,  comme  fondement  de  cette  paix,  «  la  con- 
sécration sohdaire  des  principes  d'équité  et  de  droit  sur  lesquels 
reposent  la  sécurité  des  États  et  le  bien-être  des  peuples.  »  Tout  le 
monde  avouera  que  rien  n'est  plus  désirable,  mais  en  exprimant  ce 
désir,  sommes-nous  certains,  les  uns  et  les  autres,  d'être  d'accord  sur 
le  sens  même  des  mots  que  nous  employons?  Il  y  a  beaucoup  de  ma- 
nières de  comprendre  l'équité  et  le  droit,  qui  sont  d'ailleurs  choses  dif- 
férentes et  parfois  difficiles  à  accorder.  Que  de  précautions  à  prendre, 
que  d'explications  à  demander,  que  de  garanties  à  obtenir  avant  d'al- 
ler à  la  conférence  !  Pour  tout  cela  il  faut  du  temps,  et  pendant  ce 
temps-là,  les  grands  armemens  multiplieront  leurs  excès,  les  préten- 
tions des  puissances  prendront  des  formes  plus  exigeantes,  le  monde 
enfin  continuera  de  marcher  comme  il  en  a  l'habitude.  L'Angleterre  ne 
construira  pas  uuA'aisseau,  l'Allemagne  ne  fabriquera  pas  un  canon  ou 
ne  formera  pas  un  bataillon  de  moins.  Et  pourtant,  c'est  quelque  chose 
d'avoir  exprimé  une  grande  pensée  avec  une  autorité  souveraine  et 
d'en  avoir  confié  la  réalisation  à  l'avenir  :  la  postérité  en  sera  recon- 
naissante à  l'empereur  Nicolas. 

,  ,  .  Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
'  F.  Brunetièrk. 


Cy 
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VII.    —  LES    «   MARIXS    »    D  ALORS 

Quittons  à  présent  la  place  du  Paredon,  suivons  la  rue  de 
San  Francisco  et  pénétrons  dans  la  maison  du  capitaine  de  la 
Montagnarde^  don  Pedro  Colindres,  —  plus  connu  parmi  les  gens 
de  mer  sous  son  surnom  de  Bitadura,  —  à  l'instant  où  il  revient 
avec  sa  femme  et  son  fils  de  la  messe  de  onze  heures. 

Il  n'était  pas  de  haute  taille  et  peut-être  même  ne  dépassait-il 
pas  la  moyenne;  mais  en  revanche  il  était  vigoureux,  et  notam- 
ment des  épaules,  des  bras  et  des  mains... 

De  souche  de  marins  par  tous  ses  ascendans,  il  était  à  peine 
sorti  de  l'école  de  maître  Valentin  Pintado  qu'il  commençait  d'étu- 
dier «  la  marine  »  au  «  Consulat  du  Commerce  ;  »  y  contractait 
promptement  cette  rudesse  d'accent,  celte  crudité  de  langage, 
cette  hardiesse  du  regard,  cette  démarche  balancée,  qui  sont  les 
signes  de  la  profession  ;  et  faisait  ensuite,  en  qualité  à'agregado, 
deux  voyages  complets  à  l'île  de  Cuba. 

Quand  il  revint  du  dernier,  les  ailes  du  papillon  commen- 
çaient à  percer  sous  la  chrysalide  :  un  épais  duvet  couvrait  son 
visage,  rasé  sur  la  mâchoire  supérieure,  ses  mains  commençaient 
à  devenir  velues,  sa  voix  rauque,  ses  épaules  à  se  courber  ;  il 
était  très  noir,  et  fréquentait  toujours  les  marins  dans  ses  bordées 
et  ses  promenades. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  pr  septembre. 
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C'est  alors  qu'après  deux  examens  au  Ferrol  il  obtint  son 
brevet  de  second  pilote.  Dès  celte  époque  il  était  connu  parmi 
les  gens  de  sa  profession  sous  le  surnom  de  Bitadura.  Pourquoi? 
Pour  la  raison  qu'à  Santander  chacun  a  son  surnom.  Et  les  pê- 
cheurs sont  même  si  habitués  à  s'en  servir  entre  eux,  que  beau- 
coup ignorent  jusqu'à  leur  nom  de  baptême. 

Une  fois  muni  de  son  titre,  Bitadura  tarda  quelque  temps  à 
en  trouver  l'emploi,  —  parce  que  les  places  n'abondaient  pas,  si 
nombreuse  que  fût  alors  la  marine  marchande  à  voiles,  —  mais 
enfin,  il  y  réussit,  et  fit  son  premier  voyage  de  pilote. 

11  reparut  cette  fois  à  Santander  avec  les  caractères  d'un  «  ma- 
telot fini.  »  ce  qui  veut  dire  qu'il  ressemblait  décidément...  à  tous 
les  autres.  Car  je  ne  sais  diable  comment  cela  se  faisait,  mais  ils 
se  ressemblaient  tous  :  tous,  ils  avaient  de  larges  épaules,  de  larges 
mains  très  poilues  ;  et  tous,  ils  étaient  bruns,  avec  de  longs  favoris 
très  épais,  poitrine  ample,  voix  âpre,  démarche  lento,  sourcil  dur, 
phrase  sèche,  mais  parole  pittoresque,  goûts  puérils,  esprit  ré- 
joui. Tous  aussi  portaient  le  même  costume  :  la  casquette  à  galon 
d'or  avec  une  ancre  sans  couronne  ;  la  vareuse  sombre  ;  les  bottes 
imperméables  par-dessus  le  pantalon  et  la  cravate  noire  nouée 
en  nœud  marin.  Et,  sans  doute,  la  rigoureuse  uniformité  du  vê- 
tement et  des  manières  contribuait  à  leur  donner  l'extraordinaire 
ressemblance  que  l'on  notait  entre  eux. 

Bitadura  fut  l'un  des  plus  populaires  de  son  temps  ;  —  puis,  un 
beau  jour,  quand  après  avoir  essuyé  force  bourrasques  sur  toutes 
les  mers  des  deux  mondes,  il  en  vint  à  constater  à  son  retour  à 
Santander  qu'il  ne  trouvait  plus  guère  de  charmes  aux  conversa- 
tions du  café  de  la  Marine,  aux  promenades  nocturnes,  aux  fêtes 
où  l'on  faisait  du  «  boucan,  »  ni  aux  autres  exploits  d'usage  dans 
la  corporation,  il  s'arma  de  courage,  lui  qui  n'avait  pas  peur  des 
abîmes  de  la  mer  furieuse  ;  il  se  fit  tailler  un  peu  les  cheveux, 
mit  une  chemise  propre,  une  paire  de  bottes  vernies  à  ses  pieds; 
et  alla  demander  à  un  pilote,  —  retraité  plutôt  par  défaut  de  santé 
que  par  limite  d'âge, —  sa  fille  unique,  jeune  personne  alors  dans 
la  fleur  de  son  printemps,  et,  comme  disait  Bitadura  la  décrivant 
à  un  ami  après  lui  avoir  confessé  son  projet,  «  fine  et  bien  taillée 
de  la  poupe  à  la  proue,  de  coque  bien  arrondie,  haute  et  légère 
en  mâture.  » 

La  jeune  fille  était  habituée  à  vivre  de  peu,  parce  qu'à  cette 
époque  il  y  avait  encore  des  classes  et  qu'il  n'existait  pas  à  San- 


SOTILEZA.  243 

tander  plus  de  sept  familles  où  les  jeunes  filles  portassent  de  la 
soie  ;  le  prétendant  avait  bonne  réputation,  car  on  ne  voyait  pas 
grand  mal  aux  folies  passagères  de  ces  braves  garçons  si  honnêtes 
dans  le  fond  de  l'âme  et  si  vaillans  à  la  mer  ;  le  père  l'estimait 
beaucoup,  et  la  fille  l'avait  vu  par  trois  fois  bousculer  tout  le 
monde  sur  le  trottoir  d'en  face  pour  rester  seul  à  lui  adresser  de 
là  mentalement  des  déclarations;  de  sorte  que,  bien  qu'il  ne  fût 
point  encore  tout  à  fait  passé  pilote,  et  qu'il  suât  d'ailleurs  sang  et 
eau  pour  donner  à  entendre  ce  qu'il  voulait  en  cette  occasion,  on 
lui  accorda  la  jeune  fille,  qui  s'appelait  Andréa  et  avait  les  yeux 
comme  deux  soleils;  une  chevelure  d'un  noir  étincelant,  et  une 
bouche,  et  un  teint...  enfin  une  belle  fille  dans  toute  l'extension 
du  mot. 

Il  l'épousa  peu  après;  et,  après  un  mois  de  mariage, il  s'em- 
barqua pour  faire  son  dernier  voyage  de  pilote.  Car  au  retour,  le 
capitaine  ayant  débarqué  pour  un  temps  assez  long,  on  lui  donna 
le  commandement  du  bateau,  qui  était  un  brigantin  bien  famé.  Il 
était  donc  maintenant  capitaine;  déjà  il  avait  un  traitement  de 
soixante  pesos  ipâv  mois,  et  il  ne  tarderait  pasà  jouir  des  bénéfices 
que  concèdent  généralement  les  armateurs  ou  propriétaires  d\in 
navire  au  capitaine  qui  le  commande  avec  zèle  et  intelligence... 
Mais,  en  échange,  quelle  lourde  charge  et  quels  astreignans  de- 
voirs lui  imposait  sa  soudaine  transformation  !  Combien  il  lui  en 
coûtait  de  se  conformer  aux  usages  de  sa  nouvelle  dignité.  Adieu 
vareuses  et  bottes  imperméables,  et  tout  ce  qui  jusqu'alors  avait 
symbolisé  pour  lui  l'indépendance,  la  flânerie,  la  vie  joyeuse  du 
garçon  sans  souci,  adieu  le  libre  et  pittoresque  argot  du  métier... 
Il  avait  fallu  devenir  un  homme  sérieux,  parler  sérieusement  avec 
les  marchands  et  les  courtiers,  et  surtout  s'habiller  de  drap  fin 
avec  pans  et  revers...  couvrir  son  corps  épais  d'une  redingote;  en- 
filer ses  pieds  dans  des  bottines  vernies,  ses  pattes  grosses  et  velues 
dans  des  gants  de  peau,  et...  horreur  des  horreurs,  sur  sa  tête, 
émondée  par  les  ciseaux  du  coiffeur,  placer  l'opprobre  du  castor... 

La  première  fois  qu'il  se  vit  ainsi  accoutré  devant  un  miroir, 
il  partit  d'un  éclat  de  rire. 

Mais  enfin,  il  s'accoutuma  à  la  tenue,  quoiqu'il  n'en  usât  que 
dans  les  actes  officiels,  pour  ainsi  dire,  ou  dans  les  occasions  très 
solennelles;  en  dehors  de  ces  cas,  un  costume  aisé,  moyen  terme 
entre  pilote  et  capitaine,  commode  sans  cesser  d'être  sérieux. 

Il  avait  déjà  un  fils  de  trois  ans  quand  on  lui  donna  le  com- 
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mandement  de  \di  Montagnarde ,  un  des  meilleurs  navires  du  ma- 
tricule de  Santander.  Gomme  il  n "était  point  sot,  il  s'habitua  plus 
vite  au  contact  des  gens  qu'à  lusage  des  vêtemens  fins  :  il  arriva 
à  être  un  capitaine  des  plus  attrayans  pour  les  passagers,  et  l'ar- 
mateur de  la  Montagnarde  n'eut  pas  à  se  repentir  de  lui  en  avoir 
confié  le  commandement.  Comme,  en  outre,  il  était  un  marin 
consommé  et  un  administrateur  très  zélé,  on  lui  fit  bientôt  sa  part 
de  bénéfices  et.  plus  tard, on  lui  assigna  un  bon  intérêt  dans  le 
chargement  qu'on  lui  confiait.  Malgré  cela  et  quoiqu'il  eût  dépassé 
la  quarantaine  au  moment  où  le  lecteur  va  faire  sa  connaissance,  il 
continuait  à  être,  en  dehors  du  service,  le  Bitadura  de  toujours, 
le  grand  gaillard  passionné  pour  les  menus  faits  du  pays,  pour 
les  plaisirs  simples,  la  phrase  pittoresque,  et  le  vêtement  com- 
mode. 

Andréa,  qui  n'avait  pas  eu  d'autre  enfant  que  celui  que  nous 
connaissons,  avait  engraissé  peu  à  peu,  et  elle  était,  au  moment 
où  elle  apparaît  ici,  une  femme  de  grande  allure,  blanche  et  ferme 
de  chairs,  opulente  de  formes,  de  visage  gai  et  beau. 

Elle  avait  été  ce  jour-là  à  la  messe  de  onze  heures  au  bras  de 
son  mari,  en  robe  de  soie  noire,  chàle  de  Manille,  mantille  de 
blonde,  éventail  de  nacre  et  mitaines  de  soie  à  jour.  Lui,  comme 
il  disait,  en  «  membre  de  l'Ayuntamiento  »,  redingote  et  panta- 
lon de  drap  noir  très  fin,  avec  des  sous-pieds,  chapeau  haut  de 
forme,  très  brillant,  bottines  vernies  et  gants  de  soie  de  couleur 
cendre.  Le  pauvre  homme  suait  de  chaleur  et  de  gêne  sous  ces 
vêtemens  de  gala  qui  lui  serraient  le  cou,  la  ceinture,  les  mains 
et  les  pieds:  son  visage  hâlé,  encadré  entre  les  favoris  déjà  gri- 
sonnans  et  les  ailes  du  chapeau,  était  étincelant,  tandis  que  le 
col  empesé  de  sa  chemise  s'amollissait  et  se  chifTonnait  sous  la 
sueur  de  son  cou. 

Tout  cela  il  s'y  attendait,  et  Dieu  sait  si  cela  l'ennuyait  !  mais 
cette  sortie  était  nécessaire,  parce  que  sa  femme  l'avait  rêvée  des 
mois  entiers.  Elle  ne  connaissait  pas  de  plus  grande  satisfaction; 
et  il  aimait  trop  sa  femme  pour  ne  pas  lui  faire  un  plaisir  qui, 
somme  toute,  lui  coûtait  si  peu  ! 

Ils  marchaient  donc  ainsi  tous  les  deux,  remontant  la  rue  de 
San  Francisco  vers  la  place  Vieille,  recevant  à  chaque  pas,  lui  des 
bonjours  et  des  poignées  de  main,  elle,  des  complimens  et  des 
saints,  tandis  qu'André,  qui  cheminait  à  la  droite  de  sa  mère,  avec 
son  vêtement  des  dimanches,  saluait  fièrement  les  amis  de  «  son 


SOTILEZA.  245 

rang  »  ou  faisait  semblant  de  ne  pas  reconnaître  ceux  qui  le 
guignaient  de  l'œil,  si  c'était  quelqu'un  de  ces  gamins,  camarades 
ou  complices  de  ses  exploits  du  Môle-aux-Navires.  Et  tous  les 
trois  ils  se  hâtaient,  parce  qu'il  ne  manquait  pas  de  visites  à  rece- 
voir et  qu'en  outre  on  avait  invité  du  monde  à  dîner. 

La  première  visite  qu'ils  reçurent  fut  celle  du  ménage  du  qua- 
trième étage,  avec  l'aînée  de  ses  filles,  estimable  famille  de  petits 
commerçans,  mais  trop  insipides  pour  des  goûts  aussi  spéciaux 
que  ceux  de  Bitadura.  Il  se  plut  ensuite  un  peu  plus  avec  le  capi- 
taine retraité  Arguinde,  au  caractère  jovial,  à  la  logique  débri- 
dée de  Biscayen  impénitent;  beaucoup  moins  avec  dona  Sympho- 
riana  Canton,  veuve,  depuis  sa  jeunesse,  d'un  pilote  mort  des 
fièvres  chaudes  sur  les  côtes  d'Afrique,  et  âgée  déjà  de  plus  de 
quarante-cinq  ans;  moins  encore  avec  la  femme  et  les  filles  d'un 
commandant  en  retraite,  amies  de  sa  femme;  et  enfin  pas  du  tout 
avec  d'autres  personnes  qui  accoururent  aussi  le  voir,  pour  cause 
de  parenté  éloignée,  de  reconnaissance  ou  d'intérêt.  Et  c'est  pour- 
quoi, tandis  que  sa  femme  entretenait  la  conversation,  il  s'était, 
lui,  insensiblement  retiré  dans  un  coin  pour  y  rire  et  y  causer  à 
son  aise  avec  les  «  gens  de  son  bord,  »  comme  il  les  appelait. 

De  ce  nombre  étaient  les  trois  invités  qu'il  attendait,  —  sans 
compterSama,  son  pilote,  — etqui  arrivèrent  l'un  après  l'autre.  Un 
d'entre  eux  était  capitaine.  Des  deux  autres,  qui  étaient  pilotes, 
comme  Sama,  l'un  s'appelait  Madruga,  prototype  du  genre  ;  l'autre 
se  nommait  Ligo.  Celui-ci  était  le  plus  jeune  de  tous  et  voulait 
être  le  plus  élégant  et  le  plus  distingué,  mais  à  vrai  dire,  il  n'en 
était  que  le  plus  affecté.  Madruga  et  lui  formaient  le  plus  parfait 
contraste.  Madruga  avait  une  physionomie  impassible,  parlait  bas, 
peu,  comme  à  regret,  mais  ce  qu'il  disait  sortait  forgé  en  cuivre 
de  ses  lèvres,  dont  l'expression  de  plaisanterie  était  si  voisine  de 
celle  de  l'ennui,  qu'on  les  confondait  le  plus  souvent  ensemble; 
et,  de  là,  l'intérêt  singulier  de  sa  parole  pittoresque.  Ligo,  au 
contraire,  était  loquace,  avec  des  manières  d'homme  du  monde. 
Il  parlait  de  tout  dans  le  style  et  avec  la  brusquerie  de  ce  qu'il 
était,  mais  en  y  employant  des  expressions  fines  qu'il  fabriquait 
à  sa  mode,  et  selon  que  la  nécessité  de  la  conversation  l'exigeait. 
Il  en  résultait  une  salade,  des  finesses  si  grosses  et  des  grossière- 
tés si  fines  que  c'était  tout  ce  qu'on  pouvait  entendre  de  plus 
drôle. 

Il  y  avait  beaucoup  de  dames  dans  la  maison  de  Bitadura 


246  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quand  Ligo  arriva,  et  il  arriva  le  dernier.  Madruga  s'était  pré- 
senté sans  façon,  en  enlevant  sa  casquette  et  faisant  un  léger  salut 
avant  do  s'asseoir.  Sama  non  plus  ne  s'était  pas  mis  en  frais  de 
grimaces,  parce  qu'il  ne  s'y  connaissait  pas  ;  et  il  s'était  colloque 
silencieusement  dans  un  coin  où  il  s'occupait  à  tourner  sa  cas- 
quette dans  ses  mains,  tout  en  sifflant, presque  mentalement,  une 
chanson  de  là-bas. 

Pour  le  capitaine  Nudos,  un  peu  plus  jeune  que  Bitadura,  aussi 
bien  vêtu  que  lui  et  taillé  sur  le  même  patron,  il  ne  le  surpassait 
pas  d'un  pouce  en  traits  de  courtoisie  et  cérémonies  de  société. 
Mais  enfin  il  s'était  frotté  à  bien  des  gens,  dans  son  emploi,  et  il 
savait  par  ouï-dire  que  la  maîtresse  de  maison  doit  toujours  être 
la  personne  la  plus  entourée  des  siens  et  des  étrangers.  Aussi, 
voyant  un  vide  sur  le  canapé  oii  la  capitaine  était  assise  auprès 
d'autres  amies,  il  s'y  coula  et  toucha  fonda  côté  d'elle,  sans  autre 
travail  que  de  s'agiter  un  peu  pour  agrandir  la  place  où  sa  largeur 
avait  peine  à  s'encastrer.  Et  il  était  là,  un  peu  gêné,  et  gênant  un 
peu  ses  voisins,  mais,  en  définitive,  comme  un  monsieur  et  sans 
s'occuper  de  personne. 

Ouand  Ligo  entra,  avec  un  grand  bruit  de  talons,  une  forte 
respiration  et  en  remuant  beaucoup  les  bras,  le  maître  de  la  mai- 
son dévorait,  —  de  la  manière  que  son  impatience  le  peut  assez 
faire  entendre,  —  ces  momens  fastidieux  ;  Andréa  causait  avec  les 
dames;  Sama,  las  de  tourner  sa  casquette,  sétait  mis  les  coudes 
sur  les  cuisses,  et  s'amusait  à  lancer  de  petits  crachats  bien  à  pic 
dans  la  jointure  de  deux  lames  de  parquet;  Madruga,  le  pied 
gauche  reposant  sur  le  genou  droit,  le  corps  bien  rejeté  en  arrière, 
une  main  sous  le  revers  de  sa  vareuse,  la  casquette  dans  l'autre, 
écoutait  avec  une  attention  d'une  gravité  si  affectée  qu'elle  en  de- 
venait comique,  le  peu  de  choses  que  disait  sérieusement  Bitadura  ; 
et  le  capitaine  Nudos,  à  en  juger  par  la  tête  qu'il  faisait,  devait 
demander  à  Dieu  de  lui  inspirer  un  moyen  de  sortir  le  plus  tôt 
possible  de  ces  «  étroitesses.  » 

JBitadura  avait  été  absent  cinq  mois  de  sa  patrie  et  il  venait 
d'en  passer  près  de  deux  sur  mer  sans  aucune  communication 
avec  le  monde.  La  première  chose  que  ferait  un  homme  dans  les 
mêmes  conditions  rentrant  chez  lui  et  se  mettant  à  table  avec  ses 
amis  serait  de  leur  demander  : 

—  Qui  dirige  en  Espagne  ?  Où  en  est  la  politique  ?  Quand  s'est 
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fait  le  dernier  pronunciamicnto?  Quelle  révolution   se  prépare? 
Quel  gouverneur  avons-nous? 

Bitadura  et  tous  les  Bitaduras  d'alors  ne  se  souciaient  guère  de 
ces  choses-là.  Mais  ce  qu'il  demanda  avec  le  plus  grand  intérêt  dès 
qu'ils  se  furent  tous  assis  à  table,  et  tandis  qu'on  servait  à  Ma- 
druga  une  assiette  de  soupe  au  vermicelle  pleine  jusqu'au  bord, 
car  on  venait  de  lui  entendre  dire  qu'il  avait  dans  sa  cale  assez  de 
place  pour  ce  chargement,  ce  qu'il  demanda  ce  fut  seulement  : 

—  Et  que  fait  Merin?...  Et  Gaparrota?...  Comment  est  la 
Sietemuelas?...  Et  Tumbanavios? 

Tels  furent  les  thèmes  de  la  conversation. 

Vers  le  dessert,  on  parla  un  peu,  presque  sérieusement,  des 
projets  du  capitaine  au  sujet  de  la  carrière  de  son  fils.  L'enfant 
commençait  à  être  grandelet,  et  son  père  voulait  le  voir  inscrit  à  «  la 
nautique  »  pour  lui  faire  faire  la  pratique  à  son  côté  avant  qu  il  fût 
fatigué  de  naviguer  ou  que  Dieu  lui-même  lui  retirât  sa  patente 
en  lui  donnant  pour  sépulcre  le  «  champ  aux  merluches,  »  parole 
à  laquelle  la  pauvre  mère,  dont  la  croix  la  plus  pesante  était  de 
penser  sans  cesse  à  ce  péril  pendant  les  voyages  de  son  mari, 
sentit  son  cœur  se  serrer.  Elle  ne  pouvait  se  résigner,  sans  pro- 
testation, à  ce  que  son  fils  suivît  la  carrière  hasardeuse  de  son 
père.  Bitadura,  voyant  l'horizon  s'assombrir  de  ce  côté,  détourna 
la  conversation.  Puis,  le  dessert  fini,  apparurent  sur  la  table  le  ge- 
nièvre et  le  marasquin  ainsi  que  les  préparatifs  du  café,  et  Andréa 
et  son  fils  s'étant  retirés  avec  leurs  parts  sur  un  plateau  «  pour 
ne  gêner  personne,  »  les  marins  restèrent  aussi  à  leur  aise  qu'ils 
pouvaient  le  désirer. 

Une  heure  après,  Madruga  dansait  la  Cucuyé  (1)  avec  Ligo; 
et  un  peu  plus  tard,  sur  les  instances  de  l'amphitryon,  son  pilote, 
muni  d'un  couteau  et  d'une  serviette  tordue,  chantait  et  représen- 
tait la  Sama-la-cidé  (c'était  précisément  parce  qu'il  la  représentait 
dans  la  perfection  qu'on  lui  avait  donné  son  surnom),  tous  les 
autres  faisant  le  chœur  et  l'aidant  dans  la  scëne. 

C'est  à  ces  choses  et  d'autres  qu'on  passa  le  temps  jusqu'au 
moment  d'aller  prendre  l'air  à  la  Alameda  de  Becedo. 

Et  ces  grands  enfans  étaient  les  hommes  qui  savaient  conduire 
un  navire  à  tous  les  ports  du  monde  et,  avec  une  prière  fervente 
et  un  vœu  à  la  Vierge,  afi'ronter  cent  fois  la  mort,  le  visage  serein 
et  le  cœur  intrépide  au  milieu  des  fureurs  de  la  tempête  ! 

(1)  La  Cucui/é  et  la  Sama-la-Culé  sont  des  danses  des  nègres  de  Cuba. 
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VIII.  —  l'armateur  de  la  Montagnarde 

—  Parfaitement,  seîïor  don  Pedro;  tout  ce  dont  vous  me 
rendez  compte,  tous  les  renseignemens  que  vous  me  donnez, 
joints  aux  résultats  obtenus,  prouvent  de  nouveau  que  la  Mo?i- 
tagnarde  est  un  capital  plus  que  régulier;  et  de  cela  une 
grande  part  est  due  à  la  main  de  celui  qui  la  dirige  sur  les  mers 
avec  un  si  rare  bonheur.  Que  pendant  quelques  années  encore 
brille  notre  bonne  étoile,  et...  Mais  à  propos  des  hasards  de  la 
mer,  persistez-vous  à  faire  un  marin  de  votre  fils  unique? 

Ainsi  parlait  à  son  capitaine  l'armateur  de  la  Montagnarde, 
le  riche  commerçant  don  Venancio  Liencres,  dans  le  poussié- 
reux cabinet  directorial  du  bureau  qu'il  occupait  à  l'entresol  d'une 
maison  du  Môle,  Ils  étaient  là  seuls  tous  les  deux  :  le  commer- 
çant, mal  vêtu  et  plus  mal  assis  dans  un  fauteuil  de  paille,  devant 
un  pupitre  surchargé  de  paquets  de  lettres  et  d'échantillons  de 
sucre,  de  farines  et  de  cacao,  et  le  capitaine  en  face,  sur  un  sopha 
crasseux,  au-dessous  d'une  lithographie  de  la  Montagnarde  pa- 
reille à  celle  qu'il  avait  chez  lui. 

Bitadura  resta  un  peu  surpris  de  la  demande  de  l'armateur,  à 
la  fois  inattendue  et  étrange  pour  lui  :  inattendue,  parce  que  c'était 
la  première  fois  que  cet  homme  lui  parlait  de  son  fils;  étrange, 
parce  qu'il  ne  lui  était  jamais  venu  à  la  pensée  qu'André  pût 
suivre  une  autre  carrière  que  celle  de  marin.'  Aussi,  sans  être 
complètement  revenu  de  son  étonnement,  il  répondit  : 

—  Et  si  je  n'en  fais  pas  un  marin,  que  sera-t-il? 

—  Quelque  autre  chose...  Tout  est  préférable  à  cette  carrière 
de  hasards  où  l'homme  le  plus  actif  ne  peut  jamais  obtenir  ce 
qu'atteint  sans  effort  le  moindre  paresseux  pourvu  qu'il  ne  soit 
pas  marin  :  la  vie  de  famille.  Vous  le  savez  bieni 

—  Cela  est  certain,  répondit  le  capitaine,  renfonçant  un  soupir 
et  fronçant  le  sourcil,  comme  si  le  commerçant  l'avait  atteint  dans 
le  petit  coin  où  il  gardait  l'unique  secret  de  son  cœur. 

—  En  outre,  ajouta  don  Ycnancio  Liencres,  vous  ne  vous 
trouvez  pas,  au  point  de  vue  de  l'avenir  de  votre  fils,  dans  le 
même  cas  que  d'autres  camarades.  Comme  vous  avez  réalisé  de 
sérieux  profits  dans  votre  carrière,  et  que  vous  n'avez  qu'un  fils, 
vous  pouvez  lui  faire  choisir  le  métier  qui  lui  plaira  le  mieux... 

—  lîien  ne  lui  plaît  tant  que  la  carrière  de  marin,  se  hâta  de 
répliquer  le  capitaine. 
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—  ...Ou  choisir  vous-même  ce  qui  lui  convient  le  mieux,  con- 
tinua le  commerçant,  feignant  de  ne  pas  avoir  entendu  la  réplique; 
parce  que  les  inclinations  des  enfans  obéissent,  en  général,  aux 
caprices  du  moment,  aux  fantaisies  passagères  de  l'imagination,  à 
la  contagion  des  enthousiasmes  d'autrui...  Vous  m'entendez. 

—  Oui,  je  vous  entends,  sefior  don  Venancio,  dit   Bitadura 
avec  une  force  d'attention  et  un  sérieux  tout  à  fait  extraordinaires 
chez  l'insoucieux  marin  qui  la  veille  encore  dansait  chez  lui  la 
Ciicuyé  avec  Madruga  ;  mais,  quant  à  une  carrière  pour  André 
laquelle  choisir?  Celle  de  chicaneur? 

—  Allons  donc! 

—  Celle  de  médecin? 

—  Encore  moins  ! 

— ■  Celle  de  procureur?  d'écrivain?  de  professeur? 

—  Horreur!...  Rien  de  cela,  ami  don  Pedro,  rien  de  cela... 
Avocats,  médecins,  magistrats,  littérateurs  !  Pouah  !...  Ostentation 
et  misère...  C'est  à  quelque  chose  de  plus  solide  qu'un  père  doit 
aspirer  pour  son  fils...  Moquez-vous  de  ceux  qui  disent  que  l'on 
ne  vit  pas  seulement  de  pain  !  ce  sont  des  gens  qui  ne  sont  jamais 
arrivés  à  se  remplir  l'estomac.  Le  pain,  le  pain,  avant  tout,  mon 
cher  don  Pedro!  c'est-à-dire  les  écus,  beaucoup  d'écus!  car  le 
reste  vient  tout  seul  après.  Regardez-moi,  mon  bon  :  mon  père 
gardait  les  troupeaux  dans  la  montagne  et  ma  mère  sarclait  le 
maïs  à  la  journée; moi,  je  n'ai  jamais  eu  d'autres  études  que  celles 
que  m'a  fait  faire  le  maître  du  village  :  les  quatre  règles,  l'écriture 
courante  et  le  catéchisme.  Et  vous  voyez  où  j'en  suis  maintenant  ! 
On  m'a  accordé  la  femme  que  j'ai  demandée  quand  l'idée  m'est 
venue  de  me  marier;  j'ai  été  consul  du  Tribunal  de  Commerce  je 
ne  sais  combien  de  fois,  et  alcade  aussi  souvent  que  cela  m'a 
fait  plaisir.  Convenez-en  :  le  commerce  est  l'âme  des  peuples,  la 
moelle  de  toutes  choses,  la  carrière  la  meilleure  et  la  plus  digne 
pour  la  jeunesse.  Vous  m'entendez,  seiior  don  Pedro? 

Le  seilor  don  Pedro  entendait  parfaitement  le  senor  don  Ve- 
nancio et,  justement  parce  qu'il  l'entendait,  il  se  hasarda  à  faire 
quelques  observations,  qui  ne  manquaient  pas  de  sens,  sur  le 
risque  de  passer  sa  vie  dans  la  monotonie  des  besognes  d'un 
bureau,  ou  d'arriver  à  la  vieillesse  sans  être  sorti  de  la  pau- 
vreté, sans  avoir  vu  le  monde  ni  reçu  les  leçons  de  l'expérience. 

—  Folies,  folies  !  disait  don  Venancio  Liencres  à  chaque  obser- 
vation. Le  commerce  de  Santander  est,  aujourd'hui,  un  pain  de 
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pur  froment,  et  il  arrivera  à  être  de  l'or  moulu,  si  la  cupidité  ne 
nous  aveugle  pas,  si  nous  ne  faisons  pas  de  folies...  comme  celle 
qui  s'est  mise  à  circuler  ces  jours-ci,  lancée  par  je  ne  sais  qui,  à 
savoir  qu'il  pourrait  convenir  d'établir  un  chemin  de  fer  entre 
Alar  et  Santander,  à  l'imitation  de  celui  qu'on  construisit  entre 
Aranjuez  et  Madrid,  et  une  ligne  de  vapeurs  entre  ce  port  et  Cuba. 
Des  chemins  de  fer!  Des  vapeurs!  Audaces  de  fou!  témérités  de 
Levantins  qui  ont  peu  à  perdre  et  veulent  tenter  la  fortune  avec 
les  biens  des  naïfs!  Si  nous  nous  accommodons  de  ce  que  nous 
avons  et  ne  nous  lançons  pas  dans  ces  aventures  échevelées,  comme 
celle  du  chemin  de  fer  et  des  vapeurs,  le  înaravedi  que  l'on  sème 
dans  le  commerce  avec  un  peu  de  soin  et  d'intelligence  se  chan- 
gera en  une  peseta  bien  sonnante.  Êtes-vous  convaincu,  seiior 
don  Pedro? 

Don  Pedro  se  convainquait  en  effet.  11  osa  pourtant  dire 
encore  au  commerçant  que,  môme  en  acceptant  comme  parole 
d'Évangile  tout  ce  qu'il  lui  exposait,  restait  la  difficulté  matérielle 
de  faire  suivre  cette  route  à  André. 

—  Je  n'entends  rien  à  ces  questions,  disait-il.  Qui  dirigera  mon 
fils?  Sur  qui  pourra-t-il  s'appuyer?  A  quelle  porte  devrons-nous 
frapper? 

—  Nous  y  voilà!  répondit  don  "Venancio.  Confiez-moi  votre 
fils.  Je  n'ai  que  deux  enfans  :  le  garçon  est  à  peu  près  de  son  âge; 
je  songe  à  l'emmener  au  bureau  aussitôt  l'été  passé.  Qu'ils  tra- 
vaillent ensemble  et  deviennent  bons  amis;  une  même  émulation 
peut  les  animer  tous  les  deux;  quelques  années  se  passent;  les 
enfans  appliqués  deviennent  des  commerçans  expérimentés  ;  vous 
et  moi  nous  nous  retirons  et  nous  reposons.  Vous  laissez  dans  la 
maison  vos  capitaux,  qui  s'accroissent  par  les  intérêts,  ou  par  les 
bénéfices  des  affaires,  si  vous  avez  mieux  aimé  que  ces  capitaux 
passent  de  l'humble  catégorie  d'un  compte  courant  avec  intérêts 
à  la  situation  plus  respectable  de  société  en  commandite...  Ache- 
vez-vous de  me  comprendre,  sefior  don  Pedro? 

—  Oui,  sefior,  répondit  celui-ci,  sans  déguiser  le  vif  intérêt 
qu'il  prenait  à  traiter  ce  sujet.  Mais  si,  après  être  entré  dans  le 
commerce,  il  arrive  qu'il  ne  s'y  plaise  pas,  ou  qu'il  ne  rende  pas 
de  services,  que  ferai-je  de  mon  fils? 

—  Mais,  sac  à  papier!  répliqua  le  commerçant,  si  après  avoir 
fait  de  lui  un  marin  il  arrive  qu'il  ait  le  mal  de  mer,  ou  se 
noie,  ou  devienne  un  débauché  et  vende  le  navire,  ferez-vous  de 
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lui  quelque  chose  de  mieux  qu'un  barbouilleur  de  bureau,  pares- 
seux et  mou,  comme  il  y  en  a  tant?... 

—  Vous  avez  raison,  seilor  don  Venancio,  répondit  avec 
promptitude  Bitadura,  qui  ne  dissimulait  jamais  ses  impressions. 

—  Parbleu,  si  j'ai  raison  !  s'écria  le  commerçant  se  renver- 
sant dans  son  fauteuil,  pleinement  satisfait  de  son  triomphe, 
mais  sans  d'ailleurs  s'en  étonner. 

—  Je  crois  que  nous  nous  entendrons,  ajouta  Bitadura  en  se 
levant.  Dès  maintenant,  je  vous  remercie  de  tout  cœur  de  l'intérêt 
que  vous  prenez  au  sort  de  mon  fils  et  de  l'offre  que  vous  me 
faites...  Je  ne  tarderai  pas  à  vous  répondre  avec  plus  de  clarté... 

Sur  ce,  il  serra  la  main  que  lui  tendait  le  commerçant  et 
prit  congé. 

Tout  en  regagnant  son  logis,  il  songeait  à  ce  qui  venait  de  se 
passer.  Pourquoi  diable  le  sefiordon  Venancio  s'intéressait-il  tant 
au  sort  d'Andrésillo?  Qu'importait  au  riche  commerçant,  dontl'épi- 
dernie  était  aussi  dur  que  la  toile  des  sacs  amoncelés  dans  son 
coffre-fort,  que  le  fils  du  capitaine  Bitadura  tirât  un  bon  numéro 
à  la  loterie  ou  fût  mangé  par  les  requins?  Depuis  quand  l'homme 
du  Doit  et  Avoir  déplorait-il  que  les  marins  fussent  sevrés  des 
joies  du  foyer  domestique  ?  Pourquoi  raisonnait-il  là-dessus 
comme  Andréa?...  Au  fait!...  Andréa  !...  Ce  nom  fut  un  trait  de 
lumière  pour  le  capitaine...  «  Parions  deux  sous,  se  dit-il,  que 
ma  femme  est  venue  conspirer  par  ici.  Serait-ce  d'elle  aussi  les 
raisons  de  convenance  que  don  Venancio  m'a  exposées  en  com- 
battant mon  projet  de  faire  mon  fils  marin?  » 

Effectivement  la  capitaine  avait  conspiré  contre  les  plans  de 
son  mari  dans  le  cabinet  de  don  Venancio  Liencres.  Chaque  cha- 
grin qu'elle  ressentait  lui  faisait  tourner  les  yeux  de  l'âme  vers 
son  fils,  et  c'était  une  peine  nouvelle  et  plus  cruelle  de  songer 
qu'aux  absences  du  capitaine  s'ajouteraient  bientôt  celles  de  Vagre- 
gado...  Et  les  deux  absences  en  même  temps!...  Et  elle,  seule, 
entièrement  seule,  dans  sa  maison,  craignant  pour  la  vie  de  tous 
deux!  Bien  des  fois  elle  avait  essayé  de  parler  de  ce  sujet  à  son 
mari,  et  avait  même  réussi  à  fixer  son  attention  pendant  quelques 
instans.  Mais  elle  n'avait  jamais  été  plus  loin,  parce  que  Bitadura, 
qui  faisait  bon  marché  de  tout  cela,  lui  opposait  une  plaisanterie, 
ou  lui  fermait  la  bouche  d'un  baiser  après  l'avoir  balancée  trois 
fois  en  l'air,  dans  la  posture  qu'un  parrain  donne  à  son  filleul  pen- 
dant que  le  curé  lui  met  le  sel  sur  la  langue.  Mais  André  allait 
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grandissant;  l'heure  de  se  décider  approchait;  et  Andréa  conti- 
nuait à  craindre  le  pire.  Après  y  avoir  beaucoup  réfléchi,  elle 
s'arma  de  volonté  et  trois  jours  avant  l'arrivée  de  son  mari  elle 
demanda  une  audience  à  don  'V^enancio  Liencres  ;  et,  avec  cette 
éloquence  du  cœur  si  commune  chez  toutes  les  mères  quand  elles 
plaident  la  cause  de  leurs  enfans,  elle  exposa  au  commerçant  ses 
craintes  et  ses  désirs,  et  le  supplia  de  tout  tenter  pour  changer  les 
idées  de  son  mari,  en  gardant  le  secret  sur  sa  démarche. 

Don  Venancio  Liencres  était  un  homme  complètement  insi- 
gnifiant ;  mais  il  avait  fort  bonne  opinion  de  lui-même  et  aimait 
que  les  gens  le  considérassent  comme  un  homme  supérieur.  Il 
estimait  cordialement  Bitadura,  il  connaissait  de  vue  son  lils,  qui 
lui  paraissait  actif  et  dégourdi;  il  fut  flatté  de  cette  preuve  de  con- 
fiance que  lui  donnait  une  femme  élégante  et  honorée  comme  la 
capitaine;  ses  craintes  lui  semblèrent  très  naturelles,  ses  désirs 
très  fondés.  Et  non  seulement  il  lui  promit  franchement  de  la 
servir  en  tout  ce  qu'elle  désirait;  mais,  comme  onl'a  vu,ilen  arriva 
pour  son  compte  jusqu'à  off"rir  sa  protection. 

Dès  son  arrivée  à  la  maison,  Bitadura  mit  la  conversation  sur 
la  carrière  dAndré,  et  comme  la  capitaine  n'ignorait  pas  d'où 
venait  son  mari,  dès  ses  premières  paroles  elle  se  sentit  le  visage  en 
feu.  Ce  fait  la  dénonça,  et  Bitadura  feignit  d'être  fâché;  mais  on 
voyait  bien  que  non  dans  ses  pupilles  et  les  coins  de  sa  bouche. 
Andréa,  faisant  comme  si  elle  ne  voyait  rien,  confessa  le  fait  avec 
tous  ses  détails,  et  d'un  air  de  résignation  assez  bien  simulé  aussi. 

—  Nous  verrons  sur  ce  sujet,  s'écria  Bitadura  se  promenant 
dans  la  salle,  en  tournant  toujours  le  dos  à  sa  femme,  avec  de 
grands  gestes  et  de  violens  coups  de  talon.  Porter  les  secrets  de 
famille  chez  le  voisin!...  Ça  ne  se  fait  pas! 

Andréa,  qui  le  regardait  à  la  dérobée  et  le  vit  si  soigneux  de 
ne  pas  montrer  la  tête,  commença  à  se  promener  derrière  lui, 
mais  tout  près,  et  lui  dit,  tout  en  marchant,  avec  un  accent  d'hu- 
milité voulue  : 

—  Eh  bien!  cher,  si  j'ai  si  mal  travaillé  en  croyant  bien  faire, 
tu  le  sais  bien  :  tu  es  le  couteau  et  moi  la  chair,  coupe  donc  où  tu 
voudras. 

—  Oui,  seilora,  répondit  Bitadura  se  retournant  tout  à  coup. 
Oui,  je  couperai!...  Et  à  l'instant  même!  Et  beaucoup!  Venez 
ici!  Asseyez- vous  là! 

Et  s'asseyant  sur  le  sopha,  il  l'assit  sur  ses  genoux  : 
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—  Regardez-moi  en  face!...  Donnez-moi  ce  petit  bec! 
Et  il  lui  mordit  légèrement  le  nez. 

—  Donnez-moi  ces  petites  oreilles  ! 
Et  il  les  mordit  aussi. 

—  Et  maintenant,  pour  finir  d'un  coup,  tout  ce  gros  paquet 
par  la  fenêtre  ! 

Et  il  prit  sa  femme  dans  ses  bras,  comme  d'habitude.  Il  se 
plaça  devant  le  balcon  et  disant  :  «  Une,  deux,  trois!  »  tout  en  la 
balançant,  il  tourna  vivement  les  talons  vers  l'intérieur  et  lui 
appliqua  sur  le  visage  une  demi-douzaine  de  baisers. 

—  Tiens...  voilà  pour  avoir  bavardé...  pour  avoir  fait  des 
contes...  et  parce  que  ça  me  fait  plaisir. 

Andréa  riait  comme  si  on  la  chatouillait  et  prenait  ces  puni- 
tions si  douces  pour  un  signal  de  bon  augure...  jusqu'à  ce  que 
Bitadura  lui  dit  que  tout  se  passerait  comme  elle  le  désirait;  — 
et  les  rôles  furent  changés. 

TX.    —   LES    ENTHOUSIASMES   d'aNDRÉ 

André  faisait  route  vers  la  rue  Haute,  s'arrêtant  à  toutes  les 
connaissances  qu'il  trouvait  au  passage,  pour  leur  parler  de  l'ar- 
rivée de  son  père,  de  ce  qu'il  lui  avait  entendu  conter  sur  son 
voyage,  un  peu  aussi  du  dîner  de  la  veille,  et  tout  particulière- 
ment des  faits  et  gestes  de  Sama,  de  Ligo  et  des  autres  convives. 
Il  s'était  très  fort  diverti  avec  eux  !  Il  allait  à  la  rue  Haute  pour 
voir  comment  Silda  s'accommodait  de  sa  nouvelle  demeure.  Il  con- 
sidérait l'orpheline  comme  sa  protégée  et  s'intéressait  à  son  sort. 

Au  moment  où  il  arriva,  Silda  sortait  du  rez-de-chaussée, 
accompagnée  de  Muergo.  Muergo  portait  déjà  les  culottes  du  père 
Apollinaire;  mais  le  seul  arrangement  qu'elles  eussent  subi, 
c'était  qu'il  avait  enfilé  les  jambes  en  les  retroussant;  au  reste,  le 
fond  lui  tombait  sur  les  chevilles.  Avec  ces  culottes,  sa  vieille 
jaquette  et  sa  tignasse  hérissée,  le  fils  de  la  Chumacera  avait  fair 
d'un  paquet  de  haillons  qui  marchait  tout  seul. 

—  Je  porte  là  une  chemise,  hou!  hou!  dit  à  André  le  mons- 
trueux gamin,  se  frappant  de  la  main  droite  une  espèce  de  tumeur 
qu'on  lui  voyait  au  côté  gauche. 

André  le  regarda  avec  étonnement,  et  Muergo  se  hâta  de  des- 
cendre la  rue  en  courant.  Silda  dit  ensuite  à  André  en  faisant  allu- 
sion à  Muergo  : 
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—  Je  voulais  qu'ils  lui  donnent  une  chemise,  et  eux  ne  vou- 
laient pas.  parce  que  JMuergo  ne  la  mérite  pas  et  que  sa  mère  est 
une  effrontée  ;  mais  je  l'ai  rencontré  ce  matin  près  du  Paredon,  et 
je  l'ai  traîné  à  la  maison,  pour  que  sa  tante  le  voie  sans  chemise 
et  lui  en  donne  une  vieille  à  son  oncle.  D'abord  il  ne  voulait  pas 
venir,  mais  ensuite  il  est  venu,  et  alors  ils  ne  voulaient  pas  lui 
donner  la  chemise.  Mais  je  me  suis  entêtée  et  ils  la  lui  ont 
donnée.  Mais  s'il  la  vend  pour  boire  de  l'eau-de-vie  et  qu'ils  le 
voient  sans  elle,  ils  ne  lui  en  donneront  plus  et  ne  le  laisseront 
pas  revenir  ici...  Sa  mère  est  une  ivrogne,  et  lui  aussi  liche  bien 
l'eau-de-vie.  Quel  saligaud  !  quel  saligaud!...  Tu  ne  trouves 
pas?...  Entre  un  peu,  tu  verras  comme  on  est  bien  ici...  Passe 
vite  cette  porte  pour  ne  pas  rencontrer  «  celles  du  cinquième 
étage  »  si  elles  descendent,  et  ne  t'arrête  jamais  beaucoup  à  la 
porte  de  la  rue,  parce  qu'elles  te  jetteraient  des  ordures  du  balcon. 

Tante  Sidora,  qui  faisait  son  ménage  à  l'intérieur,  sortit  au 
bruit  de  la  conversation  jusqu'au  milieu  du  couloir  et  Silda  lui 
dit,  en  montrant  André  : 

—  Voilà  le  bon  petit  monsieur  qui  m'a  emmenée  chez  père 
Pollinaire. 

La  femme  du  marin  se  réjouit  fort  de  le  connaître  et  le  féli- 
cita de  sa  bonne  action,  ce  qui  donna  à  André  une  haute  idée  de 
tante  Sidora,  quoiqu'il  rougît  fort  de  ses  complimens.  Elle  ne 
connaissait  pas  personnellement  le  capitaine  de  la  Montagnarde  ; 
mais  son  mari  lui  en  avait  parlé  bien  des  fois,  en  exaltant  ses 
facultés  de  marin  et  sa  haute  compétence.  Le  senor  don  Pedro 
était  un  grand  personnage,  et  en  outre  il  appartenait  à  la  rue 
Haute  par  son  origine,  —  autre  condition  très  digne  d'entrer  en 
ligne  de  compte  aux  yeux  de  la  tante  Sidora. 

—  Regarde  mon  alcôve,  dit  Silda  à  André  interrompant  le 
bavardage  de  la  bonne  femme. 

L'alcôve,  débarrassée  de  ce  qui  l'encombrait  et  bien  balayée, 
contenait  un  lit  très  propre  et  un  vieux  portemanteau  avec 
quelques  échantillons  des  vêtemens  de  tante  Sidora. 

—  On  suspendra  là  aussi  ses  petits  habits,  dit  celle-ci,  quand 
elle  en  aura  de  propres.  En  ce  moment  je  suis  en  train  de  lui 
en  arranger  un  avec  une  jupe  de  percale  à  moi,  presque  neuve. 
Et, si  Dieu|veut,  nous  achèterons  quelque  chose  au  bazar... quand 
nous  pourrons,  parce  qu'on  ne  peut  pas  tout  faire  à  la  fois. 

Ensuite  ils  passèrent  dans  la  petite  salle. 
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Sur  une  chaise  se  trouvaient  les  pièces  du  vêtement  de  Silda 
que  tante  Sidora  avait  taillé  et  qu'elle  se  disposait  à  coudre. 
L'enfant  avait  assisté  avec  beaucoup  d'attention  à  ces  opérations, 
et  tante  Sidora  espérait  lui  faire  prendre  goût  à  la  maison,  lui 
enseigner,  peu  à  peu,  la  couture  et  le  catéchisme;  lui  apprendre 
à  préparer  la  lampe,  à  apprêter  peut-être  le  bouilli,  à  balayer  le 
sol  :  enfin  tout  ce  qui  convenait  à  la  fille  de  braves  gens  qui  de- 
vait avoir  un  de  ces  matins  son  ménage  à  tenir... 

Tandis  que  tante  Sidora  parlait  ainsi  en  regardant  André  en 
face,  Silda,  le  visage  impassible,  regardait  aussi  rapidement  l'un 
que  l'autre,  et  André,  très  attentif,  et  même  un  peu  impressionné 
par  la  loquacité  expansive  et  bonasse  de  la  pêcheuse,  ne  dé- 
tournait les  yeux  d'elle  que  pour  les  fixer  un  moment  sur  les 
yeux  sereins  de  Silda,  comme  pour  lui  dire  :  «  Tu  l'entends  bien?  » 
A  la  fin  il  ne  se  contenta  plus  de  l'éloquence  du  regard  et  re- 
courut à  celle  de  la  parole,  en  adressant  à  la  fillette,  avec  beaucoup 
de  sérieux  et  d'énergie,  les  mots  suivans  : 

—  Je  te  dis  que  tu  n'auras  pas  de  honte,  si  tu  retournes  au  Môle- 
aux-Navires  et  que  tu  fréquentes  encore  cet  indécent  de  Muergo. 

—  Au  Môle-aux-Navires,  interrompit  tante  Sidora,  elle  est 
déjà  décidée  à  n'y  pas  retourner,  pas  vrai,  mignonne?...  Et  pour 
ce  qui  regarde  Muergo,  comme  il  se  comportera,  ainsi  nous  nous 
comporterons  avec  lui...  N'est-ce  pas  ça,  ange  de  Dieu?...  Mais, 
mille  diables,  qu'a  donc  vu  cette  innocente  dans  cet  épouvantail 
de  Barrabas  pour  prendre  tant  de  souci  de  lui?  Je  trouve,  moi, 
que  c'est  un  vrai  monstre. 

Silda  tourna  le  dos  et  demanda  à  André  s'il  irait  à  la  rue 
Haute  lors  des  fêtes  de  Saint-Pierre.  André  répondit  que  peut-être 
oui.  Alors  tante  Sidora  se  mit  à  raconter  tout  ce  qu'il  y  au- 
rait :  des  feux  de  joie,  des  mannequins  de  paille  et  beaucoup  de 
danses;  cela  trois  jours  et  trois  nuits  de  suite...  le  jour  du  saint, 
un  jeune  taureau  à  la  corde...  des  guirlandes  de  drapeaux  et  de 
gaillardets  d'un  balcon  à  l'autre...  les  gens  du  quartier  ne  rentrant 
pas  coucher  chez  eux,  mangeant  au  cabaret  ou  en  plein  air  et  se 
trémoussant  au  son  du  tambourin;...  la  rue,  remplie  de  tables 
avec  liqueurs  et  beignets,  l'église  de  la  Consolation  ouverte  jour 
et  nuit,...  Tautel  de  Saint-Pierre  illuminé.  Mais  André  était  aussi 
bien  informé  de  ce  qu'étaient  ces  fêtes  que  tante  Sidora  elle- 
même,  car  il  n'en  avait  pas  manqué  une  depuis  qu'il  sortait  seul 
dans  la  rue. 
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Ensuite  il  oxainina  avec  beaucoup  d'attention  une  ligne  qui 
était  suspendue  à  un  clou.  Cela  au  moins  pouvait  s'appeler  un 
vrai  appareil  de  pêche,  ce  n'était  pas  comme  la  petite  ficelle  qu'il 
avait,  lui.  avec  des  fils  de  soie  de  rien  du  tout  et  des  hameçons 
de  quatre  sous!  Tante  Sidora,  qui  le  vit  tant  admirer  cette  baga- 
telle, alla  au  panier  des  appareils,  que  son  mari  n'avait  pas  em- 
portés à  la  mer,  parce  qu'il  était  à  la  sardine,  qui  se  pêche  avec 
un  filet.  André  avait  vu  bien  des  fois  ces  appareils  séchant  au 
balcon  ou  entassés  dans  le  panier,  mais  enroulés.  Tante  Sidora 
lui  expliqua  la  destination  et  le  maniement  de  chacun  :  les  lignes 
à  merluche,  de  l'épaisseur  de  la  tête  d'une  grosse  épingle,  avec 
leur  bout  fin  et  un  hameçon  à  grande  pointe;  le  paia7îg?'e -pouv  le 
rousseau.  plus  de  quatre-vingts  brasses  de  corde  pleine  d'hame- 
çons attachés  de  palme  en  palme;  les  cordes  h  bonite,  composées 
de  trois  parties  :  une  première  longue  et  grosse,  ensuite  une  corde 
plus  fine,  et  enfin  la  sotileza,  fil  de  cuivre  muni  d'un  grand  ha- 
meçon. On  garnissait  généralement  les  hameçons  à  rousseau  et  à 
merluche  avec  de  la  chair  de  sardine;  à  l'hameçon  à  bonite  on 
mettait  un  appât  quelconque  :  d'ordinaire  une  feuille  de  maïs  qui 
ne  se  détrempait  pas  dans  l'eau  comme  le  papier. 

André  ouvrait  de  grands  yeux  en  écoutant  tante  Sidora,  qui 
de  son  côté  se  réjouissait  de  l'effet  que  produisaient  ses  récits. 

—  C'est  ça  qui  m'amuserait!  s'écria  le  jeune  garçon  se  lé- 
chant les  lèvres. 

Et  il  avoua  à  tante  Sidora  que  la  pêche  l'avait  toujours  en- 
chanté, mais  qu'il  n'avait  jamais  péché  au  large.  Aussi  avait-il 
grande  envie  d'être  plus  grand  pour  pouvoir  louer  une  barque 
avec  d'autres  amis  et  pêcher  en  pleine  mer,  du  moins  tant  qu'il 
ne  commencerait  pas  à  naviguer;  car,  en  naviguant,  il  aurait  un 
bateau  et  assez  de  matelots  avec  ceux  de  son  navire  quand  il 
serait  au  port.  11  allait  bientôt  être  inscrit  à  «  la  marine  »  ainsi 
que  le  lui  avait  répété  la  veille  son  père  pendant  le  dîner.  Enlni, 
tout  ce  qu'il  savait  et  pensait,  il  le  dit  là,  afin  de  répondre  aux 
bontés  que  tante  Sidora  lui  témoignait,  et  persuadé  qu'elle  et 
Silda  l'écoutaient  avec  le  plus  vif  intérêt;  et  c'était  vrai...  Tante 
Sidora  lui  offrit  de  bon  cœur  un  morceau  de  pain  frais  et  une 
sardine  grillée,  ce  qu'il  refusa  très  courtoisement.  Mais,  en  s'en 
allant,  il  promit  de  revenir  souvent. 

Quand  il  arriva  à  la  maison,  sa  mère  lui  dit,  en  le  dévorant  de 
baisers,  qu'il  ne  serait  pas  marin.  Cette  nouvelle,  fort  inattendue, 
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le  laissa  stupéfait;  mais,  avant  de  vérifier  si  elle  le  réjouissait  ou 
l'attristait,  et  de  demander  à  quoi  son  père  pensait  le  destiner,  il 
chercha  s'il  devait  retourner  immédiatement  chez  tante  Sidora 
pour  lui  conter  l'événement,  ou  remettre  cela  à  un  autre  jour. 
Parce  que,  comme  il  avait  dit  là  qu'il  serait  marin!... 

X.    —    LES   DEUX    AMIS 

L'affaire  d'André  courait  la  poste  dans  le  nouveau  chemin  où 
l'avaient  engagée  la  conspiration  de  la  capitaine  et  l'éloquence 
du  seiïor  don  Venancio  Liencres.  Bitadura  accomplirait  un  autre 
voyage  à  l'île  de  Cuba  pendant  tout  le  mois  de  juillet,  et  Andréa 
s'était  proposé,  pendant  l'absence  de  son  mari,  d'engager  son  fils, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  dans  les  plans  du  commerçant, 
définitivement  acceptés  par  le  capitaine.  L'absence  change  beau- 
coup les  idées  des  hommes,  qui  sont  changeans  par  nature;  et 
à  tout  hasard,  du  jour  même  où  il  fut  convenu  entre  Bitadura  et 
sa  femme  qu'Andrésillo  serait  mis  aux  ordres  de  don  Venancio 
Liencres  pour  qu'il  en  fît  un  commerçant,  on  lui  donna  un 
maître  particulier  pour  lui  faire  un  peu  revoir  son  calcul  et 
lui  apprendre  à  écrire  couramment  l'anglaise  :  ce  serait  l'affaire 
de  deux  ou  trois  mois  à  deux  heures  de  travail  par  jour.  Le  reste, 
il  l'apprendrait  au  bureau,  car,  de  l'avis  du  commerçant  du 
Môle,  une  demi-journée  de  pratique  sur  le  pupitre  en  apprenait 
plus  qu'un  cours  en  partie  double  fait  par  un  professeur  du  haut 
de  sa  chaire. 

Parmi  les  bons  conseils  que  sa  mère  donna  au  néophyte,  elle 
insista  particulièrement  sur  la  recommandation  de  rechercher  la 
compagnie  et  l'intimité  du  fils  du  commerçant,  avec  lequel  il 
devait  travailler  au  bureau.  Elle  considérait  ces  préliminaires 
comme  de  la  plus  haute  importance  ;  car  une  camaraderie  in- 
time, à  l'âge  des  deux  enfans,  se  convertit  plus  tard  en  un  atta- 
chement inébranlable. 

André  connaissait  bien  le  fils  de  don  Venancio.  Il  s'appelait 
Tolin  (Antolin)  et  ne  payait  pas  de  mine.  Maigre  et  pâle,  il  ne 
pouvait,  au  saut-de-mouton,  sauter  plus  de  trois  pieds  et  demi 
au  delà  de  la  raie  et  il  faisait  une  ((  sale  tète,  »  quand  c'était  son 
tour  de  «  s'y  coller.  »  Au  jeu  de  barres,  nïmporte  qui  l'attrapait 
sans  plus  de  peine  que  lui  couper  le  but,  parce  qu'il  se  lassait  vite 
de  courir.  Aux  billes  il  n'était  guère  plus  dégourdi,  trichait  vo- 
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lontiers,  et  tirait  la  langue  à  force  de  s'appliquer  à  jouer.  Il  avait 
été  deux  fois  à  la  Maruca  ;  mais  il  n'y  était  pas  retourné ,  parce 
qu'il  lui  en  avait  coûté  deux  jours  de  lit  pour  s'être  déchaussé  ; 
et  aller  à  la  Maruca  pour  ne  pas  s'y  déchausser,  c'était  comme 
n'y  pas  aller. 

Tout  cela,  André  le  savait,  parce  qu'André  connaissait  à  San- 
tander  tous  ceux  de  son  âge,  grands  ou  petits.  Aussi,  tout  en 
n'éprouvant  pas  d'antipathie  pour  Tolin,  n'avait-il  jamais  songé  à 
le  considérer  comme  son  camarade  préféré  ;  mais  puisqu'il  était  si 
important  de  s'associer  avec  lui,  il  essaya  de  le  faire  sans  la 
moindre  répugnance,  et  il  y  réussit  même  promptement. 

Et  voyez  ce  que  c'est  que  de  juger  sur  l'apparence!  L'amitié 
de  Tolin  lui  procura  un  plaisir  qu'il  n'avait  jamais  goûté.  Tolin 
avait  de  grandes  privautés  sur  le  Joven  Antohito  de  Rivadeo^ 
patache  qui  s'amarrait  au  petit  escalier  de  la  Poissonnerie,  parce 
que  presque  toujours  elle  arrivait  chargée  de  charbon.  Ces  pri- 
vautés de  Tolin  avaient  pour  motif  les  nombreuses  faveurs  que 
le  patron  de  la  «  patache  »  devait  au  seùor  don  Venancio  Liencres, 
qui  avait  dans  les  ports  des  Asturies  de  bonnes  et  nombreuses  re- 
lations commerciales.  Et  non  seulement  par  elles  il  fournissait  de 
bons  frets  au  Joven  Antohito,  mais  il  l'honorait  de  préférences 
signalées,  et  jamais  il  ne  refusait  à  son  patron,  qu'il  estimait,  une 
avance  de  deux  ou  trois  mille  réaux,  dans  les  jours  de  détresse. 
Tolin  donc  commandait  à  bord  de  la  patache  plus  que  le  patron 
lui-même.  Mais  il  n'abusait  pas!...  Son  unique  amusement  était 
de  descendre  dans  la  barque,  toujours  inoccupée  tant  que  le  ba- 
teau était  amarré  au  Môle,  et,  depuis  que  le  mousse  le  lui  avait 
appris,  de  tirer  des  bordées  à  travers  la  darse  ou  de  courir  de-çà 
de-là  accroché  aux  cordes  des  chasse-marée  et  des  chalands.  Tolin 
parla  de  ces  choses  à  André  quand  il  fut  son  ami;  André,  jaloux 
de  son  bonheur,  lui  demanda  de  l'emmener  avec  lui,  et  Tolin  le 
présenta  non  seulement  comme  son  ami,  mais  comme  son  futur 
associé  dans  la  maison  de  commerce,  et  en  outre  comme  le  fils  du 
capitaine  de  la  Montagnarde.  Un  seul  de  ces  titres  aurait  suffi 
pour  mériter  à  André  toute  la  considération  de  l'équipage  du 
Joven  Antohito  de  Rivadeo  :  les  trois  réunis  lui  valurent  presque 
de  l'admiration.  Dès  lors  il  eut  un  navire  où  flâner  à  sa  fantaisie 
et  une  bonne  barque,  toute  prête,  pour  sortir  dans  la  baie,  seul 
ou  accompagné,  et  courir  les  aventures  comme  rameur  ou  pê- 
cheur. Jamais  Tolin,  peu  porté  aux  émotions  maritimes,  ne  put 
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s'imaginer  l'étendue  du  plaisir  qu'il  fit  à  son  ami  en  partageant 
avec  lui  ses  privautés  à  bord  du  Joven  Antohito  de  Rivadeo  ! 

André,  en  échange  de  cette  faveur,  voulut  faire  participer 
Tolin  à  toutes  ses  amitiés  et  tous  ceux  de  ses  divertissemens  qu'on 
pourrait  appeler  de  contrebande.  Mais  les  divertissemens  duMôle- 
aux-Navires  n'étaient  pas  pour  le  fils  de  don  Venancio  Liencres. 
De  la  Maruca,  il  en  avait  assez  tàté  pour  se  convaincre  qu'il  n'y 
devait  pas  retourner.  Dans  la  rue  Haute,  où  son  ami  l'emmena 
également,  les  gens  du  rez-de-chaussée  lui  parurent  a  bien;  »  mais 
non  point  le  rez-de-chaussée  lui-même,  ni  le  reste  de  la  maison. 
Le  reste  de  la  maison  surtout  !  La  curiosité  l'avait  entraîné  à  ex- 
plorer un  peu  l'escalier.  Il  ne  dépassa  pas  le  troisième  étage. 
Rampes  peu  sûres;  marches  déclouées  ou  vermoulues;  haillons 
à  droite,  loques  à  gauche,  et  de  quelque  côté  qu'il  tournât  les 
yeux,  une  porte  noire  mal  fermée,  et  parfois  des  têtes  se  mon- 
trant!... avec  des  tignasses!...  et  du  bruit  «  là  dedans,  »  et  des 
cris!...  En  outre,  crasse  sur  les  murs,  crasse  sur  la  rampe,  crasse 
sur  les  marches  et  une  puanteur  de  sardines  et  d'arêtes  de  bo- 
nites brûlées!...  Il  en  arriva  à  se  croire  perdu  et  malade  dans  un 
labyrinthe  d'horreurs  immondes  ;  il  douta  un  instant  si  c'était  la 
réalité  ou  un  cauchemar,  et  descendit  épouvanté.  Aussi  dit-il  à 
André,  après  cette  épreuve,  qu'il  pouvait  compter  sur  lui  en  tout, 
sauf  «  pour  ces  choses  ;  »  et  comme  un  jour  qu'il  l'avait  accompagné 
aune  promenade  dans  la  barque  de  la  patache,tous  deux  y  étant 
seuls  de  rameurs,  la  marée  les  avait  entraînés  et  jetés  contre  la 
chaîne  d'une  frégate,  ce  qui  fit  chavirer  la  barque,  accident  oii  ils 
auraient  péri  sans  le  secours  d'un  bateau  qui  passait,  Tolin  l'aver- 
tit aussi  qu'il  n'irait  plus  ramer  avec  lui  une  autre  fois  si  l'on 
sortait  de  la  darse. 

André  s'étonna  bien  un  peu  qu'il  y  eût  un  garçon  auquel  ne 
plussent  pas  ces  choses-là,  mais  il  s'étudia  à  faire  plaisir  à  son 
ami  en  s'accommodant  à  ses  goûts  toutes  les  fois  qu'il  le  pouvait 
et  il  s'éloigna  quelque  peu  de  la  Maruca  et  du  Môle-aux-Navires, 
mais  non  de  la  rue  Haute,  où  il  allait  assez  fréquemment  tailler 
de  longues  bavettes  avec  les  gens  du  rez-de-chaussée.  Car,  outre 
qu'oncle  Mechelin,  dans  les  bonnes  grâces  duquel  il  était  entré 
fort  avant,  l'enchantait  avec  ses  récits  de  mer,  ses  contes,  et  sur- 
tout sa  bonne  humeur,  outre  que  tante  Sidora  se  réjouissait 
beaucoup  de  le  voir  là,  il  y  avait  encore  Silda  qui,  chaque  fois 
qu'il  prenait  congé,  ne  manquait  jamais  de  lui  dire  avec  son 
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accent  impérieux  et  son  dur  froncement  de  sourcils  :  «  Reviens.  » 

Et  comment  André  ne  serait-il  pas  revenu,  s'il  se  faisait  gloire 
de  voir  cette  bambine,  hier  à  moitié  sauvage,  maintenant  assise 
à  côté  de  tante  Sidora,  si  propre,  si  bien  peignée,  si  convenable- 
ment habillée,  si  raisonnable,  passant  un  fil  dans  deux  morceaux 
d'étoffe  pour  s'exercer  à  coudre,  ou  maniant  le  jeu  d'aiguilles 
pour  apprendre  à  tricoter  les  mailles  dans  un  bas  de  coton  bleu! 
De  plus,  tante  Sidora  lui  avait  affirmé  que  Silda  avait  beaucoup  de 
dispositions  pour  la  cuisine  et  pour  le  «  ménage.  » 

Quant  à  oncle  Mechelin,  il  en  revenait  toujours  à  conter  à 
André  les  talens  de  Silda,  dès  que  celle-ci  avait  fait  demi-tour,  à 
lui  dire  les  boutons  qu'elle  lui  avait  remis  toute  seule  à  son  gilet 
ou  la  pièce  qu'elle  avait  recousue  à  son  tricot.  Enfin  la  fillette 
était  déjà  tout  autre,  et  l'estimable  ménage  en  radotait.  A  plus 
forte  raison  «  celles  du  cinquième  étage  »  étaient-elles  muettes, 
comme  des  statues  fatiguées  de  provocations  et  d'attaques  inutiles. 

Plus  encore  !  Muergo  lui-même  paraissait  avoir  ressenti  une 
bonne  influence  de  la  transformation  de  la  fillette.  Non  seulement 
il  n'avait  pas  vendu  sa  chemise,  mais  il  marchait  à  la  conquête 
d'une  autre.  Il  se  présentait  souvent  au  rez-de-chaussée,  soigné 
autant  que  pouvait  l'être  un  pareil  garnement,  et  mordait  à  belles 
dents  dans  les  croûtons  de  pain  dont  sa  tante  lui  faisait  cadeau 
d'assez  mauvaise  grâce. 

j\'était-il  point  tout  naturel  le  plaisir  qu'éprouvait  André  à 
voir  de  telles  choses  dans  cette  si  pauvre  demeure?  Le  bien-être 
qui  y  régnait  autour  de  Silda  n'était-il  point  son  œuvre,  jusqu'à 
un  certain  point?  Qui,  sinon  lui,  avait  recueilli  la  créature  aban- 
donnée au  milieu  du  ruisseau  et  qui  l'avait  mise  dans  la  voie, 
qui  l'avait  élevée  où  elle  était  arrivée?  Non  !  que  Tolin  ne  pensât 
pas  le  détourner  du  rez-de-chaussée  de  la  rue  Haute  ;  il  ne  pou- 
vait, ni  ne  devait  s'en  éloigner,  même  s'il  n'y  eût  pas  été  fort  attiré 
par  ses  goût  maritimes,  les  récits  du  sympathique  oncle  Meche- 
lin, et  les  déférences  caressantes  de  tante  Sidora. 

XI.  —   LA  FAMILLE  DE  DON  VENANCIO,  DEUX  COUPS  DE  PIED,  UN  BOUTON 

ET  UN  SURNOM 

André  n'éprouvait  pas  la  même  passion  pour  l'écriture  an- 
glaise et  la  comptabilité;  mais  il  n'y  était  pas  non  plus  inattentif. 
Sa  mère  demandait  souvent  des  renseignemens  au  maître  et  celui- 
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ci  les  donnait  assez  bons.  Son  père,  se  reposant  sur  l'intérêt 
qu'avait  sa  femme  à  ce  qu'André  naviguât,  vent  en  poupe,  sur  sa 
route  nouvelle,  s'occupait  des  dernières  dispositions  relatives  à 
l'équipement  de  son  navire.  Don  Venancio  paraissait  se  plaire 
beaucoup  à  voir  Tunion  de  son  fils  avec  celui  du  capitaine,  et  la 
femme  du  commerçant,  pourtant  si  lière,  avait  elle-même  té- 
moigné, à  plusieurs  reprises,  qu'elle  n'avait  pas  d'antipathie 
contre  le  nouveau  camarade  de  Tolin. 

Un  après-midi  que  celui-ci  était  rentré  pour  goûter  à  la  hâte 
parce  qu'André  l'attendait  dans  le  vestibule,  sa  mère  lui  dit: 

—  Dis  lui  qu'il  monte  goûter  avec  toi. 

Et  le  fils  de  Bitadura  monta,  après  s'être  fait  beaucoup  prier; 
non  par  cérémonie,  mais  parce  que  véritablement  une  dame  et 
une  maison  comme  celles  de  don  Yenancio  Liencres  lui  en  impo- 
saient et  l'effrayaient  plus  que  de  lutter  seul  à  la  rame  contre  la 
force  du  courant  au  milieu  du  canal.  Il  entra  donc,  un  peu  inti- 
midé, d'autant  que,  ne  comptant  pas  sur  cette  invitation,  il  avait 
des  souliers  sans  lacets,  une  chemise  de  quatre  jours,  un  accroc 
au  genou  et  la  peau  en  moiteur  pour  être  descendu  en  une  seule 
enjambée  depuis  la  rue  Haute  jusqu'à  la  porte  de  Tolin. 

La  femme  de  don  Venancio  Liencres  était  un  des  exemplaires 
accomplis  des  riches  Santandérines  d'alors  :  museau  dédaigneux, 
regard  hautain,  quatre  monosyllabes  entre  les  dents,  beaucoup 
de  luxe  dans  la  rue,  de  la  percale  à  trois  réaux  à  la  maison, 
mauvaise  écriture  et  pas  l'ombre  d'orthographe. Elle  reçut  André 
avec  des  lèvres  pincées  et  un  regard  qui  paraissait  lui  demander 
compte  de  son  désordre.  Il  est  vrai  que  Tolin  n'était  guère  mieux 
arrangé;  mais  Tolin  était  Tolin,  et  André  était  le  fils  du  capi- 
taine d'un  navire  «  de  la  maison.  »  Tandis  qu'elle  allait  ouvrir 
les  vitres  du  buffet,  elle  éleva  sa  voix  rêche,  assez  pour  que  ses 
paroles  fussent  entendues  de  la  chambre  du  couloir  : 

—  Ma  fille!...  Au  goûter!... 

Aussitôt  apparut  la  petite  sœur  de  Tolin,  parée  d'une  riche 
jupe  de  soie,  de  grandes  dentelles  à  son  pantalon,  et  tout  ce  que 
pouvait  porter  de  mieux  et  de  plus  cher,  suivant  la  mode  rigou- 
reuse d'alors,  la  fille  d'un  don  Venancio  Liencres  dans  une  ville 
où  s'est  toujours  fait  beaucoup  remarquer  le  luxe  des  petites  filles 
riches.  Sa  mère  la  regarda  des  pieds  à  la  tête  en  plissant  les  yeux 
et  allongeant  le  bec;  ensuite,  rouvrant  la  bouche,  elle  dit  à  André 
avec  un  coup  d'œil  rapide  et  vaniteux  : 
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—  Vois  cela...  et  admire,  petit! 

La  petite  fille,  qui  s'appelait  Louisa,  était  un  faible  aperçu 
d'une  petite  demoiselle  élégante  :  mains  longues,  bras  décharnés, 
taille  allongée,  épaules  osseuses,  jambes  desséchées,  peau  extrême- 
ment fine  et  blanche,  cheveux  fades,  yeux  ordinaires  et  traits  or- 
dinaires. Elle  imitait  soigneusement  les  manières  de  sa  mère,  et,  de 
tout  cela,  il  en  résultait  une  petite  tille  élégamment  insipide,  mais 
pas  autant  que  la  senora  Liencres;  après  tout,  c'était  une  enfant, 
et  la  sincérité  de  sa  jeunesse  contrariait  en  elle  les  sentimens  confus 
de  hiérarchie  que  sa  mère  travaillait  à  lui  inspirer. 

Tandis  que  celle-ci  plaçait  sur  la  table  trois  assiettes,  l'une 
de  figues  sèches  pour  Louisa,  et  les  deux  autres  d'olives,  la  petite 
fixait  ses  yeux  sur  André,  qui  se  sentait  à  mesure  le  visage  plus 
enflammé  et  les  cheveux  plus  hérissés. 

—  Il  est  gentil,  dit-elle  à  sa  mère  en  mordant  une  figue. 

—  Allons,  mange  et  tais-toi,  lui  répondit  celle-ci  à  mi- 
voix,  en  plaçant  un  petit  morceau  de  pain  à  côté  de  chaque  as- 
siette. Ensuite,  se  tournant  vers  les  garçons,  elle  ajouta  en  indi- 
quant les  olives:  —  Voilà  pour  vous,  et  ensuite  filez.  Mais 
attention  à  ce  que  vous  faites  et  au  jeu  que  vous  choisirez  !  N'ayons 
pas  l'air  de  gamins  des  rues.  Tu  m'entends,  Antolinl 

Tolin  ne  fit  pas  le  moindre  cas  de  l'avertissement,  mais  André 
devint  encore  plus  rouge  qu'il  n'était,  parce  qu'il  surprit  au  vol 
certain  regard  que  la  senora  lui  lança  en  parlant  à  son  fils.  Celui- 
ci  prit  entre  ses  doigts  une  olive.  A  cette  vue,  André  en  prit  une 
de  la  même  façon,  et  s'armant  d'un  courage  héroïque,  il  y  porta 
les  dents.  Mais  il  ne  put  aller  plus  loin.  Il  avait  mangé,  sans  faire 
de  grimaces,  du  pain  de  cuco  (1),  des  raisins  verts  et  des  mûres 
de  broussailles,  mais  jamais  il  ne  put  vaincre  la  répugnance  et 
l'agacement  des  dents  que  lui  donnait  l'amertume  de  l'olive. 

—  Maman,  il  ne  les  aime  pas!  dit  Tolin  quand  il  vit  la  figure 
que  faisait  André. 

—  Ne  faites  pas  attention,  se  hâta  de  rectifier  André  sans  sa- 
voir que  faire  de  l'olive  qu'il  avait  dans  la  bouche  ;  c'est  que  je 
n'ai  pas  d'appétit. 

—  C'est  que  tu  ne  les  aimes  pas,  insista  Tolin,  nettoyant  avec 
ses  dents  le  noyau  de  la  troisième. 

—  Je  crois  aussi  qu'il  ne  les  aime  pas,  ajouta  la  petite  fille, 

(1)  Espèce  d'herbe  analogue  au  trèfle. 
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étudiant  avec  grande  attention  le  maintien  d'André,  —  Peut-être 
qu'il  veut  des  figues  comme  moi. 

—  Que  non!...  Merci  mille  fois,  répéta  André  rouge  jusqu'aux 
oreilles.  C'est  que  je  n'ai  pas  d'appétit...  parce  que  j'ai  mangé  des 
cancres...  je  veux  dire  des  crabes,  de  ceux  qui  coûtent  un  cuarto. 

La  seiîora  lui  donna  des  figues  au  lieu  d'olives  et  laissa  les 
trois  convives  seuls  dans  la  salle  à  manger,  après  avoir  recom- 
mandé à  Louisita  d'expédier  promptement  sa  part,  parce  que  la 
((  femme  de  chambre  »  l'attendait  pour  l'emmener  promener. 

Depuis  ce  jour-là,  André  goûta  très  souvent  chez  Tolin,  et  bien 
des  après-midi  il  alla,  avec  lui  et  à  ses  frais,  voir  les  danseurs  de 
corde  de  la  place  de  taureaux,  où  Barraceta  faisait  la  grenouille 
merveilleuse  et  où  la  fameuse  madame  Saqui  exécutait  l'ascension 
du  mont  Saint-Bernard  sur  une  corde  inclinée  depuis  le  dessus 
de  la  porte  des  étables  à  cochons  jusqu'au  toit  de  la  maison  d'en 
face.  André  arriva  à  imiter  tant  bien  que  mal  Barraceta,  et  Loui- 
sita lui  demandait  de  faire  la  grenouille  presque  tous  les  après- 
midi  qu'ils  goûtaient  ensemble,  quand  on  les  laissait  seuls  dans 
la  salle  à  manger.  Tolin  se  disloquait  mieux  que  lui;  mais  il 
manquait  de  force  musculaire  pour  soutenir  tout  le  poids  de  son 
corps  sur  les  mains  et  ne  parvenait  pas  à  faire  le  moindre  saut 
en  cette  posture,  tandis  qu'André  arriva  à  faire  jusqu'à  huit  sauts 
de  suite,  à  la  grande  admiration  et  aux  applaudissemens  de  la  pe- 
tite fille.  Ils  s'amusaient  fort  tous  les  trois.  Ensuite  ils  se  sépa- 
raient. Louisita  allait  avec  ses  amies  aux  Jardins  de  l'Alameda 
Segunda  ;  André  et  Tolin  «  roulaient  leur  bosse  »  où  bon  leur  sem- 
blait; et  comme  c'était  le  désir  du  premier  qui  décidait,  on  finissait 
par  aller  au  Môle-aux-Navires,  ou  à  la  rue  Haute,  ou  au  Joven 
Antohito  de  Rivadeo,  tant  qu'il  fut  ancré  près  de  la  Poissonnerie. 

Ainsi  passa  l'été  et  arriva  l'automne,  et  André  et  Tolin  furent 
placés,  nez  à  nez,  au  même  pupitre  du  bureau  de  don  Venancio 
Liencres,  où  ils  ne  faisaient  guère  plus  que  remuer  leurs  jambes, 
pendantes  de  leurs  hautes  banquettes,  se  ronger  les  ongles,  ou 
dessiner  à  la  plume  des  bateaux  et  des  danseurs  de  corde  ;  Bita- 
dura  parcourait  les  mers  des  Antilles  ;  Ligo,  Madruga,  iNudos  et 
autres  avaient  entrepris  aussi  de  longs  voyages;  père  Pollinaire 
continuait  son  ingrate  besogne  de  décrasser  de  sauvages  gamins 
et  de  mettre  d'accord  les  gens  en  bisbille,  sans  se  guérir  en  aucune 
façon  de  son  vice  enraciné  de  donner  sa  chemise,  quand  il  en 
avait  une,  au  premier  qui  la  lui  demandait. 
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Muergo  n'allait  plus  chez  lui,  parce  qu'au  milieu  de  l'été  et 
grâce  aux  démarches  du  frère,  sur  les  instances  de  tante  Sidora, 
il  fut  placé  comme  mousse  sur  la  barque  d'oncle  Rénales,  patron 
du  Chapitre  d'En-Bas.  Ce  fut  un  dur  travail  de  l'assujettir  à  la 
besogne  quotidienne  de  retirer  les  sardines  des  mailles,  d'écoper 
l'eau,  et  autres  fonctions  de  sa  charge;  mais  quelques  calottes  et 
coups  de  corde,  appliqués  solidement  et  à  propos,  le  mirent  dans 
le  bon  chemin. 

En  raison  de  son  emploi  il  cessa  de  fréquenter  la  rue  Haute  ; 
mais  il  y  montait  chaque  fois  qu'il  lui  était  possible,  car  jamais  il 
ne  revenait  du  rez-de-chaussée  sans  en  rapporter,  pour  le  moins, 
un  bon  morceau  de  pain  que  tante  Sidora  lui  donnait  de  grand 
cœur,  depuis  qu'elle  le  voyait  soumis  au  joug  d'une  obligation. 
Silda  avait  obtenu  qu'il  se  tondrait  la  tignasse  une  fois  par  mois 
et  se  laverait  un  peu  le  museau  tous  les  huit  jours,  ce  qui  d'ail- 
leurs ne  faisait  qu'augmenter  la  monstruosité  naturelle  de 
Muergo,  car  plus  on  la  débarrassait  de  ses  accessoires  et  de  ses 
attributs,  plus  elle  acquérait  de  relief.  Cela  n'étonnait  pas  la 
petite,  ni  ne  la  désenchantait  davantage.  Elle  ne  se  proposait  pas, 
en  effet,  de  rendre  beau  le  fils  de  la  Chumacera,  mais  de  le  sou- 
mettre un  peu  à  la  discipline  et  à  la  propreté  :  une  entreprise 
comme  une  autre. 

En  revanche,  elle,  comme  elle  grossissait  et  se  transformait  à 
vue  d'œil!  Oh!  le  pain  sans  larmes  et  le  sommeil  sans  cauche- 
mars, quels  prodiges  n'opèrent-ils  pas  sur  les  enfans  délaissés... 
et  sur  les  hommes  malheureux!  Déjà  elle  cousait  sans  que  tante 
Sidora  lui  préparât  son  travail  ;  elle  finissait  un  bas  sans  compter 
ses  points  à  voix  haute,  et  bâtissait  une  maille  de  filet  avec  beau- 
coup de  dextérité;  elle  était  propre  comme  l'argent;  et  comme 
elle  avait  l'instinct  de  la  propreté,  la  poussière  et  la  crasse  de 
cette  étroite  et  pauvre  demeure  fuyaient  devant  elle.  Le  Môle-aux- 
Navires,  laMaruca,  le  Paredon...  il  n'y  avait  plus  à  en  parler.  Cote, 
Guarin  et  tous  les  autres  camarades  de  mendicité  et  de  vagabon- 
dage, elle  n'en  gardait  la  mémoire  que  pour  se  féliciter  du  bien- 
être  présent  en  le  comparant  au  souvenir  des  amertumes  pas- 
sées. Elle  ne  les  avait  pas  du  tout  en  horreur,  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  de  leur  faute  dans  les  hasards  qui  l'avaient  jetée  dans 
cette  vie  désastreuse  ;  mais  elle  évitait  de  les  rencontrer  sur  son 
chemin  quand  elle  allait  à  la  Poissonnerie  ou  à  la  basse  mer, 
avec  tante  Sidora,  pour  l'aider  dans  ses  occupations.  En  dehors 
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de  ces  occasions,  elle  mettait  rarement  le  pied  dans  la  rue;  non 
qu'on  le  lui  défendît,  mais  parce  qu'elle  ne  montrait  pas  le 
moindre  souci  de  sortir  de  son  trou.  C'étaient  là  les  seuls  té- 
moignages qui  fissent  juger  de  son  bien-être,  car  jamais  elle  ne 
le  révélait  d'une  manière  plus  éloquente.  Elle  était  obéissante  et 
docile  sans  effort  apparent,  mais  non  aimable  ni  expansive. 
Certes,  il  y  avait  dans  son  petit  cœur  une  bonne  dose  de  grati- 
tude pour  les  faveurs  qu'elle  recevait  de  l'honnête  ménage  du 
rez-de-chaussée  ;  seulement,  elle  ne  prenait  pas  la  peine  de  la 
manifester  en  une  phrase,  ni  en  un  mot,  ni  même  en  un  geste; 
peut-être  bien  parce  qu'elle  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qu'elle 
ressentait,  et  ne  voulait  pas  se  fatiguer  à  le  rechercher.  Et  après 
tout,  telle  qu'elle  était,  raisonnable  et  travailleuse  par  goût  na- 
turel, elle  avait  de  quoi  contenter  pleinement  ses  affectueux  pro- 
tecteurs. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  Cleto,  le  frère  de  Carpia,  reve- 
nant un  jour  de  la  mer,  la  trouva  accroupie  près  de  la  première 
marche  de  l'escalier,  en  train  de  nettoyer  les  balayures  du  vesti- 
bule. Comme  elle  tournait  le  dos,  elle  ne  vit  pas  entrer  le  pê- 
cheur. Celui-ci,  économe  de  paroles  jusqu'à  l'avarice,  au  lieu  de 
dire  à  la  petite  fille  de  s'écarter  parce  qu'elle  lui  barrait  le  che- 
min, lui  allongea  un  coup  de  pied  qui  lui  fit  perdre  l'équilibre. 

—  Bourrique!  s'écria  Silda,  quand  elle  eut  levé  les  yeux  et 
reconnu  Cleto. 

Derrière  lui  marchait  Mocejon,  tout  clopinant.  La  fillette  se 
vit  entre  les  pattes  du  père  quand  déjà  la  brutale  agression  du 
fils  l'avait  à  demi  renversée  à  terre.  De  sorte  qu'à  peine  avait-elle 
essayé  de  se  relever  qu'elle  retombait  le  nez  sur  la  marche, 
grâce  à  un  nouveau  coup  de  pied  plus  fort  que  le  premier, 
accompagné  de  ces  paroles,  qui  ressemblaient  à  des  grognemens: 

—  File,  cré  nom  ! 

Silda  ne  fit  pas  un  cri  et  ne  proféra  aucune  plainte,  bien 
qu'après  avoir  porté  les  mains  à  son  visage  elle  les  eût  vues 
teintes  de  sang.  Elle  se  releva  très  tranquillement,  et  retourna  au 
rez-de-chaussée,  oii  était  tante  Sidora,  qui  n'avait  rien  vu  ni 
entendu. 

—  J'ai  glissé,  dit-elle  en  entrant,  et  je  suis  tombée  contre 
l'escalier. 

Elle  expliqua  ainsi  l'événement,  peut-être  par  crainte  de  s'at- 
tirer, en  disant  la  vérité,  de  plus  graves  ennuis.  Tante  Sidora 
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laissa  en  hâte  le  travail  qu'elle  avait  entre  les  mains  ;  elle  plaça 
Silda  la  tète  penchée  au-dessus  du  premier  pot  qu'elle  trouva  à 
sa  portée  et  lui  mit  sur  la  nuque  la  clef  de  la  porte  :  remède  très 
en  faveur  pour  arrêter  les  saignemens  de  nez.  L'affaire  n'eut  point 
d'autres  conséquences  et  n'étonna  pas  le  moins  du  monde  la  fil- 
lette de  la  part  de  Mocejon.  Pour  Gleto,  c'était  autre  chose  !  Gleto 
n'était  pas  méchant  et  ne  lui  avait  jamais  donné  de  coups  quand 
elle  vivait  avec  lui.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  lui  en  avait  point  fourni 
l'occasion  et  que  le  garçon  avait  assez  de  la  guerre  qu'il  entrete- 
nait avec  sa  sœur  ;  il  est  vrai  aussi  que  pas  une  fois  il  ne  l'avait 
protégée  contre  les  incessantes  agressions  de  ces  femmes  infer- 
nales; mais,  avec  tout  cela,  Gleto  n'était  pas  méchant.  Or  elle  ne 
lui  faisait  rien  et  ne  s'occupait  pas  de  lui  quand  il  l'avait  renversée 
d'un  coup  de  pied.  Et  voilà  pourquoi  elle  sentait  plus  le  coup  de 
pied  de  Gleto  que  tous  les  martyres  que  lui  avaient  fait  souffrir 
les  femmes  de  sa  maison  et  cet  animal  de  Mocejon. 

Un  autre  jour,  peu  après  cette  mésaventure,  Silda  était  accotée 
qontre  le  chambranle  de  la  porte  du  rez-de-chaussée,  occupée  à 
mettre  une  pièce  au  gilet  d'oncle  Mechelin.  Elle  travaillait  souvent 
en  cet  endroit,  parce  que  de  là  elle  voyait  ce  qui  se  passait  dans 
la  rue,  sans  s'exposer  à  être  surprise  dans  le  vestibule  par  «  celles  » 
du  cinquième.  Gomme  le  soir  tombait  et  que  la  lumière  allait  en 
diminuant  dans  ce  couloir,  elle  se  risqua  à  sortir  jusqu'à  la  porte 
de  la  rue,  pour  faire  là  ses  derniers  points  à  son  aise.  A  ce  mo- 
ment Gleto  descendait  de  chez  lui.  Il  retenait  de  ses  deux  mains  la 
ceinture  de  son  pantalon  et  murmurait  entre  ses  dents  quelque  chose 
comme  des  malédictions  et  des  injures.  Mais  cette  fois,  quoiqu'il 
trouvât  Silda  en  travers  de  son  chemin,  il  ne  la  jeta  pas  de  côté  à 
coups  de  pied,  et  au  contraire,  ayant  remarqué  qu'elle  cousait,  il 
s'arrêta  et  lui  dit  : 

—  Peux-tu  me  prêter  un  peu  ton  aiguille?  Je  sortais  justement 
pour  en  acheter  une. 

Silda  ne  fut  pas  fâchée  de  voir  si  doux  devant  elle  un  sujet  du 
cinquième  étage,  et  particulièrement  Gleto,  pour  les  raisons  qu'on 
a  dites, 

—  Pourquoi  la  veux-tu?  lui  demanda-t-elle  à  son  tour. 

—  Pour  coudre  ce  bouton...  Je  n'ai  plus  que  celui-là  à  mon 
pantalon...  Gette  gueuse  de  Garpia  m'a  volé  mon  écoute  pour  atta- 
cher sa  tignasse  rousse,  de  sorte  que  si  je  lâche  les  mains  je  perds 
ma  culotte. 
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—  Pourquoi  qu'on  ne  te  recoud  pas  tes  boutons  chez  toi? 

—  Parce  que  là-haut  personne  ne  sait  cela. 

—  Alors  qui  te  les  recousait  les  autres  fois? 

—  Moi,  quand  j'avais  une  aiguille...  mais  je  l'ai  perdue. 

—  Et  qui  est-ce  qui  te  raccommode? 

—  Chez  nous  on  ne  raccommode  rien,  tu  le  sais  bien.  Chacun 
s'arrange  ce  qui  lui  appartient. . .  et  ensuite  par  terre. . .  Me  prêtes-tu 
ton  aiguille,  oui  ou  non? 

—  Veux-tu  que  je  te  recouse  ton  bouton  moi-même? 

—  De  mieux  en  mieux...  Tiens  :  c'est  un  bouton  à  queue.  J'en 
ai  un  autre  à  trous  aussi  là-haut.  S'il  te  paraît  plus  commode,  je 
cours  le  chercher. 

—  Celui-là  va  bien. 

Silda  le  prit,  passa  l'aiguille  dans  la  queue  du  bouton,  qui 
glissa  le  long  du  fil  en  tournoyant,  et  commença  à  coudre  et  à 
tirer  la  pointe  de  son  aiguille,  employant  ses  cinq  sens  à  ce  tra- 
vail, le  premier  qu'elle  fît  pour  quelqu'un  «  qui  n'était  pas  de  la 
maison,  » 

Cleto  n'était  pas  laid.  Il  y  avait  une  certaine  douceur  et  beau- 
coup d'éclat  dans  ses  yeux  noirs  ;  ses  traits  étaient  réguliers  ;  bien 
d'aplomb  et  viriles,  toutes  les  lignes  de  son  corps.  Mais  il  était 
très  sale  :  la  tignasse  indomptée  de  sa  tête  couvrait  la  moitié 
de  son  visage,  tanné  par  les  intempéries  et  semé  de  touffes  d'un 
poil  épais  et  noir  qui  commençait  à  former  une  barbe  nourrie.  Il 
retenait  jusqu'à  son  souffle,  pendant  que  Silda  employait  les 
faibles  forces  de  sa  petite  main,  ronde  et  blanche,  pour  faire  passer 
l'aiguille  à  travers  ce  drap  si  dur  qu'on  eût  dit  plutôt  un  carton 
goudronné.  C'est  dans  cette  occupation  et  cette  attitude  que  les 
surprit  oncle  Mechelin,  qui  revenait  de  la  rue,  la  pipe  à  la  bouche. 

Il  s'arrêta  quelques  instans,  contempla  fixement  et  avec  un 
visage  rayonnant  ce  tableau  inattendu ,  et  s'écria  ensuite  sans  pou- 
voir se  contenir  davantage  : 

—  Regarde  bien,  Cleto!...  Regarde  bien!...  regarde  ce  coup 
de  main!..,  regarde  comme  elle  tire  son  fil!...  et  ce  coup  de 
pointe!...  Qu'est-ce  qu'on  peut  demander  de  mieux.  Dieu  juste?... 

Cleto  tourna  les  yeux  vers  oncle  Mechelin  et  les  détourna  de 
lui  ensuite  sans  répondre  une  parole  :  Silda  ne  montra  point 
qu'elle  eût  entendu  ces  gentillesses,  fût-ce  par  un  sourire. 

Le  pêcheur  tout  joyeux  continua  à  lancer  des  apostrophes  à 
Cleto  et  des  louanges  à  la  couturière. 
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La  tâche  prit  fin  ;  Silda  rentra  dans  la  maison,  tandis  que  Gleto, 
sans  desserrer  les  dents,  boutonnait  le  bouton  nouvellement  re- 
cousu et  qu'oncle  Mochelin  ne  fermait  pas  la  bouche,  toujours  s'a- 
dressant  à  Cleto;  et  Gleto  s'éloigna  sans  répondre,  que  le  loquace 
mari  de  tante  Sidora  continuait  à  lui  parler  ;  il  sortit  derrière  lui 
jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  d'où  il  le  suivit  des  yeux  et...  de  la  pa- 
role ;  et  alors,  entraîné  par  cette  passion  du  bavardage  à  laquelle, 
on  l'a  dit,  il  succombait  toujours,  il  commença  à  promener  ses 
regards  sur  le  trottoir,  les  balcons  et  les  fenêtres  d'en  face,  et  sur 
les  passans,  disant  en  même  temps,  avec  la  plus  riche  et  pitto- 
resque variété  de  tons  et  de  registres  : 

—  Il  faut  le  voir!...  Je  vous  dis  qu'il  faut  le  voir  pour  savoir 
ce  que  sont  ses  petites  mains,  comme  elles  vont  et  viennent  ainsi 
qu'une  plume  au  vent!...  Pas  un  pli,  pas  une  tache...  Vous  lui 
dites  une  chose  une  fois  :  c'est  compris...  Elle  fait  tout  :  le  bas 
bleu;  la  chaussette  blanche;  la  reprise  fmc;  elle  tient  le  balai;  al- 
lume la  lampe;  fait  la  soupe...  Et  tout  cela  avec  une  grâce,  une 
finesse,  qui  vous  fait  sortir  les  yeux  de  la  tête...  Si  je  sens  ma  dou- 
leur de  côté,  elle  fait  chauffer  une  brique,  et  en  un  clin  d'œil  elle 
me  l'apporte,  enveloppée  dans  une  flanelle,  au  chevet  de  mon  lit.  Si 
ma  bonne  Sidora  tombe  de  son  mal,  cet  ange  du  bon  Dieu  devine 
ses  pensées  pour  qu'il  ne  lui  manque  rien,  depuis  la  tasse  de  cho- 
colat bien  chaud,  jusqu'aux  emplâtres  sur  l'estomac...  Mais  il  faut 
la  nourrir,  vous  me  direz...  Sa  nourriture,  c'est  peu  de  chose; 
elle  est  facile  à  engraisser  pourvu  qu'on  lui  donne  un  travail  sup- 
portable et  un  sommeil  sans  soucis...  Son  vêtement?...  Mais 
n'est-ce  pas  un  plaisir  de  voir  comme  lui  va  une  vieille  défroque 
que  vous  lui  mettez  sur  le  dos?  Je  vous  dis  que,  si  on  ne  savait  qui 
fut  sa  mère,  on  la  prendrait  pour  la  fille  d'une  infante  d'Angle- 
terre... ou  même  de  la  dame  d'un  commerçant  du  Môle...  Et 
puis  comme  elle  a  vite  su  épeler  dans  le  syllabaire  d'abord  et  en- 
suite lire  dans  un  livre!...  Et  qu'est-ce  que  vous  me  direz  des 
prières  qu'elle  a  apprises  en  un  clin  d'œil,  que  même  père  Polli- 
naire  en  est  étonné  !...  Oui,  mes  enfans,  on  lui  enseignerait  la  mu- 
sique qu'elle  apprendrait  la  musique...  Sûr  !  Et  avec  tout  ça,  elle 
est  fine!  C'est  ce  que  je  dis  à  Sidora  quand  elle  me  vante  la  finesse 
de  corps  et  la  finesse  de  travail  de  cet  ange  du  bon  Dieu  :  «  Ça, 
Sidora,  ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  une  pure  Sotileza...  »  Tiens  ! 
C'est  ainsi  que  nous  l'appelons  à  la  maison  :  Sotileza  par-ci,  Soti- 
leza par-là,  et  à  ce  nom  de  Sotileza  elle  répond  si  gentiment. 
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Du  reste,  il  n'y  a  pas  d'offense  là  dedans,  et  c'est  la  pure  vérité... 
Sûr! 

Et  c'est  pourquoi,  depuis  ce  jour,  l'orpheline  du  naufragé  Mules 
fut  appelée  Sotileza,  non  seulement  dans  la  maison  d'oncle  Me- 
chelin,  mais  dans  toutes  celles  de  la  rue,  et  dans  la  rue  même, 
et  dans  le  chapitre  tout  entier,  et  dans  le  Chapitre  d'En-Bas  égale- 
ment, et  dans  tous  les  endroits  où  l'on  connut  sa  beauté  fameuse, 
ainsi  que  le  lecteur  le  verra  par  la  suite. 

Xn.    —   PAPILLONS 

Parmi  les  gens  de  mer  (et  la  faute  en  est  à  leur  métier)  une 
personne  propre  est  un  peu  plus  rare  qu'une  poire  de  trois  livres. 
En  Sotileza  l'instinct  de  la  propreté  grandit  avec  les  années  ;  et  à 
mon  avis,  c'est  le  violent  contraste  que  formait  cette  invraisem- 
blable netteté  de  sa  personne  et  de  ses  habits  avec  la  saleté  des 
gens  grossiers  parmi  lesquels  elle  vivait,  qui  fît  naître  dans  le  Cha- 
pitre d'En-Haut  la  réputation  de  beauté  de  Sotileza,  l'épaisse 
intelligence  de  ces  grossiers  marins  confondant  l'attribut  et  l'es- 
sence, ou,  pour  mieux  dire,  les  couleurs  et  la  forme.  Car  je  me 
rappelle  fort  bien  que  la  première  chose  qui  frappait  les  yeux 
chez  cette  jolie  fille  quand  elle  était,  à  vingt  ans,  dans  la  fleur 
de  sa  beauté,  c'était  l'extrême  propreté  de  sa  mise,  dans  laquelle 
dominaient  toujours  les  notes  claires.  Et  elle  ne  se  parait  pas 
seulement  pour  les  fêtes  de  la  rue,  les  noces  du  voisinage,  la 
messe  ou  la  promenade  du  dimanche,  ce  qui  n'eût  pas  prouvé 
grand'chose,  mais  tous  les  jours,  à  la  porte  du  rez-de-chaussée, 
en  haut  du  Paredon,  au  milieu  du  trottoir,  faisant  un  filet  dans 
le  vestibule,  poussant  les  balayures  au  milieu  du  ruisseau,  ou 
raccommodant  les  culottes  d'oncle  Mechelin  :  jupe  courte  lais- 
sant passer  par  le  bas  trois  doigts  de  linge  plus  blanc  que  la  neige  ; 
avec  une  camisole  sans  manches;  un  fichu  de  mille  couleurs  sur 
sa  poitrine  ;  à  mi-bras  les  manches  de  sa  chemise  ;  et  un  autre 
petit  fichu  de  soie,  clair  également,  gracieusement  noué,  en  tor- 
sade, sur  le  chignon  touffu  de  ses  cheveux  châtains  aux  reflets 
changeans  d'or  bruni.  La  curiosité  qu'excitaient  ces  détails  attirans 
invitait  les  yeux  de  l'observateur  à  faire  d'autres  explorations, 
et  alors  ils  s'arrêtaient  sur  les  aplombs  admirables,  sur  les  lignes 
fines  et  gracieuses  de  la  jambe  et  du  pied,  nus  et  très  blancs,  qui 
passaient  au-dessous  de  la  bande  de  linge  ;  sur  le  bras  fait  au  tour, 
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nu  (.également,  sur  le  cou  arrondi  et  sculptural  qui  se  dressait  sur 
les  larges  épaules  ;  enfin  sur  le  visage  plein  de  santé,  frais,  véri- 
tablement printanier. 

Cependant  Sotileza  n'était  pas  une  «  beauté  »  au  sens  artistique 
de  cette  expression,  mais  elle  réunissait  toutes  les  qualités  néces- 
saires pour  être  l'admiration  des  garçons  de  sa  rue  et  exciter  la 
curiosité  et  même  ensuite  d'ardens  désirs  chez  les  hommes  cul- 
tivés, plus  esclaves  des  mauvaises  passions  que  du  sentiment 
esthétique.  Sa  voix  était  d'un  beau  timbre,  avec  quelques  notes 
graves  qui  accentuaient  puissamment  la  vigueur  de  sa  phrase 
laconique,  et  s'accordait  bien  avec  l'expression  de  son  visage.  Loin 
de  se  corriger,  sa  hauteur  naturelle  s'était  plutôt  accrue  avec  les 
années,  et  quoique  cette  disposition  ne  l'entraînât  jamais  à  des 
railleries  ou  des  provocations,  quand  il  lui  était  cherché  noise 
par  les  envieuses  ou  les  audacieux,  ses  mots  secs  et  acérés  la  ren- 
daient vraiment  redoutable. 

Par  le  pouvoir  de  sa  riche  nature,  et  peut-être...  peut-être  par 
la  conscience  de  sa  beauté,  elle  avait  acquis  le  courage,  qui  lui 
manquait  étant  petite,  de  braver  de  front  certains  périls,  et  elle 
était  parvenue  à  en  imposer,  rien  que  par  les  regards,  aux  femmes 
de  la  famille  Mocejon.  Sans  doute  elle  n'ignorait  pas  que  «  celles 
du  cinquième  »  étaient  moins  corrigées  que  domptées  par  la  force, 
et  que  par  conséquent  elles  ne  manqueraient  pas  de  profiter  de  la 
première  occasion  qui  se  présenterait  pour  la  frapper  impuné- 
ment; mais  pour  l'instant  la  bête,  quoique  toujours  grondante, 
était  en  cage,  et  Sotileza  avait  dans  le  prestige  dont  elle  jouissait 
une  arme  pour  tourmenter  leurs  âmes  envieuses  et  dans  la  trempe 
de  son  caractère  la  force  nécessaire  pour  s'imposer. 

Cleto  lui  avait  dit  plusieurs  fois  depuis  l'affaire  du  bouton  : 

—  Compte  sur  moi,  même  pour  leur  flanquer  des  coups  de 
bâton,  si  cela  te  convient...  car  elles  sont  si  rosses! 

Sotileza  avait  souri,  connaissant  la  qualité  du  motif  qui 
entraînait  Cleto  à  lui  proposer  cette  inutile  brutalité. 

C'est  que  Cleto  fréquentait  fort  le  rez-de-chaussée.  Le  pauvre 
garçon,  qui  était  d'un  naturel  candide  et  bonasse,  n'avait  pas  depuis 
sa  naissance  mené  d'autre  genre  de  vie  que  celle  des  gens  de  sa 
famille,  gens  sales  et  féroces,  batailleurs,  ivrognes,  vraies  brutes. 
Et  il  ne  savait  pas  qu'un  gars  comme  lui,  qui  ne  sentait  pas  la 
nécessité  d'être  méchant  et  ne  trouvait  point  de  plaisir  à  vivre 
comme  on  vivait  au  cinquième  étage,  pouvait  rencontrer  autre 
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part  quelque  chose  qui  le  délivrât  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'amer 
et  d'irritant  qui  le  brûlait  jusqu'au  fond  du  cœur  et  faisait  mon- 
ter à  ses  yeux  des  pleurs  inconsolables.  Et  voici  qu'un  jour,  ce 
quelque  chose  lui  était  apparu  au  rez-de-chaussée,  dans  la  jovia- 
lité d'oncle  Mechelin,  dans  la  bonté  simple  de  tante  Sidora,  et 
jusque  dans  la  propreté  et  le  bon  ordre  de  toute  l'habitation.  Là 
on  parlait  beaucoup,  sans  médire  de  personne;  on  mangeait  des 
choses  préparées  à  des  heures  régulières;  on  récitait  des  prières 
qu'il  n'avait  jamais  entendues  ;  et  s'il  se  plaignait  de  quelque  dou- 
leur, on  lui  recommandait  affectueusement  quelque  remède,  et 
même  tante  Sidora  allait  jusqu'à  le  lui  préparer...  Enfin  c'était  un 
plaisir  d'être  là,  où  se  trouvaient  tant  de  choses  dont  jusqu'alors 
il  n'avait  pas  eu  la  moindre  idée. 

C'est  qu'aussi,  en  même  temps,  Sotileza  grandissait;  et,  à  me- 
sure qu'elle  grandissait,  il  remarquait  combien  se  transformaient 
les  lignes  de  son  corps,  comme  s'accentuaient  la  rondeur  et 
la  pureté  de  ses  chairs,  la  puissance  et  la  lumière  de  son  regard  et 
les  harmonies  de  sa  voix  ;  et  comme  à  elle  seule  elle  remplissait 
tout  le  rez-de-chaussée  de  son  activité  de  femme  travailleuse, 
de  son  éclat,  de  sa  splendeur,  —  car  le  pauvre  Cleto  aurait  juré 
que  c'était  elle  et  non  le  soleil  des  cieux  qui  jetait  cette  lumière 
étincelante  dont  s'illuminait  la  maison...  Ensuite  il  retournait  à 
son  logis,  où  il  ne  trouvait  ni  à  souper,  ni  un  lit  pour  se  cou- 
cher, où  il  n'entendait  que  blasphèmes  et  malédictions,  car  ces 
deux  femmes  infernales  l'auraient  dévoré  à  cause  de  l'intérêt  qu'il 
prenait  aux  «  vauriens  d'en  bas.  »  Et  ces  scènes  quotidiennes  aug- 
mentaient son  goût  pour  le  rez-de-chaussée  ;  et  quand  il  trouvait 
un  moment  libre  il  y  retournait;  et  plus  d'une  fois,  songeant  à  ce 
qui  l'attendait  là-haut,  il  entr'ouvrit  les  lèvres  pour  dire  à  oncle 
Mechelin  en  s'agenouillant  devant  lui  : 

—  Laissez-moi  vivre  ici  pour  toujours!...  Je  ne  veux  ni  lit 
ni  nourriture.  Je  dormirai  sur  les  carreaux  de  la  cuisine  et  je 
mangerai  un  morceau  de  pain  au  cabaret  avec  ce  que  je  gagnerai 
pour  vous! 

Le  ménage  du  rez-de-chaussée  ne  voyait  pas  d'un  mauvais  œil 
l'affection  bien  notoire  que  Cleto  prenait  pour  Sotileza.  Cleto  était 
travailleur,  honnête,  sain  et  robuste  comme  un  chêne;  et  il  serait 
même  un  beau  garçon  le  jour  où  il  tomberait  entre  des  mains  qui 
le  soigneraient  et  l'entretiendraient  avec  affection.  En  outre  il 
avait  en  perspective  l'héritage  d'une  moitié  de  barque,  si  Mocejon 
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ne  la  gaspillait  pas  avant  de  mourir.  Quel  meilleur  parti  pour  So- 
tileza,  si  Sotileza  arrivait  un  jour  à  l'accepter  sans  répugnance?... 
Répugnance  !  Et  pourquoi  l'orpheline  abandonnée  en  éprouverait 
elle?  Certes,  de  l'avis  de  ces  deux  vieux,  si  affectueux,  si  l'on  vou- 
lait apprécier  Sotileza,  il  n'y  avait  pas  d'or  capable  de  la  payer,  ni 
de  marquis  pour  la  mériter;  mais  la  passion  ne  les  aveuglait  pas 
au  point  de  ne  pas  reconnaître  que  les  marquis  chargés  d'or  ne 
viendraient  jamais  pour  le  bon  motif  frapper  à  la  porte  du  rez- 
de-chaussée;  et  puisqu'on  ne  comptait  pas,  et  qu'on  ne  devait  pas 
compter  sur  une  pareille  chance,  trouverait-on  mieux  que  Gleto 
pour  Sotileza  dans  tout  le  Chapitre  d'En-Haut?  Sans  doute,  ils  ne 
pinceraient  pas  la  langue  de  Cleto  pour  lui  faire  chanter  ce  qu'il 
ressentait,  ni  n'assourdiraient  les  oreilles  de  la  jeune  fille  des 
louanges  de  son  prétendant  pour  gagner  sa  volonté,  mais  ils  se 
garderaient  bien  de  mettre  des  obstacles  devant  la  porte,  et  en- 
core moins  de  la  fermer  petit  à  petit. 

De  sorte  que,  si  cette  demande  respectueuse  que  Gleto  avait  eue 
si  souvent  sur  les  lèvres  était  venue  à  sortir  de  sa  bouche,  peut- 
être  n'eùl-elle  pas  été  repoussée  par  oncle  Mechelin,  ni  par  sa 
femme,  ceux-ci  se  laissant  entraîner  seulement  par  l'impulsion 
de  leur  propre  cœur.  Mais  il  y  avait  à  tenir  compte  d'autres  consi- 
dérations; et  l'une  d'elles,  et  non  de  la  moindre  importance,  était 
de  s'être  opiniâtrement  refusés  à  la  même  prétention,  plus  d'une 
fois  insinuée  par  Sotileza  en  faveur  de  Muergo.  depuis  que  celui- 
ci,  à  peine  immatriculé  dans  la  corporation,  avait  perdu  sa  mère 
par  suite  d'unechute  qu'elle  avait  faite  en  montant  la  Rampa  Larga 
avec  une  trop  lourde  charge  de  sardines...  et  d'eau-de-vie.  Sotileza 
donc  persévérait  dans  les  mômes  projets  que  Silda,  de  protéger  le 
fils  de  la  Chumacera,  qui  avait  en  effet  si  grand  besoin  de  pro- 
tection. 

Et  cette  brute  de  Muergo  exploitait  bien  les  inexplicables  fai- 
blesses de  l'ancienne  victime  de  ses  brutalités.  Particulièrement 
depuis  qu'il  était  orphelin  de  père  et  de  mère,  il  ne  passait  pas  un 
jour  sans  faire  une  longue  et  fructueuse  visite  au  logis  de  son 
oncle.  Comme  on  pense,  cette  visite  était  toujours  à  l'heure  du 
déjeuner  ou  du  souper,  parce  qu'en  ces  occasions  il  obtenait  tou- 
jours quelque  miche  de  pain  pour  son  estomac  insatiable.  Dans 
SCS  visites  au  rez-de-chaussée  de  la  rue  Haute  il  se  rencontrait 
foit  souvent  avec  Cleto.  Ils  se  détestaient  mortellement  et  tous 
deux  étaient  là  comme  deux  mâtins  devant  un  seul  morceau. 
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Certes  Cleto  trouvait  quoique  consolation  dans  la  complaisance 
non  dissimulée  avec  laquelle  le  vieux  ménage  l'aidait  à  contredire 
le  moindre  avis  qu'exprimât  entre  deux  grognemens  le  stupide 
matelot.  Mais  que  cette  consolation  était  rendue  amère  par  la  fer- 
meté décidée  de  Sotileza  à  défendre  toujours  Muergo,  avec  ou 
sans  raison  !  Et  c'était  là  la  véritable  cause  de  l'aversion  qu'é- 
prouvait pour  le  fils  de  la  Ghumacera  le  garçon  du  cinquième 
étage. 

Car,  par  elles  seules,  la  grossièreté  et  la  monstruosité  de 
Muergo!...  Oh!  la  monstruosité  de  Muergo!  Il  fallait  la  consi- 
dérer à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  où  il  était  maintenant  arrivé.  De- 
puis que  nous  l'avons  perdu  de  vue,  tout  avait  cru  en  lui  en 
même  temps  :  la  grosseur  de  ses  lèvres;  le  strabisme  de  ses 
yeux;  la  largeur  et  le  retroussement  de  son  nez;  l'épaisseur  de 
ses  crins;  l'envergure  de  ses  oreilles;  la  blancheur  de  ses  dents 
écartées,  le  votitement  de  ses  épaules;  l'intensité  de  couleur 
hâlée  de  sa  peau  ;  sa  naturelle  obésité  adipeuse  qui  en  était  arrivée 
à  briller  comme  une  outre  d'Ethiopie;  la  dureté  sauvage  de  sa 
voix,  sa  stupidité...  tout,  en  somme,  tant  au  physique  qu'au 
moral,  avait  grandi,  s'était  fortifié  en  sa  personne;  et  pour  que 
rien  ne  manquât  à  l'harmonie  de  cet  ensemble  de  mons- 
truosité, il  allait,  d'ordinaire,  tout  entier  enveloppé  d'une  che- 
mise flottante  de  bayette  verte,  toute  velue  ;  une  culotte  grise 
et  une  casquette  catalane,  verte  aussi,  avec  tour  rouge.  En  cet 
accoutrement  velu  et  raide,  avec  sa  démarche  lente  et  ba- 
lancée, il  avait  l'air  d'un  ours.  On  ne  saurait  mieux  faire  son 
portrait. 

Sotileza  l'avait  beaucoup  sermonné,  afin  qu'il  économisât  de 
quoi  se  payer  un  bon  vêtement  pour  les  jours  de  fête,  et  déjà  il 
en  possédait  une  partie  ;  mais  il  ne  voulait  pas  l'étrenner  sans 
la  jaquette  et  le  béret  qui  lui  manquaient  et  qu'il  comptait  avoir 
dans  un  mois  et  demi  pour  la  fête  des  Martyrs,  patrons  de  son 
Chapitre.  Il  aurait  bien  pu  l'étrenner  avant.  Mais  il  trouvait  une 
grande  attraction  à  la  Zanguina,  fameux  cabaret  des  Arcos  de 
Hacha,  et  y  laissait  presque  toutes  ses  économies.  Fort  buveur, 
il  supportait  tranquillement  un  demi  cruchon  d'cau-de-vie;  mais 
quand  il  se  soûlait  c'était  une  bête  fauve.  Aussi  les  mêmes  cama- 
rades qui  le  criblaient  impunément  de  moqueries  quand  il  était 
dans  son  état  naturel,  dès  qu'ils  le  voyaient  ivre  le  fuyaient.  Alors 
il  était  capable  des  pires  brutalités,  même  les  plus  sanglantes. 
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Au  reste,  il  était  assez  gai, fort  au  travail,  suffisamment  plaisant 
et  d'une  santé  de  fer. 

Et  qu'il  était  loin  de  maltraiter  Sotileza,  comme  il  avait,  jeune 
garçon,  maltraité  la  petite  Silda!  Le  peu  de  raison  qu'il  y  avait 
dans  sa  cervelle,  une  part  de  vil  intérêt  et  la  grande  influence 
inévitable  de  la  nature  même,  qui  parlait  davantage  à  mesure 
que  l'orpheline  de  Mules  grandissait,  embellissait,  et  lui  offrait 
avec  une  infatigable  persévérance  les  uniques  témoignages 
d'affection  qu'il  eût  reçus  en  sa  vie,  l'avaient  peu  à  peu  appcivoisé, 
abattu,  jusqu'à  se  sentir  esclave  de  la  volonté  de  la  belle  fille, 
comme  se  rend  fascinée  une  bête  sauvage  devant  les  caresses  de 
la  jolie  dompteuse.  C'est  par  cette  comparaison,  et  non  d'autre 
manière,  qu'il  faut  expliquer  l'affection  de  ces  deux  êtres  si  diffé- 
rens  l'un  de  l'autre.  Sur  lui,  la  cause  agissante  c'était  l'intérêt 
égoïste  et  l'invincible  pouvoir  d'une  loi  mystérieuse;  sur  elle,  la 
force  d'une  entreprise  téméraire,  en  premier  lieu,  et  ensuite  la 
satisfaction  ou  la  vanité  du  triomphe  obtenu. 

—  Prends  garde,  mignonne,  lui  dit  un  jour  tante  Sidora.  La 
gentillesse  avec  laquelle  tu  traites  cette  bête  pourrait  te  coûter 
cher...  Car  la  chèvre  tire  toujours  vers  la  montagne,  et  de  jouer 
avec  les  loups  elle  ne  récolte  guère  que  coups  de  griffe  et  coups 
de  dents!  Je  ne  le  dis  pas  à  cause  du  pain  qu'il  me  mange  :  tu  le 
désires,  cela  suffit...  Mais  pourquoi  ne  me  dis-tu  pas  de  le  donner 
à  une  autre  bouche  qui  le  mérite  davantage  ? 

—  Muergo  le  mérite,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Le  mérite,  ce  monstre  de  Satan!...  Pourquoi?  s'écria  la 
femme  du  marin. 

—  Parce  que...  répondit  l'autre  sèchement. 

—  J'aurais  désiré  une  autre  raison;  mais,  quoi  qu'elle  vaille, 
il  y  en  a  de  meilleures  pour  l'avis  contraire,  et  aveugle  qui  ne 
le  voit  pas...  Seulement  il  faut  naître  avec  la  chance,  et  cet  animal 
en  a  avec  toi,  qui  devrais  en  avoir  horreur...  Malheur!  c'est  être 
injuste  envers  la  loi  de  Dieu  !  Et  tiens  !  je  ne  prendrais  pas  la 
chose  tant  à  cœur,  si  je  ne  te  voyais  refuser  jusqu'au  bonjour  à 
ce  brave  garçon  de  là-haut,  qui.  des  pieds  à  la  tête,  est  bon 
comme  du  bon  pain,  alors  que  rien  ne  te  paraît  suffisant  pour 
mon  saligaud  de  neveu. 

—  Cleto  est  de  mauvaise  race. 

—  Eh  bien!  et  le  fils  de  la  Chumacera!.., 

—  Chacun  son  goût. 
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—  Oui,  mais  les  vieux  ont  de  l'expérience,  fillette,  et  de  plus 
l'obligation  de  conseiller  les  jeunes  quand  les  jeunes  ne  suivent 
pas  le  droit  chemin. 

Et  comme  à  ces  mots  Sotileza  se  taisait,  toutes  deux  s'assirent, 
sur  l'invitation  de  tante  Sidora,  pour  finir  de  mettre  une  pièce  à 
une  vieille  jupe  de  celle-ci,  —  parce  que  le  lendemain  était  di- 
manche, —  à  la  lumière  d'une  chandelle  suspendue  au  mur  par 
un  clou  à  côté  de  l'alcôve  des  deux  vieillards. 

A  ce  moment  Cleto  descendait  de  son  logis.  Il  rencontra 
Muergo  qui  entrait  dans  le  vestibule,  et  comme  s'il  eût  entendu 
les  admonestations  de  tante  Sidora  à  Sotileza  et  qu'elles  lui  in- 
spirassent une  subite  résolution,  il  dit  à  Muergo,  à  voix  fort  basse, 
mais  avec  une  extrême  véhémence  tout  en  empoignant  des  deux 
mains  le  devant  de  son  tricot  velu  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  reviennes  ici. 

—  Crédié  !  répondit  Muergo  également  à  voix  basse.  Et  qui 
donc  es-tu  pour  me  donner  de  tels  ordres? 

—  Retourneras-tu  ou  ne  retourneras-tu  pas  d'où  tu  es  venu? 
insista  Cleto  sans  répondre  à  la  question. 

—  Non,  crédié  !  répondit  l'homme  du  Chapitre  d'En- 
Bas. 

—  Alors  gare  la  danse...  Mais  pas  de  cris,  même  si  ta  mâ- 
choire saute...  Je  ne  crierai  pas  non  plus. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Deux  coups  secs  retentirent,  puis 
deux  autres  du  même  genre,  au  milieu  d'une  rumeur  confuse 
d'interjections  grossières  et  de  halètemens  ;  ensuite  un  autre  coup 
plus  violent  et  plus  sonore,  comme  celui  d'une  tête  frappant  la 
porte  de  la  rue;  presque  en  même  temps  un  blasphème  de 
Muergo,  à  demi  sur  un  ton  de  fausset...  et  tout  redevint  silen- 
cieux dans  les  ténèbres  du  vestibule,  parmi  lesquelles  Muergo 
crachait  plus  de  sang  que  de  salive  et  se  palpait  les  dents  une  à 
une  pour  voir  s'il  les  gardait  entières.  Quant  à  Cleto,  après  avoir 
un  peu  déchargé  son  fiel,  il  s'éloignait  descendant  la  rue,  inquiet 
de  ce  qui  pourrait  lui  arriver  au  rez-de-chaussée  s'il  y  entrait  en 
même  temps  que  l'autre,  et  que  l'autre  contât  l'événement,  ou 
qu'on  le  devinât  à  le  regarder. 

Mais  Muergo  n'était  pas  d'humeur  à  faire  des  récits  de  ce 
genre,  et  comme  sur  une  figure  telle  que  la  sienne  quelques  bleus 
de  plus  ou  de  moins  ne  signifiaient  pas  grand'chose,  les  deux 
femmes  ne  lui  demandèrent  rien  pour  les  trois  bien  marqués  qui 
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se  voyaient  auprès  de  sa  large  bouche.  Il  leur  souhaita  le  bonsoir 
dans  un  grognement  et  demanda  son  oncle. 

—  Il  est  sorti  acheter  des  fils  pour  sa  ligne,  répondit  sa  femme. 

—  Y  a-t-il  des  vers  de  vase? 

—  On  en  a  sorti  en  cas  de  besoin. 

—  Alors  que  la  barque  appareille  demain  de  bonne  heure 
parce  que  nous  irons  aux  barbeaux  après  la  première  messe, 
avant  que  la  marée  monte.  S'il  ne  peut  pas,  qu'il  reste  au  lit  parce 
que  nous,  nous  irons  toujours,  moi  et  Cote.  Voilà  ma  commission 
...  hou,  hou,  hou. 

—  Pourquoi  don  André  n'est-il  pas  venu  lui-même?  demanda 
la  femme  du  matelot. 

—  Il  a  dit  qu'il  était  très  occupé...  Crédié  !  quelles  piles  de 
douros  sur  sa  table!...  Bon  Dieu!  On  pouvait  nager  à  travers... 
et  même  se  noyer,  hou,  hou,  hou  ! 

Sur  ce,  oncle  Mechelin  arriva.  Il  marchait  plus  paresseusement 
et  plus  courbé  que  quelques  années  plus  tôt.  Son  visage  manquait 
aussi  de  cette  expression  joyeuse  que  nous  lui  connaissons.  On 
lui  répéta  la  commission  de  Muergo  et  sa  femme  ajouta  : 

—  Si  tu  n'y  tiens  pas,  reste  dans  ton  lit;  Muergo  et  Cote 
iront  de  toute  façon. 

—  J'en  suis,  répondit  le  pêcheur  en  regardant  Sotileza  qui 
paraissait  l'exciter  du  regard.  —  Ce  que  je  regrette,  soit  dit  sans 
blesser  personne,  c'est  que,  pour  ces  choses,  don  André  se  sou- 
vienne plutôt  de  ceux  d'En-Bas  que  même  des  gens  d'ici  qui  vien- 
nent avec  nous  dans  la  barque... 

—  Tu  as  raison,  Miguel,  reprit  la  marinière,  car  qui  vaudrait 
mieux  pour  vous  assister  en  de  tels  jours  que  ce  bienheureux  de 
Cleto! 

—  Sûr!  répondit  oncle  Mechelin. 

En  entendant  le  nom  de  Cleto,  Muergo  se  retourna  sur  son 
escabeau  comme  un  ours  piqué  dans  le  dos. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  animal?  lui  demanda  son  oncle. 

—  Bien  qui  vous  importe,  répondit  Muergo.  Et  sans  en  dire 
davantage  il  se  leva  brusquement  et  quitta  le  rez-de-chaussée. 

.losÉ  Maria  de  Pereda. 
Traduction  de  M.  J.  Porchkr. 

{La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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La  Grande-Bretagne  mérite  de  nous  servir  d'exemple  en  ma- 
tière financière.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  preuve  à  l'appui  de  ce 
dire  que  l'histoire  de  la  Dette  anglaise.  La  plus  ancienne  de  celles 
qui  posent  aujourd'hui  sur  les  peuples  civilisés,  elle  est  cependant 
celle  qui,  en  Europe,  diminue  le  plus  rapidement.  Au  cours  des 
deux  siècles  qu'embrasse  son  existence,  elle  a  suivi  des  fortunes 
diverses:  née  au  lendemain  de  la  Révolution  qui  chassa  définiti- 
vement les  Stuarts  et  mit  Guillaume  d'Orange  sur  le  trône  d'An- 
gleterre, elle  s'accrut  au  cours  des  diverses  guerres  qui  agitèrent 
l'Europe  au  x\ui^  siècle,  succession  d'Espagne,  succession  d'Au- 
triche, guerre  de  Sept  ans;  elle  l'ut  plus  que  doublée  lors  de  la 
guerre  de  l'Indépendance  américaine,  si  bien  qu'à  la  veille  de  la 
Révolution  française  elle  atteignait  un  chiffre  de  plusieurs  mil- 
liards de  francs,  considérable  pour  l'époque.  Plusieurs  fois,  au 
xvin"  siècle,  des  périodes  de  paix  furent  mises  à  profit  par  les 
hommes  d'Etat  britanniques  pour  réduire  le  fardeau  des  enga- 
gemens  contractés  aux  jours  d'épreuve.  Avec  plus  ou  moins  de 
succès,  des  procédés  divers  furent  employés  à  cet  effet  :  tous 
indiquaient  la  préoccupation  constante  des  ministres  de  faire 
disparaître  le  plus  promptement  possible  les  charges  imposées  à 
la  nation  par  les  luttes  extérieures.  Néanmoins  la  dette  augmentait 
deux  ou  trois  fois  plus  vite  en  temps  de  guerre  qu'elle  ne  diminuait 
dans  les  intervalles. 

Mais  les  efforts  de  l'Angleterre  de  1689  h  17G3  furent  peu  de 
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chose,  compaïu's  à  celui  qu'elle  fit  daus  son  duel  contre  la  France 
et  Napoléon.  Si  cruelle  que  lissuc  en  ait  été  pour  nous,  nous  de- 
vons rendre  hommage  à  l'indomptable  ténacité  dont  nos  ennemis 
donnèrent  alors  l'exemple.  En  vingt-deux  ans,  la  dette  anglaise 
tripla  :  elle  s'élevait  en  1815  à  environ  vingt  milliards  de  francs, 
soit  800  millions  de  livres  sterling  (1).  Rappeler  que  ce  total  est 
supérieur  à  celui  de  la  dette  actuelle  d'aucune  nation,  la  nôtre 
exceptée,  c'est  faire  comprendre  d'un  mot  quelle  en  était  i'énor- 
mité  au  commencement  du  siècle.  Dire  en  même  temps  que  le 
Royaume-Uni  est  seul  à  nous  présenter  le  spectacle  d'un  pays 
dont  la  dette  est  réduite  en  1897  à  moins  des  trois  quarts  de  ce 
qu'elle  était  il  y  a  80  ans,  c'est  faire  pressentir  à  nos  lecteurs  tout 
l'intérêt  d'une  histoire  financière  unique  en  Europe.  Car  il  fau- 
drait passer  les  mers  et  montrer  comment  les  Etats-Unis  d'Amé- 
rique ont,  en  quelques  années,  remboursé  presque  entièrement 
une  dette  comparable  à  celle  de  l'Angleterre,  pour  trouver  le  spec- 
tacle d'un  peuple  plus  prompt  encore  à  effacer  les  traces  finan- 
cières d'une  lutte  fratricide.  Mais  si  nous  réûéchissons  à  la  dif- 
férence des  conditions  de  la  vie  nationale  en  Europe  et  en 
Amérique,  nous  trouvons  que  les  résultats  obtenus  au  cours  du 
xix**  siècle  par  les  Anglais,  bien  que  moins  rapides  et  brillans 
que  ceux  auxquels  les  Américains  sont  parvenus,  méritent  peut- 
être  d'être  encore  plus  admirés:  les  obstacles  à  vaincre  étaient 
infiniment  plus  grands;  les  services  qu'un  peuple  européen  s'at- 
tend à  voir  assurer  par  l'Etat,  môme  en  un  pays  d'individualisme 
anglo-saxon,  sont  plus  nombreux  et  plus  coûteux  ;  les  difficultés 
politiques,  dans  un  vieux  monde  où  l'Angleterre  n'a  pas  renoncé 
à  jouer  un  rôle  et  dans  un  univers  qu'elle  a  peuplé  de  ses  colonies, 
lui  imposent  des  dépenses  militaires  et  navales  que  les  Etats-Unis, 
aussitôt  la  guerre  de  Sécession  terminée,  ont  pour  ainsi  dire  sup- 
primées du  jour  au  lendemain.  Nous  ne  savons  pas  dans  quelle 
mesure  ils  vont  les  augmenter,  à  la  suite  de  leur  guerre  contre 
l'Espagne. 

Il  suffit,  pour  mesurer  la  grandeur  de  la  politique  économique 
anglaise  au  point  de  vue  spécial  qui  nous  occupe,  de  la  comparer 
à  celle  des  autres  pays  européens.  Partout  ailleurs  nous  voyons 
les  budgets  écrasés  par  des  emprunts,  dont  les  capitaux  ne  sont 

(1)  Nous  ne  parlerons  plus  au  cours  de  cet  article  qu'en  monnaie  anglaise, 
dont  l'unité  est  la  livre  sterling,  qui  vaut  25  fr.  22  cent.  La  livre  se  divise  en 
20  shillings  et  le  shilling  en  12  pence. 
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pas  encore  remboursés  aux  rentiers,  ou  ne  l'ont  été  que  dans  une 
proportion  insignifiante.  Plus  un  pays  a  un  passé  considérable,  et 
plus  lourd  est  l'héritage  de  dette  qui  lui  a  été  légué,  rangon  de  la 
gloire  ou  des  désastres  militaires.  Mais  il  y  a  plus  :  il  n'est  guère 
de  grande  nation  continentale  européenne  qui  n'ait,  dans  les  temps 
modernes,  répudié  à  un  moment  donné  une  partie  de  sa  dette, 
soit  en  réduisant  par  un  acte  arbitraire  le  montant  de  l'intérêt  payé 
par  elle  à  ses  créanciers,  soit  en  frappant  d'un  impôt  les  coupons, 
soit  même  en  supprimant  une  fraction  plus  ou  moins  importante 
du  capital  dû.  Là  où  il  n'a  pas  été  porté  atteinte  au  contrat  direct 
intervenu  entre  le  Trésor  emprunteur  et  les  souscripteurs  à  ses 
titres  de  rente,  l'Etat  a  souvent  eu  recours  à  un  mode  d'emprunt 
forcé  des  plus  pernicieux,  parce  que  tous  les  dangers  n'en  ap 
paraissent  pas  au  premier  abord  :  nous  voulons  parler  de  l'émis- 
sion de  papier-monnaie  ;  à  un  moment  donné  ce  papier  se  conso- 
lide, s'échange  contre  du  métal,  mais  presque  toujours  dans  une 
proportion  moindre  que  celle  qui  résultait  de  la  valeur  assignée  à 
ces  billets  lors  de  leur  création;  une  banqueroute  partielle  s'ac- 
complit. L'histoire  financière  anglaise  ne  nous  montre  rien  de 
semblable.  Depuis  deux  siècles,  les  engagemens  du  Trésor  ont  été 
scrupuleusement  remplis;  les  taux  d'intérêt  promis,  intégralement 
payés  ;  si  des  réductions  d'intérêt  fréquentes  ont  eu  lieu,  ce  n'a  été 
que  par  suite  d'accords  librement  intervenus  entre  l'Echiquier, 
c'est-à-dire  l'administration  financière  de  l'Etat,  et  les  porteurs  de 
rentes,  mis  chaque  fois  à  même  de  réclamer  le  remboursement 
de  leur  capital,  quand  ils  ne  voulaient  pas  se  contenter  d'un  re- 
venu réduit.  Si,  pendant  la  période  des  guerres  napoléoniennes, 
le  cours  forcé  a  été  établi  ;  si  les  billets  de  la  Banque  d'Angleterre 
ont  cessé  d'être  remboursables  en  métal,  cet  état  de  choses  a  pris 
fin  aussitôt  la  paix  conclue,  et  aucun  porteur  de  billets  n'a  subi  de 
ce  chef  un  dommage. 

Les  hommes  d'Etat  anglais,  à  quelque  parti  qu'ils  appartins- 
sent, ont  toujours  été  préoccupés  de  réduire  la  Dette  :  mais  ils 
n'ont  compté,  pour  y  arriver,  que  sur  les  moyens  légitimes  et  lé- 
gaux. Depuis  la  fin  du  xvm^  siècle,  on  ne  relève  pas  une  défail- 
lance dans  leur  gestion  financière.  Certes,  leur  politique  écono- 
mique générale  n'a  pris  la  grande  allure  que  nous  admirons  que 
vers  le  milieu  du  présent  siècle;  le  libre-échange,  l'abaissement 
ininterrompu  du  prix  des  objets  de  première  nécessité,  le  dégrè- 
vement des  classes  pauvres  ne  sont  la  caractéristique  des  bud- 
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gets  anglais  que  depuis  l'administration  de  sir  Robert  Peel,  de 
M.  Gladstone  et  d'autres  grands  hommes  d'Etat  modernes.  Mais  de 
tout  temps  les  ministres  des  finauces,  les  chanceliers  de  l'Echi- 
quier, pour  les  appeler  de  leur  nom  propre,  ont  travaillé  à  la  ré- 
duction du  capital  et  des  intérêts  de  la  Dette,  la  seconde  de  ces 
tâches  devenant  d'autant  plus  aisée  qu'ils  réussissaient  mieux  à 
accomplir  la  première.  Jusqu'en  1815,  leur  effort,  considéré  dans 
son  ensemble,  a  été  un  travail  de  Pénélope  :  les  sommes  em- 
pruntées à  nouveau  dépassaient  d'une  façon  formidable  celles  qui 
étaient  amorties.  Mais  le  principe  ne  s'enracinait  pas  moins  dans 
l'esprit  des  ministres  et,  chose  plus  importante,  des  Parlemens. 
Chacun  se  pénétrait  de  cette  idée  que  la  Dette  publique  n'est  pas 
une  sorte  de  condition  naturelle  et  nécessaire  d'existence  des  bud- 
gets ;  que  les  générations  successives  ne  sont  pas  destinées  à  en 
supporter  à  tout  jamais  le  poids  écrasant;  que  celles-là  mêmes 
qui  l'ont  assumé  ont  pour  premier  devoir  de  songer  à  le  suppri- 
mer et  doivent,  à  la  minute  oii  les  événemens  le  permettent,  tra- 
vailler à  cette  suppression. 

Aussi  verrons-nous  les  idées  d'amortissement,  de  réduction 
d'intérêt,  de  transformation  de  dette  perpétuelle  en  dette  viagère 
ou  en  annuités  à  terme  fixe,  de  rachat  de  certains  impôts  au  moyen 
du  versement  d'une  somme  une  fois  payée,  se  répandre  chaque 
jour  davantage.  Il  semble  que  l'ingéniosité  des  financiers  anglais 
s'applique  sans  relâche  à  explorer  tous  les  coins  du  budget,  de  fa 
çon  à  y  découvrir  à  toute  heure  de  nouvelles  ressources  appli- 
cables à  la  diminution  de  la  Dette  publique.  Les  procédés  les  plus 
variés  sont  mis  en  œuvre  ;  peu  leur  importe  la  complexité  appa- 
rente des  méthodes  suivies,  pourvu  qu'elles  convergent  toutes  vers 
un  but  unique.  A  mesure  que  nous  avancerons  dans  cette  étude 
si  instructive,  nous  verrons  les  ministres  aborder  avec  une  audace 
croissante  l'éternel  problème  qu'ils  considèrent  comme  posé  de- 
vant eux  et  vers  la  solution  duquel  chacun  fait  un  pas. 

La  division  de  notre  étude  est  tracée  par  les  faits.  Dans  une 
première  partie,  nous  résumerons  l'histoire  de  la  Dette  anglaise 
au  xvHi*^  siècle;  la  seconde  sera  consacrée  à  la  période  de  la 
lutte  contre  la  France;  la  troisième  embrassera  l'époque  mo- 
derne, depuis  1816  jusqu'à  nos  jours.  Nous  examinerons  en- 
suite l'état  actuel  de  la  Dette  et  les  méthodes  en  vigueur  pour 
en  assurer  l'amortissement.  Une  conclusion  dans  laquelle 
nous  jetterons    un  coup  d'œil   sur    l'état  général    des   finances 
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anglaises  et  l'esprit  qui  anime  ceux  qui  les  administrent  nous 
permettra  de  donner  au  lecteur  une  idée  de  la  situation  du 
Royaume-Uni  sous  le  rapport  de  la  Dette  publique  et  des  procédés 
employés  pour  la  réduire,  comparée  à  celle  des  autres  nations  eu- 
opéennes  et  de  la  nôtre  en  particulier. 


1 


II 

Négligeant  la  période  antérieure  à  la  Révolution  de  1688,  nous 
ne  parlerons  pas  des  expédiens  auxquels  les  rois  recoururent  à 
plus  d'une  reprise  ni  des  démêlés  qu'ils  eurent  avec  le  Parlement 
et  qui  amenèrent  une  première  fois  l'établissement  de  la  Répu- 
blique sous  le  protectorat  de  Gromwell  et  une  seconde  fois  la 
chute  définitive  des  Stuarts  :  à  cette  dernière  époque,  en  1689,  la 
Dette  n'était  que  d'un  million  de  livres  sterling.  Deux  ans  après, 
elle  avait  triplé.  En  1692,  un  acte  du  Parlement  autorise  un  em- 
prunt de  1  million  garanti  par  les  droits  sur  la  bière  et  les  spiri- 
tueux. L'ensemble  de  ces  taxes  devait  former  un  fonds  destiné  à 
payer  les  intérêts  aux  souscripteurs  :  à  la  mort  de  chacun  d'eux, 
l'intérêt  qui  lui  était  payé  se  répartissait  entre  les  sur vi vans, 
jusqu'à  ce  que  le  nombre  en  fût  réduit  à  sept.  A  partir  de  ce 
moment,  l'annuité  versée  à  chaque  titulaire  faisait  retour  à  l'État 
lors  de  son  décès,  si  bien  qu'a  la  mort  du  dernier  survivant 
la  dette  se  trouvait  entièrement  éteinte.  Ce  système  d'emprunt 
n'était  possible  qu'au  moyen  d'inscriptions  nominatives,  seules 
d'ailleurs  en  usage,  même  aujourd'hui,  de  l'autre  côté  de  la 
Manche  :  il  n'y  a  point  de  titres  au  porteur  pour  les  consolidés 
anglais. 

Les  premiers  emprunts  n'étaient  pas  contractés  sous  la  forme 
de  dette  perpétuelle,  adoptée  par  la  plupart  des  nations  euro- 
péennes contemporaines,  mais  remboursables,  intérêt  et  capital, 
au  moyen  d'un  certain  nombre  d'annuités.  C'est  en  1694  qu'ap- 
paraît la  dette  consolidée  [fimdeddebt).  La  Banque  d'Angleterre, 
fondée  en  cette  année,  commença  par  prêter  à  l'État  la  totalité  de 
son  premier  capital,  soit  1  200  000  livres,  au  taux  de  8  pour  100 
l'an  ;  avec  la  somme  de  4  000  livres  qui  lui  fut  accordée  pour  rému- 
nérer sa  gestion  de  la  dette,  elle  recevait  donc  une  annuité  totale 
de  100  000  livres,  garantie  par  la  perception  des  droits  sur  la  bière 
et  le  tonnage  des  navires  :  ce  qui  lui  valut  le  sobriquet  de  Banque 
du  tonnage.  En  1697,  au  traité  de  Ryswick,  la  dette  anglaise  s'éle- 
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vait  déjà  à  21  millions  de  livres.  Mais,  aussitôt  la  paix  conclue, 
apparaissent  les  efforts  pour  diminuer  les  charges  contractées  pen- 
dant les  années  de  guerre.  En  quatre  ans,  le  chitïre  descend  à 
16  millions.  La  guerre  de  la  succession  d'Espagne  coûtant  près 
de  3  millions  par  an,  la  dette  en  1713  dépasse  53  millions;  elle 
s'élève  à  55  millions  en  1723,  à  la  suite  de  nouvelles  guerres  avec 
l'Espagne  et  de  la  crise  financière  occasionnée  par  la  compagnie 
des  mers  du  Sud.  Les  années  de  paix  qui  suivent  sont  de  nouveau 
mises  à  proiit,  par  le  ministère  Walpole,  pour  racheter  des  titres 
de  la  dette,  dont  le  total  est  ramené  à  47  millions  en  1739,  à  la 
veille  de  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche. 

Divers  traits  marquent  cette  première  période  d'un  demi-siècle. 
Au  début  l'Échiquier  a  encore  recours  aux  anciens  systèmes 
pour  se  procurer  des  ressources:  tontines,  avances  d'impôt,  etc. 
Mais  peu  à  peu  les  émissions  de  rentes  consolidées  prirent  une 
importance  de  plus  en  plus  grande.  En  même  temps  les  avances 
de  la  Banque  d'Angleterre  à  l'Echiquier  n'avaient  cessé  d'augmen- 
ter :  en  1708,  par  un  acte  de  la  septième  année  du  règne 
d'Anne  (1),  le  chiffre  primitif  de  1200  000  livres  avait  été  porté 
à  1600  000.  Cette  nouvelle  avance  était  consentie  sans  intérêt; 
ce  qui  équivalait  à  ramener  le  taux  de  8  à  6  pour  100  sur  le 
total  des  1600  000  livres  désormais  prêtées.  En  échange,  la 
Banque  vit  son  privilège  renouvelé  jusqu'en  1732  ;  dès  1713,  il  le 
fut  jusqu'en  1742.  En  1716  (acte  3  de  Georges  P*")  le  découvert 
montait  à  2100  000,  par  suite  de  l'annulation  de  500  000  livres 
de  bons  de  l'Échiquier  rachetés  par  la  Banque.  En  1721,  cette 
dernière,  ayant  été  chargée  de  racheter  le  capital  de  la  com- 
pagnie de  la  mer  du  Sud,  devint  de  ce  chef  créancière  du 
Trésor  pour  3  328  300  livres.  En  1727  ot  1728  (1  et  2  de  Georges  II) 
elle  avança  encore  3  millions  à  l'État,  dont  la  dette  vis-à-vis  de 
cet  établissement  dépassait  ainsi  8  millions  de  livres  sterling. 

Aussi  son  privilège  fut-il  renouvelé  en  1742  pour  une  période 
de  22  ans,  moyennant  une  nouvelle  avance  de  1  600  000  livres, 
qui  devait  s'augmenter  encore,  quatre  ans  plus  tard,  par  la  vente 
à  la  Banque  de  984  800  livres  de  bons  de  l'Échiquier,  lesquels  furent 
annulés  et  transformés  en  une  dette  permanente  du  Trésor  vis- 
à-vis  de  la  Banque.  En  1764,  alors  que  le  total  de  cette  dette 

(1)  On  sait  qu'en  Angleterre  les  lois,  qui  portent  le  nom  officiel  de  Acls  of  Par- 
liamenl,  se  datent  d'après  l'année  du  règne  du  souverain  pendant  lequel  elles  sont 
promulguées. 
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atteignait  le  chiffre  qui  est  encore  celui  d'aujourd'hui,  à  savoir 
11  01 5 1 00  livres,  le  privilège  fut  renouvelé,  pour  la  cinquième  fois, 
jusqu'en  1786;  en  1781,  une  nouvelle  prorogation  fut  accordée 
jusqu'en  1812,  au  prix  d'autres  avances,  que  nous  nous  bornons 
à  mentionner  en  passant,  parce  qu'elles  ont  été  remboursées  et  ne 
figurent  plus  aujourd'hui  dans  le  montant  de  la  dette  publique. 
En  1800  le  privilège  fut  prorogé  de  21  ans,  c'est-à-dire  jusqu'en 
1833,  contre  une  avance  de  3  millions;  il  le  fut  pour  la  dernière 
fois  en  1833  pour  une  période  de  22  ans,  le  gouvernement  étant 
autorisé  à  le  dénoncer  en  1844,  époque  à  laquelle  cette  dénon- 
ciation eut  lieu  et  l'organisation  actuelle  de  la  Banque  fut  établie. 
Parallèlement  aux  mouvemens  en  capitaux  de  la  dette  publique, 
nous  devons  signaler,  pendant  cette  période,  ceux  de  l'intérêt 
servi  aux  rentiers.  En  1717  le  taux  avait  été  ramené  de  6  à 
5  pour  100;  en  1727,  de  5  à  4  pour  100,  ce  qui  procura  au  Trésor 
une  économie  annuelle  de  400  000  livres.  Une  rente  3  pour  100, 
émise  à  cette  époque,  fut  cotée  en  1736  au  pair  et  en  1737  à  i07, 
cours  le  plus  élevé  qu'elle  ait  jamais  atteint. 

La  guerre  de  la  succession  d'Autriche  eut  l'efTet  ordinaire  de 
celles  qui  l'avaient  précédée  et  de  celles  qui  devaient  la  suivre  :  en 
1748,  le  capital  de  la  dette  atteignait  78  millions.  Mais,  dès  1749, 
Pelham  réduit  la  charge  d'intérêts,  en  faisant  réussir  une  con- 
version de  4  en  3  pour  100,  moyennant  promesse  de  payer,  à  titre 
intérimaire,  3  1/2  pour  100  aux  rentiers  jusqu'en  1757.  Le  taux 
de  3  pour  100  était  du  reste  alors  celui  du  crédit  anglais,  puisque 
des  titres  de  rente  de  ce  type,  émis  en  1751,  s'élevaient  dès 
l'année  suivante  au  cours  de  106  3/4. 

En  1756  le  chiffre  de  la  dette  avait  été  ramené  aux  environs 
de  72  millions  ;  mais  en  1763,  à  la  fin  de  la  guerre  de  Sept  ans, 
il  était  remonté  à  122  millions,  sans  compter  une  dette  flottante 
de  14  millions  qui,  trois  ans  plus  tard,  était  réduite  à  10,  et  en 
1775  à  4  millions.  La  guerre  de  l'Indépendance  américaine  dou- 
bla presque  la  dette  consolidée,  qui  en  1783  s'élevait  à  238  mil- 
lions de  livres,  environ  6  milliards  de  francs,  chiffre  considérable 
en  lui-même,  énorme  pour  le  xviii'^  siècle.  Le  service  des  intérêts 
coûtait  9  millions  1/2.  C'est  pendant  cette  période  de  la  guerre 
d'Indépendance  que  beaucoup  d'emprunts  furent  émis  au-dessous 
du  pair;  jusqu'en  1780,  cette  pratique  n'avait  guère  été  en  vigueur 
chez  les  Anglais,  qui  aimaient  mieux  payer  l'intérêt  que  comman- 
daient les  circonstances,  en  recevant  la  totalité  du  capital  dont  ils 
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se  reconnaissaient  débiteurs,  et  concéder  certains  avantages  spé- 
ciaux aux  souscripteurs,  sous  forme  par  exemple  de  billets  de 
loterie.  Ce  dernier  système  fut  en  vigueur  jusqu'en  1823  et  avait 
donné  lieu,  au  cours  du  xviir  siècle,  à  des  combinaisons  diverses. 
Tantôt  les  loteries  avaient  pour  bul  de  servir  d'appât  aux  sous- 
cripteurs de  fonds  publics,  en  s'ujoulant  aux  autres  avantages 
promis  à  ceux-ci  en  échange  de  leurs  versemens;  tantôt  elles 
étaient  destinées  à  fournir  à  elles  seules  une  ressource  directe 
pour  le  Trésor.  Des  séries  d'emprunts  furent  émis  au  moyen  de 
la  vente  de  billets,  dont  les  numéros  gagnans  avaient  droit  à  une 
certaine  quantité  de  titres  de  rente.  C'est  ainsi  que  dès  1694  un 
emprunt  d'un  million  avait  été  créé  sous  forme  de  cent  mille  bil- 
lets à  10  livres  l'un,  l'Etat  sengageant  à  servir  pendant  seize  ans 
une  annuité  de  140  000  livres,  qui  se  répartissait  entre  les  porteurs 
de  billets  selon  les  chances  des  tirages.  En  1697  un  autre  emprunt 
de  1  400  000  livres,  également  en  billets  de  10  livres,  est  doté  de 
lots  variant  do  10  h  1000  livres.  En  1710,  un  emprunt  de 
1  500  000  livres  est  émis  en  billets  de  10  livres.  Chaque  souscrip- 
teur a  droit  à  une  annuité  de  14  shillings,  soit  7  pour  100,  pen- 
dant 32  ans  ;  les  porteurs  de  numéros  gagnans  reçoivent  des  an- 
nuités qui  varient  de  5  à  1  000  livres. 

Il  serait  inutile  d'entrer  dans  le  détail  de  toutes  les  opérations 
en  emprunts  à  loteries,  qui  furent  ainsi  contractées  de  1694  à 
1784;  mais  il  est  intéressant  de  rappeler  que  ces  combinaisons 
furent  constamment  employées  pour  attirer  des  souscripteurs  aux 
fonds  publics.  L'appât  de  rentes  viagères  s'y  ajoutait  parfois  : 
c'est  ainsi  qu'en  1745  chaque  souscripteur  de  100  livres  à  un 
emprunt-loteriii  de  500  000  livres  eut  droit  à  une  rente  supplé- 
mentaire de  4  livres  et  demie  sa  vie  durant,  avec  faculté  pour  lui 
de  désigner  un  autre  bénéficiaire  de  ce  droit  viager.  En  1755,  à 
l'occasion  d'un  emprunt  d'un  million  de  livres,  apparaît  le  sys- 
tème qui  consiste  à  rendre  aux  souscripteurs,  sous  forme  de  lots, 
moins  d'argent  qu'ils  n'en  versent  à  l'Etat  :  en  échange  de  leur 
million,  ils  ne  doivent  recevoir  en  tout,  par  voie  du  sort,  que 
900  000  livres,  qui  leur  seront  payées  en  annuités,  à  3  pour  100; 
le  Trésor  bénéficie  de  100  000  livres.  En  1757  le  procédé  se  re- 
nouvelle par  l'émission,  à  5  pour  100  de  prime,  d'un  million  de 
billets  de  1  livre,  vendus  à  21  shillings.  En  1759  au  contraire, 
chaque  versement  de  100  livres  donne  droit  à  un  capital  de 
105  livi'cs  de  rente  3  pour  100  et  à  un  billet  de  loterie  de  10  livres. 
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La  plupart  des  emprunts  des  années  suivantes,  faits  tantôt  en 
3  pour  100,  tantôt  en  4  pour  100,  consistent  en  une  combinaison 
d'émission  de  rentes  et  de  création  simultanée  de  billets  de  loterie. 
A  quatre  reprises,  en  1770,  1772,  1774  et  1775,  la  loterie  fut  em- 
ployée comme  moyen  de  réduire  l'intérêt  sur  une  portion  de  la 
dette  ou  d'en  racheter  le  capital.  En  1770,  les  porteurs  de  4  pour  100 
qui  acceptèrent  une  réduction  d'intérêt  à  3  reçurent,  par  chaque 
100  livres  de  leur  capital,  deux  billets  de  loterie  de  14  livres  l'un, 
contre  versement  par  eux  de  20  livres.  En  1772,  les  porteurs  de 
1  300  000  livres  d'une  dette  3  pour  100,  qui  en  acceptèrent  le  rem- 
boursement au  taux  de  90,  curent  le  droit  de  souscrire,  pour 
chaque  100  livres  de  capital,  40  livres  en  billets  de  loterie  ven 
dus  à  50.  L'Etat  reçut  ainsi  750  000  livres,  et,  comme  il  n'en  dis- 
tribua que  600  000  en  primes,  réalisa  unbénélice  de  150  000  livres. 

A  partir  de  1784,  on  revint  au  système  inauguré  en  1753,  et 
qui  consistait  à  procurer  à  l'Echiquier  une  partie  des  ressources 
dont  il  avait  besoin  dans  l'année  par  l'émission  d'une  loterie.  Ces 
loteries  pures,  dégagées  de  toute  combinaison  avec  un  emprunt 
en  annuités  terminables  ou  perpétuelles,  avaient  eu  lieu  quatre 
fois  de  1755  à  1784.11  y  en  eut  désormais  une,  régulièrement  tous 
les  ans,  jusqu'en  1823  :  lécart  entre  le  total  des  sommes  reçues 
du  public  et  le  montant  des  lots  représentait  pour  l'Echiquier 
une  recette  nette  qui  a  varié  de  moins  de  90  000  à  plus  de 
500  000  livres  par  an.  De  1802  à  1816,  c'est-à-dire  pendant  la 
période  qui  s'étend  entre  l'acte  d'union  de  l'Angleterre  et  de  l'Ir- 
lande (1800)  et  la  fusion  des  deux  Echiquiers  jusque-là  séparés 
(1817),  le  bénéfice  se  répartit  entre  les  deux  îles.  L'Irlande 
n'avait  payé  ses  lots  en  titres  de  rente  que  dans  deux  occasions, 
en  1780  et  1781.  Ce  genre  d'opérations  a,  depuis  1824,  disparu 
du  Royaume-Uni.  Il  subsiste  dans  plusieurs  pays,  notamment 
en  Espagne,  où  il  fonctionne  régulièrement  et  constitue  un  re- 
venu annuel  pour  le  Trésor. 

Parmi  les  emprunts  de  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine, 
nous  citerons  celui  de  1781,  qui  fut  particulièrement  onéreux 
pour  le  Trésor:  contre  un  versement  de  12  millions,  celui-ci 
donna  un  capital  de  18  millions  en  rentes  3  pour  100  et  de  3  mil- 
lions en  rentes  4  pour  100.  Chaque  souscripteur  de  1000  livres 
sterling  reçut  1500  livres  de  capital  en  3  pour  100,  250  livres 
de  capital  en  4  pour  100,  et  eut  encore  le  droit  de  souscrire  au  pair 
quatre  billets  de  10  livres   dans  une  loterie  de  480000  livres. 
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L'année  suivante,  le  souscripteur  de  1  000  livres  recevait 
1000  livres  en  'A  pour  100,  500  livres  en  4  pour  100,  78  annuités 
de  sept  huitièmes  de  livre  (17  shillings  t)  pence)  et  enfin  le 
droit  de  souscrire  au  pair  trois  bilhîls  de  10  livres  dans  une  lo- 
terie de  405  000  livres.  On  voit  ù  (jucllc  variété  de  combinaisons 
l'Echiquier  avait  recours,  et  quels  sacrifices  il  était  obligé  de 
consentir  pour  se  procurer  les  fonds  dont  il  avait  besoin. 

III 

Avec  la  iin  du  xvui''  si('cle,  nous  entrons  dans  la  période  la 
plus  importante  de  l'histoire  do  la  dette  anglaise  :  en  moins  de 
vingt-cinq  uns,  (îlk;  va  plus  que  tripler  et  s'âlever  à  son  point  cul- 
minant. A  partir  de  179.'^,  chaque  année  est  marquée  par  un  ou 
plusieurs  emprunts  qui,  sous  les  l'ormcs  et  les  titres  les  plus  di- 
vers, en  porteront  le  chillre  à  plus  de  800  millions  de  livres. 

Une  tontine,  en  1790,  procure  1  million  au  Trésor  :  six  classes 
de  souscripteurs  reçurent  des  annuités  variables  selon  leur  âge; 
dans  chaque  classe,  les  annuités  des  décédés  allaient  aux  survivans 
jusqu'à  ce  qu'elles  atteignissent  1  000  livres  ;  elles  faisaient  ensuite 
retour  à  l'État.  Le  dernier  bénéficiaire  est  mort  en  1887.  En 
1794,  4  millions  et  demi  de  3  pour  100  sont  vendus  au  cours 
de  70.  L'emprunt  de  11  millions  effectifs,  émis  en  1795,  donne 
droit  h  chaque  souscripteui',  en  échange  de  son  versement  de 
100  livres,  à  100  livres  de  capital  d'une  rente  3  pour  100,  25  livres 
de  capital  4  pour  100,  et  66  annuités  et  quart  de  11  shillings 
5  pence  chaque,  si  bien  que,  contre  une  recette  de  11  mil- 
lions, l'Echiquier  se  reconnut  débiteur  de  11  millions  capital  en 
3  pour  100,  2  750  000  en  4  pour  100  et  d'une  annuité  de  62  791  li- 
vres courant  jusfju'en  1860.  En  1796  une  combinaison  analogue 
fait  créer  par  l'I^^taf,  en  échange  d'une  somme  de  18  millions,  un 
chiffre  égal  de  3  pour  100,  6  millions  de  4  pour  100,  une  annuité 
de  85  500  livres  devant  expirer  en  1860.  La  même  année,  un 
autre  emprunt  en  3  pour  100  donne  droit,  pour  une  souscription 
de  100  livres  espèces,  à  83  livres  de  3  pour  100  et  à  vingt-cinq 
annuités  de  5  livres  chacune.  En  1797,  les  souscripteurs  à  un  em- 
prunt pour  la  marine,  les  ravitaillemens  et  transports,  reçoivent 
l'option  de  demander  à  leur  choix,  pour  chaque  100  livres  de  bons 
du  Trésor  que  l'opération  est  destinée  à  consolider,  178  livres  de 
3  pour  100,  138  de  4  pour  100  ou  119  de  5  pour  100  :  les  quan- 
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tités  variaient   selon   l'époque  de   création  des  bons  présentés. 

La  même  année,  un  emprunt  de  18  millions,  connu  sous  le 
nom  d'emprunt  du  loyalisme  {Loyallij  loan),  nous  montre  une 
combinaison  encore  plus  curieuse.  Chaque  souscripteur  apportant 
100  livres  à  l'Échiquier  reçoit  112  livres  et  demie  en  un  titre  de 
5  pour  1 00 ,  ne  pouvant  être  remboursé  que  trois  ans  au  plus  tôt  après 
que  tous  les  autres  5  pour  100  alors  en  circulation  l'auraient  été; 
toutefois  les  propriétaires  de  ces  titres  avaient,  de  leur  côté,  le  droit 
d'en  exiger,  deux  ans  après  la  signature  d'un  traité  de  paix  défi- 
nitif, soit  le  remboursement  au  pair,  soit  l'échange  en  3  pour  100 
à  raison  de  133  livres  pour  chaque  100  livres  de  o  pour  100. 

Nous  voyons  à  la  même  époque  l'Angleterre  émettre,  pour 
compte  de  l'empereur  d'Allemagne,  un  emprunt  de  1  620  000  livres, 
qui  ne  fut  liquidé  qu'en  1824  par  un  arrangement  avec  l'Au- 
triche. 

Chacune  des  années  suivantes  est  marquée  par  une  ou  plu- 
sieurs opérations  de  crédit,  dont  la  plupart  rentrent  dans  l'un  des 
types  que  nous  venons  d'indiquer.  Beaucoup  d'emprunts  sont 
émis  en  partie  pour  compte  de  l'Angleterre,  en  partie  pour  celui 
de  l'Irlande  ;  certains  d'entre  eux,  comme  celui  de  1  SOO  000  livres 
en  1806,  exclusivement  pour  ce  dernier.  Des  options  sont  don- 
nées, à  des  reprises  fréquentes,  aux  souscripteurs,  qui  choisissent 
eux-mêmes  le  type  de  rente  qui  leur  convient  le  mieux  :  soit  un 
intérêt  élevé  avec  un  capital  égal  ou  légèrement  supérieur  à  la 
somme  versée,  soit  un  intérêt  moindre  avec  une  majoration 
énorme  de  capital.  Le  Trésor,  en  d'autres  cas,  fixe  à  l'avance 
les  variétés  de  titres  qu'il  donne  pour  un  même  emprunt  à  chaque 
souscripteur  :  en  1812,  par  exemple,  un  versement  de  100  livres 
donne  droit  à  20  livres  en  consolidés  3  pour  100,  100  livres  en 
3  pour  100  réduit  [reduced),  20  livres  en  4  pour  100  et  48  annuités 
de  6  shillings  11  pence.  Les  emprunts  se  succèdent  avec  une  rapi- 
dité croissante  à  mesure  que  la  conflagration  s'étend  et  que  la  lutte 
devient  plus  ardente.  Il  serait  fastidieux  de  donner  le  détail  de  ces 
opérations,  dont  l'énumération  seule  serait  trop  longue  :  en  une 
année,  l'Angleterre  alla  jusqu'à  emprunter  65  millions  de  livres, 
plus  de  1600  millions  de  francs.  En  1817,  le  total  de  la  dette 
anglaise  et  irlandaise  atteignait  800  millions  de  livres  sterling, 
c'est-à-dire  20  milliards  de  francs. 


288  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


IV 


Nous  sommes  au  point  le  plus  élevé  de  la  courbe.  Les  dettes 
anglaise  et  irlandaise,  qui  deviennent  en  4817  la  dette  conso- 
lidée du  Royaume-Uni,  représentent  le  lourd  héritage  d'une  lutte 
gigantesque.  Elles  seront  peu  à  peu  unifiées  par  le  transfert  des 
inscriptions  d'Irlande  en  Grande-Bretagne  :  comme  la  monnaie 
des  deux  îles  n'était  pas  alors  la  même,  le  chiffre  nominal  des 
rentes,  en  passant  de  la  première  à  la  seconde,  fut  diminué 
d'environ  7  pour  100.  Les  momens  qui  suivent  la  conclusion  de 
la  paix  ne  sont  pas  ceux  qui  voient  l'amélioration  immédiate  des 
finances  :  des  emprunts  sont  nécessaires  pour  reconstituer  les 
forces  du  pays,  pour  combler  les  vides  creusés  par  la  guerre. 
L'année  1816  est  marquée  par  des  emprunts  plus  considérables 
qu'aucune  de  celles  qui  l'avaient  précédée,  à  l'exception  de  1814. 
En  1817,  le  gouvernement  se  fait  encore  avancer  par  la  banque 
d'Angleterre  trois  millions  de  livres,  qu'il  ne  lui  remboursera 
qu'en  183o.  Mais  bientôt  les  choses  changent  de  face;  les  emprunts 
deviennent  moins  nombreux  et  moins  importans;  ils  s'émet- 
tent à  des  cours  de  plus  en  plus  favorables  pour  l'Echiquier.  En 
1820,  les  souscripteurs,  contre  chaque  versement  de  100  livres, 
recevaient  encore  un  capital  nominal   de  près  de  143  livres  de 

3  pour  100,  ce  qui  équivalait  à  une  émission  de  3  pour  100  à 
70  ;  un  4  pour  100  est  émis  en  1827  à  93  et  demi,  chaque  souscrip- 
teur recevant,  en  échange  de  100  livres  espèces,  107  livres  de 

4  pour  100;  en  1836,  le  3  pour  100  s'émet  au  pair,  mais  chaque 
souscripteur  à  100  livres  de  stock  reçoit  27  annuités  de  13  shil- 
lings 7  pence,  ce  qui  ramène  le  taux  d'émission  du  3  pour  100  à 
94  environ. 

Désormais  d'ailleurs,  ce  n'est  plus  la  liste  des  emprunts  qui 
est  intéressante;  c'est  la  description  des  innombrables  combinai- 
sons au  moyen  desquelles  les  hommes  d'Etat  anglais  cherchent 
à  réduire  la  dette  nationale.  L'effet  de  ces  tentatives  ne  devient 
sensible  qu'à  partir  de  1841,  époque  à  laquelle  la  dette  n'était 
encore  guère  descendue  au-dessous  du  chiffre  de  1817.  Depuis 
lors,  elle  a  diminué  de  plus  d'un  quart,  en  dépit  de  certains  ac- 
croissemens  passagers  dus,  par  exemple,  à  la  guerre  de  Crimée. 
Nous  allons  essayer  d'en  donner  une  idée  en  distinguant  les  con- 
versions proprement  dites  des  autres  modes  d'extinction. 
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La  conversion  est  l'opération  par  lacfuelle  l'Etat  débiteur  met 
les  rentiers  dans  l'alternative  de  recevoir  le  remboursement  du 
capital  de  leur  rente  ou  de  se  contenter  désormais  d'un  intérêt 
réduit.  Elle  ne  peut  être  entreprise  qu'aux  époques  de  prospérité, 
alors  que  les  marchés  financiers  sont  calmes,  que  le  cours  des 
fonds  qu'il  s'agit  de  convertir  a  dépassé  le  pair  :  car,  pour  que 
l'offre  de  remboursement  du  capital  faite  par  le  gouvernement 
soit  refusée,  l'intérêt  réduit  qu'il  promet  doit  encore  constituer 
une  rémunération  suffisante  pour  engager  les  rentiers  à  conserver 
leurs  titres  et  à  ne  pas  chercher  ailleurs  un  placement  plus  fruc- 
tueux de  leurs  capitaux.  En  général,  une  opération  de  conver- 
sion n'entraîne  aucune  modification  au  capital  nominal  de  la 
Dette  ;  il  arrive  cependant  qu'afîn  de  donner  aux  rentiers  une  cer- 
taine compensation,  le  Trésor  consente  à  leur  remettre,  en 
échange  de  leurs  titres  à  intérêt  plus  élevé,  une  quantité  légère- 
ment supérieure  de  titres  nouveaux  à  intérêt  réduit  :  mais  le  fait 
même  que  cette  combinaison  semble  nécessaire  condamne  l'opé- 
ration, qui  ne  se  justifie  que  lorsque  l'intérêt  attaché  aux  titres 
est  supérieur  à  celui  auquel  l'Etat  pourrait  emprunter;  dès  lors, 
il  devient  certain  qu'en  offrant  ce  dernier  taux,  l'Etat  doit  rencon- 
trer l'adhésion  des  rentiers  sans  être  obligé  de  majorer  le  capital 
de  leur  créance. 

Dès  1822,  152  millions  de  5  pour  100  furent  convertis  en 
4  pour  100;  un  ancien  fonds  4  pour  JOO  de  76  millions  fut  réduit 
à  3  1/2  pour  100  en  1824.  Cette  dernière  conversion  fut  une  des 
rares  opérations  de  ce  genre  qui  n'eurent  pas  un  plein  succès  en 
Angleterre.  Robinson,  chancelier  de  l'Echiquier,  avait  eu  le  tort 
de  ne  pas  offrir  aux  rentiers  qui  refuseraient  d'accepter  ses  pro- 
positions le  remboursement  immédiat  de  leurs  titres,  et  de  le 
leur  promettre  par  tiers  en  trois  ans.  Il  leur  laissait  un  délai  de 
six  semaines  pour  se  prononcer  sur  son  offre  de  conversion,  et 
interprétait  leur  silence  comme  une  demande  de  remboursement, 
alors  que  la  règle  est  au  contraire  d'exiger  une  déclaration 
expresse  de  celui  qui  n'adhère  pas  aux  propositions  du  Trésor.  En 
1830,  le  4  pour  100,  créé  huit  ans  auparavant,  fut  converti  en 
un  3  1/2,  irréductible  pendant  sept  ans  :  il  ne  se  produisit  pas 
un  cinquantième  de  demandes  de  remboursement.  En  1834,  le 
dernier  type  4  pour  100  qui  subsistât  encore  fut  converti  en  31/2, 
sans  qu'il  se  produisît  à  cette  occasion  une  seule  demande  de 
remboursement. 
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Dès  lors,  la  Dette  anglaise  consolidée  ne  comprenait  plus  que 
deux  types  :  le  3  1/2  et  le  3  pour  100.  En  1844,  le  3  1/2  fut  con- 
verti, au  moyen  d'une  combinaison  à  peu  près  analogue  à  celle 
qui  avait  réussi  un  siècle  auparavant  et  qui  avait,  en  1749,  été  ap- 
pliquée par  Pelham  au  4  pour  100,  de  façon  à  le  réduire  au  taux 
de  3  pour  100  à  partir  de  1757,  en  passant  par  l'étape  intermé- 
diaire du  3  1/2  pour  100,  Cette  fois,  l'échelon  à  descendre  n'était 
que  d'un  demi  pour  cent;  mais  l'opération  portant  sur  un  chiffre 
de  rentes  beaucoup  plus  considérable,  248  millions,  le  chancelier 
de  l'Echiquier  procéda  par  deux  étapes  successives  d'un  quart 
chacune:  les  rentiers  qui  acceptèrent  reçurent  3  1/4  pour  100 
d'intérêt  pendant  dix  ans,  c'est-à-dire  jusqu'en  18S4,  époque  à 
partir  de  laquelle  ils  n'avaient  plus  droit  qu'à  3  pour  100.  Cette 
opération  réussit  à  merveille  :  il  ne  se  produisit  pas  un  tiers  pour 
mille  de  demandes  de  remboursement,  et  le  nouveau  fonds  3  1/4 
s'inscrivit  presque  aussitôt  à  la  cote  au  cours  de  103. 

Nous  ne  mentionnerons  qu'en  passant  la  tentative  faite  par 
M.  Gladstone,  dès  1853,  pour  acclimater  le  type  2  1/2  :  il  subsiste 
encore  aujourd'hui  32  millions  de  ce  fonds,  créé  en  partie  alors, 
en  partie  en  1884,  dans  des  circonstances  que  nous  rappellerons 
tout  à  l'heure. 

La  sagesse  du  plan  de  la  conversion  de  1844  apparut  bientôt: 
l'échéance  à  laquelle  le  3  1/4  devenait  automatiquement  du 
3  pour  100  coïncida  avec  le  début  de  la  guerre  de  Grimée.  Une 
conversion  n'aurait  pu  être  proposée  et  n'aurait  pas  à  coup  sûr 
été  acceptée  à  cette  époque,  si  la  prévoyance  de  la  Trésorerie 
n'avait  réglé  les  choses  dix  ans  à  l'avance.  Cette  guerre,  la  pre- 
mière et  probablement  la  dernière  grande  lutte  européenne  dans 
laquelle,  depuis  Waterloo,  l'Angleterre  se  soit  laissé  entraîner 
en  ce  siècle,  eut  pour  effet  inévitable  d'augmenter  le  capital  de 
la  Dette.  Toutefois  les  idées  économiques  avaient  fait  assez  de  pro- 
grès pour  que  la  moindre  partie  seulement  de  ses  charges  fût 
demandée  à  l'emprunt.  M.  Gladstone,  dans  l'un  de  ses  admirables 
discours  financiers  qui  resteront  à  jamais  des  modèles  du  genre, 
rappela  au  Parlement  et  au  peuple  que  «  les  dépenses  de  la 
guerre  sont  l'obstacle  moral  qu'il  a  plu  à  la  Providence  de  mettre 
à  l'ambition  et  à  l'amour  des  conquêtes  dont  sont  dévorées  tant 
de  nations.  »  Il  en  concluait  que  c'était  aux  générations  présentes 
à  supporter  la  majeure  partie  des  frais  résultant  d'entreprises 
décidées    par  elles.  Il  éleva    lïmpôt    sur    le    revenu   à  près  de 
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6  pour  100  (quatorze  deniers  par  livre  sterling),  mit  un  droit 
sur  le  malt,  l'alcool  et  le  sucre,  et  se  fit  autoriser  à  créer  jusqu'à 
6  millions  d'obligations  de  l'Echiquier  [Exchequer  bonds)  rem- 
boursables par  tiers  en  1858,  59  et  60.  Le  seul  grand  emprunt 
fait  en  rente  consolidée  pour  la  guerre  de  Crimée  fut  celui  de 
16  millions  en  1855;  il  consistait  en  un  3  pour  100  émis  au  pair, 
chaque  souscripteur  de  100  livres  recevant  en  outre  trente  an- 
nuités de  14  shillings  6  deniers  chacune.  Le  montant  de  l'an- 
nuité étant  de  116  000  livres,  et  le  service  annuel  de  16  millions 
de  3  pour  100  exigeant  480  000  livres,  on  voit  que  l'emprunt  coû- 
tait environ  3  3/4  pendant  trente  ans  ;  mais  la  charge  addition- 
nelle devait  cesser  en  1885,  époque  à  partir  de  laquelle  l'Échi- 
quier ne  payerait  plus  que  3  pour  100  sur  les  sommes  reçues  par 
lui  en  1855. 

Ainsi,  alors  môme  que  les  Anglais  empruntent  en  rentes  per- 
pétuelles, ils  sont  préoccupés  de  diminuer  au  bout  d'un  certain 
temps  la  charge  des  intérêts,  toujours  fidèles  à  l'idée  qu'il  n'est 
permis  à  aucune  génération  de  grever  indéfiniment  l'avenir.  De- 
puis cette  époque,  aucun  grand  emprunt  n'a  été  émis.  En  1884, 
M.  Ghilders,  chancelier  de  l'Echiquier,  voulut  procéder  à  une 
conversion  du  3  pour  100;  il  donna  aux  porteurs  l'option  d'échan- 
ger 100  livres  de  ce  fonds  contre  102  livres  de  2  3/4  ou  108  li- 
vres de  2  1/2,  l'un  et  l'autre  de  ces  nouveaux  titres  étant  garantis 
contre  tout  remboursement  jusqu'en  1905.  Mais  ces  propositions 
n'eurent  que  peu  de  succès:  20  millions  de  livres  à  peine,  dont 
plus  de  la  moitié  appartenaient  à  des  administrations  publiques, 
y  adhérèrent.  Ce  fut  quatre  ans  plus  tard,  en  1888,  qu'eut  lieu  la 
dernière  des  grandes  opérations  de  conversion  ;  et,  chose  cu- 
rieuse, la  presque  unanimité  des  rentiers  acceptèrent  alors  des 
conditions  beaucoup  moins  avantageuses  que  celles  qu'ils  avaient 
refusées  en  1884. 

Le  gros  de  la  dette  anglaise  se  composait  à  ce  moment  de 
558  millions  de  3  pour  100,  d'origine  et  de  dénomination  diverses  : 
nouveau,  réduit,  consolidé.  M.  Goschen  les  convertit  en  2  1/2,  en 
leur  accordant  2  3/4  d'intérêt  annuel  jusqu'en  1903.  En  financier 
avisé,  il  ne  négligea  aucun  des  moyens  qui  devaient  assurer  le 
succès  de  l'opération  :  il  ne  mit  pas  les  rentiers  en  présence  de 
systèmes  divers,  entre  lesquels  ils  auraient  pu  hésiter;  il  déclara 
que  leur  silence  serait  considéré  comme  un  acquiescement,  il 
intéressa  les  banquiers  et  autres  intermédiaires  à  la  réussite  de 
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son  plan,  au  moyen  d'une  légère  commission.  Le  résultat  répondit 
à  son  attente  :  sans  que  le  capital  de  la  Dette  eût  été  augmenté 
d'un  denier,  l'économie  annuelle  immédiate  fut  de  ]  400  000  li- 
vres; elle  sera  doublée  à  partir  de  1903.  La  Dette  llottantc  s'éleva 
passagèrement  à  36  millions  de  livres,  à  cause  des  quelques  de- 
mandes de  remboursement  qui  se  produisirent,  mais  ne  tarda 
pas  à  redescendre  à  son  niveau  normal.  Cette  brillante  opération 
clôtura  dignement  la  troisième  période  de  l'histoire  de  la  Dette 
anglaise,  qui  embrasse  le  xix®  siècle  à  partir  de  1816,  et  au  cours 
de  laquelle  l'intérêt  en  a  été  ramené  de  5  à  2  1/2  pour  100.  C'est 
ce  2  1/2,  parfois  désigné  du  nom  de  fonds  Goschen,  qui  forme  à 
l'heure  actuelle  la  presque  totalité  de  la  dette  anglaise  consolidée  : 
le  cbill're  en  est,  à  la  fin  de  1897,  descendu  à  522  millions,  en 
dehors  desquels  il  n'existe  que  4 1/2  millions  de  2  3/4,  321/2  mil- 
lions de  2  1/2,  remboursables  l'un  et  l'autre  en  4905,  et  41  mil- 
lions d'un  3  pour  100,  non  remboursable  avant  1912,  qui  s'appelle 
le  /oca/  Inans  stock  (fonds  des  emprunts  locaux). 

Ce  dernier  fonds  provient  de  la  consolidation  opérée  en  1887 
par  le  même  M.  Goschen,  d'une  série  d'avances  faites  jusque-là  par 
l'Echiquier  à  diverses  caisses  locales  et  à  des  municipalités.  Ces 
avances  remontaient  en  certains  cas  au  siècle  dernier;  depuis  1842, 
les  commissaires  de  la  dette  nationale  furent  autorisés  à  y  consa- 
crer annuellement  une  certaine  somme  votée  par  le  Parlement. 
Cette  somme  était  fournie  soit  par  des  émissions  de  bons  de 
l'Echiquier,  soit  par  des  prélèvemens  sur  les  fonds  disponibles 
des  banques  d'épargne  ou  des  caisses  d'épargne  postales. 
M.  Goschen  critiqua  avec  raison  un  système  qui  faisait  figurer 
dans  les  dépenses  de  l'Etat  des  avances  faites  par  lui  et  qui  inscri- 
vait parmi  ses  recettes  le  remboursement  de  ces  mêmes  avances. 
Il  créa  37  millions  dun  titre  spécial  3  pour  100  {local  loans  stock), 
en  échange  duquel  il  annula  une  somme  égale  d'obligations  sous- 
crites par  la  caisse  des  travaux  publics  et  les  municipalités  vis-à- 
vis  de  l'Échiquier,  et  une  portion  de  la  dette  flottante  créée  pour 
fournir  les  fonds  nécessaires  à  ces  avances. 

L'Angleterre  tient  un  état  minutieux  de  tous  ses  engage- 
raens,  qui,  en  dehors  de  cette  dette  consolidée,  ne  s'élèvent  d'ail- 
leurs pas  à  un  total  bien  considérable.  Le  volume  imprimé 
tous  les  ans  par  ordre  du  Parlement  et  qui  renferme  ce  qu'on 
appelle  les  comptes  de  finance  du  Royaume-Uni,  donne  le  détail 
des  sommes  dues  à  la  Cour  suprême  de  justice,  à  l'ancienne 
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Gourdes  faillites,  aux  Banques  d'Angleterre  et  d'Irlande.  Ces  deux 
dernières  sont  créancières,  au  total,  de  13645869  livres,  dont 
11015100  dues  à  la  Banque  d'Angleterre  et  2630769  à  la  Banque 
d'Irlande.  Nous  avons  indiqué  les  avances  successives  faites  de 
169i-  à  1746  par  la  Banque  d'Angleterre  à  l'Echiquier  et  non 
remboursées  par  celui-ci.  L'acte  de  1844,  qui  a  donné  à  la  Banque 
sa  constitution  actuelle,  l'a  autorisée  à  émettre  des  billets,  non 
couverts  par  son  encaisse  ou  ses  rentes  immobilisées,  jusqu'à 
concurrence  de  la  dette  de  l'Etat  ;  cette  dette  ne  deviendrait 
exigible  par  la  Banque  que  le  jour  où  son  privilège,  qui  se  renou- 
velle chaque  année  par  tacite  reconduction,  lui  serait  dénoncé. 
Il  en  est  de  même  pour  la  dette  de  l'Echiquier  vis-à-vis  de  la 
Banque  d'Irlande,  qui  lui  a  avancé  2630769  livres  en  quatre  fois, 
de  1782  à  1821.  Ces  avances  rapportent  intérêt  à  2  trois  quarts 
pour  400  Tan,  c'est-à-dire  au  taux  de  la  rente  consolidée.  Les 
Anglais  n'ont  pas  cherché  à  obtenir  cette  ressource  à  titre  gratuit, 
comme  c'est  le  cas  en  France,  où  la  Banque  prête  au  Trésor 
180  millions  de  francs  sans  intérêt.  Une  dette  inscrite  [buo/i  debl) 
de  13  millions  coûte  également  2  trois  quarts  au  Trésor  :  elle 
tire  son  origine  d'une  loi  de  1892,  qui  a  décidé  l'inscription  de 
cette  charge  au  fonds  consolidé,  sur  les  ressources  duquel  doivent 
être,  tous  les  trimestres,  prélevés  les  intérêts  de  ces  13  millions, 
dus  par  l'Echiquier  aux  commissaires  de  la  dette  publique. 

Le  même  relevé  de  la  dette  anglaise  évalue  en  capital  les  di- 
verses annuités,  viagères  et  autres,  dont  nous  allons,  dans  un 
instant,  expliquer  l'origine  :  il  leur  assignait,  au  31  mars  1897, 
une  valeur  de  45  millions  de  livres.  En  y  ajoutant  une  dette 
flottante  de  8  millions,  on  arrivait,  à  cette  époque,  à  un  capital 
total  de  640  millions  de  livres  sterling.  En  regard  de  ce  passif 
figure  un  actif  de  23  millions,  dont  la  pres(fue  totalité  consiste 
en  176602  actions  du  canal  de  Suez,  achetées  en  1875  moyen- 
nant 4  millions  par  le  gouvernement  anglais  au  khédive,  qui 
valent  au  cours  du  jour  plus  de  22  millions  et  fournissent  au 
Trésor  un  revenu  de  près  de  700000  livres.  Le  surplus  de  l'actif 
consiste  en  annuités  de  diverses  natures  dues  à  la  métropole, 
entre  autres  par  l'Inde  et  l'Australie,  et  dont  la  capitalisation 
représente  environ  1  million. 

Dès  l'origine,  le  service  de  la  dette  publique  avait  été  confié  à 
la  Banque  d'Angleterre,  moyennant  une  rémunération  qui  a  varié 
selon  les  époques  :  aujourd'hui  elle  est  de  325  livres  par  million 
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jusqu'à  un  demi-milliard  et  de  100  livres  par  million  pour  ce  qui 
dépasse  ce  chiffre;  l'année  derni«>re,  le  total  s'en  est  élevé  à 
175611  livres.  La  Banque  d'Irlande  reçoit  pour  le  même  service 
425  livres  par  million,  et  a  perçu  de  ce  chef  en  1896-97  une  somme 
de  9356  livres.  Le  mode  d'opérer  des  deux  banques  est  arrêté, 
pour  chaque  emprunt,  par  les  actes  du  Parlement,  qui  contien- 
nent une  clause  spéciale  chargeant  la  Banque  d'Angleterre  de 
conserver  les  registres  où  sont  inscrits  les  noms  des  rentiers.  Les 
transmissions  de  rentes  s'effectuent  au  moyen  de  feuilles  de  trans- 
fert, que  les  propriétaires  signent  en  personne  ou  par  procuration, 
à  la  Banque,  en  présence  de  courtiers  désignés  à  cet  effet  ou  de 
tel  autre  officier  ministériel  qui  certifie  l'identité  du  signataire. 

V 

Nous  avons  dit  l'effort  continu  par  lequel  le  gouvernement 
anglais  a  poursuivi,  avec  une  singulière  persévérance,  Famorlis- 
sement  de  la  dette.  La  valeur  des  méthodes  multiples  employées 
à  cet  effet  a  varié;  l'importance  des  résultats  obtenus  diffère  selon 
les  époques  :  mais  il  est  d'autant  plus  intéressant  de  rappeler  le 
chemin  parcouru  qu'il  semble  que  les  progrès  les  plus  notables 
aient  été  réalisés  dans  les  derniers  temps.  Sans  se  contenter  des 
conversions  que  nous  avons  décrites  et  dont  la  répétition,  à  des 
intervalles  plus  ou  moins  courts,  n'a  cessé  de  diminuer  la  charge 
annuelle  du  pays,  celui-ci  était  jaloux  de  voir  décroître  le  chiffre 
de  son  passif,  de  diminuer  chaque  année  ses  engagemens,  dont  le 
Parlement,  en  fidèle  intendant,  a  soin  de  mettre  la  liste,  à  la  fin 
de  chaque  exercice,  sous  les  yeux  de  ses  électeurs. 

La  commission  pour  la  réduction  de  la  dette  nationale  a  été 
instituée  en  1786  (acte  26.  Georges  III)  par  une  loi  du  Parlement 
«  remettant  certaines  sommes  à  des  commissaires  à  la  fin  de 
chaque  trimestre,  pour  être  employées  par  eux  à  la  réduction  de 
la  dette  nationale.  »  Les  commissaires  étaient  le  président  de  la 
Chambre  [speaker],  le  chancelier  de  l'Echiquier,  le  maître  des 
rôles,  le  comptable  général  de  la  Cour  de  chancellerie,  les  gou- 
A^erneur  et  vice-gouverneur  de  la  Banque  d'Angleterre.  Le  comp- 
table général  fut  plus  tard  remplacé  par  le  payeur-maître  gé- 
néral; depuis  1880,  le  lord  chef  de  la  justice  fait  partie  de  la 
commission. 

Un  premier  fonds  d'amortissement,  institué  en  1716  et  qui  de- 
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vait  réunir  les  excédens  de  trois  caisses  appelées  le  gênerai  fund, 
Vaggregate  fund,  le  South  se  a  fund  (fonds  général,  accumulé,  de 
la  mer  du  Sud),  avait  peu  à  peu  cessé  de  fonctionner.  Au  lieu  de 
servir  à  l'amortissement  de  la  dette,  il  avait  fini  par  fournir  des 
ressources  aux  budgets  :  lorsque  des  circonstances  imprévues 
amenaient  une  augmentation  de  dépenses,  le  gouvernement  trou- 
vait plus  commode  de  puiser  dans  cette  réserve  que  de  demander 
au  Parlement  de  nouveaux  impôts.  Ce  fut  Pitt  qui,  désireux  de 
faire  cesser  cet  état  de  choses,  proposa,  en  1786,  de  décider  que 
tous  les  trois  mois  il  serait  prélevé,  sur  les  recettes  générales  du 
budget,  une  somme  de  250000  livres.  Ce  million  annuel  devait, 
par  le  jeu  des  intérêts  composés,  avoir  produit  au  bout  de  vingt- 
huit  ans  un  capital  dont  le  revenu  suffirait  alors  à  racheter  an- 
nuellement 4  millions.  Les  fonds  seraient  employés  au  rachat 
d'annuités,  forme  ordinaire  sous  laquelle  s'effectuaient  alors  les 
emprunts  publics.  La  préoccupation  d'empêcher  une  dette  perpé- 
tuelle de  s'installer  dans  les  budgets  était  si  forte  qu'un  acte  de 
4792  ordonna  que  tout  emprunt  nouveau,  remboursable  dans  un 
délai  supérieur  à  45  ans,  serait  doté  d'un  fonds  d'amortissement 
spécial  de  1  pour  iOO,  distinct  du  fonds  général  [sinking  fund) 
institué  en  4786. 

A  la  date  du  21  décembre  1813,  le  total  des  rentes  et  an- 
nuités rachetées  par  ces  diverses  caisses  d'amortissement  s'élevait 
à  258  millions.  Mais  comme  la  dette  s'était  accrue  parallèlement 
d'une  somme  beaucoup  plus  forte  par  l'émission  de  nouveaux 
emprunts  et  que  nombre  de  ceux-ci  avaient  été  souscrits  à  des 
cours  plus  bas,  c'est-à-dire  plus  onéreux  pour  l'Echiquier  que 
ceux  des  titres  rachetés,  on  songea  à  modifier  le  système.  En 
1829,  l'ancienne  législation  relative  à  la  matière  fut  abolie  et  un 
nouveau  fonds  d'amortissement  institué.  Ce  fonds  de  1829,  qui 
était  alors  nouveau  par  rapport  à  celui  de  Pitt,  a  été  désigné  en- 
suite sous  le  nom  de  vieux  fonds  d'amortissement  [old  sinking 
fund),  après  qu'eu  1875  un  autre  eût  été  institué  par  sir  Stalïord 
Northcote.  Le  principe  qui  dirigea  le  législateur  en  1829  était 
qu'il  n'y  a  d'amortissement  réel  que  celui  qui  s'opère  au  moyen 
de  surplus  budgétaires  :  emprunter  d'une  main  pour  racheter  des 
rentes  de  l'autre  n'a  pour  résultat  que  de  se  faire  illusion.  Désor- 
mais un  quart  de  l'excédent  des  recettes  sur  les  dépenses  pu- 
bliques dut  être  appliqué  à  la  réduction  de  la  dette;  les  commis- 
saires annuleront  les  titres  de  rentes  et  d'annuités  rachetés  par 
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eux;  ils  pourront  racheter  même  des  titres  de  la  dette  flottante, 
des  bons  de  TEchiquier.  De  1829  à  1890,  cet  old  sinking  fund  a 
racheté  un  capital  de  70  millions,  pour  lequel  il  en  a  payé  68, 
c'est-à-dire  que  les  rachats  ont  eu  lieu  à  des  cours  voisins  du 
pair. 

Le  nouveau  fonds  d'amortissement  [new  sinking  fund)  date 
de  1875  ;  depuis  cette  année,  une  somme  fixe  est  inscrite  au  budget, 
dans  la  partie  qui  n'est  pas  soumise  au  vote  annuel  du  Parle- 
ment, celle  qu'on  nomme  le  fonds  consolidé.  Tout  ce  qui  dans 
cette  cliarge  permanente  n'est  pas  exigible  pour  le  service  des  in- 
térêts, doit  être  appliqué  au  rachat  de  la  dette.  Cette  somme  fixe 
a  varié  :  de  27400000,  montant  primitif,  elle  s'est  élevée  jusqu'à 
29  millions  en  1882,  pour  redescendre  à  son  chiffre  actuel  de 
25  millions.  La  dernière  diminution  a  été  justifiée  par  l'économie 
d'intérêts  produite  par  la  conversion  Goschen  en  1888.  De  1876  à 
1890,  le  nouveau  fonds  a  racheté  7  millions  et  demi  de  dette,  se 
composant  de  rentes  3  et  2  3/4,  d'obligations  de  l'Echiquier  et  de 
bons  du  Trésor. 

Mais  les  Anglais  ne  se  sont  pas  bornés  à  constituer  des  fonds 
d'amortissement,  ils  ont  attaqué  la  charge  permanente  de  la  dette 
par  d'autres  procédés  destinés  à  la  réduire,  et  finalement  à  la  faire 
disparaître,  si  les  circonstances  ne  venaient  sans  cesse  créer  des 
besoins  auxquels  les  impôts  ne  suffisent  pas  toujours.  Ce  sys- 
tème, considéré  d'une  façon  générale,  consiste  à  transformer  une 
dette  perpétuelle  en  une  dette  à  échéance  limitée  ;  au  lieu  de  rester 
indéfiniment  engagé  à  payer  aux  rentiers  un  certain  intérêt  jus- 
qu'au jour  où  il  serait  en  mesure  de  leur  en  rembourser  le  capital, 
le  Trésor  s'oblige  à  leur  verser  un  nombre  d'annuités  soit  fixe, 
soit  leur  vie  durant.  Le  jour  où  la  dernière  annuité  a  été  payée,  la 
dette  est  éteinte  en  capital  et  en  intérêts.  Le  montant  de  chaque 
annuité  est  supérieur  d'une  certaine  quantité  à  la  somme  qui  eût 
suffi  à  servir  l'intérêt;  mais  l'addition  annuelle  de  cette  quantité 
sert  précisément  à  faire  peu  à  peu  disparaître  le  capital  emprunté. 
Nous  avons  vu  que, déjà  au  xvni^  siècle, un  grand  nombre  d'em- 
prunts avaient  été  contractés  sous  cette  forme.  En  1808,  une  loi 
[Life  annuity  acl,  48  George  III)  autorisa  les  rentiers  porteurs  de 
3  pour  100  à  échanger  leurs  titres  contre  une  annuité  viagère, 
calculée  de  façon  que  le  montant  qui  dépassait  la  somme  corres- 
pondant à  l'intérêt  précédemment  payé,  placé  à  intérêts  composés 
pendant  la  durée  probable  de  la  vie  du  bénéficiaire  [annuilant]^ 
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eût  reconstitué  à  sa  mort  le  capital  de  sa  rente.  A  partir  de  1817, 
les  commissaires  furent  autorisés  à  délivrer,  en  échange  de  titres 
de  rente  ou  bien  d'une  somme  d'argent  immédiatement  employée 
par  eux  à  acheter  des  titres  de  rente,  des  annuités  différées,  c'est-à- 
dire  dont  la  jouissance  ne  commençait  pour  l'intéressé  qu'un  cer- 
tain temps  après  qu'il  avait  effectué  la  remise  de  ses  titres  ou  des 
espèces. 

De  1808  à  1828,  il  fut  ainsi  transféré  aux  commissaires  un 
capital  de  10918996  livres,  presque  tout  en  3  pour  100,  et  une 
longue  annuité  (expirant  en  1860)  de  24  014  livres.  En  échange, 
ils  avaient  accordé  des  annuités  viagères  d'un  montant  annuel  de 
882117,  dont  642  415  livres  étaient  encore  en  cours  à  la  date  de 

r 

1828.  L'Echiquier  ayant  à  cette  époque  fait  le  bilan  de  ses  opéra- 
tions, c'est-à-dire  calculé  la  valeur  actuelle  des  annuités  promises 
par  lui,  afin  de  la  comparer  à  celle  des  titres  qui  lui  avaient  été 
transférés,  s'aperçut  qu'il  était  en  déficit  notable.  Aussi  les  tables 
de  mortalité,  sur  lesquelles  il  avait  jusque-là  fondé  ses  conver- 
sions, furent-elles  modifiées  par  l'acte  de  1829,  qui  donna  aux 
commissaires  de  très  larges  pouvoirs  :  ils  furent  autorisés  à  ac- 
cepter des  titres  de  rentes,  de  longues  annuités  ou  de  l'argent, 
et  à  promettre  en  échange  des  annuités  viagères  ou  terminables, 
sans  limite  'de  somme  ni  d'âge.  Tous  les  titres  remis  devaient 
être  aussitôt  détruits,  et  les  annuités  servies  sur  le  fonds  conso- 
lidé du  Royaume-Uni. 

Cette  extension  des  opérations  du  Trésor  donna  lieu  à  l'époque 
à  des  spéculations  assez  originales.  Certaines  gens  se  mettaient  en 
quête  de  vieillards  vigoureux,  sur  la  tête  desquels  ils  se  faisaient 
constituer  des  rentes  viagères  dont  le  taux  était  favorable  :  les 
districts  les  plus  sains  de  l'Angleterre,  le  Gumberland,  le  West- 
moreland,  l'Ecosse,  furent  visités  par  ces  émissaires  d'un  nouveau 
genre,  dont  une  série  de  mesures  arrêtèrent  l'industrie. 

Un  acte  de  1833  accorda  des  facilités  spéciales  aux  déposans 
des  banques  d'épargne  pour  l'achat  d'annuités  viagères,  en  parti- 
culier d'annuités  différées,  qui  leur  permettaient  de  se  constituer 
une  sorte  de  retraite  pour  leurs  vieux  jours.  En  1864,  on  alla  jus- 
qu'à autoriser  le  gouvernement  à  faire  des  assurances  sur  la  vie 
pour  des  sommes  variant  entre  20  et  100  livres.  Elles  étaient  cal- 
culées sur  la  base  d'un  taux  de  3  1/4  :  ce  taux  fut  lui-même 
abaissé  à  plusieurs  reprises,  pour  les  divers  calculs  d'annuités  et 
d'assurances,  à  3,  à  2  3/4  et  en  dernier  lieu  à  2  1/2  pour  100,  lors 
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de  la  conversion  Goschen  en  1888.  On  comprend  en  effet  qu'à 
mesure  que  le  revenu  des  fonds  publics  diminue,  le  Trésor  doive 
proportionner  à  ce  revenu  les  engagemens  qu'il  prend  vis-à-vis 
des  rentiers,  qui  le  paient  au  moyen  de  ses  propres  fonds.  Le  total 
des  titres  de  toute  nature  échangés  de  1808  à  1890  contre  des  an- 
nuités viagères  s'est  élevé  à  55  millions,  le  montant  des  annuités 
créées  a  été  de  5  millions,  dont  1100  000  seulement  couraient 
encore  en  1890. 

Toutes  ces  mesures  s'appliquaient  au  rachat  de  rentes  possé- 
dées par  des  particuliers.  En  1863  M.  Gladstone  fit  un  pas  hardi 
et  appliqua  le  principe  de  la  conversion  des  rentes  perpétuelles 
en  annuités  à  court  terme  au  portefeuille  des  administrations 
publiques.  Mais  celles-ci  ne  pouvant  pas,  comme  des  particuliers, 
détruire  leur  capital  en  consommant  tous  les  ans  la  somme  qui 
leur  est  versée,  devaient  employer  l'annuité  à  racheter  des  rentes 
et  à  reconstituer  le  capital  aliéné  dans  la  période  pendant  laquelle 
courait  l'annuité.  C'est  ainsi  qu'en  1863,  5  millions  des  rentes 
appartenant  aux  banques  d'épargne  furent  convertis  en  une  an- 
nuité devant  expirer  en  1885.  En  1867,  34  millions  de  rentes  ap- 
partenant aux  caisses  d'épargne  postales  furent  convertis  en  une 
annuité  de  2  410  000  livres  devant  cesser  en  1885.  En  1870, 
M.  Lowe,  chancelier  de  l'Echiquier,  annula  7  millions  de  rentes 
appartenant  au  fonds  des  caisses  d'épargne  et  les  remplaça  par 
une  annuité  de  553  000  livres  devant  également  expirer  en  1885, 
En  1874,  sir  Stafford  Northcote  échangea  encore  7  millions  contre 
une  annuité  de  651000  livres  jusqu'en  1885  :  on  remarque  qu'à 
mesure  que  le  nombre  des  annuités  promises  décroît,  le  taux,  par 
rapport  au  capital  qu'elles  remplacent,  s'élève.  Ceci  n'a  rien  que 
de  fort  naturel  :  en  1870,  il  suffit  de  payer  un  peu  moins  de 
8  pour  100, afin  d'amortir  le  capital  en  quinze  ans;  en  1874,  afin 
d'avoir  amorti  à  la  môme  échéance  de  1885,  c'est-à-dire  en  onze  ans, 
il  faut  payer  plus  de  9  pour  100. 

En  1883,  M.  Ghilders  procéda  à  la  plus  importante  des  opé- 
rations de  ce  genre  qui  ait  jamais  été  accomplie  en  une  fois  :  il 
convertit  d'un  coup  70  millions  de  rentes,  dont  40  appartenaient 
à  la  caisse  de  dépôts  judiciaires  (littéralement  aux  plaideurs  en- 
gagés devant  la  haute  cour)  et  30  aux  caisses  d'épargne  postales. 
Les  premiers  40  millions  furent  convertis  en  une  annuité  ter- 
minable  de  vingt  ans  calculée  de  la  façon  suivante  :  les  commis- 
saires de  la  dette  s'engageaient  à  payer  à  ce  fonds  de  la  cour  de 
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justice  les  intérêts  des  titres  annulés,  plus  une  somme  suffisante 
pour  acheter  sur  le  marché  des  consolidés  en  quantité  telle  que  le 
fonds  de  40  millions  eût  été  reconstitué  au  bout  des  vingt  ans. 
L'annuité  de  la  première  année  fut  fixée  à  2  665  835  livres  :  elle  est 
susceptible  de  varier  selon  le  cours  des  consolidés,  puisqu'il  faut 
en  acquérir  chaque  année  une  quantité  déterminée.  Quant  aux 
30  millions,  ils  furent  remplacés  par  des  annuités  terminables  de 
3  600  000  livres,  dont  un  tiers  devait  durer  cinq  ans,  un  tiers  dix 
ans  et  un  tiers  quinze  ans.  Le  montant  de  chacune  de  ces  annuités 
pouvait  également  varier  de  façon  à  assurer  la  reconstitution  du 
capital  à  la  fin  de  la  période  :  cette  annuité  de  3  600  000  fut  trans- 
formée en  1887  par  M.  Goschen  en  une  annuité  de  1  983  096  de- 
vant cesser  en  1902.  Déjà,  en  1883,  on  avait  décidé  de  prolonger 
jusqu'en  1903  des  annuités  expirant  en  1885  et  dont  la  charge 
annuelle  totale  était  de  5135  262  :  on  la  remplaça  par  une  charge 
annuelle  de  684  022,  prolongée  de  dix-huit  ans. 

Ces  dernières  opérations  étaient  l'inverse  des  autres  ;  elles 
étaient  en  quelque  sorte  l'aveu  —  puisque  au  lieu  de  concentrer  la 
charge  du  remboursement  sur  un  petit  nombre  d'exercices  elles 
rétendaient  à  une  période  plus  longue  —  qu'on  avait  marché 
trop  vite  dans  une  voie  excellente,  et  que  les  ressources  de  la 
nation  ou  la  volonté  de  ses  représentans  ne  permettaient  pas 
d'alléger  aussi  rapidement  l'avenir  aux  dépens  du  présent.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  même  ainsi  reculées,  les  annuités 
expirent  au  bout  d'une  période  très  courte,  et  que  par  conséquent 
l'esprit  général  de  prévoyance  qui  préside  à  la  politique  finan- 
cière anglaise  n'a  pas  cessé  de  l'inspirer. 

Le  montant  total  du  stock  et  des  créances  [stock  and  charges) 
sur  le  fonds  consolidé  appartenant  à  des  administrations  pu- 
bliques, échangés  de  1863  à  1883  contre  des  annuités  terminables, 
dépassa  118  millions  de  livres.  Le  retrait  de  cette  somme,  joint  à 
l'échange,  fait  volontairement  par  des  particuliers,  de  titres  de 
rente  contre  des  annuités  viagères  ou  des  annuités  terminables,  et 
le  placement  continuel  en  consolidés  d'une  partie  importante  des 
annuités  payées  par  le  Trésor  à  des  administrations  publiques, 
ont  beaucoup  aidé  à  la  hausse  constante  des  fonds  anglais.  Cette 
hausse,  pour  ainsi  dire  ininterrompue,  à  peine  troublée  de  temps 
à  autre  par  des  émotions  politiques,  amène  à  son  tour  les  con- 
versions, c'est-à-dire  les  offres  faites  aux  rentiers  d'un  intérêt  ré- 
duit, à  moins  qu'ils  ne  préfèrent  recevoir  leur  capital.  L'Angle- 
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terre  est  donc  deux  fois  récompensée  de  sa  sagesse  :  elle  voit 
décroître  en  même  temps  le  capital  de  sa  dette  et  le  taux  d'in- 
térêt qu'elle  paie  à  ses  créanciers. 

Mais  nous  n'avons  pas  achevé  l'énumération  des  moyens  par 
lesquels  les  chanceliers  de  lÉchiquier  ont  imaginé  de  faire  dis- 
paraître des  rentes.  Depuis  que  l'impôt  foncier,  land  tax,  est 
devenu  perpétuel  à  la  fin  du  siècle  dernier,  il  a  été  permis  de 
racheter  cet  impôt  moyennant  remise  au  trésor  d'un  titre  de 
rente.  En  1798  le  rachats'opérait  par  le  transfert  aux  commissaires 
de  la  dette  nationale  d'une  quantité  de  capital  (stock)  de  rente 
3  pour  100  tel  que  le  revenu  en  fût  égal  à  l'impôt  foncier  qu'il 
s'agissait  de  racheter,  augmenté  d'un  sixième.  En  1813,  les  pro- 
priétaires purent  se  libérer  par  le  versement  d'une  somme  égale 
à  dix-huit  fois  le  montant  de  limpôl  annuel,  ou  par  la  remise 
d'un  titre  de  rente  dont  les  revenus,  placés  à  intérêts  composés, 
eussent,  en  18  ans,  reconstitué  un  capital  dont  la  rente  excédât 
d'un  dixième  le  montant  annuel  de  l'impôt.  Aujourd'hui,  les  com- 
missaires du  revenu  intérieur  [inland  revenue)  fixent,  au  contri- 
buable qui  désire  racheter  cet  impôt,  la  somme  à  leur  remettre 
pour  procéder  à  l'achat  de  la  quantité  de  consolidés  nécessaire. 
Au  31  mars  1890,  il  avait  été  annulé,  par  suite  du  rachat  de  cet 
impôt  foncier,  30  millions  de  titres. 

Ulnland  Revenue  Act  de  1880  autorisa  les  commissaires  du 
revenu  intérieur  à  recevoir  des  municipalités  une  somme  fixe,  en 
échange  des  droits  de  transfert  et  de  timbre  qu'elles  doivent  à 
l'Etat  sur  leurs  obligations.  Toutes  sommes  reçues  de  ce  chef  sont 
transmises  aux  commissaires  de  la  dette,  qui  les  appliquent  à  des 
rachats  de  titres  de  rente.  Au  31  mars  1890,  il  en  avait  été  racheté 
pour  un  million.  Au  cours  du  dernier  exercice  (1896-97)  il  a  été 
racheté  de  ce  chef  2.'H55  livres  capital  de  titres  de  rente.  Les 
obligations  des  municipalités  qui  ont  fait  un  arrangement  avec  le 
fisc  figurent  à  la  cote  anglaise  sous  la  rubrique  :  «  Titres  de  mu- 
nicipalités [corporalion^;)  et  comtés  du  Royaume-Uni  exempts  du 
droit  de  timbre.  » 

L'esprit  de  ces  diverses  combinaisons  est  manifeste.  Il  tend  à 
appliquer  l'idée  fort  juste  que,  les  impôts  servant  en  partie  à 
acquitter  la  dette  publique,  il  doit  être  permis  de  s'affranchir  d'une 
taxe  moyennant  une  somme  qui  serve  à  éteindre  un  capital  de 
la  dette  dont  le  service  soit  précisément  égal  à  la  rentrée  pro- 
curée au  Trésor  par  l'impôt  qu'il  s'agit  de  racheter.  Ce  sont  des 
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dispositions  curieuses,  dont  il  serait  malaisé  de  trouver  l'analogue 
dans  d'autres  pays,  et  dont  l'origine  commune  est  la  préoccupa- 
tion, si  remarquable  chez  les  Anglais,  de  diminuer,  par  tous  les 
moyens  possibles,  le  fardeau  de  la  dette  publique.  Ce  sont  autant 
de  pompes  aspirantes  qui  fonctionnent  sans  relâche,  les  unes 
pour  de  petits  montans,  les  autres  pour  des  sommes  considé- 
rables; elles  sonténumérées  au  compte  général  de  finance  et  com- 
prennent des  chiffres  qui  varient  depuis  302  livres,  titres  achetés 
au  moyen  des  dépôts  prescrits  des  caisses  d'épargne,  jusqu'à 
1170  000  livres,  total  des  rentes  annulées  par  suite  d'échange 
contre  des  annuités  viagères.  D'autre  part,  plus  de  7  millions  ayant 
été  payés  en  cette  même  année  pour  annuités  terminables,  c'est 
8  1/2  millions  de  livres,  soit  213  millions  de  francs,  qui  ont  été 
amortis  en  douze  mois.  Cette  simple  statistique  est  plus  élo- 
quente que  tous  les  commentaires. 

VI 

L'histoire  de  la  dette  anglaise  et  celle  de  son  amortissement 
se  résument  en  quelques  chiffres.  Vers  la  fin  du  xv!!!*"  siècle,  à 
la  veille  des  luttes  sanglantes  contre  la  France  républicaine  et  im- 
périale, le  montant  de  la  dette,  peu  à  peu  grossi  par  les  diverses 
guerres  dont  la  dernière  avait  été  celle  de  l'Indépendance  améri- 
caine ,  était  de  287  millions  de  livres.  En  vingt-trois  ans  ,  de 
1793  à  1816,  ce  montant  triple  :  au  lendemain  de  W^aterloo,  la 
dette  consolidée  est  de  816  millions;  la  dette  flottante,  de 
60  millions.  Aujourd'hui  l'une  et  l'autre  réunies  ne  dépassent 
guères  600  millions  :  en  dépit  du  développement  énorme  du 
Royaume-Uni  au  cours  du  xix'"  siècle,  en  dépit  de  ses  multiples 
établissemens  sur  tous  les  points  du  globe,  d'un  budget  plus  que 
doublé,  de  dépenses  militaires  triplées,  de  dépenses  civiles  sep- 
tuplées ,  le  capital  de  la  dette  a  diminué  de  plus  du  quart. 
L'addition  scrupuleuse  de  toutes  les  obligations  de  l'Échiquier, 
au  31  mars  1897,  s'élevait  à  645  millions,  dont  il  faut  déduire 
23  millions  d'actif,  ce  qui  donnait  un  solde  de  622  millions. 

Nous  ne  savons  ce  qu'il  faut  plus  admirer,  du  courage  des 
ministres  qui  n'ont  jamais  cessé  de  demander  aux  Chambres 
les  moyens  d'amortir ,  ou  de  la  sagesse  des  parlemens  qui  ont 
accepté  les  projets  des  Robinson,  des  Gladstone,  des  Childers,  des 
Goschen,  tendant  tous,  sous  des  formes  diverses,  à  ce  but  unique  : 


302  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

réduire  la  dotte;  la  réduire  au  prix  de  sacrifices  pour  les  géné- 
rations présentes,  mais  la  réduire,  la  réduire  encore,  la  réduire 
toujours;  en  diminuer  la  charge  d'intérêts,  en  racheter  le  capital 
par  les  combinaisons  les  plus  variées  ;  se  priver  de  sources  de  re- 
venus, telles  que  l'impôt  foncier,  à  condition  de  faire  disparaître 
un  capital  de  dette  dont  le  service  coûtait  à  l'Etat  une  somme 
annuelle  égale  au  chitlVe  de  la  taxe  abandonnée  par  lui.  Pleins  de 
confiance  dans  la  vertu  de  cet  amortissement  aux  formes  si  mul- 
tiples, si  ingénieuses,  les  Anglais  n'ont  dédaigné  aucune  manière 
de  le  mettre  en  pratique  :  ne  voyons-nous  pas  figurer,  dans  les 
comptes  publics,  un  rachat  de  150  000  livres  de  rente  opéré  au 
moyen  des  fractions  de  pence  économisées  lors  du  payement  des 
arrérages  aux  rentiers?  Le  relevé  annuel  du  mouvement  de  la 
Dette  ne  contient  pas  moins  de  douze  chapitres  où  se  trouvent 
énumérés  les  divers  fonds  qui  servent  à  la  réduire  :  à  côté  des 
1169  901  livres  qu'avait  fournies  l'année  dernière  l'échange  de 
titres  de  rente  contre  des  annuités  viagères,  nous  voyons  un  mo- 
deste amortissement  de  937  livres  accompli  au  moyen  de  legs  et 
donations,  un  autre  de  136  livres  avec  des  fonds  provenant  d'un 
excédent  de  la  caisse  des  retraites  des  employés  des  prisons ,  et 
ainsi  de  suite. 

Si  nous  comparons  cette  œuvre  infatigable  de  nos  voisins  avec 
l'allure  de  nos  budgets,  nous  sommes  forcés  de  reconnaître  com- 
bien nous  leur  sommes  inférieurs  à  cet  égard.  Les  chiffres  de 
notre  dette  consolidée  et  de  notre  dette  flottante  ne  cessent  de 
croître.  Sauf  le  tirage  annuel  qui  ,  le  1'^''  mars  de  chaque 
année  (1),  nous  fait  rembourser  automatiquement  une  fraction 
de  nos  4  milliards  de  rente  3  pour  100  amortissable,  laquelle  aura 
ainsi  disparu  en  1953,  nous  ne  faisons  aucun  effort  pour  réduire 
le  restant  de  notre  dette,  qui  mérite  chez  nous,  à  tous  égards,  le 
nom  de  perpétuelle.  Des  conversions  successives  nous  ont  bien 
permis  d'en  ramener  le  taux  de  5  à  4  1/2  en  1883,  de  4  1/2  à  3  1/2 
en  1893  et  l'abaisseront  encore,  selon  toute  probabilité,  au  moins 
à  3,  en  1902.  Mais,  dans  la  longue  période  de  paix  que  nous  tra- 
versons depuis  un  quart  de  siècle,  non  seulement  nous  n'avons 
pas  réussi  à  faire  disparaître  la  moindre  partie  du  fardeau  accu- 
mulé sur  nos  épaules  par  les  désastres  de  1870,  mais  nous 
l'avons  considérablement  augmenté.  Depuis  les  grands  emprunts 

(1)  Cet  amortissement  représente  en   ce  moment  environ  2r;  millions  de  francs 
par  an. 
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de  1871  et  1872,  qui  ont  servi  à  payer  l'indemnité  de  guerre  et 
à  reconstituer  nos  forces  militaires,  nous  avons  émis,  à  diverses 
reprises,  des  rentes  dont  le  capital  ajouté  à  celui  de  la  dette  an- 
térieure, forme  un  total  de  plus  de  26  milliards  de  francs. 
L'ensemble  des  engagemens  divers  du  Trésor,  par  suite  d'an- 
nuités dues  aux  compagnies  de  chemins  de  fer,  aux  caisses  vici- 
nale et  scolaire,  représente  3  milliards,  la  Dette  flottante  dé- 
passe 1  milliard,  si  bien  que  c'est  à  plus  de  30  milliards  que 
s'élève  l'addition  de  ce  passif  monstrueux.  Et  encore  n'y  com- 
prenons-nous pas  les  subventions  pour  chemins  de  fer  d'intérêt 
local,  les  annuités  pour  prêts  scolaires,  l'avance  permanente 
de  la  Banque  de  France.  Notre  population,  à  peu  près  égale  à 
celle  du  Royaume-Uni,  est  grevée  d'une  dette  double,  dont  la 
charge  représente  800  francs  par  tète  d'habitant,  alors  que  le 
chiffre  correspondant  pour  l'Angleterre  est  de  400  francs. 

Nous  n'avons,  en  dehors  des  tirages  réguliers  de  la  rente 
3  pour  100  amortissable,  aucune  institution  destinée  à  racheter 
la  moindre  parcelle  de  nos  engagemens.  Alors  que  ceux-ci  n'ont 
cessé  de  croître  depuis  le  commencement  du  siècle,  les  Anglais 
s'enorgueillissent  des  résultats  que  sir  Michael  Hicks  Beach 
exposait  au  Parlement  dans  son  budget  speech  d'avril  1897.  On 
sait  que,  peu  après  l'ouverture  de  l'année  financière,  qui  com- 
mence le  !•"  avril ,  le  chancelier  de  l'Echiquier  adresse  à  la 
Chambre  des  communes  un  discours,  qui  est  à  la  fois  un  résumé 
de  l'exercice  clos  et  le  programme  de  celui  qui  s'ouvre.  Il 
annonce  au  Parlement  les  recettes  et  les  dépenses  opérées ,  rap- 
pelle ses  évaluations  déjà  soumises  à  la  représentation  nationale 
et  développe  les  idées  financières  du  cabinet,  qui  se  traduisent 
parfois  par  des  propositions  de  réformes,  telle  que  fut  par  exemple 
celle  de  l'impôt  sur  les  successions  apportée  par  sir  Statîord 
Northcote  en  1894.  En  1897,  alors  que  l'empire  anglais  se  prépa- 
rait à  fêter  le  jubilé  de  l'impératrice-reine  Victoria,  à  l'occasion 
du  soixantième  anniversaire  de  son  accession  au  trône,  le  chance- 
lier de  1  Echiquier  n'a  pas  résisté  au  plaisir  de  mettre  en  parallèle 
la  situation  économique  de  l'Angleterre  de  1837  avec  celle  de 
1897.  Pour  le  sujet  qui  nous  occupe,  les  chiffres  ne  sont  pas 
moins  intéressans  que  dans  les  autres  domaines.  Il  y  a  soixante 
ans,  le  service  de  la  Dette  du  Royaume-Uni  exigeait  30  mil- 
lions, soit  58  1/2  pour  100  du  budget  total;  28  millions  étaient 
absorbés  par  le  service  des  intérêts   et    les   frais  d'administra- 
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tion,  de  sorte  qu'il  ne  restait  que  2  millions  pour  l'amortisse- 
ment. Aujourd'hui  la  Dette  ne  coûte  que  25  millions  ,  soit  22 
pour  100  du  budget,  et,  sur  ce  chiffre,  7  millions  sont  consa- 
crés à  l'amortissement.  Ce  service  annuel  exigeait  en  1837  près 
de  22  shillings  par  tête  d'habitant  ;  aujourd'hui  9  shillings.  La 
charge  totale  en  capital  représentait  alors  34  livres,  aujourd'hui 
1()  livres  par  tète  :  car,  bien  que  la  Dette  n'ait  pas  diminué  de  moitié, 
l'augmentation  de  la  population  fait  que  le  fardeau  en  est  réparti 
dans  cette  proportion.  Le  crédit  de  l'Etat  s'est  amélioré  au  point 
que  3  livres  de  rente,  qui  s'achetaient  en  1837  pour  89  livres,  en 
coûtent  121  à  l'heure  actuelle. 

Le  chancelier  est  heureux  d'énumérer,  au  nombre  des  amor- 
tissemens  qu'il  a  opérés  au  cours  de  l'année,  celui  de  1  million  1/2 
sur  la  dette  flottante  :  celle-ci  ne  consiste  plus  qu'en  bons  du 
Trésor  [Treasury  bills).  Il  n'y  a  plus  en  circulation  ni  obligations 
de  l'Échiquier  {Exchequer  bonds),  dont  les  dernières  avaient  été 
émises  par  le  premier  lord  de  l'Amirauté,  ni  bons  de  l'Echiquier 
[Exchequer  bills),  dont  l'usage  avait  été  inauguré  il  y  a  deux 
siècles  par  Charles  Montagu,  et  qui  ont  rendu  de  grands  services 
au  Trésor  anglais.  Mais  le  fait  qu'ils  sont  émis  à  cinq  ans  d'é- 
chéance et  qu'ils  peuvent  cependant  servir  à  l'acquittement  de 
certains  impôts  rend  difficile  la  fixation  du  taux  d'intérêt  qu'il 
convient  de  leur  attribuer.  Si  le  chancelier  l'établit  trop  haut,  il 
cause  un  préjudice  au  Trésor;  trop  bas,  il  court  le  risque  de  les 
voir  se  présenter  au  remboursement  à  un  moment  inopportun. 

Quelle  force  ne  donne  pas  une  situation  semblable  I  Quel  cou- 
rage une  nation  ne  puise-t-elle  pas  dans  une  histoire  financière, 
qui  lui  rappelle  les  sacrifices  qu'elle  a  pu  supporter  à  une  époque 
où  sa  population  était  la  moitié  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  et 
sa  fortune  n'était  que  l'embryon  de  ce  qu'elle  est  devenue  !  Les 
Anglais  ne  comprendraient  pas  le  langage  des  orateurs  qui  ne 
cessent  de  nous  parler  de  budget  incompressible  et  de  nous  ré- 
péter qu'il  faut  renoncer  à  voir  jamais  diminuer  nos  charges 
fiscales.  Il  y  a  eu  plus  d'une  période  dans  ce  siècle  où  le  total  des 
dépenses  publiques  a  été  inférieur  en  Angleterre  à  celui  de 
l'année  précédente  ;  en  tout  cas,  il  y  a  eu  diminution  constante 
des  dépenses  relatives  à  la  Dette,  puisqu'elles  ne  dépassent  guère 
en  1898,  abstraction  faite  de  l'amortissement,  la  moitié  de  ce 
qu'elles  étaient  en  1830.  Grâce  à  la  sage  mesure  qui  a  soustrait  ce 
chapitre  au  vote  annuel  du  Parlement,  le  montant  fixe  consacré 
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au  service  de  la  Dette  permet  d'en  prédire  l'extinction  à  un  mo- 
ment donné. 

Et  il  ne  faut  pas  croire  que  tout  soit  sacrifié;,  chez  nos  voisins 
insulaires,  à  cette  pensée  dirigeante,  dont  l'influence  se  retrouve 
à  chaque  coin  du  budget,  comme  le  leitmotiv  d'un  opéra  de  Wa- 
gner s'entend  à  chaque  page  do  la  partition.  Une  pareille  politique 
porte  en  elle-même  sa  récompense  :  elle  donne  une  telle  élasticité 
aux  budgets,  que  ceux-ci  sont  prêts  à  tous  les  efforts  que  com- 
mande le  souci  de  la  grandeur  et  de  la  défense  nationales.  C'est 
ainsi  que,  l'année  dernière,  un  excédent  budgétaire  de  1  765000  li- 
vres avait  été  employé  à  des  dépenses  navales,  qu'en  cette  année 
même  un  surplus  de  1600  000  livres,  40  millions  de  francs,  a 
été  consacré  à  des  constructions  de  vaisseaux,  à  des  augmenta- 
tions de  garnisons  coloniales,  à  des  réformes  postales  et  à  des 
dépenses  d'instruction  publique  en  Ecosse  et  en  Irlande.  C'est 
ainsi  que  M.  Goschen  vient  encore  de  soumettre  au  Parlement 
un  programme  qui  prévoit  un  nouvel  et  considérable  accroisse- 
ment de  la  flotte.  C'est  ainsi  que  les  budgets  de  l'armée  et  de  la 
marine  anglaises  dépassent  un  milliard  de  francs,  alors  que  les 
crédits  ouverts  à  cet  efTet  pour  l'année  1897-98  à  l'empire  d'Alle- 
magne sont  de  820,  et  les  nôtres  de  914  millions  de  francs. 

Nous  ne  contemplons  jamais  pour  notre  part,  sans  une  admi- 
ration mêlée  d'envie,  cette  œuvre  laborieuse  et  patiente  des  hommes 
d'Etat  qui  se  sont  assis,  à  tour  de  rôle,  sur  le  sac  de  laine  de  West- 
minster. Nous  avons  rêvé  et  nous  rêvons  encore,  pour  notre  pays, 
des  ministres  et  des  parlemens  qui  simposent  un  programme 
aussi  sévère  et  qui,  chose  plus  difficile  encore,  le  lèguent  à  des 
successeurs  décidés  à  en  continuer  l'application.  Nous  souhaitons 
que  l'avenir  remette  les  destinées  de  la  patrie  entre  les  mains  de 
premiers  ministres  qui  soient,  eux  aussi, des  premiers  lords  de  la 
Trésorerie  et  des  chanceliers  de  l'Echiquier,  c'est-à-dire  qui  placent 
les  questions  financières  au  rang  qu'elles  méritent  d'occuper  dans 
l'ordre  politique.  Notre  enthousiasme  et  notre  générosité  native 
nous  portent  à  voter,  aux  heures  d'entraînement,  bien  des  dé- 
penses qu'un  patriotisme  plus  réfléchi  nous  eût  conduits  à  refu- 
ser. Si  la  différence  de  constitution  politique  ne  nous  permet  pas 
d'espérer  que  nos  parlemens  soient  aussi  sages  qu'un  ministre 
des  Finances  de  l'autocrate  de  toutes  les  Russies,  assez  fort  pour 
s'opposer  à  des  augmentations  de  dépenses  militaires,  il  nous  sera 
du  moins  permis   d'invoquer  en  terminant  l'exemple  d'un  pays 
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qui  a  autant  de  raisons  que  nous  de  vouloir  rester  armé  de 
toutes  pièces  :  en  Allemagne,  le  gouvernement  a  arraché  cette 
année  au  Reichstag  le  vote  d'un  septennat  naval,  c'est-à-dire 
l'approbation  d'un  programme  de  constructions  maritimes  qui  en- 
gage pour  sept  ans  les  finances  de  l'Empire  :  mais  il  n'a  obtenu  le 
vote  qu'il  sollicitait  qu'en  démontrant  que  les  excédens  budgé- 
taires suffiront  à  ces  dépenses  nouvelles.  Le  Parlement  de  Berlin 
refuse  d'ouvrir  le  grand-livre  de  la  dette  publique;  il  agit  en  cela 
comme  la  Chambre  des  communes  à  Londres  et  comme  M.  Witte 
à  Saint-Pétersbourg.  Partout  nous  voyons  quels  légitimes  soucis 
la  dette  publique  inspire  à  ceux  qui  sont  responsables  de  la 
conduite  des  destinées  nationales.  Partout  nous  les  sentons  pré- 
occupés de  suivre,  de  près  ou  de  loin,  l'exemple  donné  depuis 
longtemps  par  la  Grande-Bretagne  :  cest  pourquoi  il  nous  a  paru 
utile  de  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  le  mécanisme  com- 
pliqué dans  ses  détails,  mais  simple  dans  son  esprit  général,  de 
la  dette  anglaise.  Si  jamais  on  a  eu  raison  de  dire  que  l'histoire 
est  un  enseignement,  c'est  à  coup  sûr  en  matière  financière,  où 
les  principes  sont  immuables  et  où  les  conséquences  des  erreurs 
ou  de  la  sagesse  sont  destinées  à  retentir  à  travers  les  siècles.  Les 
générations  futures  souffriront  de  l'imprévoyance  de  celles  qui 
les  ont  précédées;  elles  recueilleront  le  fruit  de  leur  sagesse  et 
vénéreront  la  mémoire  des  hommes  qui,  par  l'économie  et  la 
sévérité  de  leur  gestion,  auront  préparé  la  diminution  des  charges 
publiques  et  permis  ainsi  à  l'activité  de  chacun  de  s'exercer  sans 
entrave,  pour  le  plus  grand  bien  du  pays. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


L'EXISTENCE  D'UNE  IMPÉRATRICE 

JOSÉPHINE  AUX  TUILERIES 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


III 


Gomment  l'Impératrice  suffit-elle  à  de  pareilles  dépenses,  et 
quelles  sont  donc  ses  ressources  régulières  ? 

En  droit,  la  pension  de  toilette  est  fixée  à  360  000  francs  ;  ce 
n'est  qu'en  1809  qu'elle  atteint  450  000  francs,  mais,  au  moyen  de 
prélèvemens  sur  la  Cassette,  de  supplémens  alloués  à  diverses 
occasions,  et  de  ses  revenus  personnels,  elle  a  posé  en  recette 
pour  cet  article,  de  1804  à  1809,  3  444  623  fr.  57,  soit  près  de 
600  000  francs  par  an  :  cela  ne  fait  pourtant  que  la  moitié  de  ce 
qu'elle  dépense  réellement,  car,  chaque  année,  les  dettes  s'accu- 
mulent et,  presque  chaque  année,  l'Empereur  est  obligé  de  com- 
bler l'arriéré:  il  paye,  en  l'an  XII,  701873  francs;  en  1806, 
650  000  francs;  en  1807,  391  090  francs;  en  1809,  60  000  francs; 
en  1810  pour  terminer  1  400  000  francs  ;  au  total  :  3  202  957  francs, 
ce  qui  porte  la  dépense  générale,  presque  uniquement  de  toilette, 
à  6  647  580  fr.  57  :  onze  cent  mille  francs  par  an. 

Ce  chiffre  serait  inexplicable,  même  avec  la  prodigalité  la  plus 
folle,  si  les  bijoutiers  ne  figuraient  pas  dans  le  compte  de  la 
toilette  :  les  bijoux  achetés  représentent  dans  les  dépenses  ac- 
quittées par  Joséphine  1  625  664  fr.  60, —  près  de  la  moitié,  — et 
autant  dans  les  dettes  payées  par  l'Empereur.  Tous  les   grands 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  septembre. 
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bijoutiers  et  orfèvres  de  Paris  et  même  d'ailleurs  ont  cette  éton- 
nante cliente  :  Biennais,  Depresle,  Friese,  Marguerite,  Foncier, 
Nitot,  Pitaux,  Cablat,  Belhate,  Perret,  Tourrier,  Messin,  les 
frères  Marx,  Conrado,  Hollandor,  Lelong,  Moller,  Mellerio-Meller, 
et  les  horlogers  Bréguet,  Lépine  et  Mugnier,  et  Capperone  et 
Theibaker,  marchands  de  camées,  et  Oliva  et  Scolto  marchands 
de  coraux  ! 

De  ces  bijoutiers,  un  surtout,  Foncier,  a  la  confiance  de  Jo- 
séphine et  presque  son  intimité.  Elle  lui  remet  ses  diamans  au 
moment  où  le  bruit  court  de  la  mort  de  Bonaparte  en  Egypte, 
où  elle  entend  se  mettre  à  l'abri  des  revendications  de  ses  créan- 
ciers et  de  celles  aussi  de  la  famille  Bonaparte;  elle  reçoit  de  sa 
main  des  femmes  de  chambre  ;  elle  lui  accorde  sa  puissante  pro- 
tection pour  obtenir  du  ministre  des  Finances  une  charge  d'agent 
de  change  pour  un  de  ses  gendres;  elle  marie  son  autre  fille  au 
colonel  Defrance,  écuyer  cavalcadour  de  l'Empereur;  c'est  un 
familier  qu'elle  prend  pour  conseil  en  ses  achats ,  trafics  et 
échanges,  et  qui  n'y  cherche  point  trop  son  intérêt. 

Foncier  retiré,  Nitot  a  la  grosse  pratique:  en  1805,  il  avait 
été  chargé  de  porter  à  Bome  la  tiare  que  l'Empereur  offrait  au 
Pape  et  qui  figure  encore  dans  les  trésors  du  Vatican  à  l'honneur 
de  l'orfèvrerie  française;  il  eut  soin  d'emporter  une  pacotille  de 
bijoux,  passa  par  Milan  où  l'on  sacrait  le  roi  d'Italie,  fit  de  bonnes 
affaires  avec  la  Beine,  reçut  à  la  suite  le  titre  de  joaillier  de  l'Im- 
pératrice et  devint  de  sa  Maison  :  au  moins  son  cachet  porte-t-il 
l'aigle  couronné  avec  cet  exergue  :  Maison  de  V Impératrice;  mais 
s'il  est  le  fournisseur  en  titre,  on  a  vu  qu'il  n'est  point  le  seul 
vendeur. 

Ce  qui  peut  étonner,  c'est  que  Joséphine  ne  soit  point  dégoûtée 
d'acheter  des  bijoux  par  la  jouissance  qu'elle  a  des  plus  magni- 
fiques joyaux  qui  soient  au  monde  :  les  joyaux  de  la  Couronne. 
Elle  a,  quand  il  lui  plaît,  la  grande  parure  de  diamans,  —  couronne, 
diadème,  collier,  peigne,  boucles  d'oreilles,  bracelets,  ceinture 
en  roses,  rivière  de  huit  rangs  de  chatons,  —  cette  parure  qui  est 
estimée  3  709  583  fr.  92;  elle  a  la  parure  de  rubis  d'Orient,  et  la 
parure  de  turquoises,  et  la  parure  de  perles  de  570  107  francs: 
cinq  millions  de  joyaux.  Ne  voit-elle  pas  que,  près  de  ces  splen- 
deurs, tout  ce  qu'elle  achète  est  pauvre  et  médiocre,  ou  comprend- 
elle  que,  de  ces  merveilles  elle  n'a  qu'un  usufruit  qui  peut  lui 
échapper?  Est-ce  pour  cela  que,  comme  elle  a  fait  dès  1796,  dès 
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la  campagne  d'Italie,  elle  accumule  des  bijoux  qui  soient  à  elle, 
uniquement  à  elle,  qui  ne  puissent  lui  échapper,  qui  lui  fassent 
une  réserve  et  un  trésor  ?  Faut-il  même  chercher  une  raison  ? 
N'achète-t-elle  pas  ces  bijoux  uniquement  parce  que  leur  scin- 
tillement l'attire,  que  leur  façon  plaît  à  son  goût,  que  c'est  joli 
ou  que  cela  lui  semble  tel,  et  que  c'est  sa  fantaisie?  Elle  en  a  d'un 
grand  prix,  comme  son  collier  de  diamans,  prisé  541  200  francs  à 
son  inventaire  avec  les  poires  et  les  deux  boulons,  et  estimé  seul 
plus  de  700  000  francs  lorsque  Hortense  veut  s'en  défaire  en  1829; 
elle  a  sa  parure  d'opales  et  diamans,  prisée  258  000  francs;  sa 
parure  d'émeraudes  et  diamans  prisée  178  000  francs;  son  ban- 
deau de  perles  prisé  148  000  francs;  son  collier  de  perles  à  trois 
rangs,  prisé  262  000  francs;  son  diadème  de  diamans,  dont  un 
seul,  au  milieu,  est  prisé  165  000  francs,  et  qui,  d'ensemble,  est 
prisé  1032  000  francs.  Elle  a  personnellement,  à  elle,  au  chiffre 
de  prisée,  inférieur  d'un  tiers  au  moins  à  la  valeur  vénale,  pour 
4  354  255  francs  de  joyaux  d'importance,  —  perles,  diamans  et 
pierres  de  couleur,  —  mais,  ensuite,  qui  pourrait  dire  quel  prix 
ont  été  payés  les  milliers  d'objets  qu'elle  enfouit  en  ses  écrins, 
qu'elle  a  portés  une  fois  peut-être  et  sans  doute  jamais  :  bagues 
par  centaines,  bracelets,  plaques  de  ceinture,  colliers  de  toutes 
les  matières  qu'on  polit  et  de  tous  les  globes  qu'on  enfile,  parures 
d'agate,  de  perles  d'argent,  de  perles  d'or,  de  cornalines,  de 
pierres  gravées,  de  turquoises,  de  malachite,  de  scarabées,  de 
coraux  gravés,  de  coraux  et  perles  fines,  de  corail  rose,  de  coraux 
façon  framboise,  de  coraux  en  boule,  d'acier,  de  jayet,  de  noyaux 
de  prune  et  de  noyaux  de  cerise  sculptés  1  A  les  nombrer  seule- 
ment, les  joailliers  se  perdent  et,  pour  les  priser,  il  ne  faut  pas 
compter  sur  eux.  Aussi  bien,  quantité  sont  de  la  curiosité  pure, 
des  objets  qu'on  achète  très  cher  et  dont  la  valeur  vénale  est  nulle 
ou  presque.  Et  puis,  constamment,  Joséphine  fait  modifier  ou 
rajeunir  les  montures;  elle  trafique,  échange,  revend,  rachète, 
paye  des  acomptes  à  ses  bijoutiers  avec  ce  qu'elle  appelle  la 
réforme  de  son  écrin,  et,  pour  une  parure  qu'elle  cède  ainsi,  en 
reprend  dix  autres.  C'est  là  un  trait  encore  qui  achève  sa  nature 
et  donne  une  notion  de  son  caractère.  De  ces  bijoux  dont  cer- 
tains devraient  lui  rappeler  tant  de  choses,  d'événemens,  do 
gloire,  d'êtres  respectés  ou  cliers,  l'ascension  continuelle  de  sa 
fortune;  de  ces  bijoux,  rançons  de  villes,  de  princes  et  do  répu- 
bliques; de  ces  bijoux,  dons  de  papes  et  de  rois,  présens  d'anni- 
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versaires,  gages  d'un  amour  dont  elle  devrait  vouloir  conserver 
les  marques  successives,  nul  ne  demeure  intact,  tel  qu'il  était 
quand  on  le  lui  a  ofîert.  Elle  les  dénature,  les  métamorphose, 
fait  d'un  collier  une  ceinture,  de  boucles  d'oreilles  des  pende- 
loques, envoie  à  la  fonte  l'or  et  l'argent,  assortit  les  pierres  à  sa 
guise  et,  à  aucun  de  ces  joyaux,  n'attache  un  souvenir.  Ce  petit 
médaillon  de  filigrane,  l'unique  présent  du  général  Vendémiaire 
à  la  vicomtesse  de  Beauharnais,  où  est-il,  le  plus  précieux,  le 
plus  rare  de  tous  ses  bijoux  d'Impératrice,  qu'en  a-t-elle  fait  ? 
Cela  ne  vaut  rien  :  cela  ne  brille  point.  Elle  l'a  cédé  dans  un  lot 
pour  une  pierre  de  fantaisie. 

Et  ces  pierres  sans  histoire,  ces  joyaux  qui  ne  parlent  point 
à  son  esprit  et  n'évoquent  rien  à  sa  mémoire,  qui  ne  sont  rien 
que  cela,  c'est  assez  qu'ils  soient  cela  pour  qu'elle  ait  une  sorte  de 
folie,  un  bonheur  sans  égal,  à  les  voir,  à  les  manier,  à  s'en  parer, 
à  s'en  couvrir,  à  en  faire  passer  entre  ses  doigts  l'intarissable 
ruissellement.  Telle  elle  était  quand,  toute  nouvelle  mariée  au 
vicomte  de  Beauharnais,  elle  portait  sur  elle,  dans  ses  poches, 
les  petits  bijoux  de  sa  corbeille  pour  avoir  la  joie  de  les  tâter  en 
marchant;  telle,  au  retour  d'Italie,  quand,  à  la  Malmaison,  devant 
les  demoiselles  de  Yergennes,  elle  étalait  toutes  les  splendeurs 
qu'elle  avait  rapportées;  telle  elle  demeure^  faisant  sur  une  im- 
mense table  apporter  tous  ses  écrins  que  ne  peut  contenir  l'ar- 
moire à  bijoux  de  Marie-Antoinette  et,  durant  de  longues  heures, 
les  plus  heureuses  qu'elle  passe,  ouvrant  et  fermant  les  boîtes  de 
maroquin  et  de  velours. 

A  personne,  pas  plus  aux  couturiers  qu'aux  bijoutiers,  ou  à  qui 
que  ce  puisse  être  qui  tente  sa  fantaisie,  Joséphine  ne  sait  résister. 
Dans  ce  Salon  des  marchands  qui  ouvre  sur  le  Carrousel  et  d'où 
l'on  pénètre  dans  l'Appartement  intérieur,  afflue  constamment  tout 
le  joli,  l'élégant,  le  rare  qu'inventent  les  marchands  de  Paris.  L'Im- 
pératrice passe,  dit  qu'elle  achète,  se  garde  de  demander  le  prix 
et  moins  encore  de  payer.  L'usage  est  ancien  et  voici  beaux  jours 
que  les  vendeurs  y  trouvent  leur  compte  :  jadis,  c'était  la  Dubarry, 
qui,  à  la  mort  de  LouisXV,  eut  à  soutenir  un  terrible  procès  contre 
le  juif  Cramer  lui  réclamant  le  prix  de  tous  les  objets  d'art  et  de 
curiosité  qu'il  avait  déposés  dans  son  antichambre  et  dont  elle 
avait  disposé,  disait-il,  en  présens,  fantaisies  et  galanteries.  Plus 
tard, ce  fut  Marie-Antoinette,  et  l'on  a  l'histoire  du  Collier;  après, 
Madame  Tallien  et  les  nouvelles  enrichies  du  Directoire;  mais 
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nulle  comme  Joséphine.  La  toilette  achevée,  c'est  là  la  distraction 
favorite  :  certes,  modistes  et  bijoutiers  en  profitent  le  plus,  les 
luthiers,  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  libraires,  les  mar- 
chands d'estampes,  les  ébénistes,  les  porcelainiers,  attendant  sans 
doute  chez  eux  les  grosses  commandes,  celles  qui  sont  d'une  sorte 
d'utilité  pratique  ;  mais  tout  ce  qui  est  de  fantaisie,  tout  ce  qui  peut 
s'apporter  sous  le  manteau,  qui  n'exige  point  des  voitures  de  dé- 
ménageurs, vient  s'entasser  au  Salon  des  marchands.  Combien  de 
pauvres  hères  faméliques  laissent  un  dessin ,  un  ivoire  sculpté, 
un  bout  de  mosaïque ,  attendent  six  mois  et  viennent  après  ré- 
clamer le  prix  intégral  qu'ils  assignent  à  leur  œuvre,  ou  tout  le 
moins  une  indemnité  ou  une  aumône!  Et  les  marchands  de  jouets 
mécaniques,  combien  en  passe-t-il?  Ils  portent  avec  eux  leur 
chef-d'œuvre,  le  remontent  en  présence  de  l'Impératrice  qui  s'en 
amuse,  ne  peut  résister  à  le  faire  voir,  à  en  distraire  les  per- 
sonnes qui  viennent  la  visiter.  Le  jouet  est  admis  dans  les  appar- 
temens,  fait  l'admiration  d'un  enfant,  et,  sans  se  soucier  du  prix, 
Joséphine  le  donne.  Des  beaux  et  rares  jouets  aux  enfans  des 
grands  officiers  de  l'Empire,  à  ses  petits-fils,  à  ses  nièces,  cela  est 
tout  simple,  mais  les  solliciteurs  pauvres  qui,  pour  attendrir  l'Im- 
pératrice, ont  amené  leurs  enfans,  se  trouvent  assez  embarrassés 
quand,  au  lieu  d'un  brevet  de  pension  ou  d'une  bonne  gratifica- 
tion, ils  ont  à  emporter  un  oranger  artificiel,  un  singe  qui  joue 
du  violon  ou  un  buisson  de  fleurs  habité  d'oiseaux  chantans. 

L'abus  est  si  criant  que,  dans  le  Conseil  d'administration  de  la 
Maison  du  28  février  1806,  l'Empereur  dicte  cette  décision  :  «  On 
doit  défendre  à  toute  personne  de  la  Chambre  de  Sa  Majesté  l'Im- 
pératrice de  recevoir  dans  les  appartemens  aucuns  meubles,  ta- 
bleaux, bijoux  et  autres  effets  qui  seraient  remis  par  des  mar- 
chands ou  par  des  particuliers;  ces  marchands  ou  particuliers 
ainsi  que  les  meubles,  tableaux,  effets  qui  parviendraient  par  une 
voie  quelconque  doivent  être  renvoyés  à  l'Intendant.  » 

L'Empereur  fait  mieux  :  à  la  même  époque,  et  pour  arrêter  le 
scandale  des  prix  surfaits  dont  l'Impératrice  est  victime,  il  prend  ses 
mesures  lui-même.  Jusque-là,  sans  doute,  les  mémoires  présentés 
par  les  fournisseurs  sont  établis  en  demande  et,  avant  de  payer, 
des  réductions  sont  ordonnées  sur  l'ensemble,  mais  le  système  de 
vérification  diffère  pour  chaque  article,  et  l'on  rabat  au  plus  1 0  pour 
100.  Apartir  de  1806,  où  l'Empereur  paye  pour  la  quatrième  fois 
les  dettes  de  sa  femme,  les  réductions  proposées  par  la  Dame  d'atour 
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sont  majorées  par  Napoléon  lui-même  de  façon  à  atteindre  près 
de  20  pour  100  :  ainsi  en  1807,  sur  465  291  fr.  52,  réduction  de 
75  217fr.  37;  en  1808,  sur  458  700  fr.  06,  de  95  368  fr.  50;  en  1809, 
sur  914764  fr.  70,  de  166  747  fr.  37.  Et,  lorsqu'il  s'agit  du  règle- 
ment de  l'arriéré,  c'est  pis  encore  :  en  1806,  l'Empereur  donne 
650  000  francs  pour  solder  les  dettes  et  rabat  112  375  fr.  47  sur 
les  mémoires  présentés  ;  les  1  400  000  francs  de  1809  suffisent  pour 
1  898  098  fr.  98  réclamés  par  les  fournisseurs;  500  000  francs  de 
rabais!  Et  les  marchands  y  gagnent  encore,  car  pas  un,  ainsi 
sabré,  ayant  crié  qu'on  le  ruine,  qui  ne  revienne  à  la  charge, 
qui  n'affirme  à  l'Impératrice  que  l'objet  qu'il  présente  a  été  fait 
uniquement  pour  elle,  ne  convient  qu'à  elle,  qu'il  est  unique,  qu'il 
faut  qu'elle  l'ait.  Et  elle  le  prend,  et  tout  recommence. 

Quelqu'un  a  dit  que  Napoléon  u  aimait  assez  qu'on  fît  des  dettes 
parce  qu'elles  entretenaient  la  dépendance  :  sa  femme,  ajoute-t-on, 
lui  donnait  une  satisfaction  très  étendue  sur  cet  article;  il  n'a  jamais 
voulu  remettre  ses  affaires  en  ordre  afin  de  conserver  les  movens 
de  l'inquiéter.  »  On  a  vu  ce  qu'il  en  faut  croire  :  deux  fois  au  moins 
avant  l'Empire,  quatre  fois  durant  l'Empire,  Napoléon  a  voulu 
procédera  une  liquidation  générale  des  dettes  antérieures,  mettre 
sa  femme  à  Ilot  de  façon  que,  avec  la  pension  qu'il  lui  faisait  et 
qu'il  augmentait  sans  cesse,  elle  suffît  au  courant.  Il  a  donc  ré- 
clamé le  montant  exact  des  dettes.  Joséphine  qui,  en  réalité, 
l'ignore,  qui  ne  s'ea  est  jamais  rendu  compte,  énonce,  à  peu  près  au 
hasard,  un  chiffre  qui  ne  va  pas  à  moitié  du  total.  «  Pourquoi  ne 
pas  avouer  tout?  lui  disent  ses  confidentes.  — Non,  non,  répond- 
elle,  il  me  tuerait,  il  me  tuerait!  je  paierai  sur  mes  économies!  » 
On  a  de  première  main  le  récit  de  la  scène  qui  a  précédé  la 
liquidation  de  1806  :  l'Impératrice  était  dans  les  larmes;  l'Em- 
pereur s'en  aperçut  des  premiers  ;  il  vit  ses  yeux  rouges  et  dit  à 
Duroc  :  «  Ces  femmes  ont  les  yeux  en  pleurs,  je  suis  sûr  qu'il  y 
a  des  dettes,  tâchez  de  savoir  ce  que  c'est.  »  Duroc,  qui  avait  obtenu 
la  confiance  de  Joséphine,  vint  à  elle  et  lui  dit  :  «  L'Empereur  est 
persuadé  que  vous  avez  des  dettes;  il  veut  en  savoir  le  montant.  » 
Joséphine,  avec  beaucoup  de  pleurs,  lui  dit  qu'en  effet  elle  devait 
400  000  francs.  «  Ah!  l'Empereur  croyait  que  c'était  800  000.— Non, 
je  vous  jure,  mais,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  c'est  600  000  francs, 
—  Est-il  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  davantage?  —  Bien  sûr!  — 
Alors,  je  lui  parlerai.  »  Il  revint  à  l'Empereur,  lui  dit  qu'il  avait 
trouvé  Joséphine  dans  les  larmes,  qu'elle  se  désespérait.  '(  Ah!  elle 
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pleure  !  Elle  sent  donc  son  crime  !  Tant  mieux  !  Mais  vous  verrez 
qu'elle  a  des  dettes  énormes.  Elle  est  capable  de  devoir  un  million. 

—  Oh!  non,  pas  un  million,  Sire.  —  Mais  enfin,  combien? — Mais 
si  c'était  800  000  francs? —  Ce  n'en  serait  pas  moins  scandaleux... 
pour  de  misérables  pompons,  pour  se  laisser  voler  par  un  tas  de 
fripons.  Il  faut  que  je  chasse  tels  et  tels;  il  faut  qu'on  fasse  dé- 
fense à  tel  et  tel  marchand  de  se  présenter  jamais  chez  moi.  — 
Mais,  Sire,  ce  n'est  que  600  000  francs.  —  Ce  n'est  que  cela,  dites- 
vous.  Ça  ne  vous  paraît  rien .  Je  n'aime  pas  du  tout  ce  jeu-là.  Allons  ! 
je  lui  parlerai.  »  Ils  passent  au  salon  où  sont  les  femmes,  et 
Napoléon  évite  de  s'approcher  de  sa  femme;  il  la  laisse  passer 
devant  lui  pour  aller  souper.  Elle  était  tout  émue  et  les  larmes 
aux  yeux;  il  ne  lui  dit  rien.  Après  qu'elle  se  fût  mise  à  table,  il 
vint  se  placer  derrière  sa  chaise  et  s'approchant  de  son  oreille  : 
«  Eh  bien!  Madame,  vous  avez  des  dettes.  »  Et  elle,  alors,  de  san- 
gloter. «  Vous  avez  un  million  de  dettes.  —  Non,  Sire,  je  vous 
jure,  je  ne  dois  que  600  000  francs.  —  Rien  que  cela,  dites-vous, 
ça  ne  vous  paraît  qu'une  bagatelle?  »  Il  ajoute  quelques  mots 
de  reproche  et  elle  se  remet  alors  à  sangloter  plus  vivement  que 
jamais.  Alors,  il  s'approche  de  l'autre  oreille  :  «  Allons!  José- 
phine, allons,  ma  petite,  ne  pleure  pas,  console-toi.  »  Et  les 
dettes  sont  payées. 

Dès  lors,  comme  devient  explicable,  naturelle  et  simple,  la  fa- 
meuse scène  entre  Napoléon  et  Mademoisel  le  Despeaux,  la  modiste, 
cette  scène  qu'on  se  plut  à  présenter  comme  le  plus  effroyable 
des  actes  de  tyrannie.  A  Saint-Cloud,  l'Empereur  arrive  un  matin 
à  l'improviste,  dans  le  salon  bleu  qui  précède  la  chambre  à  cou- 
cher de  l'Impératrice.  Il  y  trouve  une  grosse  femme  qu'il  ne  con- 
naît pas,  qui  s'approche  de  lui  et  murmure  quelques  paroles 
inintelligibles.  «  Comment  vous  appelez-vous?  lui  demande-t-il. 

—  Je  m'appelle  Despeaux.  —  Que  faites- vous?  —  Je  suis  mar- 
chande de  modes.  »  Furieux,  il  entre  chez  l'Impératrice  qui  est 
en  train  de  se  faire  coiffer  et  prend  un  bain  de  pieds:  «Qui  a  fait  venir 
cette  femme?  Qui  l'a  introduite  dans  les  Appartemens?  «Comme 
Mademoiselle  Despeaux  est  venue  d'elle-même,  personne  ne  ré- 
pond, et  les  femmes  de  garde-robe  se  sauvent  devant  l'orage. 
Napoléon  revient  chez  lui,  demande  Duroc  qu'on  ne  trouve  pas, 
puis  Savary  qui,  prenant  à  la  rigueur  les  ordres  qu'il  a  reçus,  fait 
saisir  la  marchande  des  modes  par  deux  gendarmes  d'élite.  Sur- 
vient Duroc  qui  engage  Savary  à  la  relâcher  :  «  Non,  parbleu  !  je 
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n'en  ferai  rien,  répond  Savary.  Tu  ne  serais  pas  si  indulgent  si 
elle  fournissait  des  modes  à  ta  femme.  C'est  elle  qui  me  ruine;  je 
trouve  une  occasion  de  me  venger,  je  ne  serai  pas  assez  sot  pour 
la  perdre.  Va,  mon  cher,  tu  en  ferais  toi-même  autant  si,  au  lieu 
de  Mademoiselle  Despeaux,  c'était  Leroy,  car  c'est  chez  lui  que  ta 
femme  achète  tous  ses  chiffons.  >  Toutefois  la  grosse  Despeaux 
n'alla  entre  ses  gendarmes  que  jusqu'au  bas  de  l'avenue  où  Duroc 
envoya  l'ordre  qu'on  la  laissât  remonter  dans  sa  voiture. 

C'était  une  leçon  que  Napoléon  avait  prétendu  donner  bien 
plus  à  sa  femme  qu'à  la  marchande  de  modes,  violatrice  de 
l'étiquette  et  tentatrice  sans  permis  ;  mais  cette  leçon,  comme  les 
autres,  comme  les  reproches  pour  les  dettes,  comme  les  sermens 
de  Joséphine,  autant  de  perdu.  Le  fleuve  continue  à  couler, 
les  marchands  à  venir,  Joséphine  à  prendre  sans  payer,  et  cela 
indéfiniment.  C'est  si  commode  !  Un  dieu  descendant  toujours 
de  sa  machine  à  point  pour  la  débarrasser  des  créanciers, 
cela  coûte  si  peu  de  pleurer  quelques  larmes  vraies  ou  fausses, 
et  cela  rapporte  tant!  Mais,  au  moins,  ce  n'est  point  de  propos 
délibéré;  ce  n'est  point  une  comédie  qu'elle  se  propose  de  jouer  ; 
elle  fait  des  dettes  comme  elle  respire.  Elle  est  de  ces  femmes 
qui,  dans  une  société,  sans  s'en  douter  certes,  ni  en  avoir  con- 
science, remplissent  une  sorte  de  mission  de  dépense  et  de  gas- 
pillage pour  la  joie  des  marchands,  la  gloire  de  la  mode,  et  la 
bonne  renommée  du  goût  français.  C'est  pour  ces  femmes  qui 
ne  savent  point  compter  que  l'industriel  s'ingénie  et  que  l'ou- 
vrier artiste  fait  ses  chefs-d'œuvre.  C'est  pour  elles  qu'est  inventé 
tout  le  joli,  tout  le  luxueux,  tout  l'absurde  de  V Article  Paris,  et 
c'est  grand  bien  qu'elles  se  trouvent  là  pour  l'acheter,  — et  même 
le  payer  quelquefois. 

Joséphine  est  telle;  et  si,  après  avoir  crié,  Napoléon  paye,  ce 
n'est  pas  uniquement  par  faiblesse  pour  la  femme,  cest  qu'il  sait 
fort  bien  que  de  telles  folies  sont  utiles,  profitables  et  peut-être 
nécessaires,  car,  sans  les  femmes,  et  ces  femmes-là,  les  femmes  à 
dépenses  incalculées,  les  femmes  par  suite  à  dettes  immenses, 
que  serait  Paris? 

Où  il  se  fâche  bien  plus  fort,  c'est  lorsque  l'argent  sort  de 
France  et  que,  pour  satisfaire  sa  coquetterie,  Joséphine,  violant 
les  lois  de  l'Empire  et  les  lois  de  la  Cour,  prétend  s'habiller  de 
marchandises  anglaises.  En  plein  blocus  continental,  lorsque  la 
France  et  presque  l'Europe  leur  sont  fermées,  il  lui  en  faut  quand 
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même  et,  pour  les  introduire  en  contrebande,  elle  ne  recule  de- 
vant nulle  tricherie.  Elle  a,  à  Francfort,  un  correspondant  qui, 
sans  rien  dire,  en  cache  des  paquets  dans  les  voitures  des  officiers 
envoyés  en  courriers,  au  risque  de  les  compromettre.  Elle-même, 
si  elle  passe  le  Rhin,  en  charge  dans  sa  propre  voiture.  Par  la  fron- 
tière des  Alpes,  elle  fait  passer  des  cachemires  et  des  étoffes  de 
Turquie.  Souvent  elle  échoue  ;  ses  paquets  sont  pris  et,  sans  nul 
égard  pour  leur  destinataire,  saisis  et  détruits  par  ordre  exprès  de 
l'Empereur;  mais  elle  recommence  et  s'acharne,  mettant  en  réqui- 
sition comme  commissionnaires  quiconque,  soldat  ou  diplomate, 
va  aux  pays  où  mûrit  le  fruit  défendu.  Par  là,  encore,  n'est-elle 
point  profondément  femme,  et  n'est-ce  point  tout  elle  de  risquer 
ainsi,  pour  un  misérable  chiffon,  la  vraie  colère  de  l'Empereur, 
les  reproches,  les  violences,  peut-être  la  lassitude  et  l'irrémé- 
diable désastre  :  mais  n'est-ce  point  beau  de  sa  part  aussi  de  ne 
se  réduire  qu'à  cette  forme  de  tromper? 

IV 

Dans  ce  va-et-vient  qui  suit  la  toilette,  Joséphine  trouve  le 
temps  d'expédier,  avec  son  secrétaire  descommandemens,  le  tra- 
vail courant  des  audiences,  de  donner  des  signatures  aux  brevets 
et  aux  décisions  et  d'expédier  sa  correspondance,  fort  réduite  sans 
doute,  presque  uniquement  adressée  à  sa  fille,  à  son  fils,  à  quel- 
ques rares  parens,  quelques  dames  d'intimité,  fort  en  retard  pour 
l'ordinaire,  mais  presque  entièrement  autographe.  Impossible  de 
se  fier  à  ses  lectrices  qui,  sauf  leur  très  joli  visage,  leur  désir 
d'être  remarquées  de  l'Empereur,  n'ont  de  talent  que  pour  la 
harpe,  le  piano  et  la  danse  et  ne  savent  guère  mieux  lire  qu'écrire  : 
Mademoiselle  Lacoste,  Mademoiselle  Guillebeau  ou  Madame  Gaz- 
zani,  c'est  tout  pareil.  Il  faut  donc,  ou  écrire  soi-même,  ou  tra- 
vailler avec  Deschamps  :  un  vieil  ami,  celui-là.  Joséphine  l'a 
connu  en  1787,  à  Fontainebleau,  où  il  était  secrétaire  de  M.  de 
Montmorin,  gouverneur  du  château.  Aussi  est-il  rente  à  souhait  : 
12000  francs  sur  les  états  de  la  Maison  de  flmpératrice,  autant 
sur  ceux  de  la  Maison  de  l'Empereur,  à  titre  de  rapporteur  des 
pétitions  et  sans  nulle  fonction.  D'ailleurs,  il  fait  des  vers  pour  les 
théâtres  lyriques  et  pour  V Almanach  des  Muses;  des  paroles 
d'oratorios  tels  que  Saûl  et  la  Prise  de  Jéricho;  mieux  :  le  livret 
des  bardes.  Par  là,  il  est  associé  au  triomphe  de  Lesueur  et  il 
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touche  à  la  gloire;  mais  il  ne  s'en  soucie  :  il  rime  pour  les  musi- 
ciens, comme  il  traduit  pour  les  libraires  et  chante  aux  dîners 
du  Vaudeville.  11  a  de  grands  besoins  d'argent  et  voit  surtout  ce 
que  chaque  chose  rapporte.  Pour  cela,  il  n'aime  point  user  son 
crédit,  gardant  avec  les  solliciteurs  une  froideur  glaciale  et  se 
tenant  strictement  à  son  rôle  de  plumitif. 

Aux  fêtes  et  aux  anniversaii-es,  pour  les  pièces  de  circon- 
stance qui  ne  sauraient  manquer  au  théâtre  de  la  Malmaison,  il  est 
le  poète  attitré,  comme  Desprez  à  Saint-Leu  et,  plus  tard,  Alissan 
de  Chazet  à  Trianon.  Mais  il  lui  incombe  à  l'ordinaire  une  mis- 
sion plus  délicate  que  de  fabriquer  des  bouts-rimés  d'adulation  ; 
c'est  lui  qui,  tous  les  quinze  jours,  prend  les  ordres  de  l'Impé- 
ratrice sur  les  états  dressés  par  le  secrétaire  des  dépenses, 
M.  Ballouhey.  Ces  états  comprennent  l'énumération  des  mémoires 
des  fournisseurs  tels  qu'ils  sont  présentés  en  demande.  L'Impé- 
ratrice inscrit  en  regard,  de  sa  main,  la  décision  :  le  bon  à  payer, 
le  chiflVe  qu'elle  consent  à  payer  en  réduction,  ou  l'acompte 
quelle  donne  :  le  plus  souvent,  sauf  pour  les  petites  factures,  re- 
vient le  mot  ajourné.  Au  pied,  elle  met  son  bon  et  signe.  Avec 
Ballouhey,  très  strict  pour  les  comptes,  elle  aurait  peut-être 
des  discussions;  elle  n'en  saurait  avoir  avec  Deschamps;  aussi 
a-t-elle  retiré  le  travail  direct  à  Ballouhey. 

C'est  donc  encore  Deschamps  qui  rédige  les  lettres  adressées 
à  Ballouhey  pour  les  gratifications  sur  la  Cassette  qui  excèdent 
un  certain  chiffre  et  qui  ne  sont  point  accordées  proprement  à 
des  mendians.  Ce  service  de  la  Cassette  et  des  aumônes  diverses 
est  d'ailleurs  fort  compliqué  et  demande  à  être  expliqué  en  dé- 
tail. N 'est-il  pas  en  effet  de  tradition  que  «  ce  sont  les  bienfaits 
qu'elle  a  répandus  qui  ont  fait  contracter  à  Joséphine  la  plus 
grande  partie  de  ses  dettes,  »  et  quoique  déjà  l'on  ait  pris  une 
opinion  sur  la  nature  de  ces  dettes,  n'est-il  pas  nécessaire  de 
compter  ce  que  lui  a  coûté  sa  bienfaisance? 

Sur  sa  Toilette,  Joséphine  a  sans  doute  prélevé  des  fonds  pour 
des  pensions  assignées,  soit  à  des  serviteurs  anciens  ou  nou- 
veaux, soit  à  des  élèves  entretenus  dans  les  institutions  de  Ma- 
dame Campan,  de  Madame  Gay  Vernon,  de  MM.  Vigogne  et 
Piorette  :  mais  ces  pensions,  ces  dons  et  gratifications  et  les  au- 
tres objets  de  dépense  qui  sont  payés  sur  la  Toilette  atteignent 
seulement  dans  les  six  années  le  chiffre  total  de  510532  fr.TG 
soit  86000  francs  par  an;  de  plus,  la  plus  grande  partie  des  dé- 


l'existence  d'une  impératrice.  317 

penses  ainsi  effectuées  est  inscrite  sous   la  rubrique  :  Somnics 
remises  à  Sa  Majesté,  nul  compte  détaillé  n'en  est  tenu.  Or,  si 
quelque  chose  de  cet  argent  a  été  employé  en  dons  manuels,  il  est 
certain  que  la  plus  grosse  portion  en  a  été,  à  partir  de  1806,  versée, 
en  dehors  des  comptables,  à  l'architecte  de  la  Malmaison.  On  peut 
affirmer  avec  certitude  que  plus  des  quatre  cinquièmes  est  passé  là. 
Quant  à  la  Cassette  proprement  dite,  elle  a  son  compte  spécial 
qui  est  tenu  avec  une  régularité  absolue  par  Ballouhey  et  qui  se 
solde  toujours  en  excédent.  Il  est  vrai  que  l'Empereur  y  pour- 
voit, que,  à  chaque  occasion,  il  en  augmente  les  fonds,  mais  il 
en  l'ait  de  même  pour  la   Toilette,    ce   qui  n'empêche   point  les 
dettes,  tandis  que  pour  la  Cassette,  il  n'y  a  jamais  ni  déficit  ni  ar- 
riéré. Napoléon  a  réglé  en  1805  la  cassette   à   6000   francs  par 
mois  (72000  francs  par  an)  ;  il  la  porte  à  10000  francs  en  1806,  et 
à  15000  en  1809.  A  chaque  grand  voyage,  pour  les  frais  extraordi- 
naires  d'aumônes,  —  ces  frais  seuls,  car  toutes  les  dépenses  de 
voyage,  de  séjour,  de  gratifications,  de  présens,  etc.,  etc.,  sont 
payées  par  la  Maison,  —  il  ajoute  une  somme  variant  entre  80000 
et  120000  francs.  C'est  là  le  fonds  :  on  n'y  fait  point  d'économies, 
mais  on  ne  le  dépasse  point. 

Ce  fonds  est  divisé  en  trois  parties  :  Secours  attribués  direc- 
tement par  l'Impératrice  sur  demandes  verbales  ou  écrites;  Bien- 
faits de  Sa  Majesté  r Impératrice  et  Reine,  distribués  par  la  Dame 
d'honneur  qui  prend  à  ce  sujet  les  ordres  de  l'Impératrice  ;  et 
Pensions. 

Les  Secours  donnés  par  l'Impératrice  ne  sont  accordés  qu'après 
une  enquête  faite,  soit  par  les  premiers  valets  de  chambre,  soit  par 
Madame  Duplessis,  soit  par  M.  Danès  deMontardat,  oncle  par  al- 
liance de  Joséphine.  Beaucoup  de  ces  demandes,  s'il  s'agit  de 
personnes  du  monde,  passent,  soit  par  le  Chevalier  d'honneur, 
soit  par  une  des  dames  du  Palais  :  c'est  là  le  gros  morceau. 

Les  Bienfaits  qui  font  l'objet  du  travail  de  la  Dame  d'hon- 
neur sont  répartis,  sur  sa  proposition  ou  plutôt  sur  celle  de  son 
secrétaire,  après  enquête  d'une  visiteuse  à  gages.  Madame  Har- 
dancourtnée  Boyvin,  par  petites  sommes  de  20  à  70  francs.  Llm- 
pératrice  indique  les  sommes;  le  secrétaire  de  la  Dame  d'honneur 
inscrit  le  montant  de  chaque  bienfait  sur  un  bordereau  détaché 
d'un  registre  à  souche,  et  Ballouhey  paye. 

Si  médiocre  que  soit  chaque  bienfait,  le  total,  comprenant 
aussi  les  Secours,  n'en  est  pas  moins  respectable  :  4  à  6000  francs 


318  REVUE    DES    DEUX    ftlONDES. 

pour  les  mois  d'hiver  :  à  de  certains  mois,  le  chiffre  se  trouve  décuplé 
(81673  francs  en  octobre  1808,  121828  francs  en  décembre  1809); 
mais  ce  sont  là  des  cas  exceptionnels,  justifiés  par  un  don  spécial 
fait  par  lEnipereur  à  cette  destination,  et  la  moyenne,  abstraction 
faite  des  recettes  et  des  dépenses  imprévues,  n'atteint  point,  l'été 
compensant  l'hiver,  3000  francs  par  mois. 

Toutes  les  conditions,  toutes  les  professions,  toutes  les  origines 
se  confondent  sur  ces  listes  :  vieillards  des  deux  sexes,  ouvriers 
sans  ouvrage,  veuves  chargées  d'enfans,  créoles  de  Saint-Do- 
mingue, demoiselles  ou  dames  nobles  ruinées,  —  beaucoup,  in- 
finiment de  nobles  :  sur  un  seul  état  de  bienfaits  où,  pour  une 
assez  modeste  somme,  figurent  cent  trente  et  une  parties  prenantes, 
voici  Mesdames  Lechat  de  Mineraye,  de  Marchais,  de  Beaune, 
de  Vaudricourt,  de  Druez,  de  la  Brelaiche,  de  la  Méline,  de  Cha- 
vigny,  Sablonet  de  Minuty,  de  Case,  de  Ghaponay  de  Jaucourt, 
de  Boisset,  de  Rivolle,  de  la  Grange,  de  Bligny,  de  la  Saussaye, 
de  Pallugay,  de  Montalay,  de  la  Feuillade!  Ne  croirait-on  pas 
une  liste  de  dames  présentées? 

Les  Pe7isions  forment  le  dernier  chapitre  de  la  Cassette  et  ten- 
dent à  l'absorber  tout  entière.  Elles  grossissent  sans  mesure 
chaque  année,  sautant  de  25  000  francs  en  1805,  à  56000  francs  en 
1806,  85000  francs  en  1807, 155480  francs  en  1809.  Naturellement, 
une  fois  acquises,  elles  passent  en  droit;  volontiers,  comme  sous 
l'Ancien  régime,  les  enfans  en  demanderaient,  en  exigeraient  la 
réversibilité,  et  nul  'ne  se  trouve  tenu  à  reconnaissance.  Toutes 
les  ressources  qui  seraient  si  utilement  employées  en  secours  ac- 
cidentels se  trouvent  peu  à  peu  immobilisées;  mais,  d'autre  part, 
comment  résister  à  de  certains  appels;  comment,  lorsqu'on  est 
arrivé  soi-même  à  ce  comble  de  fortune,  refuser  à  d'anciennes 
compagnes  la  sécurité  de  l'existence?  C'est  qu'en  effet  les  pension- 
naires de  Joséphine  rentrent  presque  toutes  dans  cette  catégorie  : 
il  y  a  d'abord  les  gens  des  colonies  ;  ici  peu  de  noms  qu'on  sache  : 
Madame  O'Gorman,  Madame  Mantelle,  Madame  de  Dillon,  puis 
des  noms  bourgeois  :  Chaurand ,  Crusand,  Leloutre,  Mauger  ; 
c'étaient  jadis  entre  les  plus  riches  de  là-bas.  Après,  viennent  les 
Personnes  que  Sa  Majesté  a  connues^  et  ce  sont  elles  qui  pi-ennent 
la  grosse  part  :  rien  qu'avec  ces  noms,  l'on  pourrait  refaire  presque 
entière  l'histoire  de  la  vicomtesse  de  Beauharnais,  retrouver  les 
sociétés  qu'elle  a  traversées  :  Madame  Duplessis,  Mademoi- 
selle Lannoy,  Madame  Lefebvre,  Mat.ame  de  la  Rochefoucauld- 
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Bayers-Maumont  avec  ses  deux  nièces,  Madame  de  Montulé  et 
Mademoiselle  Marliani,  c'est  la  Martinique  et  Saint-Domingue; 
Madame  de  Montmorin,  née  Morin  de  Banneville,  qui  a  la  plus 
forte  pension  :  3600  francs,  c'est  Fontainebleau;  et  pour  les  so- 
ciétés de  Paris,  Madame  de  La  Roche-Lambert,  née  Lostanges, 
Madame  de  Pardaillan  de  Launay,  Madame  Cazotte,née  Roignan, 
la  veuve  du  prophète,  Mademoiselle  Garman  de  Saint-Étienne, 
Madame  de  Barruel-Beauvert,  Madame  de  Geslin,  Madame  de 
Gercy,  Madame  de  Grasse,  Madame  Maillé  de  Brezé,  née  Joly  de 
Fleury,  Madame  de  Guerchy,  née  du  Roux  de  Sigy,  la  bru  de 
l'ambassadeur,  Madame  de  Mordant-Massiac ,  née  de  Bongars, 
Madame  de  Signemont,  Madame  de  Villers-Yaudey,  née  Jour- 
dain de  Saint-Sauveur,  Madame  de  Villefort,  Mesdames  de  Verey, 
Madame  de  la  Tournée-Polastron,  Madame  de  Luynes  de  Fonte- 
nelles.  Madame  de  Cavagnac,  M.  de  Goyon,  M.  de  Saint-Pern,  M.  de 
Girardin,  M.  Dieudonné  de  France,  M.  de  Montboissier-Beaufort- 
Canillac,  et  l'on  pourrait  en  dire  d'autres,  beaucoup  d'autres! 

Voilà  l'important  :  on  trouve  encore  quelques  subalternes  des 
Maisons  du  roi  et  des  princes,  trois  nourrices  des  enfans  de 
Louis  XVI,  quelques  officiers  de  vénerie,  des  lectrices  de  Mes- 
dames; et,  après,  viennent  les  aumônes  du  commun:  vieilles 
femmes  estropiées,  filles  repenties,  veuves  d'officiers,  jeunes  gens 
dont  on  paye  l'éducation  ;  et  enfin  les  mendians  anonymes  : 
2100  francs  par  an  pour  le  pain  des  pauvres  à  Saint-Cloud, 
960  francs  à  Sèvres  ;  2  880  francs  aux  orphelines  de  la  rue  du  Pot- 
de-Fer  ;  1  000  francs  à  l'établissement  de  charité  de  la  paroisse  de 
la  Madeleine,  2400  francs  aux  dames  de  la  Société  maternelle  : 
c'est  là  l'obligatoire  de  la  souveraineté,  ce  qui  est  l'inséparable 
du  rang  suprême,  ce  qui  se  doit  aux  paroisses  et  aux  institutions 
d'assistance  officielle.  Mais  tout  cela,  secours,  pensions,  aumônes, 
ne  dépasse  jamais  les  crédits  affectés  :  si,  pour  un  don  à  quelqu'un 
qui  l'intéresse,  l'Impératrice  prélève  une  somme  un  peu  forte, 
c'est  autant  de  moins  que  la  Dame  d'honneur  répartit  entre  les 
mendians  non  recommandés. 

Il  est  de  tradition,  et  cette  légende  a  même  reçu,  sous  forme 
d'une  statue  de  marbre,  une  consécration  officielle,  que  Joséphine 
a  pris  une  part  décisive  dans  la  Fondation  consacrée  à  la  vieil- 
lesse, dite  de  Sainte-Périne.  On  sait  quelle  importance  cet  établis- 
sement eut  alors  dans  l'histoire  de  la  société  française  et  qui- 
conque racontera  les  derniers  jours  de  la  noblesse  fidèle  et  ruinée, 
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y  devra  consacrer  un  chapitre;  mais,  si  l'Impératrice  y  parut  no- 
minalement comme  protectrice,  si  même  les  fondateurs,  les  sieurs 
Chailla  et  Glaux,  parèrent  de  son  nom  leur  prospectus  et  l'inscri- 
virent sur  une  tablette  de  marbre  au  fronton  de  leur  maison, 
elle  n'y  employa  jamais  rien  de  son  propre  argent.  Ce  fut  Napo- 
léon qui,  en  échange  de  cent  places  assurées,  fit,  sur  sa  Grande  cas- 
sette, un  premier  versement  de  224640  francs  et  qui  s'engagea  de 
plus  pour  trente  pensions  annuelles  de  600  francs.  Il  réserva  à  sa 
femme  le  droit  de  nommer  à  ces  cent  trente  places  :  de  là  l'illusion. 
Au  surplus,  après  cinq  ans  à  peine  écoulés,  les  directeurs-fonda- 
teurs ne  purent  faire  face  à  leurs  engagemens  et  dès  que,  par  le 
décret  du  17  janvier  1806,  soumettant  les  établissemens  similaires 
à  la  surveillance  du  gouvernement,  des  commissaires  eurent  été 
chargés  de  l'examen  des  ressources,  il  apparut  qu'il  ne  se  trouvait 
à  Sainte-Périne  aucune  garantie  de  stabilité  pour  les  vieillards 
qui  avaient  payé  pour  y  entrer.  Trois  décrets  dépossédèrent  les 
fondateurs  et  attribuèrent  la  direction  au  Conseil  général  des  hos- 
pices qui  dut  y  dépenser  chaque  année  200  000  francs  de  plus 
que  le  revenu  de  l'institution.  Jusqu'en  1810,  Joséphine  n'en  con- 
serva pas  moins  le  droit  de  nommer  à  celles  des  cent  trente  places 
fondées  par  Napoléon  qui  devenaient  vacantes.  Les  compétitions 
étaient  telles,  les  demandes  si  nombreuses,  signées  de  tels  noms 
et  appuyées  de  tels  titres,  que  l'on  ne  peut  s'étonner  du  retentis- 
sement que  prenaient  ces  grâces  :  l'on  doit  penser  que  c'est  à  elles, 
en  grande  partie,  que  l'Impératrice  a  dû  cette  réputation  d'inépui- 
sable bienfaisance  qui  l'accompagne  dans  l'histoire. 

Tout  cela,  certes,  fait  des  écritures,  des  lettres  à  lire  et  des 
comptes  au  moins  à  entendre,  mais  ce  n'est  point  encore  tout  le 
travail.  Si,  depuis  son  mariage  avec  M.  de  Beauharnais,  Joséphine  a 
acquis  une  écriture  et  une  orthographe  qui  méritent  d'être  louées 
comme  d'exception  au  temps  où  elle  vivait,  il  s'en  fallait  qu'elle 
eût,  lors  du  Consulat  à  vie,  les  connaissances  nécessaires  pour 
remplir  dignement  la  place  où  elle  montait.  Il  convenait  qu'elle 
sût  assez  d'histoire  et  de  géographie  pour  qu'elle  ne  commît 
point  de  fautes  vis-à-vis  des  étrangers  et  des  étrangères  qui,  de 
tous  les  points  de  l'Europe,  affluaient  à  Paris.  Instruite  de  la 
France  ancienne  au  point  de  ne  se  tromper  que  volontairement 
aux  familles  et  aux  alliances,  elle  ignorait,  en  bonne  Française, 
tout  ce  qui  était  du  dehors,  et  cette  science  si  simple  lorsqu'on 
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la  tient  d'éducation  d'enfance,  si  compliquée  lorsqu'on  s'y  ap- 
plique à  un  âge  déjà  mûr,  cette  science,  qui  à  l'Impératrice  serait 
plus  nécessaire  encore  qu'à  l'épouse  du  Premier  Consul,  il  fallut 
qu'elle  l'apprît  en  une  année,  à  mesure  que  le  tourbillon  l'em- 
portait aux  sommets.  De  livres,  elle  n'eût  eu  que  faire  pour  un 
tel  usage.  Le  livre  est  un  interlocuteur  qui  ne  répond  qu'à  qui 
sait  l'interroger;  quiconque  sait  quel  livre  l'instruira  est  déjà 
instruit;  mais,  outre  qu'elle  ignorait  le  livre  utile,  quelle  masse  à 
remuer  et  combien  d'inutiles  digressions!  Ce  qu'il  lui  faut,  ce  sont 
des  notions  digérées,  qu'elle  s'assimile  à  mesure  des  besoins,  des 
notions  superficielles,  mais  justes  et  précises,  oii  il  entre  assez 
d'anecdotes  pour  graver  quelques  faits  en  mémoire,  y  fixer  les  titres 
exacts  des  personnes,  les  lieux  qu'elles  habitent,  les  nations  dont 
elles  sont,  les  rapports  de  parenté  qu'elles  ont  avec  tels  et  tels; 
assez  pour  que,  aux  cercles  et  aux  audiences,  la  vanité  des  gens 
présentés  se  trouve  flattée  en  l'endroit  sensible  par  une  question 
qui  sorte  de  la  banalité,  qui  prouve  qu'on  connaît  leur  famille, 
leur  illustration,  leurs  ouvrages,  et  qu'on  les  tient  pour  ce  qu'ils 
sont.  Joséphine  a  rencontré  l'homme  à  souhait  pour  un  tel  office  : 
c'est  l'abbé  Nicolas  Halna,  personnage  ayant  traversé  les  carrières 
les  plus  diverses,  mais  ayant  acquis  un  bagage  de  connaissances 
incomparable  :  étudiant  en  médecine,  puis  prêtre,  puis  précep- 
teurs des  enfans  Durfort,  professeur,  et  ensuite  principal  au  col- 
lège de  Sedan,  il  a  été,  successivement,  durant  la  révolution,  ad- 
joint au  corps  du  génie,  chirurgien  dans  un  hôpital,  maître  d'une 
pension  au  faubourg  Saint-Marceau ,  secrétaire  du  conseil  de 
l'Ecole  polytechnique,  professeur  de  géographie  au  prytanée  de 
Paris  et,  au  moment  où  Rémusat  le  déterre  pour  le  donner  à 
Joséphine,  il  est  professeur  à  l'école  de  Fontainebleau.  Pour  jus- 
tifier un  traitement  de  4  200  francs,  «l'épouse  du  Premier  Consul, 
a-t-il  dit  lui-même,  me  fit  donner  le  titre  de  bibliothécaire  sans 
aucune  fonction  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  passer  pour  avoir 
besoin  de  l'instruction  de  l'enfance.  »  Cette  instruction  que  l'abbé, 
prompt  aux  palinodies  et  fécond  en  dédicaces,  qualifie  d'enfan- 
tine à  la  Restauration  lorsqu'il  s'anime  de  zèle  royaliste  et  reli- 
gieux, n'est  ni  si  simple  à  donner,  ni  si  facile  à  recevoir.  Joséphine 
s'y  applique  avec  un  scrupule  qui  ne  se  pardonne  point  une 
faute  dans  les  leçons  à  réciter.  Un  jour  que,  au  ministre  de  Por- 
tugal, elle  a  demandé  des  nouvelles  du  Prince  régnant,  au  lieu 
du  Prince  régent  qu'elle  voulait  dire,  elle  est  malheureuse  à  en 
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pleurer.  Elle  n'a  point  tort  :  une  grande  part  de  l'espèce  de  po- 
pularité, de  la  considération  au  moins  et  des  éloges  qu'on  lui 
accorde  en  Europe  tient  à  cette  façon  qu'elle  a  prise.  On  s'étonne 
qu'elle  soit  si  bien  au  courant  de  tout,  l'on  s'en  trouve  flatté  et  l'on 
se  retire  satisfait;  l'on  dit  ensuite,  et  c'est  vrai,  qu'elle  en  sait 
plus  que  les  princesses  d'ancien  régime,  et  tout  ce  que  les  poin- 
tus trouvent  à  lui  reprocher,  comme  un  peu  parvenu,  c'est  presque 
d'en  trop  savoir.  Gela  ne  vaut-il  pas  mieux? 

Avant  de  sortir  de  son  Appartement  intérieur,  Joséphine  re- 
cevait encore  la  visite  de  son  médecin  :  elle  n'en  avait  point  qui 
lui  fût  régulièrement  attitré  dans  le  Service  de  santé  de  l'Empe- 
reur, mais  M.  Leclerc  en  remplissait  ordinairement  les  fonctions  : 
c'était  son  intimité  avec  Corvisart  qui  l'avait  fait  désigner  plutôt 
que  ses  titres  de  docteur  régent  de  la  Faculté  de  Paris,  de  méde- 
cin du  Châtelet  et  de  l'hôpital  de  Saint-Cyr,  de  professeur  à  la  Fa- 
culté et  de  médecin  en  chef  de  Saint- Antoine  ;  au  surplus,  homme 
fort  distingué,  praticien  remarquable  et  passionné  pour  son  art. 
Lorsqu'il  mourut,  en  janvier  1808,  d'une  piqûre  anatomique,  il  eut 
pour  successeur  le  docteur  Horeau,  élève  de  Corvisart,  dont  il  a 
même  rédigé  les  Leçons  sur  les  maladies  du  cœur.  Horeau  ne 
quitta  point  l'Impératrice,  l'assista  dans  sa  dernière  maladie  et, 
plus  tard,  abandonnant  la  carrière  médicale,  devint  sous-préfet 
de  Pontoise. 

Bien  que  Joséphine  eût  une  santé  de  fer,  qu'elle  soutînt  la 
fatigue  et  les  intempéries  avec  cette  incroyable  résistance  qu'ont 
les  femmes,  elle  se  croyait  toujours  malade,  sollicitait  sans  cesse 
des  remèdes,  abusait  des  purgations  et  parvenait,  à  force  de  petits 
soins,  à  déranger  son  économie.  Lorsque  Leclerc  ou  Horeau  ne 
savaient  plus  comment  refuser  des  médicamens  inutiles,  ils  appe- 
laient Corvisart,  qui  arrivait  à  la  consultation  et,  avec  son  sérieux 
souriant,  ordonnait  des  pilules.  Elles  étaient  de  mie  de  pain; 
l'Impératrice  s'en  trouvait  immédiatement  soulagée,  et  s'empres- 
sait de  faire  au  Premier  médecin  quelque  beau  présent,  comme 
cette  tabatière  d'écaillé  ornée  d'un  camée  antique  d'Esculape 
qu'on  voit  au  musée  de  Cluny.  Le  pis  qu'elle  eût  étaient  des  mi- 
graines, mais  encore  assez  rares,  étant  donné  son  genre  de  vie,  et 
point  si  violentes  qu'elles  l'arrêtassent  lorsqu'elle  avait  quelque 
chose  à  faire  avec  l'Empereur. 
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Précisément  à  onze  heures,  car  elle  portait  aux  actes  de  son 
existence  extérieure  une  ponctuelle  et  rare  exactitude,  l'Impéra- 
trice, en  cette  toilette  presque  de  dehors,  sortait  de  son  Apparte- 
ment intérieur,  tenant  de  sa  main  gantée  un  mouchoir  de  den- 
telles. Il  n'y  avait  point  de  poches  aux  robes,  et  ce  ne  fut  que 
vers  1812  qu'on  reprit,  des  femmes  du  Directoire,  l'usage  des  ré- 
ticules, mais  en  les  chargeant  cette  fois,  selon  le  nouveau  goût, 
d'orfèvrerie  et  de  pierres  au  fermoir. 

Accompagnée  delà  dame  du  Palais  de  jour  qui,  le  plus  souvent, 
avait  assisté  à  la  fin  de  sa  toilette,  elle  entrait  dans  le  salon  jaune 
où  l'on  introduisait  les  femmes  qu'elle  avait  fait  inviter  à  dé- 
jeuner. Au  moins  depuis  l'Empire,  Napoléon  déjeunait  seul  dans 
ses  appartemens,  sur  un  guéridon  volant  et  le  plus  rapidement 
possible.  Joséphine,  au  contraire,  avait  gardé  l'habitude  de  rece- 
voir des  femmes  à  déjeuner  et  outre  la  dame  de  service,  outre  la 
dame  qui  logeait  aux  Tuileries  et  souvent  la  Dame  d'honneur,  elle 
avait  des  personnes  de  la  Cour,  le  plus  souvent  des  femmes  de 
grands-officiers,  de  généraux,  de  ministres  ou  de  conseillers 
d'État,  mais  parfois  aussi  des  femmes  qui  n'étaient  point  du  monde 
officiel,  —  jamais  d'étrangères  pourtant,  jamais  qui  que  ce  fût 
qui  tînt  aux  diplomates  accrédités  près  de  l'Empereur. 

Avertie  par  le  préfet  du  Palais,  l'Impératrice  passait  dans  le 
Salon  de  service  où  la  table  était  dressée.  Le  service  était  fait  sous 
la  direction  de  son  maître  d'hôtel,  Richaud,  en  habit  de  fantaisie, 
par  tes  deux  premiers  valets  de  chambre.  Frère  et  Douville,  le 
mamelouk  et  les  valets  de  chambre  d'appartement.  Le  menu, 
prévu  pour  dix  personnes,  comportait  un  potage,  quatre  hors- 
d'œuvre,  deux  relevés,  six  entrées,  deux  rôts,  six  entremets,  six 
assiettes  de  dessert.  On  buvait  du  vin  de  Beaune  et  deux  bou- 
teilles de  Bourgogne  fin.  Le  café  était  servi  à  table  ainsi  que  les 
liqueurs  dont  on  accordait  une  demi-bouteille.  Joséphine,  qui 
mangeait  peu,  faisait  les  honneurs  avec  une  grâce  charmante  et 
presque  d'un  air  d'égalité,  provoquant  les  confidences,  se  faisant 
raconter  les  histoires  en  cours,  les  emmagasinant  avec  soin,  car 
elle  savait  que  rien  ne  plaisait  mieux  à  l'Empereur  que  d'être 
instruit  et  que  les  cancans  de  la  ville  l'intéressaient  fort.  Entre 
femmes  ainsi,  quelle  que  fût  la  différence  des  rangs,  on  se  sur- 
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veillait  moins,  on  se  livrait  davantage,  et  d'ailleurs  Joséphine 
excellait  à  poser  les  questions,  à  tirer  profit  des  réponses  et 
savait  à  miracle  cet  art  de  converser  dont  alors  on  faisait  des 
poèmes  en  vers,  mais  qu'on  pratiquait  mieux  encore  en  prose. 
Parfois,  1  Empereur  descendait  ;  s'il  trouvait  des  personnes  qui 
ne  fussent  point  de  la  Coui*,  il  faisait  la  moue  et,  aussitôt,  l'Impé- 
ratrice se  levant  passait  avec  lui  dans  l'Appartement  intérieur.  S'il 
n'y  avait  que  les  dames  de  service  ou  d'autres  qu'il  connût,  il 
restait,  s'installait,  taquinait  celle-ci  ou  celle-là,  sans  méchanceté, 
mais  en  montrant  qu'il  en  savait  trop.  Quelquefois  la  plaisanterie 
se  prolongeait,  devenait  embarrassante,  puis  cruelle;  mais, 
heureusement,  ces  interventions  de  Napoléon  étaient  rares. 

Le  déjeuner  terminé,  Joséphine  rentre  dans  son  salon,  car  le 
moindre  tour  dans  le  jardin  des  Tuileries  est  impossible;  ce  sera 
seulement  à  la  tîn  de  1S10,  lors  de  la  grossesse  de  Marie-Louise, 
que  ri^mpereur  fera  réserver  à  son  usage  la  Terrasse  du  bord  de 
l'eau  ;  ce  ne  sera  que  l'année  suivante,  pour  le  roi  de  Rome,  qu'on 
creusera  un  souterrain  pour  s'y  rendre  du  palais  sans  faire  émeute. 
Jusque-là  tout  exercice  à  pied  est  impossible  à  moins  qu'on  n'aille 
en  voiture,  par  la  route  de  Saint-Germain  ou  grande  route  de 
l'Eperon  de  lEmpereur  (avenue  de  la  Grande-Armée  et  de  Neuilly), 
chercher  le  Bois  de  Boulogne  à  la  porte  Maillot,  ou  que,  par  les 
bords  de  Seine,  on  ne  gagne  la  Meute  par  Chaillot  et  Passy  ;  nulle 
route  plus  directe,  et,  une  fois  là,  que  faire  dans  ces  allées  dont 
deux  seulement,  la  Route  impériale  et  la  Longue  allée  sont  car- 
rossables, qui  toutes  aboutissent  à  des  ronds-points  sans  perspec- 
tive, et  où  la  végétation  est  aussi  médiocre  que  la  vue.  Déplus, 
le  Bois,  avec  ses  environs  déserts,  inhabités  depuis  l'Etoile,  est 
fort  peu  sûr  et  lorsque,  par  grand  hasard ,  Joséphine  y  va  hors 
des  jours  de  chasse,  c'est  accompagnée  d'un  écuyer,  suivie  d'une 
voiture  de  service  et  escortée  de  son  piquet  :  un  officier,  un  trom- 
pette et  quatorze  chasseurs. 

Par  intermittences,  comme  s'il  avait  besoin  de  s'entraîner  ou 
que  sa  santé  l'exige,  l'Empereur,  à  des  momens,  est  pris  d'un 
zèle  de  chasse  et,  quoique  Joséphine  n'ait  aucun  goût  de  vénerie, 
qu'elle  ait  grand'peinc  à  se  retenir  de  pleurer  à  l'hallali,  qu'elle  ait 
des  haut-le-cœur  à  la  curée,  et  qu'elle  ne  trouve  lâchasse  heureuse 
que  si  l'on  a  fait  buisson  creux  ou  si  elle  a  obtenu  grâce  pour  la 
bote  réfugiée  sous  sa  voiture,  pourtant,   elle  suit  dans  tous  les 
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-petits  environs,  au  Bois  de  Boulogne,  à  Marly,  à  Saint-Gormain, 
à  Versailles,  et  elle  s'efforce  de  paraître  brave  dans  les  mauvais 
chemins  de  forêt,  de  ne  point  crier,  au  moins  quand  l'Empereur 
est  là,  et  de  paraître  prendre  à  la  chasse  un  plaisir,  lorsque  même 
la  promenade,  ailleurs  qu'en  un  parc,  est  une  corvée  pour  elle. 

Elle  n"a  donc  nul  regret  à  y  renoncer  et  se  cantonne  dans  son 
salon.  Parfois,  une  partie  de  billard  avec  un  chambellan  qui  s'in- 
génie à  perdre  ou,  s'il  n'y  a  que  les  gens  de  la  Maison,  sur  la 
harpe  qui  est  là  dans  un  coin,  quelques  frôlemens  légers  qui  font 
à  peu  prés  un  air,  toujours  le  même,  car  elle  n'a  point  progressé 
en  ce  talent  de  musicienne  que  lui  attribuait  son  père,  à  sa  sortie 
du  couvent  de  la  Providence.  Plus  souvent,  la  tapisserie  ;  elle  a  sa 
fournisseuse  attitrée,  Mademoiselle  Dubucquoi  Lalouette,  qui  lui  a 
persuadé  que  la  Reine  faisant  de  la  tapisserie  et  en  faisant  faire  aux 
dames  de  sa  cour,  rien  n'était  mieux  séant  et  que  c'était  même 
nécessité.  Et  c'est  Mademoiselle  Dubucquoi  qiii  trace  les  dessins, 
échantillonne  les  canevas  de  façon  qu'il  n'y  ait  qu'à  remplir,  mais 
cela  suffit  fort  bien  à  Joséphine.  Ainsi  croit-elle  avoir  tiré,  point 
à  point,  le  meuble  du  salon  de  la  Malmaison,  le  meuble  tout  en 
soie  blanche  avec  le  double  J  entrelacé  en  roses  pompon  ;  ainsi  les 
rouleaux  de  tapisserie  qui  sont  enfermés  aux  atours  :  un  meuble 
entier  fond  amarante  avec  les  Muses  silhouettées  en  blanc;  un 
meuble  entier  fond  cerise  avec  figures  antiques  simulant  le 
bronze,  puis  des  morceaux  et  des  bandes  à  l'infini  :  rose  sur  blanc, 
noir  sur  vert,  des  écrans,  des  tableaux  en  chenille,  sans  parler 
de  toutes  ces  chaises  montées  et  garnies  qui  meublent  le  petit 
appartement  de  l'Empereur  et  que  Napoléon  réclamera  pour  son 
fils  dans  son  testament  de  Sainte -Hélène. 

De  lectures  point.  Elle  est  sans  doute  abonnée  aux  périodiques 
et  aux  grands  ouvrages  à  gravures  qu'on  publie  par  souscription. 
Il  lui  en  coûte  de  1  800  à  2  000  francs  par  année,  surtout  pour  les 
livres  de  botanique  aux  belles  images  coloriées  au  pinceau  ;  mais 
cela  ne  se  lit  point.  Il  faut  qu'elle  soit  en  voyage  pour  qu'il  lui 
prenne  idée  de  faire  acheter  pour  une  centaine  de  francs  de 
volumes  à  lire.  Sans  doute,  elle  dispose  à  Paris  de  la  bibliothèque 
du  Louvre ,  elle  a  celle  de  la  Malmaison  ,  celles  de  tous  les  palais 
impériaux;  mais  qu'importe,  puisqu'elle  ne  lit  point,  ne  se  fait 
point  lire  et  que  ses  lectrices  servent  à  tout  autre  chose  !  A  moins 
que  ce  ne  soit  un  roman  où  elle  croie  trouver  quelque  allusion 
à  sa  position  ou  à  son  avenir,  elle  ne  regarde  point  l'imprimé,  en 
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a  cette  sorte  de  crainte  si  fréquente  chez  la  femme,  le  mépris 
surtout,  comme  d'une  chose  inutile  et  oiseuse,  et  cette  impéra- 
trice qui  dépense  un  million  par  an  pour  sa  toilette,  lorsqu'elle 
veut  lire  une  nouvelle  qui  coûte  trente  sols,  se  la  fait  prêter  et 
se  garde  bien  de  l'acheter  ! 

Non,  rien,  ni  lecture,  ni  musique,  ni  promenades,  mais  de 
la  conversation.  Et,  heureusement,  presque  aussitôt  qu'elle  est 
rentrée  avec  ses  invitées  dans  le  Salon  jaune,  commencent  à 
affluer  dans  le  premier  salon  les  personnes  à  audience.  Il 
en  vient  de  toutes  sortes  :  gens  des  colonies  que  la  révolte 
des  nègres  a  ruinés  et  qui  se  sont  découvert  une  alliance  plus 
ou  moins  directe  avec  les  Tascher;  gens  de  l'ancienne  société 
qui,  brusquement,  par  une  illumination  du  ciel,  se  sont  souvenus 
d'avoir  rencontré  quelque  part  une  vicomtesse  de  Beauharnais 
qui  d'ailleurs  ne  comptait  point,  et  subitement,  se  sont  épris  pour 
cette  dame  d'une  grande  passion  ;  gens  de  la  nouvelle  société, 
de  la  Cour,  s'entend,  car  c'est  pour  les  fidèles  et  les  dévoués  que 
l'étiquette  réserve  toutes  ses  sévérités  et,  si  un  ci-devant  marquis 
est  admis  tout  droit,  avec  femme  et  enfans,  chez  celle  que,  dix  ans 
plus  tard,  il  appellera  l'épouse  du  Tyran,  un  officier  supérieur, 
commandant  ou  major,  aura  la  plus  grande  peine  à  forcer  les 
barrières,  s'il  ne  porte  pas  un  nom  d'autrefois  et  si,  à  ses  débuts,  il 
n'a  pas  fait  le  coup  de  fusil  contre  les  sans-culottes.  Finie  l'intimité 
avec  Charlotte  Robespierre  qu'on  aimait  assez  jadis  pour  lui  off'rir 
son  portrait,  mais  dont  le  nom  seul,  à  présent,  est  pour  mettre 
en  fuite  les  visiteuses  de  marque  ;  finie  l'amitié  avec  Madame  de 
Crény,  avec  Madame  Mailly  de  Château-Renaud,  avec  Madame 
Hamelin,  avec  Madame  de  Carvoisin,  avec  Madame  Hainguerlot, 
avec  Madame  ïallien.  Pour  celle-ci,  il  a  fallu  l'expresse  volonté  de 
Napoléon,  sévèrement  manifestée  ;  longtemps,  Joséphine  a  per- 
sisté à  la  recevoir  le  matin  ;  le  matin  même  devenant  dangereux, 
à  lui  donner  des  rendez-vous  la  nuit,  mais,  à  l'époque  du  mariage 
avec  M.  de  Caraman,  l'Empereur  a  formellement  exigé  la  rupture. 
Joséphine  ainsi  a  effacé  de  sa  vie  la  plus  grande  partie  des  liaisons 
qu'elle  a  formées  durant  la  Révolution,  et  comme,  en  fait,  sauf 
quelques  créoles,  c'était  là  sa  société  unique,  pour  s'en  former  une 
nouvelle,  elle  a  dû  se  rejeter  uniquement  à  la  famille  de  son  pre- 
mier mari  et  à  la  sienne,  à  quiconque  est  parent  ou  allié  des 
Beauharnais  ou  des  Tascher,  fût-ce  à  des  degrés  incalculables  : 
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c'est  surtout  aux  Beauharnais  qu'elle  s'est  attachée,  parce  qu'ils 
sont  plus  connus,  plus  répandus,  plus  titrés;  aussi,  ce  qu'elle 
obtient  pour  eux  est  incroyable  et,  à  moins  de  faits  précis,  ne  se 
pourrait  admettre. 

Siège  au  Sénat  pour  l'ex-cousin  Claude  de  Beauharnais, 
avec  sénatorerie,  titre  de  comte,  24  000  francs  de  traitement  sur 
la  cassette  de  l'Empereur,  gratifications  qui  vont  à  100  000  francs 
d'un  coup;  place  de  dame  d'honneur  chez  la  princesse  Caroline 
pour  sa  seconde  femme,  mademoiselle  Fortin-Duplessis;  et,  pour 
sa  fille  du  premier  lit,  Stéphanie,  l'adoption  impériale  et  un  trône 
en  Allemagne. 

A  la  mère  de  ce  Claude, Fanny,  pension  de  24  000  francs  sur 
la  cassette  de  Napoléon,  gratifications  annuelles  de  10000  francs 
à  chaque  coup. 

Claude  a  épousé  en  premières  noces  une  Lezay-Marnésia  :  au 
frère  de  celle-ci,  Adrien  Lezay,  la  légation  de  Salzbourg,  la  pré- 
fecture du  Bas-Rhin,  un  traitement,  en  1806  et  1807,  de  S  000  francs 
par  mois  sur  la  Cassette  et  des  gratifications  à  l'infini. 

Claude  a  une  sœur  :  Madame  de  Barrai.  Son  mari  sera  préfet, 
baron,  donataire,  général  de  brigade;  son  oncle,  ancien  évêque 
de  Troyes,  aura  une  pension  de  3  000  francs  sur  la  Cassette  ;  son 
beau-frère  sera  évêque  de  Meaux,  premier  aumônier  de  la  prin- 
cesse Caroline,  archevêque  de  Tours,  sénateur,  comte  de  l'Em- 
pire, premier  aumônier  de  l'Impératrice  ;  un  autre  beau-frère  sera 
chambellan  du  roi  de  Westphalie,  et  sa  femme  dame  de  la  prin- 
cesse Pauline;  un  autre, premier  président  de  la  cour  de  Grenoble 
après  avoir  été  député  au  Corps  législatif. 

Alexandre  de  Beauharnais  avait  un  frère,  le  féal  Beauharnais, 
député  de  la  noblesse  de  Paris  aux  Etats-Généraux,  colonel  aide- 
major  à  l'armée  de  Condé,  le  plus  intransigeant  des  royalistes  : 
dès  1801 ,  Joséphine  prétend  le  faire  nommer  général  au  service 
d'Espagne;  elle  le  fait  rentrer  en  1802;  on  lui  rend  ses  biens  et  on 
le  nomme  ministre  en  Etrurie,  puis  ambassadeur  en  Espagne.  Il 
y  fait  sottise  sur  sottise  :  il  faut  que  Napoléon  le  rappelle  et,  après, 
qu'il  paye  ses  dettes.  Rien  à  faire  avec  la  famille  de  ce  Beauhar- 
nais :  sa  première  femme,  née  Beauharnais,  a  divorcé  et  a  épousé 
un  nègre  ;  lui-même  s'est  remarié  à  une  chanoinesse  de  l'ordre  de 
Lobeck  en  Lusace,  Mademoiselle  de  Cohausen,  qu'il  a  connue  en 
émigration  et  qui  est  vraiment  trop  germanique.  Joséphine  a  re- 
cueilli sa  fille  du  premier  lit  et  l'a  un  peu  contrainte  à  épouser  un 
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aide  de  camp  du  général  Bonaparte  ;  on  la  fera  dame  d'atour, 
mais  par  grâce  spéciale  :  ce  Lavallette  n'est  qu'un  bourgeois. 

La  mère  de  François  et  d  Alexandre  était  en  son  nom  Pivarl 
de  Chastulé;  famille  éteinte  en  mâles,  mais  dont  il  reste  la  plus 
précieuse  des  filles,  car  elle  a  épousé  un  cadet  La  Rochefoucauld: 
on  lui  fera  une  fortune  que  jamais,  sous  les  rois  légitimes,  elle 
n'eût  pu  rêver. 

La  tante  Fanny  est,  en  son  nom,  une  Mouchard  et  a  une  sœur 
qui  a  épousé  un  sien  cousin,  Mouchard  de  Chaban,  officier  aux 
gardes  :  de  là,  un  fils  qui  sera  préfet,  conseiller  d'Etat,  intendant 
des  finances  des  départemcns  hanséatiques. 

Avec  les  Tascher,  même  chose;  mais  pour  certains,  au  moins, 
ce  peut  être  convenance  ou  même  tendresse  :  ainsi,  sa  mère,  à  qui 
elle  fait  assurer  un  traitement  de  i  00  000  francs  par  année  et  qui 
tire  sur  l'Empereur  à  traite  perdue  ;  ainsi,  son  oncle  Tascher 
qu'elle  fait  venir  des  lies  après  ses  six  enfans,  qu'elle  installe  dans 
Ihôtel  de  la  rue  de  la  Victoire,  qu'elle  cravate  de  la  Légion,  dont 
elle  paye  les  dettes,  dont  elle  adopte  fils  et  fille  pour  leur  faire 
faire  des  mariages  souverains;  ainsi,  les  Sanois,  ses  cousins 
germains,  sa  mère  étant  Desvergers  de  Sanois  ;  ainsi  les  Audiffredy , 
aussi  cousins,  ainsi  une  vieille  demoiselle  Tascher  de  Bordeaux, 
une  autre  ci-devant  religieuse  ;  même  cette  Madame  de  Copons 
del  Lier,  qui  est  née  Des  vergers  de  Maupertuis  et  à  qui  Bona- 
parte assure  6  000  francs  de  pension  pour  être  la  renseigneuse 
des  correspondans  de  d'Antraigues,  Cela  ne  tire  pas  plus  à  consé- 
quence que  les  secours  à  Madame  Tilden,  à  Madame  Tully  née  Tar- 
tanson,  et,  sauf  dans  les  mariages  Tascher,  où  elle  vise  au  grand, 
Joséphine  ne  fait  là  pour  ses  parens  que  ce  qui  est  légitime  en  sa 
position;  elle  ne  prétend  point  qu'il  en  sorte  pour  elle-même  au- 
cun avantage.  C'est  déjà  mieux  avec  Moreau  de  Saint-Méry  qu'elle 
fait  conseiller  d'Etat  et  administrateur  général  de  Parme,  avec 
M.  Périer  de  Trémemont  à  qui  elle  procure  un  siège  à  la  Cour 
des  Comptes;  mais  le  beau,  c'est  la  découverte  à  Bordeaux  de 
M.  Lafaurie  de  Monbadon,  dont  la  tante  a  été,  comme  mar- 
quise de  Durfort,  dame  d'atour  de  Mesdames  et  qui  lui-même, 
sous  le  nom  de  comte  de  Montcassin,  a  été  colonel  d'Auvergne 
infanterie.  Parenté  lointaine  sans  doute  et  bien  douteuse,  mais 
enfin,  Madame  Lafaurie,  née  Chaperon  de  Terrefort,  prouve,  par 
sa  mère,  née  de  Gaigneron  des  Valons, une  sorte  d'alliance  avec 
les  Desvergers  :  c'est  assez  pour  que  M.  Lafaurie  soit,  en  1805, 
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maire  de  Bordeaux,  en  1808,  gouverneur  du  Palais  impérial,  en 
1809,  sénateur  et  comte  de  l'Empire.  Il  y  a  mieux  encore  :  parce 
qu'il  porte  le  même  nom  quelle,  Joséphine  va  chercher,  aux  envi- 
rons d'Orléans,  pour  en  faire  un  sénateur  et  un  comte  de  l'Empire, 
un  M.  Tascher  qui  s'est  retiré  comme  capitaine  au  régiment  de 
dragons  Penthièvre  et  qui,  tout  juste,  est  son  cousin  au  vingt-et- 
unième  degré  ! 

Tout  cela  ne  s'est  point  fait  sans  sollicitations  et  sans  intrigues, 
sans  recommandations,  sans  audiences,  sans  conversations.  En- 
core n'est-ce  là  que  ce  que  le  hasard  des  recherches  a  fait  retrouver, 
une  part,  sans  doute  infime,  des  grâces  faites  à  ces  parentés.  Or, 
quon  juge  d'après  ces  faveurs  obtenues  seulement  pour  ces  deux 
familles,  Beauharnais  et  Tascher,  quel  travail  Joséphine  a  dû 
accomplir,  à  quel  point  elle  a  dû  être  importunée  et  importuner 
à  son  tour,  ce  qu'il  a  pu  passer  par  le  Salon  jaune  de  figures 
diverses,  toutes  plisséesen  prière,  toutes  contraintes  en  physiono- 
mie doucereuse  et  hypocrite,  toutes  agitées  par  l'ambition,  toutes 
convulsées  par  le  désir. 

Les  grandes  grâces,  celles  où  la  vie  est  en  jeu,  sont  rares  à  de- 
mander et  à  obtenir.  Ce  n'est  point  tous  les  jours,  par  bonheur,  que 
Joséphine  a  à  recevoir  des  Madame  de  Polignac,  et,  pour  sauver 
une  tète,  à  forcer  trois  fois  la  porte  du  cabinetde  Napoléon;  mais 
les  petites  grâces,  celles  où  il  s'agit  d'une  place,  d'un  titre,  d'une 
pension  ou  d'une  aumône,  c'est  le  courant  de  l'existence,  c'est,  de 
midi  à  cinq  heures,  la  raison  d'être  de  Joséphine.  Dès  1792,  M.  de 
Beauharnais  étant  simple  maréchal  de  camp,  et  elle  séparée  de 
lui,  elle  recommandait.  Elle  recommandait  durant  la  Terreur  et 
mal  lui  en  prit.  Elle  recommandait  sous  le  Directoire  et  cela,  dit-on, 
lui  rapporta  quelquefois.  A  partir  du  Dix-huit  brumaire,  c'est  de- 
venu une  folie.  De  ses  lettres  de  recommandation  connues,  sorties, 
mises  au  jour,  on  ferait  des  volumes.  Dans  les  archives  des  mi- 
nistères, impossible  de  remuer  un  dossier  de  personnel  sans  en 
faire  tomber  une  lettre  où  Joséphine  recommande.  Qu'est-ce  en- 
core, ces  lettres  demeurées,  près  des  paroles  envolées?  Chaque 
fois  qu'un  ministre  vient  lui  faire  sa  cour,  elle  lui  parle  d'un  pro- 
tégé et  lui  glisse  un  mémoire  avec  une  pétition.  A  la  Guerre,  cela 
prenait  avec  Berthier,  cela  ne  prit  point  avec  Carnot;  il  s'en  alla 
tout  droit  trouver  le  Premier  Consul,  son  portefeuille  rempli  de 
ces  lettres  de  Madame  Bonaparte  :  «  Que  voulez-vous  que  je 
fasse  de  cela?  demanda-t-il.  —  Conservez  les  lettres  comme  do- 
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cumeiis,  lui  répondit  Bonaparte,  et  dites  aux  gens  qui  voudraient 
s'en  faire  un  titre  auprès  de  vous  que  je  vous  ai  prié  de  ne  donner 
aucune  place  aux  intrigans.  »  Et  Joséphine  lui  dit  après  :  «  Mon 
cher  monsieur  Cariiot,  n'ayez  aucun  égard  à  mes  recommanda- 
tions et  à  mes  apostilles  :  on  me  les  enlève  à  force  d'importunités 
et  je  les  donne  à  tout  le  monde  sans  conséquence.  « 

Pour  un  Garnot  qui  se  rencontre  et  qui,  marchant  droit  à 
l'obstacle,  le  voit  tel  qu'il  est,  de  pure  apparence,  combien,  plus 
faciles  à  intimider,  moins  résolus  et  plus  servîtes,  lâchent  la 
bride,  donnent  un  tour  de  faveur,  prennent  des  lunettes  spéciales 
pour  regarder  un  dossier,  ne  s'aperçoivent  point  que,  dans  les  pièces 
remises  manque  celle  qu'il  faudrait;  combien,  croyant  se  faire 
bien  venir  et  s'attirer  des  sourires,  emplissent  leur  administration 
de  personnages  douteux,  fripons  les  uns,  traîtres  les  autres.  Car 
Joséphine  ne  s'informe  point,  ne  discute  point,  il  suffit  qu'on  soit 
introduit,  qu'on  ait  un  nom,  qu'on  se  présente  en  gens  du  monde, 
qu'on  ait  un  air  d'ancienne  cour.  Cela  leur  fait  tant  de  plaisir  et 
lui  donne  si  peu  de  peine.  Bien  mieux!  Elle  en  arrive  à  recom- 
mander des  personnes  dont  elle  ne  sait  point  même  le  nom.  «  Le 
porteur  est  un  citoyen  recommandable...  »  «Je  n'ai  que  le  temps 
de  vous  recommander  le  porteur.  »  Il  y  a  cent  lettres  de  ce  genre. 

D'abord,  elle  vise  à  tout,  même  dans  l'armée  et  les  Relations 
extérieures,  mais,  assez  vite,  elle  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  rien  à  ga- 
gner de  ces  côtés  et  que  les  places  militaires  et  politiques  sont 
sévèrement  réservées  par  Bonaparte  :  elle  se  rejette  alors  sur  les 
sièges  de  députés,  sur  les  sous-préfectures,  surtout  sur  les  places 
de  finances,  celles  qui  ne  demandent  pas  d'apprentissage  spécial; 
elle  a,  aux  Droits  réunis,  un  complaisant  fidèle,  Français  (de 
Nantes),  qui  lui  prend  la  plupart  de  ses  protégés  :  elle  en  case 
d'autres  aux  Forêts,  aux  Douanes,  aux  Contributions  directes,  aux 
Haras,  aux  Poids  et  Mesures,  aux  Salines,  aux  Tabacs;  mais  ce 
qui  l'attire  surtout,  ce  sont  les  recettes  des  finances  :  elle  a  des 
candidats  par  centaines  et,  d'avance,  elle  s'ingénie  à  obtenir  de 
l'Empereur  la  promesse  de  la  troisième,  de  la  quatrième  vacance. 
Parfois  elle  se  trouve  en  concurrence  avec  des  princesses  de  la  Fa- 
mille, même  avec  sa  propre  fille,  et  ce  sont  alors  des  combinai- 
sons, des  marchés,  des  échanges.  Point  de  direction  qu'elle  ne 
connaisse,  point  de  régie  qu'elle  ne  sache,  —  ou  du  moins  on  les 
découvre  pour  elle  et  elle  s'empresse.  Sans  doute,  sa  bonne  vo- 
lonté est  courte  et  sa  mémoire  a  besoin  d'être  rafraîchie;  mais 
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les  anecdotes  que  l'on  conte  à  ce  sujet  ne  sont-elles  point  la  plu- 
part inventées  pour  justifier  l'ingratitude  ?Nul  doute  qu'elle  ne 
soit  singulièrement  obligeante  et  portée  à  rendre  service  ;  nul 
doute  aussi  qu'elle  ne  préfère  tirer  des  lettres  de  change  sur  l'État 
ou  sur  la  Cassette  de  l'Empereur  à  ouvrir  sa  propre  bourse,  ré- 
servée pour  ses  fantaisies.  N'a-t-elle  point  raison?  Sa  réputation 
de  bienfaisante  personne  n'en  est-elle  pas  comme  augmentée  ?  et 
n'a-t-elle  point  ainsi  tout  l'agrément  de  recevoir  les  gens,  de  les 
renvoyer  satisfaits,  de  s'attirer  même  quelques  bénédictions  au 
moins  momentanées,  sans  qu'il  lui  en  coûte  autre  chose  que  des 
mots,  du  papier  et  un  peu  d'encre? 

VI 

A  ces  causeries,  à  ces  visites,  à  ces  audiences,  à  ces  lettres, 
s'usent  les  heures.  Arrive  le  moment  de  la  toilette  du  soir,  et 
c'est  assez  tôt,  car  le  dîner  est  marqué  pour  six  heures.  L'Impéra- 
trice repasse  donc  dans  ses  appartemens,  mais,  avant,  parfois, 
avec  quelques  femmes  de  son  intimité,  elle  a  pris  le  thé  pour  le- 
quel l'office  prépare  chaque  jour  cinq  entremets  pour  la  joie 
des  enfans  qu'il  est  de  mode  d'amener  et  qui,  toujours,  s'en  vont 
avec  quelque  joli  présent. 

A  la  toilette,  les  choses  se  répètent  comme  le  matin;  .José- 
phine change  de  tout  linge,  mais,  quand  arrive  la  coiffure,  le 
plus  souvent,  au  lieu  d'Herbault,  c'est  Duplan.  Il  la  coiffe  en 
cheveux,  avec  des  perles,  des  pierres  précieuses,  des  fleurs  artifi- 
cielles, souvent  avec  des  morceaux  de  crêpe,  de  tulle,  de  mous- 
seline, de  velours  ou  de  cachemire,  brodés  en  or  ou  en  argent. 
Puis,  les  femmes  de  garde-robe  apportent  dans  de  grandes  cor- 
beilles les  robes  à  choisir  :  il  est  rare  que  Joséphine  mette  deux 
fois  la  même,  mais  toutes  sont  très  décolletées  et,  même  pour  les 
tout  petits  jours,  singulièrement  élégantes.  On  s'y  perd  dans  ces 
robes  :  il  en  est  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  formes,  de 
toutes  les  étoffes:  gaze,  velours,  satin,  blonde,  crêpe,  crépon  de 
barèges,  tulle,  peluche,  cent  trente  robes  du  soir  en  une  seule 
année,  sans  compter  les  tuniques,  et  en  dehors  des  grands  habits 
qui  sont  pour  les  cérémonies,  les  cercles,  les  spectacles  et  les 
bals.  Et  si  l'on  regarde  les  robes  voltigeantes,  ces  tulles  brodés 
d'argent  ou  d'or,  garnis  d'Angleterre,  de  dentelle  d'argent,  relevés 
de  fleurs  de  toutes  les  nuances, ces  blondes  brochées  de  soie  claire, 
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lisérées  (l'argent,  brodées  d'or,  ces  gazes  aux  raies  de  tous  lestons 
vifs,  aux  lames  de  tous  les  métaux,  bien  mieux,  ces  robes  toutes 
d'Angleterre,  ou  de  Point,  ou  de  Malines,  ou  de  Yalenciennes, 
toutes  collantes  au  corps, moulées  aux  formes,  mais  estompant  leur 
ligne  d'un  clair  nuage  ou  comme  de  halos  colorés;  si  l'on  passe 
après  aux  robes  de  satin  et  de  velours  qui  donnent  la  note  grave 
dans  ce  concert  d'élégance,  robes  de  richesse  et  de  poids,  garnies 
de  franges  de  perles,  de  blonde  chenillée,  d'hermine  ou  de 
martre,  brodées  des  soies  de  tous  les  tons,  d'argent,  d'or  et  de 
pierres  de  couleur,  alors  tout  papillote  aux  yeux,  tout  se  brouille 
en  l'esprit  et  il  est  impossible  d'en  rendre  compte.  D'ailleurs, 
fixe-t-on  l'élégance  de  la  femme  et,  par  des  mots,  dessine-t-on 
cette  chose,  précise  pourtant,  qu'est  le  patron  d'une  robe  ?  donne- 
t-on  l'idée  du  particulier  et  du  rare  qui  en  fait  le  chef-d'œuvre 
d'un  artiste?  entre-t-on  assez  dans  le  détail  des  choses  pour  faire 
reconnaître  ici  la  main  d'un  Leroy,  et  là  celle  d'une  regratlière 
quelconque? Bien  plus  encore  que  la  notion  des  êtres,  celle  des  vête- 
mens  qui  les  habille,  est  fugitive  et  incertaine,  et,  à  la  distance  d'un 
siècle,  il  est  impossible  de  préciser  l'abîme  qui  sépare  deux  robes 
d'étoffe  semblable,  de  forme  pareille,  d'ornemens  presque  iden- 
tiques, dont  une  est  d'impératrice  et  l'autre  de  boutiquière  endiman- 
chée, dont  une  vaut  deux  cents  louis  et  l'autre  deux  cents  francs. 

Napoléon  tenait  à  ce  que,  le  soir,  Joséphine  fût  très  habillée 
et  le  fût  à  son  goût.  Il  avait  la  prétention  de  s'y  connaître  et  cri- 
tiquait sévèrement  tout  ce  qui  n'était  point  de  la  plus  parfaite  et 
de  la  plus  nouvelle  élégance.  Il  y  portait  une  idée  de  gouverne- 
ment, voulant  qu'on  fît,  en  employant  le  velours  et  la  soie,  ga- 
gner de  l'argent  à  sa  bonne  ville  de  Lyon  :  aussi,  depuis  le  Con- 
sulat, n"admettait-il  plus,  pour  le  soir,  les  mousselines  de  l'Inde 
et  les  étoffes  étrangères,  et,  par  ce  simple  fait,  était-il  arrivé,  dès 
4806  à  faire  remonter  l'exportation  des  soies  ouvrées  de  Lyon  à 
500  000  kilogrammes,  celle  des  velours  de  soie,  seule,  à  plus  de 
21000  kilogrammes.  Il  se  guidait  pour  ses  goûts  de  toilette  sur 
l'intérêt  des  manufactures  de  Saint-Quentin,  de  Caen,  de  Chan- 
tilly, et,  par  le  luxe  dont  sa  femme  donnait  l'exemple,  par  le 
renom  qu'avaient  repris  en  Europe  les  modes  françaises,  l'expor- 
tation en  avait,  sur  1788,  quadruplé  en  1806,  de  G^JO  000  francs, 
était  montée  à  deux  millions  et  demi. 

Pour  surveiller  cela,  pour  distraire  son  esprit,  pour  donner  un 
agréable  spectacle  à  ses  yeux,  parfois  il  descendait  chez  sa  femme 
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à  l'heure  de  la  toilette  du  soir.  Alors,  s'il  était  de  bonne  hu- 
meur, il  s'amusait  à  poser  des  questions  aux  femmes  de  chambre  : 
—  «  Qu'est-ce  que  cela?  —  Je  n'ai  pas  encore  vu  cela? —  A  quoi 
cela  sert-il? —  Combien  cela  coûte-t-il?  » 

Il  donnait  une  tape  à  celle-ci,  pinçait  la  joue  ou  l'oreille  à 
celle-là  et,  sans  égard  pour  la  majesté  de  l'Impératrice,  la  traitait 
de  même,  lui  appliquant,  en  jouant,  des  claques  sur  les  épaules. 
((  Finis  donc,  Bonaparte,  finis  donc!  »  lui  disait-elle  de  sa  voix 
lassée  et  chantante,  mais  il  continuait,  car  il  n'avait  pas  de  me- 
sure, et  parfois,  sans  y  penser,  faisait  mal.  Il  avait  toujours  aimé 
les  jeux  de  mains,  comme  il  arrive  à  ceux  à  qui  l'on  ne  rend  point 
les  coups  et  dont  un  pinçon  s'affiche  comme  une  marque  de  fa- 
veur. Plus  il  était  d'humeur  joyeuse,  plus  il  se  plaisait  à  ce  diver- 
tissement et  moins  il  comprenait  qu'on  s'en  fâchât.  Toutefois, 
s'il  arrivait  qu'on  ne  le  supportât  point,  on  y  perdait  en  familia- 
rité, mais  on  n'était  pas  moins  bien  vu. 

Là  même,  à  la  toilette  de  sa  femme.  Napoléon  trouvait  à 
exercer  les  facultés  maîtresse''  ds  son  esprit  :  faculté  d'analyse  qui 
le  portait  à  se  rendre  compte  de  tout,  faculté  d'ordre  qui  l'ame- 
nait a  lemarquer  l'insignifiante  présence  de  telle  ou  telle  femme 
de  chambre,  à  s'enquérir  des  tours  de  service  et  des  attributions 
particulières;  puis,  la  gaminerie  reprenant,  il  bouleversait  les 
écrins  et  emmêlait  les  parures.  Une  apparition  en  coup  de  vent 
d'ailleurs,  —  à  moins  qu'il  ne  se  trouvât  dans  un  jour  de  détente, 
ces  jours,  où,  inoccupé,  oisif,  impuissant  en  apparence  à  triom- 
pher du  labeur,  il  donnait  comme  congé  à  son  esprit,  laissant  les 
desseins  mûrir  eux  seuls  par  le  travail  obscur,  presque  incon- 
scient, de  son  cerveau;  à  moins  de  cela,  une  entrée  rapide,  des 
mots  brefs  jetés,  des  questions  posées,  un  remue-ménage  hâtif, 
et  une  fuite  à  nouveau  par  l'escalier  noir. 

L'Impératrice  terminait  sa  toilette  :  comme  elle  n'aimait  point 
les  bijoux  pour  les  enfermer,  mais  pour  en  jouir  et  s'en  parer, 
elle  en  mettait  de  très  beaux  et  en  nombre.  Peu  de  bracelets 
pourtant,  mais  des  bagues,  des  colliers,  des  boucles  d'oreilles, 
des  ceintures,  souvent  assorties  aux  pierres  qui  la  coiffaient. 

Les  éventails  étaient  peu  d'usage,  et  ceux  dont  elles  se  servait, 
très  rarement  d'ailleurs,  —  on  n'eu  trouve  que  huit  dans  sa  garde- 
robe  en  1809, —  étaient  tout  petits,  sans  valeur  ni  goût  d'art,  fournis 
par  les  parfumeurs,  de  ces  minuscules  éventails  en  gaze,  brodés 
en  paillettes  d'or,  d'argent  ou  d'acier,  montés  sur  des  flèches  de 
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nacre  de  perle  ou  d'écaillé  pailletée,  pur  objet  de  niode.  C'est 
Uni,  môme  pour  les  éventails  les  plus  riches,  ceux  dont  la  mon- 
ture est  couverte  de  diamaus  et  de  pierres  précieuses,  des  feuilles 
miniaturées  ;  le  dernier  des  éventails  d'artiste  semble  être  celui 
offert  à  Madame  Bonaparte  vers  1800,  qu'avaient  dessiné  Chaudet, 
Percier  et  Fontaine.  Combien  loin  des  éventails  de  Boucher! 

A  défaut  de  l'éventail,  dont  elle  se  sert  peu,  Joséphine  a  le 
schall.  Il  est  étroit  pour  le  soir,  presque  en  écharpe,  léger  et  fin  à 
passer  dans  une  bague,  et  c'est  un  jeu,  plus  délicat  sans  doute  que 
celui  de  Téventail,  autrement  voluptueux  et  significatif,  celui  de  ce 
schall  que  l'on  porte  sur  un  bras,  qu'on  remonte  aux  épaules, 
qu'on  laisse  glisser  jusqu'à  la  taille,  ce  schall  tout  mince,  tout 
vaporeux,  tout  fluide  en  son  tissu  de  rêve,  qui  obéit  comme  à  la 
pensée  et  qui,  étroitement  lié  au  corps,  en  subit  toutes  les  impres 
sions,  en  traduit  toutes  les  sensations,  en  trahit  tous  les  désirs. 

La  toilette  achevée,  parachevée,  Joséphine  attend  que  le 
préfet  du  Palais  vienne  lui  annoncer  que  le  dîner  est  servi  et  que 
l'Empereur  est  prêt  à  passer  à  table.  Elle  attend  une  heure, 
deux  heures,  parfois  trois  ou  quatre.  Il  arrive  que  l'Empereur 
oublie  qu'il  n'a  point  dîné  et  que,  brusquement,  à  onze  heures,  il 
entre  chez  l'Impératrice,  disant  :  «  Allons  nous  coucher!  »  et  il 
faut  qu'on  lui  rappelle  qu'il  n'a  point  mangé.  Joséphine  ne  s'im- 
patiente pas,  ne  monte  pas  chez  son  mari,  respecte  son  travail. 
Ce  qui  est  de  la  nourriture  compte  peu  ou  point  pour  elle  :  non 
seulement  elle  n'est  point  gourmande,  ni  même  friande,  mais 
elle  n'a  pour  ainsi  dire  point  de  besoins.  De  fait,  elle  a  eu  un 
repas  sérieux,  le  déjeuner,  puis  elle  a  pris  le  thé,  et  cela  suffit 
dans  cette  vie  sans  nul  exercice. 

Elle  reste  donc  là  à  causer  avec  ses  dames  jusqu'au  moment 
où  elles  passent  dîner  à  la  table  du  Grand  maréchal  ou  à  celle 
de  la  Dame  d'honneur,  s'installe  à  des  patiences  qui  sont  le  grand 
moyen  qu'on  a  trouvé  pour  user  le  temps,  ou  bien  fait  venir, 
pour  parler,  quelqu'une  des  femmes  de  la  petite  intimité  :  le 
plus  souvent,  elle  rêve  aux  moyens  d'écarter  cette  menace  du 
divorce  constamment  suspendue  sur  sa  tête  et  dont  l'approche 
inéluctable  amène,  depuis  1807,  presque  à  chaque  séjour  de 
l'Empereur  en  France,  une  crise  violente. 

Lorsque,  à  la  fin.  Napoléon  se  souvient  du  dîner,  le  préfet 
du  Palais  ^avertit  Joséphine,  et  elle  se  rend  dans  le  salon  où  la 


l'existence  d'une  impératrice.  335 

table  a  été  dressée.  C'est,  soit  au  premier  étage,  dans  un  des  sa- 
lons de  l'Empereur,  soit  chez  elle,  dans  le  premier  salon  de  ses 
appartemens.  Les  couvreurs  de  table  ont  disposé  le  couvert 
selon  les  règles  d'étiquette,  et,  selon  que  c'est  chez  l'Impératrice 
ou  chez  l'Empereur,  c'est  le  maître  d'hôtel  de  celui-ci  ou  de 
celle-là  qui  sert.  Les  pages  présentent  les  assiettes  qu'ils  reçoi- 
vent des  valets  de  chambre  d'appartement,  lesquels  les  tiennent 
du  maître  d'hôtel.  Le  repas,  — potage,  bœut,  un  relevé,  un  flan, 
quatre  entrées,  deux  rôts,  deux  entremets,  deux  salades,  —  est 
servi  sur  table;  on  ne  relève  que  pour  le  dessert  :  en  quinze 
minutes,  vingt  au  plus,  tout  est  fini. 

A  Paris,  l'Empereur  et  l'Impératrice  dînaient  toujours  tête  à 
tête,  hormis  le  dimanche  où  les  princes  et  les  princesses  partici- 
paient au  dîner  de  famille.  A  partir  de  1806,  ce  dîner  de  famille 
devint  presque  un  mythe,  car  la  plupart  des  princes  étaient  hors  de 
France,  mais  le  principe  subsistait  et,  s'ils  revenaient  à  Paris,  ils 
reprenaient  leur  place.  A  Saint-Cloud,  les  princes  et  les  princesses 
sur  invitation  spéciale,  les  ministres,  après  un  travail  avec  l'Em- 
pereur, parfois  quelques  grands  officiers  de  l'Empire  ou  quelques 
femmes,  étaient  admis  à  la  table  impériale.  Il  en  était  de  même  à 
l'Elysée,  considéré  comme  résidence  de  campagne;  mais  si  cela 
faisait  quelque  diversion,  si  l'étiquette  était  un  peu  moins  sévère, 
les  choses  pourtant  se  passaient  à  peu  près  de  même.  L'Empe- 
reur, au  lieu  de  poser  des  questions  au  préfet  du  Palais,  en  posait 
aux  invités,  et  il  était  indifférent  à  Joséphine  que  ce  fût  le  biblio- 
thécaire, le  préfet,  un  aide  de  camp,  un  officier  d'ordonnance,  ou 
bien  un  ministre,  car  le  travail,  en  fait,  continuait,  et  l'Impératrice 
n'avait  rien  à  y  voir. 

Le  dîner  terminé,  elle  rentrait  avec  l'Empereur  dans  le  salon  où 
elle  lui  servait  elle-même  le  café,  et  —  à  moins  qu'on  n'allât  à  l'un 
des  quatre  théâtres  impériaux,  qu'il  n'y  eût  cercle,  bal,  concert 
ou  spectacle  au  palais,  ce  qui  n'arrivait  guère  que  deux  fois 
la  semaine  —  la  soirée,  fort  courte  d'ailleurs,  se  passait  en  tout 
petit  comité,  L'Empereur  faisait  appeler  les  officiers  et  les 
dames  de  service  ;  il  arrivait,  pour  faire  leur  cour,  quelques  per- 
sonnages qui  avaient  obtenu  les  entrées  :  grands  dignitaires, 
grands  officiers  de  la  Couronne  ou  de  l'Empire,  sénateurs  tout  à 
fait  en  faveur  et  dans  les  bonnes  grâces  de  l'Empereur.  Après  avoir 
dit  quelques  mots  aux  uns  et  aux  autres,  le  plus  souvent,  Napo- 
léon remontait  travailler  et,  tous  les  hommes  debout,  les  femmes 
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parfois  installées  par  contenance  à  une  table  de  loto,  l'Impératrice 
prenait  une  tapisserie  oii  elle  semblait  travailler  en  suivant  une 
vague  conversation,  ou  bien,  avec  un  grand  dignitaire  ou  un  de  ses 
chambellans,  elle  faisait  une  partie  de  trictrac.  Elle  y  jouait  bien 
et  très  vite,  en  savait  tout  l'étrange  vocabulaire  et  se  plaisait,  en  le 
parlant,  à  embarrasser  son  adversaire.  Aussi  bien, tout  jeu  lui  était 
bon,  et,  aux  cartes,  elle  excellait  aussi,  comme  il  arrive  aux  ha- 
sardeuses et  aux  inoccupées  :  elle  aimait  donc  fort  le  whist  et 
eût  sans  doute  encore  préféré  des  jeux  moins  savans,  mais  ils 
n'étaient  point  de  mise. 

Elle  n'avait  guère  le  temps  au  surplus  de  jouir  de  sa  distrac- 
tion favorite  :  on  venait  l'avertir  que  l'Empereur  la  demandait  et 
elle  quittait  tout.  Souvent,  quand  il  était  couché,  il  lui  demandait 
de  lui  lire  quelque  roman,  car  il  aimait  le  bercement  de  cette  voix 
chantante  aux  claires  notes  argentines;  il  était  singulièrement 
sensible  à  cette  joliesse  de  voix,  seul  agrément  que  sa  femme  eût 
presque  gardé  tel  qu'autrefois  et,  à  l'écouter,  tout  le  passé  d'amour 
remontait  à  son  souvenir  et  amollissait  son  cœur. 

Endormi,  elle  redescendait,  et  comme  elle  aimait  se  coucher 
tard,  quelque  temps,  elle  avait  essayé  de  retenir  ses  dames  et 
des  hommes  de  la  Cour  en  faisant  servir  du  thé^  mais  cela  avait 
déplu  à  l'Empereur.  Elle  se  contentait  à  présent  de  reprendre  et 
d'allonger  le  plus  qu'elle  pouvait  sa  partie  de  trictrac  et,  avant 
minuit,  tout  le  monde  était  retiré. 

C'était  alors  la  toilette  de  nuit,  fort  longue,  car  elle  y  mettait 
autant  de  coquetterie  qu'à  sa  toilette  de  jour.  «  Elle  y  était  aussi 
élégante  »,  a  dit  l'Empereur,  et  «  elle  avait  de  la  grâce,  même 
en  se  couchant.  » 

Cette  vie  que  Joséphine  mène  à  Paris,  l'Empereur  présent,  n'est 
presque  point  plus  distraite,  s'il  est  absent.  L'étiquette  est  la  même 
et  la  surveillance  exercée  est  continue.  Si  l'Impératrice  s'avise 
d'aller  en  loge  grillée,  accompagnée  pourtant  de  son  service,  rire 
à  quelque  petit  théâtre,  tout  de  suite,  fût-ce  des  confins  de  la 
Russie,  une  réprimande  arrive.  «  Il  ne  faut  pas  aller  en  petite 
loge  aux  petits  spectacles.  Cela  ne  convient  pas  à  votre  rang. 
Vous  ne  devez  aller  qu'aux  quatre  grands  théâtres  et  toujours 
en  grande  loge.  »  S'émancipe-t-elle  dans  ses  réceptions  :  «  Je  désire 
que  tu  ne  dînes  jamais  qu'avec  des  personnes  qui  ont  dîné  avec 
moi,  que  la  liste  soit  la  même  pour  les  cercles,  que  tu  n'admettes 
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jamais  à  Malmaison,  dans  ton  intimité,  les  ambassadeurs  étran- 
gers. »  Et  toujours  ce  refrain  :  «  Vivez  comme  vous  le  faisiez 
quand  j'étais  à  Paris,  »  et  «  Si  tu  faisais  différemment,  tu  me 
déplairais.  »  Joséphine  n'ignore  point  que,  chaque  jour,  de  ses 
en  tours  d'abord,  du  palais  même  et  du  ministère  de  la  Police, 
Napoléon  est  minutieusement  averti  de  ce  qu'elle  fait,  des  vi- 
sites, des  promenades ,  des  spectacles,  des  moindres  et  des  plus 
insignifians  détails  de  son  existence  quotidienne.  Si  elle  man- 
quait dans  ses  lettres  de  parler  de  quelqu'un  qu'elle  a  vu  ou  de 
quelque  chose  qu'elle  a  fait,  dit,  ou  même  entendu  dire,  le  rap- 
pel à  l'ordre  suivrait  à  coup  sûr.  Elle  ne  bouge  donc  point  sans 
avoir  demandé  et  reçu  les  permissions  et,  à  Paris,  au  moins,  elle 
mène  presque  exactement  la  même  existence  que  si,  subitement, 
Napoléon,  comme  il  le  lui  écrit  souvent,  comme  il  le  fait  parfois, 
devait  venir  tomber  dans  sa  vie.  Elle  n'a  point  tort;  une  seule 
fois,  en  1809,  et  non  par  sa  faute,  elle  ne  se  trouve  point  à  Fontai- 
nebleau au  moment  précis  où  l'Empereur  arrive,  et  le  retard  n'est 
point  sans  servir  de  quelque  prétexte  à  la  définitive  résolution 
du  divorce. 

Ainsi  passent  les  jours  dans  ce  loisir  inoccupé  de  harem,  oi^i  la 
femme,  tout  entière  soumise  au  maître  et  à  ses  désirs,  semble 
toute  courbée,  plus  par  terreur  que  par  amour,  à  lui  plaire  et  à  le 
servir  :  vie  de  sultane  favorite  comme  la  mène,  à  l'autre  bout  de 
l'Europe,  la  cousine  de  Joséphine,  Mademoiselle  de  Rivery,  qui, 
prise  par  des  corsaires  à  son  retour  de  France,  a  été,  selon  la 
légende,  envoyée  en  présent  au  Grand  seigneur  parle  Dey  d'Alger 
et  en  a  eu  un  fils,  ce  Mourad  II,  qui  monta  au  trône  en  1808.  Sans 
cesse,  la  crainte  de  la  répudiation  ou  de  l'abandon,  la  torture  ou 
l'inquiétude  de  la  jalousie.  Dans  le  palais,  clos,  fermé,  gardé,  les 
longues  parures,  les  achats  de  bijoux  et  d'étoffes  qu'apportent 
les  marchands,  les  \àsites  de  femmes;  puis,  les  doigts  occupés 
vaguement  à  tracer  quelque  dessin  d'aiguille  ou  à  remuer  des 
pierres  précieuses;  les  jeux  d'adresse  ou  de  hasard,  la  recherche 
des  sorts  et  le  devinement  de  l'avenir,  l'attente  constante  du  bon 
plaisir  du  maître,  qu'est-ce  sinon  la  vie  que  mènent,  aux  rives 
du  Bosphore,  les  odalisques  dans  leur  oisiveté  opulente  et  crain- 
tive? Il  manque  à  Joséphine  le  narghileh  et  les  sorbets  à  la  rose, 
mais  elle  a  d'autres  plaisirs. 

Frédéric  Masson. 

TOME  CXLIX.  —  1898.  22 


L'ENSEIGNEMENT  AGRICOLE 


A  PROPOS  D'UN  DÉCRET  RÉCENT 


Un  rapport  de  M.  le  Ministre  de  l'Agriculture,  adressé  au 
Président  de  la  République,  a  provoqué  le  25  mai  1898  la  créa- 
tion d'un  Conseil  supérieur  de  l'enseignement  agricole.  Ce  rap- 
port, écrit  sans  réticences,  avec  la  plus  entière  bonne  foi,  mérite 
une  sérieuse  attention.  Il  énumère  d'abord  avec  complaisance  les 
nombreux  établissemens  agricoles  existans  en  France. 

«  Nous  avons  actuellement  : 

«  1"  Un  enseignement  supérieur  des  sciences  appliquées  à 
l'agriculture,  l'Institut  national  agronomique,  qui  correspond  à 
l'enseignement  des  Facultés  ; 

«  2<*  Un  enseignement  secondaire,  représenté  par  trois  Ecoles 
nationales  d'agriculture,  à  Grignon,  à  Montpellier  et  à  Rennes; 
l'Ecole  des  industries  agricoles  à  Douai;  et  l'École  d'horticul- 
ture à  Versailles  ; 

((  3°  Un  enseignement  du  3"  degré  ;  ce  sont  les  écoles  pratiques 
au  nombre  de  44,  lesquelles  correspondent,  dans  l'ordre  universi- 
taire, aux  collèges  et  aux  écoles  primaires  supérieures  ; 

<(  4°  Un  enseignement  du  4«  degré  constitué  par  les  écoles  d'ap- 
prentissage et  comprenant  1 4  fermes-écoles,  1 3  fromageries-écoles, 
2  écoles  d'aviculture,  2  écoles  de  laiterie  pour  jeunes  filles  et 
1  magnanerie-école  ; 

«  5"  Un  enseignement  spécial  donné  dans  les  écoles  normales 
primaires,  collèges,  écoles  primaires  supérieures  et  dans  les 
centres  agricoles ,  par  250  professeurs  départementaux  et 
spéciaux,  sous  forme  de  cours  d'adultes  ou  de  conférences 
appuyées  de  démonstrations  pratiques  sur  le  terrain. 
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«  Le  Gouvernement  de  la  République  a  ainsi  voulu  organiser  un 
enseignement  qui  offrît  aux  cultivateurs  des  écoles  répondant  aux 
conditions  culturales  de  toutes  les  régions  agricoles  de  la  France; 
ainsi,  l'agriculture  générale,  les  cultures  industrielles,  la  viticul- 
ture, l'horticulture,  l'arboriculture,  la  laiterie,  la  sucrerie,  la  dis- 
tillerie, le  drainage  et  les  irrigations,  la  sériciculture,  la  piscicul- 
ture, l'élevage  et  l'engraissement  des  volailles,  etc.,  ont  leurs 
écoles  particulières  ;  d'un  autre  côté,  toutes  les  classes  de  la  popu- 
lation rurale  ont  la  possibilité  de  faire  acquérir  à  leurs  en/ans  une 
instruction  professionnelle,  en  rapport  avec  leur  condition  et 
appropriée  à  leurs  futurs  besoins.  L'ouvrier  rural  a  la  ferme- 
école  pour  s'initier  au  maniement  de  l'outillage  perfectionné,  aux 
méthodes  de  bonne  culture  ;  le  petit  cultivateur  trouve  à  sa  portée 
les  écoles  pratiques  où  le  temps  des  élèves  est  partagé  par  moitié 
entre  les  leçons  théoriques  et  les  travaux  des  champs  et  de  l'inté- 
rieur de  la  ferme;  la  moyenne  et  la  grande  culture  ont  les  Ecoles 
nationales,  dont  l'objectif  est  d'instruire  leurs  élèves  en  vue  de 
l'exploitation  des  fermes  et  des  domaines  ruraux;  les  jeunes  gens 
les  mieux  doués  et  qui  veulent  se  consacrer  à  la  haute  direction, 
à  l'enseignement,  ou  aux  recherches  scientifiques,  ont  l'Institut 
agronomique  pour  se  préparer  à  leur  destination... 

«  Pris  dans  son  ensemble,  notre  enseignement  agricole,  tel  qu'il 
fonctionne  actuellement,  ne  comprend  pas  moins  de  82  écoles  de  tous 
degrés,  ainsi  qu'un  enseignement  nomade  qui  s'appuie  sur  plus  de 
3  000  champs  de  démonstration  et  dont  les  conférences  sont  suivies 
par  plus  de  200  000  cultivateurs.  Le  budget  affecté  au  fonction- 
nement de  ce  service,  en  y  comprenant  les  Ecoles  forestières  et 
l'Ecole  des  haras,  atteint  le  chiffre  de  4  millions  de  francs.  Le  mo- 
ment est  venu  de  juger  dans  son  ensemble  et  dans  ses  résultats 
cette  œuvre  immense  d'instruction  et  d'éducation  agricole,  entre- 
prise depuis  près  de  trente  ans. 

«  Il  n'est  pas  douteux  qu'elle  a  créé  partout  un  courant  de  pro- 
grès très  profitable  à  l'Agriculture  et  dont  elle  recueille  aujour- 
d'hui les  fruits;  c'est  grâce  à  cet  entraînement  puissant  et  à 
l'émulation  générale  qu'il  a  provoquée,  que  nous  avons  vu  mettre 
de  plus  en  plus  en  valeur  les  portions  stériles  et  improductives  de 
notre  territoire,  dans  des  proportions  considérables,  tout  en  amé- 
liorant sans  cesse  la  qualité  de  nos  produits. 

«  D'une  façon  générale,  notre  enseignement  agricole  a  donc 
porté  ses  fruits  et  a  profité  largement  à  tous  les  producteurs.  Mais 
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quand,  au  lieu  de  regarder  du  côté  du  monde  agricole,  on  examine 
attentivement  le  fonctionnement  de  nos  écoles  elles-mêmes,  on  y 
découvre  des  imperfections  qu'il  est  temps  de  corriger.  On  est 
frappé  dabord  du  petit  nombre  d'élèves  qui  les  fréquentent  et 
qui  est  hors  de  proportion  avec  l'effectif  des  professeurs;  celui-ci, 
en  effet,  est  de  651,  quand  celui  des  élèves  est  de  2850  seule- 
ment. Dans  beaucoup  d'établissemens  il  n'y  a  guère  que  des  bour- 
siers et,  sans  eux,  il  faudrait  presque  fermer  l'école. 

«  Il  faut  ajouter  que  la  plupart  de  ces  boursiers,  au  lieu  d'aller 
à  l'agriculture  comme  cela  devrait  être,  demandent  presque  tou- 
jours des  emplois  de  l'État,  surtout  des  places  de  professeurs;  la 
liste  des  candidats  à  ces  diverses  fonctions  ne  s'élève  pas  à  moins 
de  500,  pour  une  moyenne  de  15  à  20  places  par  an.  » 

Le  reste  du  rapport  passe  en  revue  les  réformes  à  accomplir; 
pour  les  exécuter  judicieusement,  le  Ministre  demande  l'appui  du 
Conseil  supérieur  de  l'Enseignement  agricole. 

On  a  bien  voulu  me  désigner  pour  faire  partie  de  ce  conseil, 
qui  n'a  pas  encore  été  réuni.  Je  crois  donc  être  autorisé  à  exposer 
ici  les  réflexions  que  suggère  le  rapport  ministériel  et  à  indiquer 
dans  quel  sens,  à  mon  avis,  devraient  porter  les  réformes,  néces- 
saires pour  utiliser  le  mieux  possible  les  sommes  importantes 
consacrées,  chaque  année,  à  l'Enseignement  agricole. 

I.    —   LES   ÉCOLES   PRATIQUES 

"  Dans  beaucoup  d'établissemens,  dit  M.  le  Ministre,  il  n'y  a 
guère  que  des  boursiers,  et  sans  eux  il  faudrait  fermer  Técole.  »  Ces 
paroles  découragées  ne  s'adressent  ni  à  l'Institut  agronomique, 
ni  aux  Ecoles  nationales  qui  ont  dû  se  défendre  contre  l'affluence 
des  candidats  par  de  sérieux  examens  d'admission,  mais  elles  vi- 
sent quelques-unes  des  écoles  pratiques  ;  non  toutes  certainement, 
car  il  en  est  qui  fonctionnent  régulièrement  depuis  de  nombreuses 
années  et  reçoivent  d'autres  élèves  que  des  boursiers. 

Gomment  donc  se  fait-il  que  beaucoup  d'entre  elles  ne  se  sou- 
tiennent que  grâce  aux  libéralités  de  l'Etat  et  que  les  cultivateurs 
ne  montrent  aucun  empressement  à  faire  profiter  leurs  enfans  de 
l'instruction  qui  leur  est  offerte? 

Le  rapport  ministériel  nous  dit  que  ces  écoles  pratiques  sont 
au  nombre  de  quarante-quatre  et,  bien  que  la  population  agricole 
de  la  France  soit  considérable,  on  conçoit,  en  y  regardant  de  près, 
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que  leur  clientèle  soit  restreinte,  insuffisante  pour  fournir   des 
élèves  à  tous  les  établissemens. 

Un  cultivateur  aisé,  exploitant  un  grand  domaine,  envoie 
d'abord  son  fils  au  lycée,  ou  au  collège  de  la  ville  voisine;  puis 
il  le  dirige  vers  une  des  Ecoles  Nationales  dont  la  réputation  est 
bien  établie,  et  non  vers  les  écoles  pratiques,  qui  n'ont  pas  été 
faites  pour  instruire  les  enfans  de  la  grande  culture,  mais  bien 
pour  les  fils  des  petits  cultivateurs.  Ceux-ci  sont  très  nombreux; 
notre  territoire  étant  très  morcelé,  ils  ne  tiennent  que  des  par- 
celles de  faible  étendue;  ce  sont  des  hommes  laborieux,  habiles 
dans  le  travail  de  la  terre  et  très  attachés  aux  traditions;  ils  se  les 
transmettent  de  père  en  fils  ;  elles  les  guident  plus  sûrement  que 
les  notions  générales  un  peu  flottantes  et  ne  s'appliquant  pas  exac- 
tement aux  conditions  du  domaine  exploité,  que  leurs  enfans 
pourraient  acquérir  dans  une  école.  Les  petits  cultivateurs  croient, 
et  peut-être  avec  raison,  que  leurs  fils  apprendront  plus  vite  et 
plus  sûrement  leur  métier,  en  tenant  les  mancherons  de  la  char- 
rue qu'en  écoutant  des  leçons  dans  un  amphithéâtre.  En  outre, 
la  vie  est  rude,  le  labeur  incessant,  la  main-d'œuvre  rare  et  coû- 
teuse ;  très  vite,  les  jeunes  gens  rendent  des  services,  et  le  père 
de  famille  ne  consent  à  se  priver  de  leurs  bras  qu'à  la  condition 
qu'il  ne  lui  en  coûte  rien  et  que  les  enfans  seront  entretenus, 
qu'ils  seront  boursiers. 

Si,  en  distribuant  largement  ces  bourses,  on  était  certain  de 
faire  de  bons  praticiens,  on  pourrait  encore  s'y  résoudre,  mais  sur 
ce  point  le  rapport  ministériel  ne  laisse  aucune  illusion  :  «  Il 
faut  ajouter  que  la  plupart  de  ces  boursiers,  au  lieu  d'aller  à  l'agri- 
culture, comme  cela  devrait  être,  demandent  presque  toujours  des 
emplois  de  l'Etat  et  surtout  des  places  de  professeurs.  » 

Les  bourses  des  écoles  pratiques  sont  obtenues  au  concours 
par  des  jeunes  gens  à  l'esprit  ouvert,  qui  se  sont  distingués  sur 
les  bancs  de  l'école  primaire  ;  on  leur  a  reconnu  de  l'intelligence 
et  on  les  a  poussés;  les  voilà  à  l'école  pratique,  ils  y  travaillent, 
s'y  instruisent,  et  les  mieux  doués  deviennent  capables  d'affronter 
les  examens  aux  Ecoles  nationales.  Là  encore,  ils  trouvent  des 
bourses  ;  le  milieu  dans  lequel  ils  pénètrent  est  bien  supérieur  à 
celui  dont  ils  sont  sortis  ;  ils  ont  pour  camarades  des  jeunes  gens 
de  familles  aisées  :  l'enseignement  est  élevé,  ils  en  profitent  lar- 
gement, car,  déjà  initiés  aux  pratiques  agricoles,  ils  sont  heureux 
d'en  connaître  les  raisons  déterminantes  ;  ils  prennent  la  tête  des 
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promotions  et  à  la  sortie  obtiennent  les  premiers  diplômes.  Les 
voilà  diplômés,  mieux  que  cela  :  réellement  instruits;  que  peu- 
vent-ils faire?  Le  manque  de  capitaux  leur  interdit  l'espoir  de 
prendre  à  leur  compte  une  exploitation  importante.  Rentrer  dans 
le  petit  domaine  paternel  et  tourner  indétiniment  dans  un  cercle 
étroit,  où  ils  ne  pourront  mettre  en  œuvre  aucune  des  notions 
qu'ils  viennent  d'acquérir?  Au  début  de  la  vie,  à  l'époque  des 
grandes  espérances,  des  illusions,  se  condamner  pour  toujours  à 
une  existence  restreinte?  Ils  s'y  refusent  et  demandent  à  entrer 
dans  l'enseignement.  Il  y  a,  nous  dit  le  rapport,  500  demandes 
pour  15  ou  20  vacances  annuelles. 

Naturellement  ces  demandes  de  places  restent  longtemps  sans 
réponse.  Les  uns  se  découragent;  combien  en  ai-je  vu  de  ces 
jeunes  gens  sortant  diplômés  de  nos  écoles,  ayant  même  passé 
parllnstitut  agronomique,  qui,  après  avoir  frappé  à  bien  des  portes 
qui  sont  restées  fermées,  ont  résolument  abandonné  une  carrière 
sans  issue  et  se  sont  engagés  dans  une  autre  voie,  où  leurs 
longues  études  agricoles  ne  leur  sont  d'aucun  secours  ! 

D'autres  s'obstinent  et,  si  leurs  parens  sont  des  électeurs  in- 
fluens,  intéressent  à  leur  sort  députés  et  sénateurs;  leurs  de- 
mandes sont  pressantes,  l'administration  résiste  dabord,  puis  un 
jour  vient  où  un  miuistre,  lassé  de  ces  obsessions,  finit  par  céder; 
on  nomme  des  professeurs  spéciaux  dans  les  arrondissemens  qui 
n'en  sont  pas  encore  pourvus,  et  quand  la  poussée  est  trop  forte, 
on  construit  une  nouvelle  école  pratique  pour  y  caser  quelques-uns 
des  candidats  les  plus  chaudement  recommandés. 

Sans  doute  M.  le  ministre  a  créé  le  nouveau  conseil  pour 
éclairer  ses  décisions,  pour  avoir  l'avis  d'hommes  compétens.  Je 
ne  jurerais  pas  que  le  conseil  ne  servît  encore...  comment  dirait- 
on?  de  refuge  au  ministre  contre  des  sollicitations  trop  pressantes. 
<(  L'avis  du  conseil  sera  obligatoire  pour  toutes  les  créations 
d'écoles  et  de  chaires  d'agriculture.  » 

Une  large  distribution  de  bourses  présente  donc  les  plus  grands 
inconvéniens  :  pour  l'Etat  qui  est  contraint  de  créer  des  places 
nouvelles;  et  pour  les  jeunes  gens  qui  s'engagent  dans  une  voie 
sans  débouchés.  Il  est  clair  qu'on  ne  saurait  songer  à  supprimer 
complètement  les  bourses;  il  est  intolérable  de  penser  qu'un 
jeune  homme  intelligent,  distingué,  appelé  à  rendre  service  au 
pays,  sera  arrêté,  faute  d'un  peu  d'aide  au  début;  mais  ces  bourses 
devraient  être  peu  nombreuses,  car  s'il  est  nécessaire  de  soutenir 
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et  d'encourager  les  natures  d'élite,  il  n'est  nullement  avantageux 
de  faire  sortir  de  leur  milieu  des  hommes  médiocres  qui,  intro- 
duits dans  l'enseignement,  y  végéteront  toute  leur  vie,  sans  pro- 
fit pour  personne. 

11  faut  réduire  le  nombre  des  boursiers,  aucun  doute  ne  sub- 
siste sur  ce  point; mais,  pour  le  réduire,  il  est  nécessaire  de  dimi- 
nuer le  nombre  des  écoles  pratiques.  En  elîet^  aussitôt  qu'une 
école  est  construite  et  installée,  directeur  et  professeurs  ont  le  désir 
très  légitime  d'avoir  des  élèves  et,  comme  les  jeunes  gens  qui 
consentent  à  faire  les  frais  de  leur  instruction  sont  rares,  on  in- 
téresse au  recrutement  de  l'école  la  commune,  le  département, 
qui  sont  fiers  de  l'avoir  obtenue,  et  l'Etat  même;  on  crée  des 
bourses,  et  chaque  année  s'augmente  le  nombre  des  déclassés. 

Si  on  conserve  sans  modifications  les  44  écoles  pratiques  ou- 
vertes en  ce  moment,  on  verra  se  perpétuer  l'état  de  choses  actuel, 
si  fâcheu-x,  que  malgré  la  tendance  secrète  qu'a  toujours  un  mi- 
nistre de  louer  l'administration  qu'il  dirige,  la  droiture,  l'honnêteté 
de  M.  Méline  lui  ont  arraché  le  cri  d'alarme  qui  retentit  dans  son 
rapport  au  Président  de  la  République. 

Il  existe  donc  de  nombreux  établissemens  qu'on  ne  peut  con- 
server sans  de  grands  inconvéniens  et  qu'il  est  impossible  de  fer- 
mer. Outre  qu'il  serait  inique  d'enlever,  du  jour  au  lendemain, 
tout  moyen  d'existence  à  un  personnel  méritant  et  distingué,  il 
est  visible  que  les  intérêts  multiples,  qui  ont  été  assez  puissans 
pour  déterminer  la  création  de  l'école,  seront  assez  forts  pour  dé- 
tourner les  coups  qui  la  menacent.  Mais  si  l'on  ne  peut  songer  à 
fermer  les  écoles  pratiques  qui  se  recrutent  mal,  on  peut  essayer 
de  les  transformer.  C'est  dans  cette  voie,  au  reste,  que  M.  le  Mi- 
nistre pousse  le  Conseil.  «  Il  faut,  sur  nombre  de  points,  réformer 
nos  méthodes  ;  notre  enseignement  tend  à  devenir  beaucoup  trop 
théorique,  il  n'est  pas  encore  suffisamment  professionnel.  » 

Ici,  il  convient  de  bien  s'entendre  ;  il  ne  faudrait  pas  croire 
qu'on  attirera  les  élèves  dans  une  école  où  l'on  se  bornerait  à 
exécuter  sous  leurs  yeux  les  travaux  habituels  de  la  culture  ;  les 
praticiens  sont,  sur  ce  point,  bien  plus  habiles  que  les  profes- 
seurs, et  les  jeunes  gens  ne  se  dérangeront  pas  pour  apprendre  dans 
une  école  ce  qu'ils  peuvent  voir  chaque  jour  dans  les  fermes;  il 
semble,  au  reste,  que  ce  serait  en  spécialisant  l'enseignement, 
plutôt  qu'en  l'abaissant  à  ne  plus  comprendre  que  des  recettes 
empiriques,  qu'on  attirerait  les  élèves.  Je  prends   un  exemple 
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pour  faire  nettement  comprendre  mon  idée.  Notre  commerce 
d'exportation  de  volailles  mortes  oscille  entre  7  et  8  millions  de 
francs;  il  est  évidemment  susceptible  de  prendre  infiniment  plus 
d'extension  qu'il  n'en  présente  aujourd'hui.  Nous  avons  déjà  deux 
écoles  d'aviculture,  et  il  semble  bien  qu'on  pourrait  en  installer  de 
nouvelles  dans  les  écoles  pratiques  qui  se  recrutent  mal.  On 
n'avancerait  pas,  au  reste,  dans  une  voie  non  explorée,  on  n'au- 
rait en  quelque  sorte  qu'à  développer  ce  qui  existe  dans  certaines 
régions  de  notre  pavs,  où  de  très  petits  cultivateurs  trouvent  à 
vivre  sur  quelques  hectares,  grâce  à  une  basse-cour  bien  con- 
duite. 

Je  crois  que,  pour  achalander  une  ou  deux  nouvelles  écoles 
d'aviculture,  il  faudrait  spécialiser  absolument  l'enseignement  et 
ne  lui  donner  qu'une  courte  durée.  Si  on  impose  à  un  jeune  homme 
qui  veut  apprendre  à  faire  éclore  des  œufs,  à  élever,  à  engraisser 
des  poulets,  qui  veut  savoir  comment  on  mène  industriellement 
cette  spéculation,  une  instruction  générale;  si  on  veut  lui  ensei- 
gner lanatomie  et  la  physiologie,  il  tournera  le  dos.  Il  faudrait 
essayer  de  donner  en  quelques  mois  les  notions  précises  immé- 
diatement applicables  à  l'opération  entreprise.  On  procède  ainsi 
en  Allemagne  pour  les  écoles  de  brasserie,  où  les  élèves  se  suc- 
cèdent rapidement  les  uns  aux  autres. 

On  multiplierait  également  avec  avantage  les  écoles  dans  les- 
quelles on  apprendrait  en  quelques  mois  le  traitement  du  lait,  sa 
transformation  en  beurre  par  les  méthodes  nouvelles,  ou  encore 
la  fabrication  régulière,  méthodique,  des  fromages;  là,  il  faudrait 
deux  enscignemens  difTérens,  l'un  destiné  aux  ouvriers  fromagers 
travaillant  dans  les  fruitières  de  l'Est  et  de  la  Savoie,  et  un  autre, 
plus  relevé,  s'adressant  aux  praticiens  de  Normandie  ou  des  en- 
virons de  Paris  et  leur  enseignant  à  conduire  la  fermentation  des 
fromages  à  pâte  molle  dont  la  réputation  est  universelle. 

Ces  établissemens  méritant  réellement  le  nom  d'écoles  pra- 
tiques ne  garderaient  les  élèves  que  pendant  quelques  mois;  on 
conçoit  au  reste  que  les  programmes  soient  très  variés;  tandis 
qu'en  Normandie  ou  en  Bretagne,  on  appellerait  les  jeunes  gens 
qui  désirent  apprendre  à  conduire  les  pommiers  et  à  faire  le  cidre, 
on  'enseignerait  dans  le  Centre  et  le  Midi  à  tailler  la  vigne  et  à 
faire  le  vin. 

Si  ces  enseignemens  absolument  spéciaux  ne  retenaient  les 
jeunes  gens  que  pendant  ^une  saison,  il  n'en  serait  plus  de  même 
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pour  les  écoles  d'horticulture.  Là,  on  pourrait  largement  distri- 
buer les  bourses,  car  les  débouchés  sont  nombreux;  un  jardinier 
peut  s'établir  à  son  compte  sans  posséder  de  grands  capitaux,  il 
se  place  aisément  dans  les  propriétés  particulières  ;  enfin  le  com- 
merce des  fleurs,  celui  des  légumes,  prennent  une  telle  extension, 
que  les  grands  établissemens  déjà  créés  emploieront  aisément  un 
nombre  croissant  de  jeunes  gens  instruits  dans  des  écoles  spé- 
ciales ;  et,  sans  faire  le  moindre  tort  à  l'école  de  Versailles  dont  la 
réputation  est  bien  établie,  on  transformerait,  je  crois,  avec  grand 
avantage  quelques-unes  de  nos  trop  nombreuses  écoles  pratiques 
en  écoles  d'horticulture. 

Toutes  les  écoles  pratiques  actuelles  ont  été  conçues  sur  le 
même  plan;  leur  programme  est  séduisant;  partager  également  le 
temps  des  élèves  entre  les  travaux  pratiques  et  l'enseignement 
théorique  paraît  judicieux...  L'expérience  enseigne  cependant 
que  ces  écoles  ne  répondent  pas  aux  besoins  de  la  culture,  qu'elles 
se  recrutent  difficilement;  il  faut  donc  essayer  autre  chose,  et,  au 
lieu  d'établissemens  similaires,  avoir  au  contraire  des  écoles  à 
enseignemens  variés  avec  les  régions.  Ces  transformations  seront 
délicates,  il  conviendra  de  se  renseigner  auprès  des  populations, 
de  savoir  quels  sont  leurs  besoins  et  de  décider  seulement  après 
une  enquête  minutieuse. 

Enfin,  et  j'aborde  là  un  sujet  sur  lequel  le  rapport  ministériel 
est  absolument  muet,  je  crois  qu'on  transformerait  avec  un  im- 
mense avantage  quelques-unes  de  nos  écoles  pratiques  en  sta- 
tions agronomiques  véritablement  dignes  de  ce  nom. 

II.    —   LES   PROGRÈS   AGRICOLES   DÉCOULENT   DES  DÉCOUVERTES  SCIENTIFIQUES 

On  estimait  à  5  milliards  la  production  agricole  annuelle  de 
la  France,  il  y  a  cinquante  ans;  on  l'évalue  aujourd'hui  à 
10  milliards.  Cet  admirable  progrès  découle  pour  la  plus  grosse 
part  des  découvertes  qui  se  sont  succédé  pendant  la  seconde 
moitié  du  siècle  qui  finit. 

J'ai  vu  M.  Boussingault  pour  la  dernière  fois  en  1884;  malgré 
ses  quatre- vingt  deux  ans,  il  était  encore  très  causant,  et  au  cours 
de  notre  entretien,  il  me  dit  :  «  Quand  on  écrira  l'histoire  de  nos 
travaux,  il  faudra  se  rappeler  où  l'on  en  était  quand  j'ai  com- 
mencé. On  ignorait  que  le  foin  renfermât  de  l'azote!  »  et  il  me 
raconta  l'anecdote  suivante,  à  laquelle  est  mêlé  le  grand  nom  du 
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vénérable  doyen  des  chimistes  européens,  de  M.  Bunsen,  d'Hei- 
delberg.  Un  de  ses  correspondans,  assistant  à  une  éruption  vol- 
canique, voit  la  lave  couler  sur  une  prairie,  il  perçoit  une  forte 
odeur  ammoniacale  et,  ne  sachant  à  quelle  cause  l'attribuer,  con- 
sulte Bunsen,  qui  répond:  «  L'ammoniaque  vient  de  l'herbe, 
Boussingault  a  trouvé  qu'elle  renferme  de  l'azote.  »  De  la  décou- 
verte de  Boussingault  sont  nés  le  commerce  des  engrais  et  Tali- 
mentation  rationnelle  des  animaux. 

Quand,  en  1856,  Boussingault  et  Georges  Ville  trouvent  si- 
multanément que  les  plantes  s'assimilent  l'azote  des  nitrates,  on 
aurait  pu  croire  que  c'était  là  une  simple  expérience  de  physio- 
logie sans  portée  agricole,  et  cependant,  en  quelques  années, 
l'emploi  des  nitrates  comme  engrais  a  pris  une  telle  extension 
que  toute  une  flotte  traverse  constamment  l'Océan  pour  apporter 
en  Europe  le  nitrate  de  soude  du  Chili. 

Lorsque  Liebig  reconnut  que  les  os  traités  par  l'acide  sulfu- 
rique  exerçaient  sur  la  végétation  une  influence  bien  plus  marquée 
que  lorsqu'ils  étaient  employés  après  une,  simple  pulvérisation, 
personne  n'aurait  pu  se  douter  de  l'immense  portée  qu'aurait  cette 
expérience.  On  n'aurait  pu  deviner  que  les  recherches  persévé- 
rantes des  géologues  signaleraient  en  France,  en  Angleterre,  en 
Russie,  dans  l'Amérique  du  Nord  et  surtout  dans  notre  France 
africaine,  d'immenses  gisemens  de  phosphate  de  chaux,  que  de 
nombreuses  usines  s'élèveraient  pour  traiter  ces  phosphates  par 
l'acide  sujfurique,  si  bien  qu'aujourd'hui  la  fabrication  des  super- 
phosphates est  devenue  une  très  grande  industrie. 

C'est  grâce  à  l'emploi  de  ces  engrais  de  commerce  que  nos 
rendemens  se  sont  élevés  dans  une  proportion  inespérée.  Les 
découvertes  scientifiques  ont  déterminé  un  prodigieux  mouve- 
ment commercial  et  un  admirable  progrès  agricole. 

Au  courant  du  siècle,  quelques-unes  de  nos  plantes  les  plus 
répandues  ont  été  attaquées  par  des  maladies  qui  ont  failli  ruiner 
leur  culture.  Il  y  a  cinquante  ans,  les  fines  ramifications  dun 
champignon  parasite  couvrent  les  feuilles,  les  grappes  de  la 
vigne;  les  récoltes  sont  détruites  par  l'oïdium;  c'est  Duchartre, 
professeur  à  la  Faculté  des  sciences  de  Paris,  qui  indique  qu'on 
triomphe  de  la  maladie  par  des  épandages  de  fleur  de  soufre. 
Plus  tard,  à  peine  remises  des  attaques  de  l'oïdium,  nos  vignes 
sont  atteintes  de  nouveau,  elles  jaunissent,  s'étiolent  et  meurent. 
C'est  une  commission  présidée  par  Planchon,  professeur  à  Mont- 
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pellier,  qui  découvre  l'insecte  destructeur,  le  phylloxéra.  Ses 
ravages  s  étendent,  bientôt  tout  notre  vignoble  est  envahi;  c'est 
encore  Planchon  qui  montre  qu'en  greffant  nos  vignes  fran- 
çaises sur  des  pieds  américains  résistant  au  phylloxéra,  on  peut 
vivre  avec  l'ennemi. 

Ces  maladies  ne  sont  pas  les  seules  qui  se  soient  attaquées  à 
la  vigne.  En  1885,  le  mildew  a  détruit  une  partie  de  la  récolte 
en  France  et  en  Italie;  comme  toujours,  c'est  d'un  laboratoire 
qu'est  parti  le  remède  :  M.  Millardet,  de  la  Faculté  de  Bordeaux, 
prépare  la  bouillie  bordelaise,  mélange  de  chaux  et  de  sulfate 
de  cuivre,  qui,  répandu  sur  les  feuilles  de  vigne,  les  préserve  du 
ravage  du  mildew,  ou  peronospora  viticola.  Cette  découverte  est 
féconde;  depuis  longtemps  déjà,  de  Bary  avait  reconnu  que  la 
maladie  de  la  pomme  de  terre  est  due  au  phytophtora  infestans; 
dès  1885,  M.  Prillieux,  professeur  à  l'Institut  agronomique,  prévit 
que  le  mode  de  traitement,  efficace  contre  un  de  ces  champi- 
gnons, devait  l'être  sur  l'autre;  les  essais  réussirent;  aujourd'hui, 
on  traite  à  la  bouillie  bordelaise  les  champs  de  pommes  de  terre 
et  on  met  ainsi  une  de  nos  plus  importantes  cultures  à  l'abri  des 
atteintes  du  parasite  redoutable,  qui  entraîna  naguère  de  si  ter- 
ribles souffrances. 

Toutes  les  fois  que  des  êtres  vivans,  de  même  espèce,  sont 
accumulés  sur  des  espaces  restreints,  les  maladies  parasitaires 
ont  beau  jeu;  aussi  bien  que  les  plantes,  les  animaux  sont  atteints. 
Il  y  a  quarante  ans,  nos  départemens  méridionaux  furent  pro- 
fondément éprouvés  par  la  maladie  des  vers  à  soie  ;  après  une 
existence  languissante,  ils  mouraient,  sans  pouvoir  monter  à  la 
bruyère  pour  filer  leur  cocon;  les  éducateurs  se  désespéraient, 
perdaient  courage,  on  parlait  de  couper  les  mûriers.  Emu  de  la 
détresse  de  ses  compatriotes,  J.-B.  Dumas  demande  à  Pasteur 
d'essayer  de  sauver  de  la  ruine  nos  magnaneries.  «  Gomment  le 
pourrais-je  faire?  dit  Pasteur;  de  ma  vie,  je  n'ai  vu  un  ver  à  soie. 
—  Tant  mieux  !  répond  Dumas,  vous  n'aurez  pas  d'idées  pré- 
conçues. »  On  sait  avec  quelle  ardeur,  pendant  plusieurs  saisons, 
M.  Pasteur  étudia  cette  maladie  et  comment  il  en  triompha.  Il  y 
a  trente  ans,  lorsqu'il  s'attaqua  à  la  doctrine  des  générations 
spontanées  et  démontra  victorieusement  par  une  série  d'expé- 
riences rigoureuses,  inattaquables,  qu'aucune  fermentation  n'ap- 
paraît si  on  n'introduit  dans  la  matière  fermentescible  un  germe 
extérieur,  on  pouvait  croire  j  que  c'était  là  encore  une  étude  d'un 
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haut  intérêt  sans  doute,  ajoutant  à  nos  connaissances,  mais  sans 
portée  pratique...  Et  cependant,  ces  admirables  expériences  de 
laboratoire  ont  engendré  toute  une  révolution  médicale,  ont 
renouvelé  l'hygiène  et  conduit  enfin  à  la  préparation  de  cette 
série  de  vaccins  auxquels  on  doit  la  préservation  de  bien  des 
vies  humaines  et  d'un  nombre  incalculable  de  bestiaux. 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister.  Tout  le  monde  sait  que  Pasteur 
et  ses  élèves  ont  successivement  triomphé  de  la  maladie  char- 
bonneuse, du  choléra  des  poules,  du  rouget  des  porcs,  enfin  de 
la  rage  ! 

Ainsi,  c'est  à  la  science  seule  que  l'agriculture  doit,  d'une 
part,  la  connaissance  d'engrais  efficaces,  capables  de  doubler  les 
rendemens,  et,  d'autre  part,  des  remèdes  contre  les  maladies  qui 
attaquent  les  plantes  et  les  animaux;  il  semblerait  donc  que  les 
administrateurs,  chargés  d'employer  pour  le  plus  grand  bien  des 
cultivateurs  les  ressources  du  budget,  devraient  favoriser  de 
toutes  leurs  forces  les  recherches  scientifiques,  encourager  les 
travaux,  multiplier  les  établissemens  consacrés  à  ces  recherches. 
—  Point.  —  Le  rapport  ministériel  n'aborde  pas  ce  sujet.  —  Il 
déplore  que  l'enseignement  soit  stérile;  mais  il  ne  conclut  pas 
résolument  qu'il  faut  l'engager  dans  une  voie  nouvelle,  et  qu'au 
lieu  de  se  borner  à  répéter  le  peu  que  nous  savons,  il  faut  par- 
courir le  champ  immense  qui  s'étend  devant  nous,  qu'il  faut 
observer  et  découvrir. 

m.    —     CONDITIONS    DE   RÉUSSITE   DES    STATIONS   AGRONOMIQUES 

Le  rapport  de  M.  le  Ministre  de  l'Agriculture  reconnaît  que 
les  écoles  pratiques  sont  trop  nombreuses;  on  ne  peut,  ni  on  ne 
veut  les  supprimer  ;  il  faut  donc  les  transformer.  Or,  s'il  est 
■établi  que  les  progrès  agricoles  dérivent  toujours  des  découvertes 
scientifiques,  il  est  manifeste  qu'aucune  création  ne  contribuera 
davantage  à  ces  progrès  que  la  transformation  d'un  certain 
nombre  d'écoles  pratiques  en  stations  agronomiques,  c'est-à-dire 
en  établissemens  spécialement  destinés  à  aplanir,  par  l'expé- 
rience, les  innombrables  obstacles  sur  lesquels  buttent  à  chaque 
pas  les  cultivateurs.  La  conclusion  s'impose,  car  s'il  est  certain 
qu'il  ne  suffit  pas  de  fonder  une  station  pour  qu'il  en  sorte  tout 
à  coup  d'excellens  travaux,  s'il  n'est  pas  sûr  qu'en  cherchant  on 
trouvera,  il  est  encore  plus  manifeste  qu'en  ne  cherchant  pas  on 
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ne  trouvera  rien.  Or,  la  création  de  stations  agronomiques  ne 
sera  pas  une  occasion  de  lourdes  dépenses,  les  locaux  existent  et 
on  n'aura  aucune  peine  à  recruter  des  travailleurs  dans  le  corps 
enseignant  des  écoles. 

Il  s'agit  donc  seulement  de  savoir  quelles  sont  les  écoles  qui 
seront  transformées  ou,  en  d'autres  termes,  quelles  sont  les  con- 
ditions dans  lesquelles  une  station  agronomique  peut  faire  œuvre 
utile. 

Il  ne  faudrait  pas  objecter,  comme  fin  de  non-recevoir,  qu'il 
existe  en  France  des  stations  agronomiques  et  qu'on  n'en  a  pas 
tiré  grand  profit.  Il  y  aurait  là  une  grande  injustice,  car  il  est 
nombre  de  stations  qui  ont  rendu  des  services  signalés;  il  faut 
ajouter  que  la  plupart  de  ces  établissemens  ne  portent  que 
le  nom  de  station  agronomique  et  ne  sont  que  de  simples  labora- 
toires d'analyses,  dans  lesquels  le  directeur  passe  tout  son  temps  à 
déterminer  la  composition  des  terres  et  des  engrais  que  lui  en- 
voient les  cultivateurs  du  pays. 

Ces  analyses  doivent  être  faites,  et  les  chimistes  qui  les  exécu- 
tent ont  moralisé  le  commerce  des  engrais  et,  par  suite,  pro- 
voqué son  extension.  En  mettant  les  cultivateurs  à  l'abri  des 
fraudes  dont  ils  ont  été  si  longtemps  victimes,  on  les  a  encouragés 
à  utiliser  les  engrais  de  commerce  et  ils  en  ont  tiré  grand  profit. 
Mais  on  m'accordera  que  ce  n'est  pas  en  se  bornant  à  analyser 
des  matières  fertilisantes  qu'on  deviendra  capable  de  guider  les 
praticiens  dans  leur  difficile  métier  ;  pour  y  réussir,  il  faut  que 
la  station  agronomique  soit  établie  dans  un  domaine  oîi  elle  trou- 
vera comme  sujet  d'études:  des  champs,  des  vignes,  des  prairies, 
des  étables.  Il  faut,  en  outre,  que  dans  ce  domaine  existent  des 
laboratoires  pourvus  des  instrumens  de  recherches  indispen- 
sables. 

Ce  sont  là  des  conditions  nécessaires  à  la  réussite.  Le  succès 
n'est  possible  que  par  l'association  du  laboratoire  et  des  champs 
d'expériences.  Boussingault  n"a  créé  la  science  agricole  que  parce 
qu'il  a  fait  construire  des  laboratoires  dans  ses  domaines  succes- 
sifs de  Bechelbronn  et  du  Liebfrauenberg.  Lawes  et  Gilbert  ont 
élucidé  la  question  des  engrais,  parce  que  sir  J.-B.  Lawes  a  établi 
un  laboratoire  dans  son  domaine  de  Rothamsted  ;  Georges  Ville  a 
eu  le  champ  d'expériences  de  Vincennes.  Quand  M.  Berthelot 
s'est  senti  attiré  vers  la  chimie  végétale,  il  ne  s'est  pas  confiné 
dans  son  petit  laboratoire  du  Collège  de  France,  il  a  obtenu  la 
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création  de  la  Station  de  chimie  végétale  de  Meudon,  où  le  labo- 
ratoire est  environné  de  jardins.  C'est  de  là  qu'est  sortie  cette 
grande  découverte,  grosse  de  conséquences  pratiques,  de  la  fixa- 
tion de  l'azote  dans  le  sol,  par  action  microbienne.  Si,  depuis 
trente  ans,  quelques  travaux  ont  été  exécutés  à  l'École  de  Gri- 
gnon,  c'est  que  là  encore  se  trouvent  d'admirables  moyens 
d'études. 

Nous  sommes  donc  aujourd'hui  devant  44  écoles  pratiques  ; 
dans  le  nombre,  il  en  est  beaucoup  qui  ont  des  champs,  des 
étables,  des  laboratoires  parfois  rudimentaires,  il  est  vrai,  mais 
qu'on  pourrait  approprier  sans  grandes  dépenses.  Ces  écoles  sont 
disséminées  sur  tous  les  points  du  territoire  ;  pourquoi  ne  pas 
essayer  d'en  transformer  quelques-unes  en  stations  agrono- 
miques? 

On  rencontrera  des  difficultés,  je  n'en  doute  pas;  les  domaines 
sont  souvent  la  propriété  des  directeurs  qui,  peut-être,  ne  se 
prêteront  pas  toujours  aux  essais  à  tenter;  on  aura  à  choisir  le 
personnel  avec  beaucoup  de  soin,  parmi  des  jeunes  gens  qui  ont 
déjà  montré  le  goût  de  la  recherche  ;  il  n'en  manque  ni  dans  les 
écoles,  ni  parmi  les  professeurs  spéciaux  d'agriculture. 

La  dissémination  des  stations  agronomiques  dans  diverses  ré- 
gions présente  d'autant  plus  d'importance  que  les  problèmes 
agricoles  ne  comportent  guère  de  solutions  générales  ;  pour  les 
résoudre,  il  faut  tenir  compte  de  la  richesse  du  sol  et  surtout  du 
climat. 

Il  y  aune  douzaine  d'années, nous  avons  préconisé,  M.  Porion 
et  moi,  une  variété  de  blé,  dite  à  épi  carré  ;  nos  expériences  avaient 
été  établies,  d'une  part,  dans  les  départemens  du  Nord  et  du 
Pas-de-Calais  ;  de  l'autre,  dans  Seine-et-Oise.  Les  renseignemens 
recueillis  ont  montré  que  cette  variété,  admirablement  adaptée 
au  climat  du  Nord  de  la  France,  où  elle  couvre  d'énormes  sur- 
faces, réussit  moins  bien  dans  le  Centre;  elle  ne  s'est  pas  im- 
plantée dans  les  riches  terres  de  la  Limagne  d'Auvergne  et  elle  a 
complètement  échoué  dans  le  Midi.  Or,  le  choix  judicieux  des 
variétés  exerce  une  influence  très  marquée  sur  l'abondance  des 
rcndemens  ;  j'ai  souvent  constaté  des  différences  de  cinq  à  six 
quintaux  de  blé  par  hectare,  suivant  que  j'avais  semé  une  va- 
riété ou  une  autre,  et  comme  les  fumures  et  les  conditions  clima- 
tologiques  avaient  été  identiques,  le  choix  seul  de  la  variété 
avait  déterminé  le  surcroît  de  rendement. 
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Il  est  manifeste  que  des  stations  agronomiques  établies  dans 
diverses  régions  de  la  France  finiraient  par  découvrir  les  variétés 
qui  conviennent  particulièrement  à  ces  régions,  et  les  avantages 
qu'on  tirerait  de  ces  études  se  chiffreraient  par  de  très  grosses 
sommes.  On  en  a  pu  juger  d'ailleurs,  quand  le  regretté  Aimé  Girard 
a  introduit  en  France  de  nouveaux  semenceaux  de  pommes  de 
terre;  par  cette  simple  substitution,  on  a  fait  monter  les  récoltes 
de  plus  de  dix  tonnes  par  hectare. 

Toutes  nos  plantes  de  grande  culture,  serrées  les  unes  contre 
les  autres,  s'hybrident  aisément  ;  elles  présentent  sans  cesse  des 
variations,  dont  des  observateurs  habiles  savent  profiter.  Un  des 
blés  les  plus  répandus  actuellement,  le  Dattel,  est  un  hybride  ob- 
tenu par  M.  H.  de  Vilmorin.  Les  hybrides  que  les  vignerons  ont 
créés  sont  déjà  nombreux  ;  parmi  eux  se  sont  trouvés  quelques 
cépages  qui  rendent  aujourd'hui  de  grands  services.  Les  études 
sur  ce  point  sont  bien  loin  d'être  terminées,  et  on  attend  toujours 
une  vigne  américaine  résistant  au  phylloxéra  et  prospérant  dans 
les  sols  calcaires. 

Dans  certains  cas,  le  mode  d'ensemencement  a  plus  d'in- 
fluence que  le  choix  de  la  variété.  J'ai  montré,  depuis  plusieurs 
années,  que  pour  obtenir  des  betteraves  fourragères  de  bonne 
qualité,  il  fallait  les  semer  assez  rapprochées  pour  qu'elles  res- 
tassent petites.  Les  animaux  alimentés  par  ces  racines  se  sont 
développés  plus  vite,  ont  été  préparés  pour  la  boucherie  plus 
rapidement  que  ceux  qui  avaient  reçu  de  grosses  racines. 

Il  est  évident  que  des  stations  agronomiques  bien  outillées, 
convoquant  les  cultivateurs  de  leur  voisinage  à  venir  voir  leurs 
essais,  les  faisant  assister  à  la  pesée  des  animaux, etc.,  réussiraient 
à  convaincre  les  praticiens  bien  autrement  que  ne  le  fait  un  ar- 
ticle de  journal;  les  transformations  utiles,  au  lieu  de  ne  se  ré- 
pandre que  lentement,  prendraient  une  allure  plus  rapide.  La  fa- 
brication du  fumier  de  ferme  est  souvent  très  mal  conduite  ;  si  l'on 
avait  dans  chaque  station  une  fumière  bien  disposée,  si  l'on  faisait 
publiquement  des  expériences  pour  montrer  que  le  fumier  aban- 
donné sans  soins  perd  des  quantités  notables  d'ammoniaque  qui 
persistent  dans  une  masse  bien  arrosée,  où  la  fermentation  est 
énergique,  on  trouverait  de  nombreux  imitateurs,  et  c'est  par  mil- 
lions que  se  chiffreraient  les  pertes  évitées. 

Dans  certaines  régions  de  la  France,  en  Auvergne,  en  Péri- 
gord,  on  a  l'habitude  de  semer,  immédiatement  après  la  moisson, 
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une  légumiiieuse,  ou  des  navets,  en  cultures  dérobées;  l'avantage 
de  ces  pratiques  est  considérable  ;  j'ai  essayé  de  les  préconiser 
aux  environs  de  Paris,  car  elles  donnent,  à  très  bon  compte,  un 
supplément  d'engrais  ou  d'alimens  considérable.  Les  stations  qui 
montreraient  l'utilité  de  ces  cultures  dérobées  rendraient  de  si- 
gnalés services. 

11  ne  s'agit  pas  seulement  de  bien  cultiver,  il  faut  obtenir  de 
bonnes  récoltes,  on  n'y  réussit  que  par  une  lutte  incessante.  Les 
rongeurs,  les  insectes,  nous  livrent  une  guerre  acharnée,  et,  pour 
se  défendre,  il  faut  connaître  les  mœurs  de  ces  ennemis  et  trouver 
les  moyens  de  les  combattre  ;  ces  études  sont  à  peine  ébauchées, 
et  ce  ne  sont  pas  les  naturalistes  des  facultés  des  sciences , 
confinés  dans  les  villes,  qui  peuvent  les  poursuivre.  Il  faut  être 
sur  le  lieu  même  du  combat,  pour  accumuler  les  observations 
et  en  déduire  les  règles  à  suivre.  Combien  de  millions  eussent 
été  épargnés  si  l'on  avait  su,  dès  le  début  de  l'invasion  phylloxé- 
rique,  ce  qu'il  convenait  de  faire  ! 

Les  cryptogames  parasites  ne  sont  pas  moins  dangereux  ;  il 
faut  les  étudier  avec  soin,  car  c'est  seulement  par  des  observations 
répétées  qu'on  arrivera  à  se  défendre;  certainement,  pendant 
l'année  pluvieuse  que  nous  venons  de  traverser,  la  rouille  qui  a 
couvert  de  ses  taches  rouges  nos  feuilles  de  blé;  le  piétin  qui, 
s'attaquant  au  bas  des  tiges,  a  déterminé  la  verse,  ont  exercé  une 
influence  néfaste  sur  nos  rendemens.  Or,  jusqu'à  présent,  nous 
subissons  les  atteintes  de  ces  champignons  sans  savoir  nous  en 
préserver;  il  faut  y  regarder;  nous  nous  sommes  bien  débar- 
rassés de  la  carie  du  blé  ;  en  cherchant,  nous  viendrons  à  bout  de 
la  rouille  et  du  piétin. 

L'emploi  judicieux  des  eaux  d'irrigation  peut  rendre  d'im- 
menses services  et  élever  la  prospérité  agricole  dans  une  mesure 
inespérée.  J'ai  reconnu  que  des  terres  sans  engrais,  mais  laissées 
en  jachère,  abandonnent  aux  eaux  qui  les  traversent  de  100  à 
200  kilos,  par  hectare,  d'azote  nitrique,  correspondant  à  700  ou 
1  400  kilos  du  plus  efficace  de  tous  les  engrais,  du  nitrate  de 
soude. 

Les  fermons  nitriques  ne  travaillent  que  dans  une  terre  hu- 
mide; or,  dans  les  conditions  normales,  une  terre  couverte  de 
végétaux  est  desséchée  par  les  plantes  qu'elle  porte,  et  la  fermen- 
tation nitrique  s'arrête.  On  n'assiste  ordinairement  à  la  forma- 
tion de  grandes  quantités  de  nitrate  que  dans  les  terres  en  jachère. 
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précisément  parce  que,  ne  portant  pas  de  végétaux,  elles  restent 
humides.  Il  n'en  serait  plus  de  même  pour  une  terre  arrosée,  qui 
recevrait  assez  d'eau  pour  ne  pas  être  desséchée  par  la  végétation 
et  en  conserverait  une  proportion  suffisante  pour  assurer  le  tra- 
vail des  fermens. 

La  construction  des  canaux  d'irrigation  sera  l'œuvre  grandiose 
du  XX®  siècle,  correspondant  à  la  création  des  chemins  de  fer  pen- 
dant le  XIX®.  Mais  pour  décider  les  pouvoirs  publics  à  entreprendre 
ce  grand  travail,  il  faut  que  l'opinion  soit  saisie.  Il  existe  dans 
nombre  de  domaines  un  peu  accidentés  des  sources  qui  permet- 
tent des  irrigations  partielles;  les  stations  agronomiques  rendraient 
encore  un  grand  service  en  employant  ces  eaux  et  en  montrant 
quel  surcroît  de  récoltes  est  déterminé  par  des  irrigations  faites 
à  propos. 

La  transformation  de  quelques-unes  de  nos  écoles  pratiques 
en  stations  agronomiques  serait  donc  du  plus  grand  intérêt.  Pour 
que  cette  réforme  s'accomplisse,  il  faut  que  les  idées  se  modifient. 
Si,  jusqu'à  présent,  l'administration  a  surtout  porté  ses  efforts 
vers  l'enseignement,  c'est  qu'elle  y  a  été  entraînée  par  des  sollici- 
tations pressantes  ;  on  a  cru  faire  œuvre  utile  en  multipliant  les 
écoles,  et  personne  ne  s'est  avisé  de  réclamer  des  établissemens 
de  recherches. 

Or  l'expérience  prouve  qu'on  a  mal  compris  les  besoins  des 
cultivateurs;  ils  n'envoient  pas  d'élèves  aux  écoles  pratiques.  C'est 
donc  qu'ils  n'en  reconnaissent  pas  l'utilité;  et,  d'autre  part,  ils 
sont  très  désireux  de  s'instruire;  tous  les  journaux  agricoles  ont 
fait  une  place,  souvent  très  large,  aux  questions  des  praticiens. 
Quand,  par  l'intermédiaire  des  journaux  populaires,  on  entre  en 
relations  avec  les  cultivateurs,  on  est  accablé  de  demandes  de 
renseignemens,  demandes  souvent  très  judicieuses,  émanant 
d'hommes  qui  réfléchissent  et  qu'on  a  grand  plaisir  à  guider. 

Les  travailleurs  des  stations  agronomiques  seraient,  à  côté  des 
professeurs  départementaux,  ces  guides  attitrés,  et  les  demandes 
elles-mêmes  leur  indiqueraient  dans  quelle  voie  doivent  être  di- 
rigées les  recherches. 

Jusqu'à  présent,  on  n'a  pas  fait  grand  effort  pour  encourager 
les  travaux  originaux.  Sans  doute,  il  est  des  natures  privilégiées 
qui,  entraînées  par  le  désir  de  savoir,  n'ont  nul  besoin  d'encoura- 
gemens  ;  indifférentes  aux  bruits  extérieurs,  tout  entières  à  leur 
labeur,  elles  ne  cherchent  d'autre  satisfaction  que  la  joie  de  la 
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découverte.  A  ces  travailleurs  d'élite,  il  convient  seulement  de  ne 
pas  ménager  les  moyens  d'études.  Or,  souvent,  ceux-ci  sont  in- 
suffisans,ou  même  font  défaut.  Quand,  dans  nos  écoles  nationales, 
se  présentent  quelques  difficultés  budgétaires,  c'est  au  chapitre 
«  Frais  de  cours  »  qu'on  s'en  prend  d'abord;  mais  ces  frais  de  cours 
sont  en  même  temps  des  frais  de  laboratoire;  les  réduire  est  dé- 
plorable. Non  seulement,  vous  émoussez  les  armes,  mais  vous 
montrez  que  la  poursuite  des  travaux,  le  succès  des  recherches 
entreprises,  grâce  aux  maigres  subventions  accordées,  vous  sont 
indifférens. 

Les  esprits  vigoureux  surmontent  ces  difficultés,  elles  abattent 
les  natures  vacillantes;  j'ai  vu  bien  souvent  des  jeunes  gens  se 
mettre  au  travail  avec  ardeur,  se  livrer  à  de  longues  et  patientes 
recherches,  écrire  un  bon  mémoire  et...  n'en  recueillir  aucun 
fruit...  ni  avancement,  ni  récompense  d'aucune  sorte,  pas  même 
un  mot  d'encouragement...  Il  leur  semble,  dès  lors,  qu'ils  font  un 
métier  de  dupe,  ils  s'arrêtent,  se  bornent  à  accomplir  leur  besogne 
quotidienne,  et  abandonnent  les  recherches,  qu'on  ne  leur  sait 
aucun  gré  de  poursuivre. 

Il  existe  cependant,  au  budget  du  ministère,  un  chapitre  : 
«  Encouragemens  à  l'agriculture.  »  Si  un  mince  filet  de  cette  grosse 
rivière  était  dirigé  vers  les  chercheurs  heureux,  il  doublerait  leur 
ardeur  et  ferait  surgir  d'utiles  observations.  Quand  un  homme 
consacre  tous  ses  loisirs  à  l'étude  patiente  des  phénomènes  na- 
turels, il  mérite  d'être  soutenu,  encouragé,  car  il  ajoute  au  patri- 
moine de  l'humanité.  On  l'a  dit  depuis  longtemps  :  «  Un  fait  bien 
observé  compte  pour  l'éternité.  » 

Sur  la  demande  du  Ministre  de  l'Agriculture,  le  Président  de 
la  République  a  créé  un  Conseil  supérieur  de  l'Enseignement 
agricole;  si  ce  conseil  est  réuni,  il  aura  une  belle  mission  à  rem- 
plir. Il  devra  dire  que  rien  n'est  plus  utile  que  de  savoir,  et  que 
pour  savoir  il  faut  chercher;  que,  si  enseigner  est  bon,  découvrir 
est  meilleur;  que  le  progrès  agricole  suit  pas  à  pas  la  marche  de 
la  science  ;  et  qu'il  vaut  mieux  créer  des  centres  d'observations  que 
de  soutenir  à  grands  frais  des  écoles  désertes. 

P. -P.  Deiiérain. 
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(i) 


POUR   QU  ON    SE    SOUVIENNE 

Le  matin,  cette  maison  qui  faisait  face  au  levant  présentait  un 
carré  de  pierre  blanche  brillante  au  soleil  entre  les  lourds  rameaux 
d'un  bosquet  de  vieux  ormes.  Elle  était  plus  éloignée  de  la  rue  que  la 
plupart  des  habitations  environnantes  et  le  soir  disparaissait  presque 
dans  l'ombre  des  grands  arbres.  Quand  le  vent  soufflait  la  nuit,  —  le 
vent  souffle  beaucoup  au  Kansas,  —  la  grande  maison  carrée,  à  me- 
sure que  les  branches  s'agitaient  pour  la  découvrir,  puis  pour  la  ca- 
cher, entrait  et  sortait  des  ténèbres  telle  qu'un  fantôme.  Elle  datait 
d'une  génération,  cette  demeure  aux  flancs  de  laquelle  avait  poussé  du 
lierre.  Le  feuillage  grimpant  tempérait  sa  nùne  austère  sans  lui  ôter  le 
caractère  sépulcral  qu'elle  devait  aux  hgnes  rigides  de  son  architecture 
que  ne  rompait  aucun  ornement,  à  son  porche  très  haut,  sans  frises  ni 
astragales.  Le  passant  devinait  un  intérieur  triste,  de  vastes  chambres 
au  plafond  élevé,  aux  murs  humides. 

Une  nuit  où  les  feuUles  d'automne  chevauchaient  la  rafale,  un 
homme  et  une  femme  descendirent  de  la  voiture  publique,  devant  la 
porte  que  l'homme  ouvrit  en  maître. 

Tous  les  deux  pénétrèrent  dans  le  vestibule.  Évidemment  leur  re- 
tour était  prévu  ;  les  domestiques  avaient  allumé  du  feu  dans  la  grille 
des  cheminées  et  une  lampe  électrique  éclairait  l'entrée. 

Sur  le  seuU  même,  les  nouveaux  venus,  s'étant  assurés  que  per- 
sonne ne  les  voyait  ni  ne  les  entendait,  s'embrassèrent  longuement  ; 
après  quoi  ils  se  dirigèrent,  enlacés  aux  bras  l'un  de  l'autre,  vers  le 
feu  qui  pétillait  derrière  une  double  porte. 

Ils  se  parlaient  tout  bas.  Depuis  un  mois  seulement  ils  étaient  ma- 
riés et  pour  la  première  fois  ils  entraient  chez  eux. 

Le  fracas  du  vent  ajoutait  au  bien-être  produit  par  la  flambée. 

(1)  The  Real  Issue,  by  William  Allen  White,  Chicago. 
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Pendant  quelques  secondes  ils  goûtèrent  cette  jouissance,  puis  la  jeune 
femme  fit  un  pas  du  côté  de  la  pièce  voisine,  mais  son  mari  la  retint  : 

—  Chérie,  je  t'en  prie,  attends  un  peu. 

Et  elle  revint  à  lui  avec  une  parole  tendre,  avec  une  caresse  qui 
était  presque  passée  à  l'état  d'habitude. 

—  Cela  ne  te  fera  pas  de  peine,  ma  bien-aimée,  que  je  te  parle  un 
instant  de  Ruth?  Veux-tu? 

Un  regard  lui  répondit. 

—  Tu  sais  qu'elle  a  été  pour  moi  une  bonne,  une  très  bonne  femme. 
Celle  qui  l'écoutait  se  borna  à  presser  légèrement  son  bras  ;  c'était 

une  personne  de  vingt-huit  ans,  parfaitement  saine  et  bien  équilibrée. 

—  Tu  sais  qu'elle  a  toujours  souhaité  que  je  fasse...  ce  que  j'ai 
fait...  que  je  me  remarie... 

L'homme  bégayait  un  peu,  mal  à  l'aise. 

—  Je  le  pense  bien,  dit  sa  femme. 

—  Oui,  continua- t-il,  et,  chérie,  une  fois,  elle  m'a  demandé  de  lui 
promettre...  C'est  tout  ce  qu'elle  a  jamais  exigé  de  moi,  et  je...  tu  ne 
voudrais  pas  me  faire  manquer  à  ma  parole? 

La  même  pression  rassurante  l'encouragea.  Alors,  il  alla  ouvrir  son 
bureau  et  tira  d'un  des  tiroirs  une  large  enveloppe  bise,  adressée  à 
M.  et  M""*  James  Gordon.  L'écriture  était  menue,  très  féminine.  Il  tra- 
versa la  chambre  et  revint  vers  sa  femme.  Celle-ci  l'observait  avec 
curiosité.  Il  était  visiblement  embarrassé.  Elle  s'avança  vers  lui 
en  disant  : 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  pauvre  James,  aurais-tu  peur  de  moi?  Je 
t'en  estime  davantage,  au  contraire  ! 

Jusque-là  elle  n'avait  pas  remarqué  l'enveloppe  qu'il  tenait.  En 
l'apercevant  elle  eut  un  geste  de  surprise. 

—  Oui,  c'est  son  écriture,  l'écriture  de  Ruth...  J'ai  promis  d'ouvrir 
ceci  la  nuit  même  où  j'amènerais  quelqu'un...  tu  comprends...  quel- 
qu'un à  la  maison.  Elle  était  si  malade,  la  pauvre  enfant!...  Et... 

Il  craignit  de  trop  s'excuser,  sentant  qu'il  se  mépriserait  en  ce  cas 
et  craignant  que  sa  femme  ne  le  méprisât  aussi. 

Il  déchira  la  grande  enveloppe  bise  et  deux  lettres  blanches,  plus 
petites,  adressées  l'une  à  James  Gordon,  l'autre  à  M""*  Gordon,  tom- 
bèrent sur  la  table. 

—  Je  crois,  dit  le  mari,  qu'il  nous  faut  les  lire;  voilà  ce  qu'elle  sou- 
haitait. Voulez-vous  Ure  pour  moi,  Marguerite? 

Mais  celle-ci,  d'un  mouvement  brusque,  avait  déjà  tiré  sa  lettre  de 
l'enveloppe.  Son  mari  l'imita,  chacun  d'eux  assis  en  face  l'un  de  l'autre 
au  coin  de  la  cheminée.  La  lettre  adressée  à  l'époux  était  la  plus 
courte  : 

«  Mon  cher,  si  cher  enfant,  je  tenais  tant  à  ressusciter  une  minute 
ou  deux,  réelle  et  vivante  pour  toi,  et  j'y  ai  songé  si  souvent  jusqu'à 
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la  fin,  mon  Jim,  en  me  disant  :  Je  veux,  oui,  je  veux  être  avec  Jim  au 
moment  où  il  sera  comme  il  était  quand  je  sais  qu'il  fut  le  plus  heu- 
reux. Je  ne  me  souciais  pas  de  revenir  pour  la  dernière  fois  auprès 
d'un  Jim  triste  et  désemparé,  mais  vers  mon  Jim  tel  qu'il  était  quand 
je  l'aimais  le  mieux.  Cela  me  rendra  plus  heureuse  de  te  voir  content 
comme  tu  l'es  aujourd'hui,  Jim.  Oh!  cela  me  rend  si  heureuse,  cher 
mien!  Il  ne  faut  pas  que  je  m'attarde  davantage.  Tu  en  souffrirais 
peut-être  ;  je  ne  serai  pas  égoïste.  Maintenant  que  je  t'ai  vu,  que  je  t'ai 
parlé,  tout  est  bien.  Adieu,  Jim!  Oh!  adieu!  adieu!  Oh!  je...  Mais  non, 
je  ne  dois  plus  dire  cela.  Un  adieu  seulement. 

«  RUTH.  » 

L'autre  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Chère  madame  Gordon,  vous  ne  serez  pas  jalouse  d'une  pauvre 
morte?  Vous  ne  lui  défendrez  pas  de  prendre  une  minute  de  votre  joie? 
Je  suis  si  contente  que  vous  ayez  épousé  Jim  et  j'ai  tenu  à  vous  voir, 
vous  et  lui,  en  plein  bonheur.  La  vie  est  belle,  n'est-il  pas  vrai?  Je  ne 
reviendrai  jamais  et  vous  me  pardonnerez  mon  enfantillage.  Je  vous 
dirai  à  vous  ce  que  je  me  serais  fait  scrupule  de  dire  à  Jim,  —  com- 
bien je  l'aimais!  Là,  c'est  dit;  il  était  mon  Dieu,  voilà  tout.  Ne  lui  répé- 
tez ni  cela,  ni  autre  chose;  mais  vous  aimerez  Jim  davantage  et  vous 
m'aimerez  aussi  à  cause  de  cet  aveu.  C'est  bon  de  purifier  une  fois 
pour  toutes  mon  âme  qui  s'en  va  en  vous  donnant  Jim,  en  vous  le 
donnant  tout  entier.  Mais,  ô  ma  chère,  soyez-lui  bonne  ;  il  a  le  cœur 
impressionnable  et  tendre,  mon...  votre  mari.  Que  Dieu  le  bénisse  et 
vous  aussi.  J'allais  signer  Ruth  Gordon,  mais  je  ne  dois  plus,  n'est-ce 
pas?...  C'est  étrange...  Vous  serez  bonne  pour  Jim,  dites,  bien  bonne? 
«  A  vous, 

«  Ruth  Mason.  » 

La  femme,  qui  avait  lu  cette  lettre,  la  jeta  dans  le  feu  sans  pronon- 
cer un  mot.  L'homme,  en  face  d'elle,  laissa  le  papier  qu'il  tenait  gUs- 
S€r  parmi  les  flammes.  Chacun  d'eux  restait  assis  en  silence.  Le  vent 
fit  cliqueter  un  loquet  quelque  part  dans  la  grande  maison;  ils  tres- 
sailhrent  à  ce  bruit  et  en  même  temps  s'aperçurent  qu'entre  eux  il  y 
avait  une  chaise  vide.  Quelque  chose  d'aigu  les  mordit  au  cœur,  puis 
la  femme  se  blottit  vivement  contre  la  poitrine  de  l'homme  avec  un 
sanglot,  et  la  vie,  la  vie  toute  chaude  d'amour,  reprit  son  cours  préci- 
pité. 

J'ai  choisi  avec  intention  dans  ces  esquisses  du  Kansas,  la 
moins  locale,  celle  qui  pourrait  facilement  se  produire  en  tous 
pays  puisque  le  sujet  en  repose  sur  la  tendresse  d'une  femme. 
Avant  de  prendre  goût  à  des  régions  si  difTérentes  de  tout  ce  que 
nous  connaissons,  il  faut  peu  à  peu  s'y  acclimater. 
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Le  Kansas,  comme  la  Gaule  d'autrefois,  a  plus  d'un  aspect, 
nous  dit  M.  Allen  White;  il  est  divisé  en  trois  parties  qui  diffèrent 
les  unes  des  autres  aussi  complètement  que  peuvent  différer  trois 
pays  quelconques  sous  la  même  latitude. 

Le  Kansas  de  l'est  et  même  celui  du  centre  sont  achevés,  finis 
autant  que  New- York  ou  la  Pensylvanie;  le  Kansas  occidental  au 
contraire,  celui  où  se  renouvelle  trop  souvent  le  drame  de  la  sé- 
cheresse, est  un  pays  neuf;  avec  une  incroyable  énergie,  des  bras 
que  rien  ne  décourage  s'y  appliquent  à  conquérir  lentement  le  dé- 
sert. C'est  lui  que  l'auteur  des  esquisses  tient  à  nous  faire  con- 
naître ;  il  semble  que  l'on  souffre  presque  physiquement  du  vent, 
de  la  chaleur,  de  la  poussière  et  de  la  soif  en  lisant  la  lamentable 
histoire  àWqiia  Pura  par  exemple. 

Aqua  Pura  est  une  ville  de  la  Prairie,  fondée  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  non  pas  par  des  cow-boys  ou  des  bandits,  mais  par  une 
société  respectable  d'hommes  et  de  femmes,  gens  de  bonnes  fa- 
milles,  gradués   d'universités,    représentant   dès   le   début   une 

élite. 

Six  mois  sont  à  peine  écoulés  depuis  qu'existe  Aqua  Pura  et 

déjà  elle  est  éclairée  à  la  lumière  électrique  ;  dès  la  fin  du  pre- 
mier hiver  elle  possède  une  école  qui  a  coûté  vingt  mille  dollars, 
le  premier  bal  de  Noël  a  eu  lieu  dans  une  salle  de  spectacle  ma- 
gnifique, deux  banques  se  sont  ouvertes,  l'argent  roule  à  foison, 
des  maisons  à  deux  ou  trois  étages  bordent  la  rue  principale;  les 
fermiers  d'alentour  tirent  tout  ce  qu'ils  veulent  de  la  terre  vierge. 
C'est  le  temps  de  la  grandeur  d'Aqua  Pura  tant  de  fois  célébrée 
par  le  maire  Barringer,  l'un  des  hommes  qui  prirent  le  plus  de 
part  à  sa  création.  Puis  elle  eut  le  sort  de  beaucoup  d'autres 
villes  improvisées  dans  cette  perfide  solitude,  durant  le  prin- 
temps de  1886  si  frais  et  d'une  si  riche  verdure.  Le  déclin  suc- 
céda vite  à  la  trop  rapide  prospérité.  Dès  l'année  suivante,  1887, 
une  terrible  sécheresse  anéantit  le  mirage  séduisant  qui  attirait 
de  tous  les  coins  de  l'Amérique  des  curieux  et  des  admirateurs. 
Les  vents  de  juillet  brûlèrent  l'herbe,  calcinèrent  le  grain, 
tarirent  les  ruisseaux.  L'hiver  venu,  la  pluie  refusa  encore  d'hu- 
mecter une  neige  dure  et  aride. 

Le  bétail  mourait  faute  d'eau,  les  habitans  commencèrent  à  se 
retirer.  En  1 890,  cinq  cents  citoyens  sur  deux  mille  restaient  encore 
cependant;  mais  la  veille  de  Noël  1891  il  n'y  avait  plus  que 
quinze  âmes  réunies  chez  le  maire  Barringer,  qui,  installé  avec 
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sa    fille  dans    l'hôtel  désert,  prédisait   quand   même   la    bonne 
récolte  qui  devait  être  le  salut  du  pays. 

En  effet,  il  pleut  l'année  suivante  :  de  nouveau  les  chamj)s 
verdissent,  les  ruisseaux  se  remettent  à  bondir;  on  revient  ha- 
biter les  logis  abandonnés.  C'est  pour  peu  de  temps,  car  la  pluie 
qui  fait  rater  le  feu  d'artifice  de  la  fête  nationale,  le  4  juillet,  est 
la  dernière  de  la  saison.  Les  crevasses  béantes  se  creusent  de 
plus  belle  dans  le  sol  altéré;  de  ces  crevasses  sort  la  fièvre  qui 
emporte  après  d'autres  victimes  la  pauvre  fille  de  Barringer, 
flétrie  comme  un  chétif  brin  d'herbe. 

«  Nous  l'avons  couchée  dans  la  terre  poudreuse  et  brûlante  î  « 

Ces  mots,  qu'il  a  prononcés  en  réponse  aux  condoléances  de 
ses  amis,  hantent  comme  un  refrain  désolé  le  cerveau  du  mal- 
heureux père.  Il  s'entête  cependant  dans  son  optimisme  dont  le 
directeur  de  la  poste  reste  le  seul  confident,  jusqu'au  jour  où, 
n'ayant  décidément  plus  rien  à  faire,  celui-ci  ferme  son  bureau  et 
s'en  va,  laissant  Aqua  Pura  en  tête  à  tête  avec  le  maire  toujours 
installé  à  l'hôtel,  où  il  n'y  a  personne  pour  le  servir.  Les  provi- 
sions lui  sont  apportées  d'une  localité  voisine;  il  est  son  propre 
aubergiste,  tout  en  demeurant  le  premier  magistrat  de  ce  qui  fut 
la  ville.  Quotidiennement  il  en  fait  le  tour  et,  la  nuit,  une  lampe 
allumée  avertit  les  rares  voyageurs  qui  passent  au  loin  qu'il  «  tient 
ses  livres.  »  —  Tout  le  jour  Barringer  guette  à  l'horizon  sud- 
ouest  la  longue  ligne  de  nuages  qui  n'avance  jamais.  Pourquoi 
quitterait-il  la  ville  où  il  a  tout  risqué,  tout  perdu?  Peut-être 
dans  sa  demi-folie  espère-t-il  tout  regagner  d'un  coup.  Qu'il 
pleuve  seulement  !  Or,  un  matin,  des  bruits  étranges  l'éveillent, 
un  bruit  presque  oublié,  qui  n'est  pas  celui  du  vent.  Il  s'élance 
dehors  et  nu-tête  reçoit  l'averse  avec  délices.  Le  messager  qui  lui 
apporte  ses  vivres  le  trouve  ainsi,  jouissant  du  déluge.  Il  lui 
annonce  un  nouveau  fléau  :  là-bas  la  rivière  monte,  l'inondation 
menace,  il  faut  fuir.  Mais  le  maire  d'Aqua  Pura  rentre  obstiné- 
ment dans  sa  maison,  et  cinq  jours  après,  quand  les  grandes  eaux 
répandues  sur  toute  la  plaine  se  sont  retirées,  quand  du  secours 
arrive,  on  trouve  Barringer  mort,  entouré  de  ses  livres  de  comptes 
bien  en  règle  et  de  tous  ses  papiers,  avec  des  milliers  de  rêves 
encore  dans  ses  yeux  éteints. 

Jamais  les  violens  caprices  d'un  cKmat  traître  et  meurtrier, 
jamais  les  forces  de  la  nature,  résolue  à  ne  pas  se  laisser  vaincre, 
n'ont  été  mieux  rendus;  jamais  on  ne  nous  a  fait  mieux  sentir  la 
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force  de  l'indestructible  espérance,  de  l'indomptable  volonté 
humaine. 

Les  plus  curieux  parmi  ces  récils  du  Kansas  ont  pour  théâtre 
un  plateau  désolé,  au  sommet  de  la  longue  pente  des  Montagnes 
Rocheuses  que  le  voyageur  commence  à  gravir  après  avoir  passé  le 
Missouri  :  près  de  cinq  mille  pieds  d'ascension  au  milieu  de 
paysages  qui  se  distinguent  les  uns  des  autres  par  les  différentes 
espèces  d'arbres.  A  courte  distance  du  fleuve,  les  collines  ondu- 
leuses  —  la  prairie  roulante,  comme  on  dit  —  portent  des  chênes 
nains,  des  ormes,  des  noyers,  des  sycomores;  puis,  à  mesure  que 
l'on  pousse  vers  l'ouest,  chaque  espèce  disparaît  successivement, 
les  chênes  d'abord,  les  sycomores  en  dernier  lieu;  au  bout  de 
trois  cents  milles  de  marche  on  n'aperçoit  plus  que  des  coton- 
niers (1)  misérables  dont  l'existence  dépend  de  quelque  mince 
ruisseau  ensablé;  ensuite  le  cotonnier  lui-même  manque;  un 
saule  indique  le  dernier  signe  d'humidité  sur  l'immense  étendue 
plane.  Quand  vous  avez  atteint  la  haute  table  à  quatre  cents  milles 
du  Missouri,  vous  pouvez  voyager  des  heures  à  cheval  sans  aper- 
cevoir autre  chose  que  la  plaine  nue,  sillonnée  çà  et  là  par  des 
canaux  d'irrigation. 

Sous  l'influence  de  ce  climat  mortel  aux  arbres,  les  hommes 
s'endurcissent,  les  femmes  se  fanent;  pas  un  chant  d'oiseau,  sauf 
la  note  mélancolique  de  l'alouette  de  prairie  couverte  par  le  bour- 
donnement sinistre  et  monotone  d'un  moulin  à  vent.  Le  voyageur 
qui  passe  une  nuit  dans  la  petite  ville  construite  en  bois  de  pin 
roussi  au  soleil  s'endort  à  ce  bruit  qui  le  réveille  le  matin  comme 
une  imprécation. 

Sur  ce  plateau  terrible,  balayé  par  des  vents  qui  dévorent, 
nous  voyons  s'étioler  et  mourir  la  touchante  M"^  Burkholder. 
Joyeusement,  au  lendemain  de  son  mariage,  elle  est  venue  occuper 
une  jolie  ferme  où  elle  a  son  piano,  où  elle  reçoit  des  Revues,  où 
ne  manquent  aucune  des  élégances  que  l'on  peut  transporter  si 
haut.  D'abord  elle  goûte  fort  la  grandeur  inanimée  du  paysage, 
puis  peu  à  peu  une  sorte  de  soif  bizarre  lui  vient,  que  nous  par- 
tageons en  lisant,  tant  la  peinture  est  vive  et  juste,  une  soif  que 
ressentent  à  la  fois  ses  yeux  et  son  âme.  Elle  donnerait  tout  au 
monde  pour  voir  étinceler,  sourire,  vivre  au  soleil  une  mare,  une 
simple  flaque  d'eau  !         * 

(1)  Cotton  v;ood. 
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Cette  absence  d'eau, c'est  d'ailleurs  la  ruine,  la  misère.  Bientôt 
il  faut,  pour  se  procurer  du  pain,  vendre  le  piano  et  les  livres. 
M™*  Burkholder,  de  ses  mains  délicates,  aide  son  mari  à  soigner 
le  b«Hail,  s'épuise  aux  plus  grossières  besognes  ;  Burkholder  à  la  fin 
se  trouve  forcé  comme  beaucoup  d'autres  d'aller  chercher  du  tra- 
vail à  l'est.  Après  son  départ,  la  malheureuse  sent  peser  sur  elle 
davantage  encore  le  dôme  de  plomb  d'où  nulle  rosée  ne  tombe. 
Toutes  les  nuits  elle  rêve  de  l'arbre  unique  de  la  localité,  un  co- 
tonnier mort  depuis  longtemps,  qui  étend  au-dessus  du  cimetière 
deux  branches  craquelantes  et  dénudées.  Il  lui  semble  que  ces 
branches  lui  font  signe,  qu'elles  l'appellent,  et,  avant  que  ne 
s'achèv  e  l'été,  il  y  a  une  maison  déserte  de  plus  parmi  les  centaines 
de  demeures  abandonnées  qui  s'éparpillent  sur  l'interminable 
plateau,  il  y  a  une  tombe  de  plus  dans  le  cimetière  battu  par  le 
vent,  par  ce  vent  funeste  qui  quelquefois  semble  gémir  sur  ses 
cordes  desséchées  à  la  façon  d'un  esprit  solitaire  cherchant  à 
tâtons  son  chemin  vers  les  vallées  profondes,  les  pâturages  ver- 
doyans,  les  eaux  tranquilles,  et  vers  cette  paix  qui  passe  l'enten- 
dement humain.  Certes  les  riches  moissons  ne  manquent  pas 
dans  d'autres  parties  du  Kansas,  mais  la  plainte  jetée  de  ces  hau- 
teurs maudites  fait  une  fâcheuse  réputation  à  l'Etat  tout  entier. 
Des  centaines  d'insensés  ont  été  attirés  à  leur  perte  par  tels 
printemps  fallacieux  qui  ne  sont  qu'un  piège  de  ruine  et  de  mort, 
l'appel  décevant  d'une  Lorelei  de  la  Prairie. 

Quand  on  a  regardé  passer  la  longue  file  de  chariots  couverts 
évoquée  par  M.  Allen  White,  la  caravane  qui  ramène  les  colons 
désabusés  vers  leurs  Etats  respectifs,  cette  ligne  ininterrompue 
de  véhicules  bizarres  vous  hante,  comme  elle  hantait  la  pauvre 
M"'^  Burkholder.  Un  à  un,  cahin-caha,  ils  roulent,  abrités  de  nappes 
en  toile  cirée,  de  courtes-pointes  aux  ramages  bariolés,  de  loques 
hétérogènes  rajustées  ensemble  tant  bien  que  mal.  Al"""  Burk- 
holder les  avait  vus  arriver  naguère  neufs  et  pimpans,  encapu- 
chonnés de  toile  sur  laquelle  se  détachaient  en  couleur  des  devises 
où  sonnait  l'espérance,  long  serpent  d'un  gris  de  poussière  qui 
revient  sur  ses  pas  brisé,  mutilé,  méconnaissable. 

On  peut  espérer  cependant  qu'un  jour  cette  nature  vierge  et 
rebelle,  où  tant  d'ossemens  sont  restés,  subira  le  joug  des  pion- 
niers hardis  qui  lui  prodiguent  leur  sueur  et  leur  vie,  —  sans 
encouragement  de  l'Etat,  notez-le  bien,  par  la  seule  vertu  de 
l'élan  individuel.  Il  y  a  des  exemples  réconfortans,  celui  d'un 
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certain  colonel  Hucks  entre  autres,  l'un  des  personnages  les  plus 
sympathiques  du  livre. 

Tout  Jeunes,  au  dernier  jour  de  leur  lune  de  miel,  les  Hucks, 
mari  et  femme,  descendirent  du  fameux  wagon  couvert  dans  la 
Prairie;  sans  une  heure  de  retard,  ils  se  mirent  à  leur  âpre  be- 
sogne. Elle  y  laisse  sa  beauté,  il  y  dépense  ses  forces  ;  à  de  certains 
momens,  tant  l'existence  est  rude,  ils  oublient  presque  de  s'aimer, 
mais  ils  engendrent  après  tout  des  enfans  honnêtes  et  intré- 
pides comme  eux,  qui,  à  leur  tour,  se  dispersent  dans  le  vaste 
monde.  La  fortune  les  favorise  suffisamment  pour  qu'ils  puissent, 
ayant  élevé  toute  leur  progéniture,  se  permettre  la  réalisation  du 
rêve  qu'ils  n'ont  jamais  perdu  de  vue,  une  visite  à  leur  Etat  natal 
de  rOhio.  Le  souvenir  qu'ils  en  gardent  a  toujours  fait  dans  leur 
esprit  le  plus  grand  tort  au  Kansas.  Il  y  a  trente  ans  que  les 
époux  Hucks  n'ont  revu  ce  village  oiîi  ont  commencé  leurs 
amours,  où  leurs  parens  sont  morts,  où  il  ne  leur  reste  que 
des  cousins  éloignés.  Une  désillusion  complète  les  attend,  hélas  ! 
Rien  ne  ressemble  plus  aux  scènes  et  aux  objets  gravés  dans 
leur  mémoire,  rien  ne  leur  paraît  valoir  le  Kansas  qui  est  de- 
venu leur  hojïie  en  dépit  de  tout,  quoiqu'ils  aient  jusqu'ici 
donné  à  l'Ohio  ce  nom  sacré.  «  Retourner  chez  nous,  »  cela  vou- 
lait dire  retourner  dans  l'Ohio,  alors  qu'ils  étaient  au  Kansas.  Et 
maintenant  ils  regardent  les  tableaux  de  leur  jeunesse  avec  des 
yeux  obscurcis  par  l'âge,  ils  en  trouvent  la  couleur  fanée,  ils  re- 
connaissent en  soupirant  la  différence  tragique  qui  existe  entre  la 
lumière  de  l'aube  et  celle  du  soir.  Les  montagnes  sont  basses,  le 
blé  est  maigre,  l'herbe  est  tout  aussi  brûlée  qu'au  Kansas,  et  le 
Kansas  a  moins  d'impôts,  de  bien  meilleures  écoles.  Rref  la  nos- 
talgie les  prend,  qui  l'eût  cru?  Hs  reviennent  par  le  chemin  de 
fer  dans  ce  farouche  pays  d'adoption  qu'ils  avaient  abordé  en 
charrette,  ils  y  rentrent  en  chantant  les  louanges  de  tout  ce  qu'ils 
ont  créé;  les  souvenirs  de  leur  longue  union  sont  inscrits  dans  le 
sol  même,  tout  jusqu'aux  aspects  changeans  du  ciel  leur  rappelle 
une  heure  d'épreuve  ou  d'espérance  ! 

n  est  intéressant  de  voir  combien  les  personnages  se  modèlent 
sur  le  caractère  du  pays,  sur  la  simplicité  des  mœurs  primitives 
qui  se  sont  imposées  à  eux;  tout  est  en  parfaite  harmonie,  la 
terre  récemment  défrichée,  les  âmes  devenues  à  son  contact 
singulièrement  taciturnes,  âmes  dures  en  apparence  qui,  comme 
le  sol  même,  sont  capables  de  fleurir  tout  à  coup,  de  laisser  entre- 
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voir  sous  la  froideur  qui  les  recouvre  des  trésors  de  tendresse. 

—  Père,  dit  solennellement  la  vieille  M""*  Hucks,  en  rentrant 
après  le  pèlerinage  au  pays  natal  dans  son  humble  ferme  duKansas, 
—  père,  le  soleil  va  se  coucher. 

Et  elle  met  la  main  sur  le  bras  de  son  mari  qui  devine  ce 
qu'elle  veut  dire.  La  gorge  serrée,  il  répond  sans  la  regarder  : 

—  Oui,  mère,  ça  ne  tardera  pas. 

—  La  journée  a  été  longue,  reprend-elle,  mais  tu  as  été  bon 
pour  moi.  Et  toi  l'as-tu  trouvée  heureuse  cette  longue  journée? 

Le  colonel  détourna  la  tête;  il  avait  peur  de  se  fier  à  sa  voix. 
Mais  l'instant  d'après,  il  passa  un  bras  autour  de  sa  bonne  femme 
et  appuya  une  de  ses  joues  contre  la  sienne.  Puis  il  dit  gaiement  : 

—  Regardez-moi  ce  chien  qui  se  précipite  comme  s'il  n'avait 
jamais  vu  encore  un  blanc  de  sa  vie  ! 

Une  autre  fois  : 

—  Il  y  a  trente  ans  de  ça,  dit  M™^  Hucks,  trente  ans  que  nous 
combattons!...  trente  ans  que  tu  m'as  descendue  dans  tes  bras 
ici  à  la  porte.  Ah  !  tout  ce  qui  est  venu,  tout  ce  qui  est  parti  depuis 
ce  temps-là!...  Et  nous  voici  de  nouveau  tous  les  deux  sans  per- 
sonne autour  de  nous!... 

—  Allons,  la  mère,  allons! 

—  Est-ce  que  tu  te  rappelles  seulement  la  figure  que  j'avais 
alors? Et  toi,  tu  étais  si  beau,  si  brave,  si  gentil,  si  solide  !  Où  est-il 
le  beau  galant  que  je  venais  d'épouser? 

Les  yeux  de  la  vieille  étaient  humides  et  sa  voix  se  brisa. 

—  Mère,  dit  le  colonel,  attends  un  peu  que  j'aille  fermer  la 
porte  de  la  cuisine. 

En  revenant,  il  tortilla  le  coin  de  sa  bouche  en  un  sourire  de 
travers  et  dit,  clignant  de  l'œil  : 

—  La  mère,  pour  une  femme  de  votre  âge  vous  l'avez  échappé 
belle.  Je  vous  embrassais,  ma  foi,  si  cette  porte  ouverte  ne  vous 
eût  sauvée. 

Il  y  a  la  chanson  aussi  que  l'on  chante  à  toutes  les  fêtes,  dans 
toutes  les  cérémonies,  à  l'école  du  dimanche,  partout,  la  chanson 
que  la  bonne  femme  enseigne  aux  enfans  et  fredonne  jusqu'au 
bout,  d'une  petite  voix  fêlée,  une  chanson  dont  le  refrain  est 
celui-ci  :  Mais  son  âme  marche  en  avant!  Le  colonel  ne  l'entend 
jamais  sans  se  moucher  avec  bruit,  car  elle  lui  rappelle  l'enterre- 
ment de  son  petit  garçon  enseveli  dans  l'uniforme  que  la  mère  lui 
avait  confectionné  pour  jouer  au  soldat.  Il  regarde  la  petite  cas 
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quette  militaire  accrochée  au  milieu  des  portraits  de  trois  grands 
hommes  :  Grant,  Sherman,  Lincoln;  et  il  répète  tout  bas  :  Mais 
son  âme  marche  en  avant! 

Les  enfans  trouvent  leur  place  dans  ces  esquisses,  des  enfans 
de  l'Ouest  américain  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  les  enfans 
bien  sages,  avec  les  enfans  bien  élevés,  connus  en  d'autres  ré- 
gions, mais  qui  sont,  chose  plus  rare  qu'on  ne  croit  en  Amérique, 
nés  tout  de  bon  égaux  et  libres.  Dans  les  parties  civilisées  de  la 
grande  république,  la  société  est  divisée,  subdivisée  en  autant  de 
castes  que  partout  ailleurs;  dans  les  petites  villes  de  l'Ouest  au 
contraire,  la  valeur  d'un  garçon  se  mesure  à  ce  qu'il  peut  faire 
personnellement  et  non  pas  d'après  l'importance  de  Monsieur  son 
père.  Le  fils  du  banquier  rend  hommage  au  fils  de  l'épicier,  si 
celui-ci  est  plus  fort  en  gymnastique.  Pour  ma  part  je  déclare 
avoir  rencontré  dans  l'Ouest  et  le  nouveau  Sud  des  enfans  inté- 
ressans  entre  tous,  d'où  il  faut  conclure  que  les  meilleurs  spéci- 
mens d'une  jeunesse  ardente  et  décidée  se  trouvent  dans  les  Etats 
qui  n'ont  aucune  prétention  à  être  finis.  Le  roi  de  Boyville,  par 
exemple,  est  l'échantillon  bien  vivant  de  l'écolier  rustique  qui 
gouverne  de  droit  tous  ceux  de  son  âge,  étant  capable  de  les 
battre  au  trapèze,  sur -la  glace,  à  coups  de  poing  et  aux  jeux 
les  plus  compliqués.  Il  marche  aussi  naturellement  sur  les  mains 
que  sur  les  pieds,  rivalise  avec  les  acrobates  de  profession  en 
matière  de  culbutes  et  de  sauts  périlleux.  Tous  ces  talens  divers, 
sont  mis  aux  pieds  d'une  jeune  beauté  de  son  âge,  sa  condisciple 
à  l'école  qui,  experte  de  bonne  heure  dans  l'art  du  flirt  innocent,, 
reçoit  de  toutes  mains  des  bonbons,  des  pommes  rouges,  des 
valentincs  ei  autres  témoignages  d'estime  particulière.  Dans  cette 
idylle  enfantine,  les  deux  enfans  montrent  déjà  les  qualités  et  la 
conduite  qui  distinguent  en  Amérique  les  deux  sexes  à  travers 
la  vie:  lui  timide,  naïvement  chevaleresque,  exubérant  et  res- 
pectueux à  la  fois;  elle,  prudente  dans  la  coquetterie  et  fort  utile 
en  somme  au  développement  intellectuel  et  moral  de  son  amou- 
reux. Sans  elle  que  serait  ce  terrible  gamin  en  qui  déborde  la 
vie  animale,  qui  ne  rêve  que  mauvais  tours  et  ne  cesse  d'exercer 
la  vigueur  de  ses  muscles?  Elle  l'humanise,  le  fait  soufTrir  à 
l'occasion,  le  console,  pique  son  amour-propre  et  le  tient  dans 
sa  petite  main  comme  au  bout  d'un  fil.  Tel  est  l'effet  fréquent  de 
la  co-éducation.  Plus  tard,  les  familiarités  commencées  à  l'école 
continuent  dans  le  monde  ;  car  ces  villes  naissantes  du   Kansas 
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occidental,  quand  elles  survivent  au  double  fléau  de  la  sécheresse 
et  des  sauterelles,  ont  très  vite  une  société  relativement  polie. 
Les  demoiselles  organisent  des  sociétés  de  tempérance ,  des  bi- 
bliothèques, des  clubs,  des  œuvres  de  philanthropie,  et  dansent 
dans  l'intervalle  tant  qu'elles  peuvent.  Les  garçons,  qui  font  les 
frais  du  local,  de  l'orchestre  et  des  fleurs,  annoncent  une  assem- 
blée quelconque  dans  telle  ou  telle  ferme  des  environs,  et  chaque 
belle  se  rend  à  la  fête  en  buggy  escortée  par  son  beau  qui  la  ra- 
mène souvent  par  le  chemin  le  plus  long  après  minuit. 

—  Est-ce  toujours  sans  inconvéniens?  demandera-t-on. 

Certes,  les  mœurs  ne  sont  pas  plus  mauvaises  aux  Etats-Unis 
qu'ailleurs.  Mais  une  honnête  fllle  peut  traverser  cependant  des 
aventures  assez  étranges:  nous  l'apprenons  dans  le  Mot  de 
r Énigme,  la  plus  hardie  de  toutes  ces  nouvelles.  Il  s'agit  de  Flora 
Mac-Cray,  pieuse,  réservée,  moins  coquette  que  les  autres.  Elle 
se  met  si  peu  en  avant  que  les  galans  ne  l'invitent  guère;  cepen- 
dant, une  fois,  le  jeune  associé  de  son  père,  homme  d'afl'aires 
très  occupé,  sollicite,  faute  d'une  partenaire  plus  à  son  goût,  le 
droit  de  l'accompagner.  Les  autres  filles  étant  pourvues  de  ca- 
valiers, il  s'est  rejeté  sur  la  craintive  Flora  qui,  toute  la  soirée,  a 
le  plaisir  nouveau  pour  elle  d'être  entourée  d'attentions  par  un 
homme.  Au  départ  leur  voiture  est  la  dernière  de  la  longue 
procession  de  buggies  qui  retourne  vers  la  ville,  emportant  cha- 
cun un  couple  joyeux,  et  bientôt  ils  perdent  de  vue  leurs  com- 
pagnons. La  nuit  est  lourde,  orageuse;  à  travers  les  ténèbres  la 
jeune  fille  distingue  à  peine  la  silhouette  de  l'homme  qui  est  assis 
à  ses  côtés  ;  peu  à  peu  ce  visage  familier  se  transfigure  pour  elle 
et  elle-même  soudain  ne  se  reconnaît  plus.  Une  personne  nou- 
velle qu'elle  ignorait  jusque-là,  une  créature  de  la  nuit  dit  et  fait 
tout  ce  qu'elle  eût  été  incapable  de  faire  et  de  dire,  et  malgré  ses 
eff'orts  pour  rompre  le  charme,  elle  assiste  passive  à  ce  qui  la 
couvre  de  confusion. 

Bref  quand,  vers  deux  heures  du  matin,  au  tournant  d'une 
route,  le  buggy  rencontre  les  flots  de  lumière  électrique  qui  an- 
noncent la  ville,  Howard  (c'est  le  nom  du  beau)  se  croit  obligé 
de  dire  à  Flora  qu'il  parlera  le  lendemain  à  son  père.  Le  froid 
silence  de  la  jeune  fille  l'étonné.  C'est  que  déjà  elle  a  repris  pos- 
session d'elle-même  :  elle  blâme  sévèrement  son  double  de  la 
nuit,  elle  reproche  à  ce  double  sans  pudeur  d'avoir  fait  toutes  les 
avances  et  provoqué  ce  qui  dans  de  telles  conditions  ne  lui  pa- 
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raît  pas   acceptable.   Aussi  dit-elle  à  son  père  le  lendemain  : 
—  Si  M.  Howard  vous  parle  de  moi,  répondez-lui,  vous  m'en- 
tendez bien,  que  je  ne  peux  l'épouser. 

L'amour  l'a  effleurée  comme  ea  rêve,  elle  le  laisse  passer, 
mais  elle  aime  à  s'en  souvenir.  Un  gage  lui  reste  de  cette  nuit  de 
prestiges,  certain  petit  chapeau  tout  l'roissé  pour  s'être  appuyé 
avec  trop  d'abandon  contre  une  épaule  qui  sentait  le  cigare.  Il 
n'en  faut  pas  davantage  à  Flora;  ce  chapeau,  conservé  comme  une 
relique,  lui  remémorera  jusqu'au  bout  son  aventure  sans  lende- 
main qui  fut  après  tout  sa  vie.  La  fille  qu'on  appellerait  chez 
nous  du  peuple  a  les  mêmes  prérogatives  dans  sa  sphère  que  la 
demoiselle  du  monde.  Plus  nettement,  plus  grossièrement  affi- 
chés, moins  entourés  de  conventions,  moins  tempérés  par  les 
bonnes  manières,  ces  privilèges  nous  frappent  davantage  et  nous 
imposent,  bon  gré  malgré,  une  réflexion  applicable  à  toutes  les 
filles  du  bas  en  haut  de  l'échelle:  pour  ses  parens,  la  jeune  Amé- 
ricaine doit  être  assez  souvent  une  énigme,  un  mystère.  Ils  ne 
savent  d'elle  en  somme  que  ce  qu'il  lui  plaît  de  leur  dire,  la  sur- 
veillance n'étant  pratiquée  nulle  part. 

Ces  relations  bizarres  pour  nous  entre  les  parens  qui  craignent 
un  peu  leur  fille,  et  la  fille  qui  traite  ses  parens  avec  une  affectueuse 
condescendance,  sont  exprimées  curieusement  dans  l'histoire  sui- 
vante qui  mériterait  d'être  traduite  tout  entière  avec  son  tragique 
post-scriptum.  En  l'intitulant  The  Prodigal  Daughter,  l'Enfant 
prodigue,  au  féminin,  l'auteur  a  cru  démontrer  seulement  que 
si  le  veau  gras  a  été  tué  en  l'honneur  du  fils  égaré,  il  ne  peut  y 
avoir  de  festin  de  réconciliation  pour  la  fille,  dans  des  conditions 
identiques  ;  mais,  à  son  insu,  il  apprend  à  l'étranger,  outre  ce 
truism,  bien  d'autres  choses  plus  intéressantes  pour  lui. 

Il  y  a  quelques  années,  la  fille  Beasly  travai fiait  dans  la  fabrique  de 
Jersey  Creek.  C'était  alors  une  jofie  fille,  et  naturellement  les  voisins 
jasaient  sur  son  compte,  car  les  gens  de  village  ne  valent  pas  mieux 
que  ceux  des  villes,  en  dépit  des  théories^courantes  qui  veulent  que  les 
pauvres,  parce  qu'ils  sont  pauvres,  soient  charitables.  Donc,  lorsqu'elle 
quitta  la  fabrique,  les  voisins  firent  entendre  que  le  contremaître  lui 
avait  marqué  trop  de  préférences;  mais,  fût-elle  restée,  on  aurait 
donné  le  même  motif  à  son  séjour.  Après  cela  elle  parut  souvent  au 
théâtre  avec  de  jeunes  messieurs  qui  plongeaient  avec  fatuité  les 
mains  dans  leurs  poches.  En  même  temps  elle  était  censée  tenir  la 
maison  de  son  père.  Le  père  travaillait  «  aux  ateliers,  »  quelque  part  et 
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revenait  le  soir  très  las,  très  barbouillé,  pour  se  mettre  au  lit  de  bonne 
heure.  Il  couchait  dans  un  réduit  derrière  la  cuisine,  et  sa  fille  habitait 
la  chambre  du  devant.  Il  ne  savait  pas  quand  elle  rentrait  le  soir  et  ne 
se  l'était  jamais  demandé.  Jamais  il  ne  fît  la  moindre  attention  aux 
malices  du  petit  frère  et  de  la  petite  sœur  lorsqu'ils  taquinaient  la 
grande  au  sujet  des  jeunes  gens  qui  fréquentaient  la  maison.  Si  les 
autres  membres  de  la  famille  avaient  fait  enrager  la  gamine  de  dix  ans 
qui  se  hvrait  à  ce  jeu,  il  n'aurait  pu  y  être  plus  insensible.  Sa  fille 
aînée  le  rendait  très  heureux  par  sa  tendresse,  bien  qu'il  ne  se  rendit 
pas  compte,  cela  va  sans  dire,  que  l'impatience  qu'il  éprouvait  de 
rentrer  la  voir  à  souper  fût  du  bonheur;  mais  elle  lui  devenait  de  plus 
en  plus  nécessaire. 

Ce  simple  n'était  pas  du  monde  qui  analyse  ses  propres  émotions  ; 
toutefois  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  la  beauté  de  son 
Allie  ni  d'en  être  fier  et,  quand  elle  était  en  toilette  pour  sortir,  —  elle 
sortait  très  souvent,  —  cet  orgueil  l'aveuglait  sur  l'éclat  tapageur  de 
ses  chiffons,  ses  cheveux  frisés  et  le  maquillage  choquant  de  sa  jolie 
figure.  Peut-être  eût-il  manqué  de  discernement  pour  s'en  apercevoir, 
même  s'il  l'eût  moins  chérie.  Cependant,  d'autres  pères  qui  avaient  des 
filles  s'en  apercevaient  pour  lui,  et  les  mères  qui  avaient  des  fils  ne 
nommaient  jamais  Miss  Beasly  dans  le  cercle  de  la  famille.  Ce  fut 
seulement  après  qu'elle  eut  rejoint  une  troupe  de  théâtre,  organisée 
pour  jouer  l'Esclave  blanche  et  Bien  qu'une  fille  de  fermier  h  travers 
l'Ouest,  qu'elle  devint  le  sujet  des  plus  hbres  commentaires  dans  toute 
l'aristocratie  de  Jersey  Creek. 

Une  M™^  Hinkley  qui,  en  son  absence,  avait  soin  des  enfans  et  du 
vieillard  abandonné,  disait  volontiers  aux  commères  du  voisinage  : 

—  Gavons  fendrait  le  cœur  de  voir  M.  Beasly  se  faire  tant  de  peine 
pour  cette  drôlesse.  Chaque  fois  qu'U  reçoit  une  lettre  d'elle,  il  la  lit  à 
table  aux  enfans  !  Je  me  demande  s'il  se  doute...  Enfin  ce  n'est  pas  à 
moi  de  le  lui  apprendre  ! 

Quelle  chose  merveilleuse  est  l'absence  !  De  même  que  l'obscurité, 
elle  transforme  les  figures,  les  situations,  la  relation  des  choses  entre 
elles.  Quoique  sa  fille  eût  grandi  sous  ses  yeux,  le  vieux  n'avait  jamais 
causé  avec  elle  de  choses  sérieuses.  Il  ne  s'était  jamais  demandé  ce 
qu'elle  était  ou  n'était  pas.  Elle  n'était  qu'elle  dans  ses  pensées;  au 
surplus,  elle  et  lui  ne  se  connaissaient  guère  ;  mais  dès  que  la  présence 
d'Allié  lui  manqua,  il  se  mit  à  penser  continuellement  aux  choses 
qu'il  aurait  désiré  lui  dke  ;  des  rêves  tout  différens  de  la  première  con- 
ception qu'il  avait  eue  d'elle  prirent  la  place  de  l'absente.  Il  l'attendait, 
il  languissait  après  son  retour,  il  avait  hâte  et  besoin  d'exprimer  le 
grand  amour  qui  lui  remplissait  le  cœur.  Au  miUeu  du  tapage  que 
faisaient  les  roues  ronflantes  de  l'atelier ,  il  se  marmottait  à  lui-même 
les  discours  qu'il  eût  voulu  tenir  à  sa  fille,  et  dans  les  lettres  pénible- 
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ment  griffonnées  qu'il  lui  envoyait  de  loin  en  loin  U  glissait  ou  croyait 
glisser  quelques-unes  de  ces  choses  indicibles. 

Un  jour,  eUe  écri^•it  qu'elle  allait  venir  en  congé  ;  le  cœur  du  vieux 
s'épanouit.  Il  lut  et  relut  la  lettre,  il  l'ânonna  tout  en  soupant  aux 
oreDles  des  enfans  et  de  M""^  Hinkley.  Aucun  de  ceux  qui  l'écoutaient 
ne  remarqua  tout  ce  qa'U  y  avait  d'émotion  dans  certaine  phrase  ba- 
nale :  «  Il  me  tarde  de  me  retrouver  à  la  maison  avec  vous  tous.  »  Ces 
mots-là  pourtant  résumaient  une  triste  confession  de  désespoir  etd'iso 
lement,  mais  ils  ne  furent  pas  compris,  car  les  pauvres  ont  une  sensi- 
bilité non  moins  émoussée  que  celle  des  riches  et,  si  l'on  eût  suggéré 
à  M""^  Hinkley,  par  exemple,  qu'un  sentiment  humain  pût  exister  dans 
le  cœur  de  la  fiUe  Beasly,  le  bon  grain  fût  tombé  sur  un  sol  stérile. 

Quand  arriva  le  grand  jour  où  son  Alhe  devait  revenir,  le  vieux 
s'accorda  un  congé,  tout  à  la  joie  de  pouvoir  lui  redire  quelques-unes 
des  choses  tendres  qu'il  avait  écrites  ;  pourtant  il  craignait  humble- 
ment que  sa  fille  ne  fût  trop  au-dessus  de  lui.  Il  endossa  ses  plus 
beaux  habits  et  renvoya  les  enfans.  M"^  Hinkley  avait  été  remer- 
ciée. La  maison  était  en  ordre  comme  pour  recevoir  du  monde  ;  il 
avait  tout  arrangé  lui-même;  et  une  cérémonieuse  raideur,  un  calme 
dominical  régnaient  partout.  Assis  dans  la  chambre  du  devant,  il  la 
guettait.  Enfin  U  entendit  des  voix  à  la  barrière  et  reconnut  celle  de  sa 
fille;  son  pouls  battit  plus  vite  ;  mais,  en  écartantle  rideau,  il  vit  qu'un 
étranger  accompagnait  Alhe  ;  alors  le  cœur  lui  manqua. 

Père  et  fille  se  rencontrèrent  à  la  porte.  Il  lui  tendit  la  main  et  elle 
entra  suivie  par  l'étranger,  tandis  que  le  père  disait  gauchement  : 

—  Eh  bien!  Alhe,  —  puis,  après  une  pause,  —  comment  ça  va? 
Un  sourire  accompagna  la  réponse  banale  qu'elle  lui  fit,  et  le  vieux 

continua  très  haut  d'une  voix  de  tête  en  regardant  vaguement  l'étran- 
ger, d'allure  conquérante,  qu'on  ne  lui  avait  pas  présenté  : 

—  Je  suppose  que  tu  es  devenue  une  si  grande  dame!... 

Il  riait  nerveusement,  très  embarrassé.  Sa  fille  fit  asseoir  l'inconnu, 
et  alors  le  père,  s'efforçant  de  prendre  un  ton  gai,  s'écria  : 

—  Ma  foi,  on  peut  dire  que  tu  as  bonne  mine. 

—  Y  a-t-tl  quelque  chose  dans  l'armoire,  papa?  demanda  la  jeune 
fille  en  retirant  ses  gants  sales  et  en  jetant  sur  le  lit  son  long  manteau 
râpé,  son  chapeau  qui  jadis  avait  coûté  très  cher.  Je  meurs  de  faim. 
Nous  n'avons  pas  déjeuné. 

Le  vieux  sortit  chercher  un  morceau  et,  quand  il  rentra,  l'étranger 
avait  disparu.  Allie  ne  goûta  pas  à  ce  qu'il  apportait,  mais  lui  jeta  les 
bras  autour  du  cou. 

—  Oh!  papa,  que  c'est  bon  d'être  revenue! 

Le  père,  rassemblant  tout  son  courage  pour  ne  pas  retomber  dans 
la  formule  commune  de  bienvenue,  reprit  d'une  voix  nerveuse  et 
tremblante  : 
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—  Eh  bien  I  Allie,  tu  as  peut-être  cru  que  ton  vieux  papa  t'oubliait, 
mais,  je  te  le  dis,  Allie,  je...  oui,  je  pense  tout  plein  de  bien  de  toi. 

Il  ne  put  rien  trouver  de  mieux,  mais  il  l'embrassa;  c'était  quelque 
chose,  c'était  beaucoup  pour  tous  les  deux.  Puis  ils  se  mirent  à  parler 
des  enfans,  sur  lesquels  Allie  multiplia  les  questions,  et  des  voisins 
qui  ne  semblaient  guère  l'intéresser. 

La  compagnie  théâtrale  avait  fait  banqueroute.  Allie  revenait  tout 
de  bon.  Son  absence  avait  démontré  à  son  père  et  à  elle-même  ce 
qu'ils  étaient  l'un  pour  l'autre.  Les  mêmes  témoignages  de  tendresse 
réciproque  continuèrent  de  jour  en  jour.  Elle  caressait  de  la  main  ses 
cheveux  gris  en  passant,  et  il  touchait  un  pli  de  sa  robe  quand  elle 
l'effleurait  en  faisant  son  ouvrage.  Il  était  si  absorbé  en  elle  qu'il  ne 
s'apercevait  pas  que  les  voisins  évitassent  sa  maison;  naïvement  il 
leur  demandait  de  venir,  en  acceptant  de  bonne  foi  toutes  leurs 
mauvaises  excuses.  Son  orgueU  paternel  ne  s'arrêtait  à  aucunes  con- 
ventions. Un  jour  que  les  gars  de  l'atelier  mangeaient  à  l'ombre  du 
bâtiment  leur  repas  de  midi,  il  profita  d'un  temps  d'arrêt  dans  la 
conversation  pour  leur  dire  : 

—  Parlez  de  jolies  filles  tant  que  vous  voudrez;  j'en  ai  une  chez 
nous  qui  battrait  à  plates  coutures  toutes  les  vôtres.  Vous  devriez  aller 
y  voir  ! 

Et  comme  les  jeunes  gens  échangeaient  un  cHgnement  d'œil  signi- 
ficatif, le  vieux  reprit  en  riant  avec  eux  : 

—  C'est  sérieusement  que  je  vous  parle.  Je  n'en  aurai  pas  le  démenti, 
c'est  le  plus  juU  brin  de  fille  que  vous  ayez  jamais  vu,  son  père  vous 
le  dit. 

Ce  soir-là  il  lui  raconta  la  scène,  et  qu'ils  avaient  ri,  et  qu'il  leur 
avait  tenu  tête;  mais  elle  était  penchée  sur  le  fourneau,  dans  un  coin 
obscur,  il  ne  vit  pas  l'éclair  de  ses  yeux,  le  frémissement  de  haine  qui 
releva  sa  lèvre.  Il  continua  de  jouer  avec  les  enfans  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  repris  contenance  et  rejoint  le  groupe  de  la  famille.  Cette  nuit-là, 
elle  se  retourna  cent  fois  fiévreusement  sur  son  oreiller;  elle  maudis- 
sait le  monde  et  sa  méchanceté,  elle  aurait  voulu  faire  soufiiir  les  gens 
à  son  tour.  La  disgrâce  dont  son  père  était  victime  et  l'impossibilité 
de  le  défendre  la  rendaient  folle.  Vers  l'aube,  elle  s'endormit  baignée 
de  larmes  qui  coulaient  sur  ses  chagrins  personnels.  Le  bruit  que 
faisait  le  père  en  grattant  la  cendre  du  fourneau  de  la  cuisine  la  réveilla  ; 
son  cœur  bondit  de  reconnaissance  et  d'affection  pour  lui.  Pendant 
cette  journée  tout  entière,  elle  ne  fit  que  penser  au  pauvre  vieux.  Il  lui 
semblait  que  sa  vie  avec  lui  était  la  seule  qui  méritât  d'être  vécue,  elle 
se  réjouissait  d'avoir  depuis  son  retour  renoncé  à  ses  anciennes  habi- 
tudes. Mais'^a  main  restait  levée  contre  le  monde  qui,  si  étroit  qu'il 
fût,  était  l'abrégé  du  grand  monde,  lui  aussi  ;  elle  le  haïssait  parce  qu'il 
la  montrait  au  doigt,  elle  et  le  seul  être  qu'elle  aimât  aujourd'hui.  La 
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penst'^e  que  son  père  était  repoussé  à  cause  d'elle  la  rapprochait  encore 
de  lui.  Et  ses  pensées  de  la  nuit  l'accompagnèrent  tout  le  jour  jusqu'à 
lui  faire  souhaiter  impatiemment  de  le  revoir.  Enfin  elle  entendit  son 
pas,  elle  l'entendit  faire  le  tour  de  la  maison  jusqu'à  l'entrée  de  la 
cuisine.  Quand  il  parut  sur  le  seuil,  elle  l'embrassa.  Gela  fut  si  brusque, 
si  soudain  que  le  vieux  en  resta  comme  déconcerté,  mais  si  content  ! 
Il  prit  une  chaise  et  s'assit  dans  la  cour,  adossé  au  mur.  De  là  il  lui 
parlait  par  la  porte  ouverte  : 

—  Allie,  tu  ne  te  figurerais  jamais  ce  que  M""^  Hinkley  a  dit  de  toi. 
Sa  fille  pâlit  en  s'avançant  sous  le  porche  et  ne  répliqua  rien.  Le 

crépuscide  tombait,  le  vieux  ne  pouvait  la  voir. 

—  Elle  m'a  dit  :  —  Monsieur  Beasly,  savez-vous  que  vous  avez  tort 
de  garder  votre  fille  chez  vous?  — Et  pourquoi  donc,  madame  Hinkley? 
que  je  réponds.  Et  elle  n'a  rien  voulu  dire  de  plus  :  —  Vous  avez  tort, 
voilà  tout.  —  Faut  croire  que  M""*  Hinkley  trouve  que  tu  es  devenue  si 
brave  et  tout  ça,  que  tu  as  honte  de  rester  ici  à  Jersey  avec  ton  vieux 
papa. 

D'étranges  choses  passaient  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille,  un  désir 
éperdu  lui  venait  de  décharger  son  cœur. 

—  Mais  ce  n'est  pas  vrai,  tu  n'as  pas  honte  de  rester  avec  ton  pauvre 
vieux  papa,  dis,  Allie  ? 

Un  silence  s'ensui\1t  et,  comme  ce  silence  se  prolongeait,  le  cœur 
du  bonhomme  fut  percé  de  crainte.  Le  remords, l'humiliation,  le  péné- 
traient. 11  bondit  en  trébuchant  de  la  chaise  où  il  se  balançait  et  bal- 
butia d'un  ton  désolé  : 

—  Oh  I  Allie,  Allie,  ma  petite  fille,  nous  nous  en  irons.  Allie  ;  nous 
irons  où  tu  voudras. 

Debout  devant  elle  maintenant,  il  ne  comprenait  pas  pourquoi  elle 
restait  muette.  Tout  à  coup  elle  tomba  dans  ses  bras  en  pleurant.  Ce 
ne  fut  qu'une  seconde,  elle  se  remit  très  vite  et  courut  à  une  casserole 
qui,  à  l'en  croire,  réclamait  tout(^  son  attention.  En  réabté  elle  n'aurait 
pu  se  contenir  s'il  eût  encore  parlé.  Le  vieux  ne  remarqua  pas  le  trem- 
blement de  sa  voix  tandis  qu'elle  criait  à  sa  petite  sœur  en  train  de 
jouer  devant  la  porte  : 

—  Jennie,  hé  !  Jennie,  va  me  couperune  gaule  pour  corriger  papa. 
Il  me  fait  gâter  notre  souper. 

Puis  elle  reprit  d'un  ton  plus  ferme  : 

—  Nous  déplacer,  quelle  idée  ! 

Et  le  vieux,  se  retournant  pour  la  regarder  avec  un  bon  sourire, 
sortit  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  le  cœur  joyeux. 

Mais  le  monde,  «  le  petit  monde  »  de  Jersey  Creek  ne  lui 
permet  pas  d'ôlre  longtemps  en  repos;  le  jour  vient  où  M"*  Il  in- 
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kley  lui  dit,  non  plus  à  mots  couverts,  mais  nettement,  ce  qu'il 
n'a  pas  su  deviner;  elle  lui  signifie  que  sa  fille  ne  peut  plus  rester 
dans  le  cercle  irréprochable  de  Jersey  Greek. 

Pendant  que  M"*  Hinkley  raconte  à  ses  voisines  comment  il 
l'a  écoutée,  la  rougeur  au  front  et  sans  parole  pour  répondre,  le 
vieux,  tout  en  travaillant  à  l'atelier,  confie  sa  peine  à  la  grande 
roue  qui  gronde  et  mugit,  et  acquiesce  d'une  grosse  voix  mono- 
tone à  tout  ce  qu'il  peut  dire  en  faveur  de  sa  fille  contre  les 
misérables  qui  la  calomnient.  Ce  qu'il  ne  sait  pas,  c'est  que  les 
commères  ont  décidé  entre  elles  que  M"'"  Hinkley  ira  déclarer  à 
la  fille  que  son  père  est  averti,  qu'il  a  filé  la  tête  basse,  et  que 
pour  sûr  il  veillera,  sans  tarder,  à  ce  que  le  village,  un  village 
honnête,  soit  débarrassé  de  la  présence  d'une  coquine.  La  roue, 
qui  crie  et  se  lamente  de  plus  en  plus  en  tournant,  lui  révèle 
peut-être  cependant  quelque  chose  de  cet  acte  de  cruauté,  car 
vers  trois  heures  il  n'y  peut  plus  tenir  et  demande  au  contre- 
maître de  le  faire  remplacer.  Il  court  jusque  chez  lui  le  cœur  dé- 
chiré d'angoisse. 

Qu'a-t-elle  donc  fait  de  plus  que  les  autres?  Elles  aiment  toutes 
la  toilette  et  la  danse  et  à  se  faire  escorter  par  les  garçons.  Et 
quand  elle  aurait  eu  des  torts...  après?...  Elle  n'avait  pas  de  mère, 
il  l'a  mal  gardée.  Avec  horreur  il  pense  aux  tentations  de  la 
grande  ville  où  elle  s'attarda.  Mais  le  souvenir  de  ce  qu'elle  a  été 
pour  lui,  de  ses  soins,  de  son  affection,  efface  bientôt  tout  le 
reste,  et  c'est  avec  la  certitude  de  son  innocence  qu'il  atteint  la 
maison.  Tout  y  est  silencieux,  il  entre  précipitamment.  A  travers 
la  cuisine  fiotte  une  odeur  de  poudre.  Et,  dans  la  pièce  voisine, 
l'explication  de  cette  odeur  sinistre  l'attend.  Il  est  une  minute, 
soixante  siècles,  à  comprendre.  Ayant  compris,  il  ne  fléchit  pas, 
il  garde  un  calme  effrayant.  Une  sagesse  supérieure  à  tout  rai- 
sonnement, l'avertit  que  les  insulteurs  qui  ont  tué  sa  fille  regar- 
deront son  suicide  comme  une  confession  ;  il  voit  clairement  qu'elle 
est  morte  afin  de  lui  épargner  le  mépris  qu  elle  accepte  pour  elle- 
même.  Ramassant  le  pistolet  chargé  dont  un  seul  coup  est  parti, 
il  a  la  forte  tentation  de  se  servir  des  autres  balles.  Puis  une  sou- 
daine clarté  trouble  et  sinistre  l'éblouit;  son  suicide  à  lui  ne  ferait 
que  confirmer  encore  les  mauvais  propos.  Il  faut  annuler  la  con- 
fession de  la  morte  devant  le  monde,  devant  son  impitoyable  in- 
terprète, M  ""=  Hinkley... 

Une  heure  après,  sur  le  registre  des  procès-verbaux  de  l'offi- 
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cier  municipal,  se  trouvent  inscrits  ces  mots  :  «  John  Beasly, 
soixante  ans.  Accusé  de  meurtre  sur  la  personne  d'Alice  Beasly, 
sa  fille.  S'est  livré  lui-même  à  la  justice.  » 

Toutes  ces  courtes  nouvelles  n'ont  pas,  à  beaucoup  près,  une 
égale  valeur,  mais  elles  sont  toutes  d'un  tour  sobre  et  serré, 
réelles  sans  brutalité,  quoiqu'elles  reflètent  des  mœurs  rudes  et 
des  figures  plutôt  élémentaires.  Nous  voyons  qu'au  Kansas  les 
propos  de  clubs  entre  hommes  sont  aussi  malveillans  et  les 
jugemens  mondains  en  général  aussi  téméraires  que  dans  des 
cercles  plus  civilisés;  nous  voyons  que  la  politique  y  est  comme 
ailleurs  une  besogne  assez  malpropre.  Dans  le  récit  qui  donne 
son  nom  au  volume,  T/^e  Real  Issue,  un  membre  du  congrès, 
fils  de  ses  œuvres,  las  de  payer  ses  électeurs  et  d'être  vilipendé 
dans  les  journaux,  calomnié  par  ceux  qu'il  sert,  dupe  des  gre- 
dins  de  chez  lui  et  des  renards  de  l'assemblée  législative,  las 
enfin  d'acheter  si  cher  son  droit  à  l'esclavage  et  aux  mauvais 
traitemens,  déclare  l'intention  de  s'échapper. 

—  Si  encore  la  fin  justifiait  les  moyens!  Mais  elle  ne  les  jus- 
tifie pas  du  tout,  elle  ne  les  justifiera  jamais,  c'est  une  attrape, 
c'est  du  vent  que  tout  cela,  des  cendres  mortes  !  Et  pour  l'unique 
plaisir  de  voir  son  nom  imprimé  avec  des  injures  !  Tenez,  la  vraie 
fin  de  cette  campagne  électorale,  ce  n'est  ni  le  tarif,  ni  autre  chose  ; 
ce  devrait  être  de  battre  en  retraite,  de  retourner  à  sa  famille,  à 
ses  amis,  et,  pardon  du  grand  mot,  de  garder  l'honneur  intact. 

Résolution  louable  qui  ne  l'empêche  pas  de  débourser  presque 
aussitôt  une  forte  somme  de  plus  pour  s'assurer  des  voix.  L'ha- 
bitude en  est  prise.  Quand  on  a  la  politique  dans  le  sang,  il  n'est 
pas  aisé  de  renoncer  à  son  idole,  même  après  qu'on  a  découvert 
qu'elle  est  d'argile. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  l'âme  des  personnages  de  M.  Allen 
White  semblait  modelée  sur  le  caractère  même  du  pays.  Je 
l'ai  senti  surtout  en  Usant  T Bisto ire  critne  to77ibe.  L'âme  taciturne, 
revêche,  inabordable  de  Hawkins,  le  commis  principal,  est  l'in- 
carnation même  de  cette  mer  morte  de  sable  et  de  poussière  du 
grand  désert  américain  oij,  malade,  il  traîne  ses  derniers  jours  en 
faisant  une  cure  d'air. 

Après  avoir  vécu  penché  du  matin  au  soir  sur  ses  comptes, 
dans  un  bureau,  sans  jamais  adresser  la  parole  à  aucun  de  ses 
subordonnés  que  pour  donner  brièvement  des  ordres,  Hawkins 
se  meurt  dans  une  espèce  d'hôtel-hôpital  très  fréquenté.  Un  jour 
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qu'il  marche  par  ordre  du  médecin,  il  rencontre  une  tombe  soli- 
taire où  pousse  un  cactus  rouge  et  qui  porte,  inscrit  sur  une 
tablette,  un  nom  dont  il  a  l'horreur,  un  nom  qui  lui  rappelle 
soudain  la  femme  qu'il  se  vantait  d'avoir  oubliée.  Une  joie  mau- 
vaise, mêlée  de  colère,  s'empare  de  lui.  Ainsi,  somme  toute,  il  a 
survécu  à  son  rival  !  D'un  coup  de  pied  il  insulte  la  tombe,  mais 
aussitôt  il  sent  la  honte  et  le  dégoût  de  lui-même  l'envahir  mêlés 
à  un  trouble  étrange.  Quel  inexplicable  hasard  l'a  donc  conduit 
en  ce  lieu?  Serait-ce  une  puissance  surnaturelle?  Qui  sait?  Com- 
ment cet  homme  est-il  venu  mourir  ici?  Peut-être  habitait-il  avec 
elle  le  même  appartement  que  Ha^Ykins  occupe  à  l'hôtel.  Cette 
pensée  le  met  pour  ainsi  dire  en  enfer.  Quel  moyen  de  découvrir 
s'ils  étaient  ensemble?  Avait-e//e  pris  son  nom? 

A  partir  de  ce  moment  il  ne  cesse  de  se  représenter  la  tombe, 
celui  qui  s'y  cache,  la  malheureuse  qui  jadis  la  quitté,  lui, 
Hawkins,  pour  cet  homme,  mais  après  quelles  scènes,  quelles  du- 
retés, quelles  injustices,  quels  outrages  de  sa  part!  Pour  la  pre- 
mière fois  il  s  en  rend  compte  et  il  en  rougit.  Le  remords  dans  son 
cœur  prend  la  place  de  la  vengeance.  Son  propre  égoïsme  éclate 
à  ses  yeux.  11  commence  à  penser  de  lui-même  tout  le  mal  qu'en 
pense  le  monde.  Qu'a  pu  devenir  sa  femme?  Il  va  presque  tous 
les  jours  le  demander  à  la  tombe.  Rien  n'est  changé  dans  l'appa- 
rence de  Hawkins,  rien  ne  trahit  que  derrière  cette  physionomie 
de  fer  une  conscience  se  soit  éveillée.  Le  mort  gisant  sous  le  mon- 
ticule de  sable  lui  devient  un  camarade,  le  seul  qu'il  se  connaisse. 
De  sa  fenêtre,  quand  la  fièvre  le  retient  au  logis,  il  s'efforce 
d'apercevoir,  sur  la  blanche  étendue  de  sable  aride,  comme 
une  tache  plus  sombre.  Là  gît  celui  qui  fut  son  pire  ennemi. 
Pourquoi  l'a-t-il  haï  tout  d'abord  ?  Pour  rien  :  il  avait  une  mous- 
tache frisée,  il  jouait  du  piano.  Voilà  tout.  Sa  jalousie  féroce  l'a 
condamné  sans  motifs  sérieux;  il  a  provoqué  la  catastrophe,  il 
fut  le  vrai  coupable.  Maintenant  Hawkins  est  persuadé  que  le 
pouvoir  occulte  qui,  contre  sa  volonté,  l'a  conduit  près  de  cette 
tombe  inconnue,  émanait  du  défunt.  Dans  la  ferveur  de  ses  mé- 
ditations nouvelles,  il  oublie  qu'il  va  mourir  aussi  et  on  dirait 
que  la  dissolution  prochaine  de  son  corps  lui  attendrit  Tâme. 
Sceptique  comme  il  l'a  toujours  été,  il  guette  cependant  un 
signe,  une  manifestation  quelconque  de  la  part  de  l'autre  qui  l'a 
précédé.  H  prête  l'oreille,  il  observe,  il  attend  dans  le  silence  la 
venue  d'un  silence  plus  grand  encore. 
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Le  besoin  final  lui  vient  d'aller  sur  la  tombe  pleurer  tout  sim- 
plement. Elle  eût  fait  cela.  Cette  pensée  excite  son  funèbre 
désir.  Il  se  traîne  jusqu'au  tertre  où  fleurit  le  cactus,  où  une  ta- 
blette de  bois  porte  le  nom  jadis  abhorré.  Chaque  pas  lui  coûte 
une  torture,  subie  dans  un  singulier  sentiment  d'expiation;  il  lui 
semble  qu'elle  l'approuve,  quelle  le  remercie  d'agir  ainsi  en  son 
nom,  à  sa  place.  L'orgueil  est  exorcisé,  Ilawkins  s'est  fait  le  cœur 
d'un  petit  enfant,  il  prie  des  prières  puériles.  Un  soir  on  le  trouve 
couché  là,  sévère^  inabordable  toujours,  à  part,  jusque  daus  la 
mort.  Et  chacun  se  dit  que  c'est  une  digne  fin,  pour  cet  égoïste. 

Peut-être  l'Histoire  d'une  tombe  est-elle  la  plus  poignante  des 
esquisses  du  Kansas.  Mais  il  serait  difficile  de  choisir.  Nous  nous 
sommes  efforcés  de  donner  l'essence  de  cet  ouvrage,  signé  d'un 
inconnu  jusqu'ici,  et  parti  de  Chicago,  qui  n'est  pas  encore  le  pays 
des  floraisons  littéraires.  Laisser  M.  Allen  White  se  présenter  tout 
seul  est  le  meilleur  service  à  lui  rendre.  Ses  mérites  s'affirment 
d'eux-mêmes.  On  m'assure  que  de  bons  juges  le  considèrent 
comme  celui  des  jeunes  romanciers  d'Amérique  qui  promet  le 
plus.  C'est  beaucoup  dire  sur  la  foi  d'un  tout  petit  livre,  mais  les 
premiers  livres  de  Bret  Harte  étaient  de  plus  mince  apparence 
encore,  et  ils  n'en  renfermaient  pas  moins  les  qualités  originales 
et  fortement  humaines  qui  en  tous  pays  commandent  au  succès. 

Th.  Bentzon. 
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Parmi  les  grandes  religions  qui  gouvernent  le  monde,  l'Isla- 
misme est  peut-être  celle  qui  a  subi  le  moins  de  variations,  la 
seule  que  le  scepticisme  n'ait  point  entamée.  Là  où  elle  s'est  une 
fois  implantée,  l'esprit  de  libre  examen,  d'indépendance,  d'effort 
intellectuel  n'existe  plus.  Le  temps  est  sans  prise  sur  elle  ;  l'espace 
ne  l'arrête  point,  et  de  l'Atlantique  aux  mers  malaises,  des  steppes 
du  Turkestan  aux  forêts  immenses  du  Congo,  180  millions 
d'hommes  clament  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  sa  grande 
formule  :  «  Allah  illah,  Mohammed  rassoul  Allah:  Dieu  est  Dieu 
et  Mahomet  son  prophète.  »  Loin  de  décroître,  après  quatorze 
siècles  d'autorité  elle  ne  cesse  de  s'étendre;  si  l'Europe  civilisée 
et  la  Chine  engourdie  dans  une  civilisation  caduque  limitent  son 
action  au  nord,  elle  progresse  dans  les  pays  chauds,  et  une  active 
propagande  lui  conquiert  chaque  jour  des  multitudes  de  croyans 
aux  Indes  et  dans  le  continent  des  noirs. 

Ce  qui  explique  cette  extension  et  cette  immutabilité  de  l'Isla- 
misme, c'est  qu'il  est  la  religion  qui  aboutit  le  mieux  à  détruire 
la  personnalité  humaine,  à  identifier  la  créature  avec  Dieu,  à 
tenir  l'esprit  dans  un  complet  détachement  des  événemens  et  des 
circonstances,  dans  une  sérénité  qui  va  jusqu'à  l'insensibilité, 
dans  un  calme  inerte  qui  va  jusqu'à  l'absence  totale  de  pensée  ; 
elle  est  une  de  celles  qui  suppriment  le  plus  le  sentiment  de  la 
douleur  et  de  l'inquiétude  morales. 
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I 

De  tous  les  pays  régis  par  la  religion  de  Mahomet,  le  plus 
fervent  est  sans  contredit  l'empire  du  Maroc.  Placé  à  l'extrémité 
occidentale  de  l'Afrique,  où  les  flots  arrêtèrent  la  propagande 
islamique,  tout  en  face  de  l'Europe  chrétienne,  s'il  ne  peut  pluF 
songer,  comme  jadis,  à  y  faire  triompher  le  croissant,  il  se  tient 
vis-à-vis  d'elle  sur  une  énergique  défensive  ;  il  se  retranche,  il 
s'isole  opiniâtrement,  il  ne  se  laisse  nulle  part  entamer.  Non 
seulement,  comme  dans  tout  le  monde  musulman,  le  Coran  y  est 
à  la  fois  l'évangile  et  le  code,  non  seulement  c'est  par  le  nom  de 
Dieu  que  commencent  et  finissent  tous  les  écrits  et  tous  les  actes, 
en  son  nom  que  se  donnent  l'hospitalité  et  l'aumône,  mais  de 
plus  le  sultan  qui  règne  est  de  la  famille  même  du  Prophète, 
l'autorité  réelle  est  partout  entre  les  mains  de  personnages  réputés 
saints  par  leur  origine  ou  leurs  actes.  C'est  par  milliers  qu'on  y 
compte  les  chérifs  ou  descendans  du  Prophète,  les  marabouts  ou 
religieux,  les  santons  ou  inspirés.  Les  seuls  monumens  qui  se 
dressent  au-dessus  des  villes  en  ruines  sont  des  mosquées  avec 
leurs  minarets.  Dans  les  campagnes,  au  Tell  comme  dans  le 
Sahara,  les  seules  constructions  qui  attirent  le  regard  sont  des 
koubbas  ou  tombeaux  de  saints,  des  zaouïas  ou  monastères- 
écoles,  à  tel  point  qu'un  peintre  qui  représenterait  un  paysage 
marocain  sans  une  koubba  ou  dôme  à  l'horizon  manquerait  à 
toute  vraisemblance.  Il  y  a  mieux  :  depuis  plus  de  trois  siècles, 
c'est  du  Maroc  que  sont  venus  en  Algérie,  en  Tunisie,  en  Tripo- 
litaine,  même  en  Orient,  presque  tous  les  agitateurs  religieux, 
les  prédicateurs  les  plus  ardens,  les  saints  les  plus  vénérés;  c'est 
du  Maroc  que  sont  sortis  les  grands  maîtres  des  ordres  religieux 
aujourd'hui  prédominans  dans  toute  l'Afrique  musulmane. 

La  plupart  des  fondateurs  de  dynasties  au  Maroc  furent  des 
personnages  religieux  avant  d'être  des  personnages  politiques,  et, 
devenus  souverains,  ils  se  donnèrent  comme  pontifes  et  succes- 
seurs du  Prophète.  Même  le  sultan  de  nos  jours  n'est  pas  à  pro- 
prement parler  un  souverain  temporel;  son  autorité  lui  vient  de 
ce  qu'il  est  descendant  de  Mahomet,  de  ce  que  dans  cette  famille 
sainte,  infiniment  nombreuse,  il  a  été  choisi  pour  être  le  com- 
mandeur des  croyans,  le  vicaire  du  Prophète,  une  sorte  de  sou- 
verain pontife;  à  ses  yeux  comme  aux  yeux  de  ses  sujets,  il  est  le 
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chef  suprême  de  l'Islam,  et  le  sultan  de  Constantinople  n'est  qu'un 
usurpateur.  Les  impôts  qu'on  lui  paye  sont  des  redevances  reli- 
gieuses. Dans  l'immense  espace  appelé  Maghreb-el-Aksa  (ce  que 
nous  nommons  le  Maroc),  ceux  mêmes  qui  sont  tout  à  fait  indé- 
pendans  de  lui  politiquement,  qui  ne  veulent  point  recevoir  ses 
agens,  qui  ne  veulent  lui  payer  d'impôts  ni  lui  fournir  de  soldats, 
tous  du  moins  le  reconnaissent  comme  leur  chef  spirituel.  C'est 
en  son  nom  que  se  dit  la  prière  solennelle,  le  fatha,  bien  au  delà 
des  limites  de  son  empire  ;  c'est  en  son  nom  qu'elle  se  dit  dans 
les  pauvres  mosquées  du  Touat,  sous  le  ciel  étoile  au  milieu  des 
campemens  des  Brabers  et  des  Ouled-Delim,  jusque  dans  la  loin- 
taine Timbouctou  et  dans  le  Soudan. 

Accomplir  les  actes  religieux  prescrits  par  le  Prophète  est 
par  suite  le  devoir  le  plus  impérieux  du  sultan  du  Maroc.  Comme 
Mahomet,  comme  les  premiers  khalifes,  il  ne  manque  jamais,  en 
quelque  lieu  qu'il  se  trouve,  de  se  rendre  le  vendredi  à  la  mosquée 
principale  pour  y  dire  le  fatha  en  public.  C'est  une  imposante 
solennité.  Le  sultan  arrive  à  cheval  avec  sa  suite  et  son  armée, 
tandis  que  le  canon  tonne.  Une  foule  énorme  l'accompagne:  nul 
juif,  nul  chrétien  ne  doit  se  trouver  sur  son  passage,  car  la  vue 
d'un  infidèle  souillerait  le  souverain  qui  va  s'entretenir  avec 
Dieu.  Durant  tout  l'office  les  portes  de  la  ville  sont  tenues  fer- 
mées et  les  rues  semblent  désertes  :  tout  le  monde  est  en  prières 
dans  les  mosquées  (1).  Le  sultan  même  malade  ou  mourant  ne  se 
dérobe  point  à  cette  obligation  :  s'il  ne  peut  aller  à  cheval  à  la 
mosquée,  on  l'y  porte  en  litière.  Le  jour  de  Yaïd-el-kebir,  une 
des  grandes  fêtes  de  la  religion  musulmane,  l'empereur,  au  milieu 
de  son  armée,  de  la  cour  et  d'une  foule  innombrable,  tue  un 
mouton  en  sacrifice  ;  un  courrier,  monté  sur  un  cheval,  le  porte 
rapidement  au  palais,  et  si  l'animal  arrive  avant  d'avoir  rendu  le 
dernier  soupir,  c'est  un  signe  de  bonheur,  de  longue  vie  pour  le 
sultan  et  de  prospérité  pour  l'empire. 

Le  sultan  du  Maroc,  en  sa  qualité  de  descendant  et  de  vicaire 
du  Prophète,  a  le  pouvoir  le  plus  absolu.  Il  est  représentant  de 
Dieu;  il  est  de  droit  divin.  Il  est  maître  de  la  vie  et  des  biens  de 
ses  sujets;  nulle  représentation  nationale,  nul  corps  constitué, 
nulle  loi,  nulle  coutume  ne  se  dresse  en  face  ou  à  côté  de  lui. 
Notre  consul  au  Maroc  au  siècle  dernier,  Chénier,  remarquait  que 

(1)  On  raconte  qu'au  xii'  siècle  un  prétendant  au  trône  profita  de  cette  habitude 
pour  enlever  la  capitale  et  s'emparer  du  pouvoir,  pendant  que  le  peuple  priait. 
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son  autorité  était  plus  despotique  que  celle  même  du  grand  sei- 
gneur, et  depuis  cette  époque  rien  n'est  changé  au  Maroc;  aucune 
atteinte,  si  minime  que  ce  soit,  n'a  été  apportée  à  ce  terrible 
pouvoir:  nulle  tentative  même  n'a  été  faite  pour  le  restreindre, 
tandis  que  la  Turquie  au  contraire  a  été  forcée  d'entrer  dans  la 
voie  d'un  régime  quasi  parlementaire.  Le  pouvoir  absolu,  arbi- 
traire, dans  ce  qu'il  a  de  plus  excessif,  l'omnipotence  d'un  homme, 
on  ne  le  trouve  en  aucun  lieu  de  la  terre  aussi  illimité  et  infini 
que  dans  l'empire  du  Maroc. 

Ce  pouvoir,  iniini  dans  son  essence,  est  arrêté  en  certaines 
régions  par  l'autorité  qu'ont  su  prendre  quelques  grands  chefs 
religieux,  des  descendans  du  Prophète  comme  le  sultan  lui-même, 
quelques  marabouts  vcmérés  et  les  grands  maîtres  des  confréries 
religieuses.  Il  est  des  pays  entiers  où  le  sultan  n'est  pas  obéi  et 
où  le  vrai  maître  est  quelqu'un  de  ces  personnages  :  ni  ministres, 
ni  chefs  d'armée,  ni  gouverneurs  des  provinces  et  des  villes  n'ont 
une  semblable  puissance. 

Tout  le  pays  montagneux  à  l'est  et  au  nord  de  Fez  obéit  au 
grand  moqaddem  de  la  zaouîa  de  Sidi-Edriss  de  Fez;  les  tribus 
de  la  montagne  ont-elles  des  affaires  dans  la  ville,  c'est  le  mo- 
qaddem qui  intervient;  quand  le  sultan  veut  traiter  avec  elles,  il 
a  recours  à  son  intermédiaire. 

Les  tribus  du  Tadla,  plus  au  sud,  les  Zaïan  et  bien  d'autres  ne 
reconnaissent  d'autre  autorité  que  celle  du  marabout  de  Bou-el- 
Djad.  Les  agens  du  sultan  ou  ses  soldats  n'oseraient  s'aventurer 
dans  leur  pays  ;  tout  homme  qui  y  passe  est  attaqué  et  dépouillé  ; 
mais  qu'un  fils  ou  un  petit-fils  du  marabout,  armé  du  parasol, 
signe  de  l'autorité,  accompagne  le  voyageur  ou  la  caravane,  et 
ceux-ci  seront  en  sécurité  parmi  ces  impitoyables  bandits.  La 
protection  des  voyageurs  est  devenue  un  des  revenus  de  la  zaouîa  ; 
d'ailleurs  les  marabouts  ne  se  montrent  pas  exigeans,  mais 
malgré  leur  influence  et  leurs  efforts,  ils  n'ont  pas  pu  faire  dispa- 
raître l'habitude  des  razzias. 

Dans  les  régions  du  sud,  il  y  a  aussi  trois  chefs  religieux  dont 
le  pouvoir  est  immense.  Le  marabout  de  Tamegrout,  chef  de 
l'ordre  des  Nacerya,  est  le  vrai  souverain  des  vallées  de  l'Oued- 
Draa  et  de  l'Oued-Sous.  Le  marabout  de  Metrara,  chef  de  l'ordre 
des  Derkaoua,  gouverne  tout  un  district  de  riches  oasis  ainsi  que 
les  tribus  puissantes  des  Aït-Atta,  des  Aït-Jafelnan  et  des  Bra- 
bers.  Le  marabout  d'ilighr,  Sidi-Hosseïn,  est  maître  du  Taze- 
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rouait,  un  petit  Etat  marqué  naguère  sur  les  cartes  sous  le  nom 
de  royaume  de  Sidi-Hescham,  et,  comme  ses  ancêtres,  il  est  tantôt 
l'allié,  tantôt  l'ennemi  du  sultan. 

Au-dessus  de  ces  grands  personnages  qui  joignent  à  l'autorité 
spirituelle  la  richesse  et  le  pouvoir  politique,  au-dessus  de  cette 
sorte  de  féodalité  religieuse  qui  a  ses  grands  et  ses  petits  vassaux, 
s'élève  un  chérif,  descendant  du  Prophète  plus  directement  que  le 
sultan,  le  chérif  d'Ouazzan.  Maître  de  la  région  montagneuse  qui 
entoure  cette  ville  au  sud-est  de  Tanger,  il  a  d'innombrables 
zaouïas  et  des  centaines  de  mille  serviteurs  répandus  dans  tout 
le  Maroc,  des  serviteurs  qui  attendent  de  lui  le  mot  d'ordre  pour 
régler  leur  attitude.  Chef  héréditaire  du  grand  ordre  des  Taybiya, 
qu'on  pourrait  presque  appeler  un  ordre  national,  il  sacre  pour 
ainsi  dire  les  empereurs,  car  il  est  de  tradition  depuis  deux  siècles 
que  le  sultan  n'est  le  maître  légitime  qu'après  avoir  été  reconnu 
comme  tel  par  le  chérif  d'Ouazzan. 

On  comprend  par  ce  qui  vient  d'être  exposé  que  l'autorité  du 
&ultan,  illimitée  en  principe,  se  trouve  en  réalité  restreinte  à  un 
quart  à  peu  près  de  la  surface  de  ce  qu'on  appelle  l'empire  du 
Maroc;  partout  ailleurs  elle  est  sans  force  réelle,  précaire,  subor- 
donnée au  bon  vouloir  des  marabouts.  Aussi  sa  politique  tend-elle 
le  plus  souvent  à  se  rendre  favorables  ces  pieux  personnages  ;  il 
attache  près  de  lui  par  des  honneurs  quelques  membres  de  leurs 
familles  ;  il  leur  donne  ses  sœurs  ou  ses  filles  en  mariage  ou  de- 
mande pour  femme  quelqu'une  de  leurs  parentes  ;  il  sollicite  leurs 
conseils;  il  leur  envoie  des  présens.  Dans  la  seule  année  1880  il 
envoya  des  cadeaux  au  marabout  de  Metrara  pour  plus  de 
90  000  francs.  C'est  par  ces  moyens,  en  leur  montrant  surtout  la 
plus  grande  déférence,  qu'il  obtient  assez  fréquemment  leur  appui 
moral  ou  matériel  contre  les  tribus  révoltées.  Parfois,  quand  il  se 
sent  en  force,  il  cherche  à  réduire  leur  autorité  ou  leur  indépen- 
dance.C'est  dans  ce  dessein  qu'il  fit  en  1882  une  expédition  contre  le 
Tazeroualt  et  nomma  caïd  le  marabout,  sans  pouvoir  d'ailleurs  se 
l'attacher  d'une  façon  bien  sûre,  puisque  celui-ci  a  demandé  en 
1886  la  protection  de  la  France.  C'est  aussi  dans  cette  intention 
qu'il  a  combattu  par  des  menées  de  tout  genre  la  redoutable 
influence  du  chérif  d'Ouazzan.  Le  sultan  sent  bien  que  ces  per- 
sonnages pourraient  à  tout  moment  précipiter  des  torrens  d'en- 
vahisseurs sur  le  pays  qui  lui  est  soumis  ;  il  sent  que  leur  haine 
pourrait  renverser  son  trône,  leur  bon  vouloir  en  être  le  soutien. 
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De  là  ce  caractère  confus  et  parfois  inexplicable  que  revêt  la 
politique  marocaine. 

La  crédulité  et  le  sentiment  religieux  qui  ont  produit  l'auto- 
rité du  sultan,  des  marabouts  et  des  chefs  de  confrérie,  ont  aussi 
créé  deux  catégories  d'hommes  qui  jouissent  d'un  grand  prestige, 
qui  sont  presque  au-dessus  des  lois,  ce  sont  les  chérifs  et  les  san- 
tons. Les  chérifs  (1),   ou  descendans  du  Prophète  par  sa  fille 
Fatima,  sont  en  réalité  innombrables.  Ils  courent  par  les  rues 
des  grandes  villes;  les  campagnes,  de  l'Océan  au  Sahara,  en  four- 
millent, et  il  n'est  pas  de  bourg  ou  ksar  du  sud  qui  n'en  compte 
quelques-uns;  parfois  ils  forment  à  eux  seuls  toute  la  population 
d'un  village,  même  d'un  district,  comme   celui   de   Ksabi-ech- 
Cheurfa;  des  tribus  nomades  entières  se  réclament  de  cette  noble 
origine.  Sont  chérifs  tous  ceux  qui  de  près  ou  de  loin  sont  appa- 
rentés à  la  dynastie  régnante,  c'est  la  branche  Alaouïa;  d'autres 
sont  apparentés  à  celle  de  Moulei-ldris,  enseveli  à  Zerhoun  ou  à 
celle  de  Mouley-Tayeb  d'Ouazzan;  ce  sont  les  Drisiin.  Sont  ché- 
rifs aussi  tous  ceux  qui  ont  quelque  accointance  avec  les  dynasties 
anciennes.  En  dehors  de  ceux-là  dont  l'origine  est  reconnue,  il 
y  en  a  une  multitude  qui  ont  usurpé  ce  titre;  il  n'est  point  d'agi- 
tateur, de  prétendant  au  trône  qui  ne  le  revendique;  bon  nombre 
aussi  se  sont  fait  établir,  à  prix  d'argent,  des  généalogies  plus  ou 
moins  suspectes,  écrites  sur  des  rouleaux  de  parchemin  qu'ils 
portent  en  sautoir. 

Un  grand  nombre  de  chérifs  ou  prétendus  tels  sont,  malgré 
leur  origine,  dans  un  état  voisin  de  la  misère;  le  sultan  leur  fait 
de  temps  à  autre  des  cadeaux  ou  bien  les  envoie  en  subsistance  à 
la  charge  d'une  ville,  d'une  tribu.  D'autres  sont  puissamment 
riches;  leur  qualité  les  exemptant  d'impôts,  les  mettant  à  l'abri 
des  exactions  qui  ruinent  tous  les  autres  propriétaires,  ils  sont 
parvenus  à  acquérir  des  biens  considérables  et  les  font  cultiver 
par  des  fermiers  ou  des  métayers.  Plusieurs  ont  ainsi  la  propriété 
de  véritables  villages  appelés  azib. 

Riches  ou  pauvres,  tous  les  chérifs  jouissent  d'une  grande 
considération  :  même  les  plus  pauvres  et  les  moins  estimables 
sont  entourés  de  respects.  On  les  appelle  maîtres,  moiilei,  ou  sei- 
gneurs, sidi;  ils  peuvent  insulter  le  père  et  la  famille  des  autres, 
ce  qui  est  la  grande  injure  chez  les  Arabes,  et  on  ne  peut  leur 

(1)  Le  pluriel  arabe  de  cherif  est  cheurfa.  Nous  ne  l'avons  employé  que  quand 
il  s'agit  de  noms  propres  de  localités. 
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répondre  de  même,  car  ce  serait  injurier  la  famille  du  Prophète. 
Ils  sont  exempts  d'impôts.  Ils  vont  de  temps  à  autre  l'aire  des 
quêtes  lucratives  parmi  les  croyans;  partout  ils  sont  sûrs  de 
trouver  Thospitalité  la  plus  large.  S'ils  comparaissent  en  justice, 
quels  que  soient  leurs  torts,  ils  sont  toujours  absous,  car  il  n'est 
pas  de  juge  qui  voudrait  condamner  un  descendant  de  Mahomet, 
et  tous  les  chérifs  d'ailleurs  ne  sont-ils  pas  capables  d'être  un  jour 
sultans? 

Cette  inaction  de  la  justice  à  l'égard  des  chérifs  a  amené  fré- 
quemment des  difficultés  entre  le  gouvernement  marocain  et  les 
puissances  européennes;  les  chérifs,  vivant  de  la  religion,  excitent 
souvent  les  musulmans  à  la  haine  et  au  massacre  des  infidèles. 
Un  d'eux  avait  fait  tuer  ainsi  un  Espagnol  qui  n'avait  pas  voulu 
lui  faire  place  ;  sur  les  instantes  réclamations  du  consul  d'Es- 
pagne, on  pendit  un  pauvre  diable  que  l'on  avait  arrêté  à  la  hâte, 
mais  le  vrai  coupable  avait  été  épargné  parce  qu'il  était  chérif. 
Une  fois  cependant  —  et  ce  fut  une  stupeur  chez  les  musulmans  de 
Tanger,  en  1842  —  un  chérif  qui  s'était  amusé  à  tirer  des  coups  de 
fusil  sur  des  Français  dans  une  barque,  fut  bâtonné  sur  la  place 
publique  ;  le  commandant  d'un  de  nos  vaisseaux  de  guerre  avait 
dû,  pour  obtenir  cette  satisfaction,  menacer  la  ville  d'un  bom- 
bardement. 

Une  autre  espèce  d'hommes  jouit  à  peu  près  des  mêmes  privi- 
lèges; ce  sont  les  fous,  ou,  comme  disent  les  Espagnols,  les  san- 
tons. Les  musulmans  les  vénèrent,  logiques  en  cela,  puisque  le 
but  de  leur  religion,  c'est  l'anéantissement  de  la  volonté,  la  perte 
de  la  personnalité,  l'indifférence  aux  choses  de  ce  monde  ;  les 
fous  pour  eux  sont  arrivés  à  l'inconscience,  c'est-à-dire  à  la  per- 
fection. Ils  croient  que  la  pensée  de  Dieu  habite  ces  cerveaux  laissés 
vides  par  la  pensée  humaine.  Ils  traitent  les  fous  avec  les  plus 
grands  égards,  recueillent  avidement  leurs  paroles,  estiment  que 
les  toucher,  recevoir  leurs  crachats  ou  leurs  coups  porte  bonheur. 
Il  n'est  pas  de  voyageur  européen,  de  touriste  même  dans  les 
villes  du  littoral,  qui  n'ait  rencontré  quelques-uns  de  ces  malheu- 
reux santons,  courant  tout  nus  par  les  rues  ou  revêtus  d'oripeaux, 
d'autres  armés  de  bâtons  et  de  lances  et  frappant  ceux  qu'ils 
peuvent  atteindre.  On  en  a  vu  se  livrer  sur  les  femmes  aux 
derniers  outrages,  au  grand  contentement  de  la  famille  et  du  mari. 
Tout  en  un  mot  leur  est  permis. 

«  Nous  venions  de  passer,  ditDrummond-Hay,  devant  l'arsenal 
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du  sultan,  lorsque  nous  fûmes  frappés  de  l'aspect  dégoûtant,  mais 
assez  commun  en  Barbarie,  d'un  santon  maniaque,  nu  comme  au 
jour  de  sa  naissance,  à  l'exception  d'une  haire  de  deux  couleurs 
qui  lui  couvrait  les  épaules  et  le  dos  ;  ses  longs  cheveux  étaient 
nattés;  sa  barbe  descendait  jusqu'au  milieu  de  sa  poitrine;  il  agi- 
tait une  courte  lance  ornée  de  plaques  de  cuivre  et  de  morceaux 
de  drap  rouge.  A  son  approche  nos  gens  mirent  pied  à  terre,  et, 
courbant  la  tète,  s'em  par  (lurent  de  sa  main  pour  la  baiser.  Mon  tour 
arrivait;  peu  jaloux  de  cet  honneur,  je  jetai  au  sauvage  une 
pièce  de  monnaie;  là-dessus  le  pauvre  diable  bredouille  quelques 
mots  de  remerciement  et  marche  vers  moi  à  larges  enjambées, 
avec  la  dignité  d'un  pacha,  puis,  de  l'air  d'une  condescendance 
protectrice,  il  m'empoigne  par  le  collet  de  mon  habit  et  me  crache 
sur  les  yeux.  Quoique  je  fusse  assez  au  fait  des  coutumes  de 
ces  peuples  pour  ne  pas  ignorer  que  c'était  là  une  marque  de  haute 
faveur,  je  faisais  une  assez  triste  grimace  et  je  tirais  mon  mouchoir 
pour  m'essuyer,  quand  notre  mallem  s'écria  :  «  Oh  !  bienheureux 
Nazaréen,  ce  que  Dieu  a  donné,  que  nul  homme  ne  l'efface.  Tu 
es  béni  à  jamais.  Sidi-Momoh,  l'inspiré,  a  craché  sur  toi;  le 
bonheur  t'attend.  »  Respect  aux  superstitions!  Je  savais  qu'il 
serait  moins  dangereux  d'insulter  l'empereur  au  milieu  de  ses 
gardes  que  de  provoquer  le  courroux  d'un  de  ces  bienheureux 
idiots.  Je  laissai  donc  l'humide  marque  de  tendresse  de  Sidi-Mouioh 
se  sécher  au  grand  air  (1).  » 

Ces  malheureux  fous  qu'on  laisse  errer  ainsi  librement  et  en 
armes,  vivant  dans  un  milieu  toujours  exalté  et  fanatique,  peuvent, 
se  porter  à  de  graves  violences  contre  des  Européens.  En  1830,  à 
Tanger,  Drummond-Hay  reçut  d'un  certain  Sidi-Tayeb  deux  coups 
de  feu  qui,  par  bonheur,  ne  l'atteignirent  pas;  il  se  préparait 
à  demander  satisfaction  quand  il  aperçut  ce  même  fou  dans  sa 
cour,  riant  aux  éclats  et  venant  lui  apporter  un  panier  de  melons. 
Dix  années  auparavant,  dans  la  môme  ville,  notre  consul,  Sour- 
deau,  avait  été  frappé  d'un  violent  coup  de  bâton  par  un  de  ces 
santons.  Comme  le  gouvernement  insistait  pour  que  le  coupable 
fût  châtié,  le  sultan  Moulei-Souleïman  répondit  par  une  lettre  cé- 
lèbre dans  les  annales  de  la  diplomatie,  où  il  faisait  un  vrai  sermon 
sur  l'oubli  des  injures  commandé  par  Jésus-Christ. 

(1)  Drmnmond-IIay,  le  Maroc  et  ses  trihua  nomades,  traduction  par  M""  Helloc; 
Paris,  1844.  —  De  Cliénicr,  lipc/ierc/ies  /ils/nrif/ucs  sur  les  Maures  et  iiisloire  de  l'em- 
pire du  Maroc;  Paris,  1887,  3  vol.  in-8°. 
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L'impunité  et  les  privilèges  assurés  aux  santons  en  gros- 
sissent démesurément  le  nombre;  beaucoup  de  pauvres  diables 
et  de  paresseux,  des  ambitieux  même,  simulent  la  folie  pour  obte- 
nir les  faveurs  populaires. 

II 

Ce  qui  plus  que  toute  autre  chose  témoigne  de  la  ferveur  reli- 
gieuse des  Marocains,  c'est  le  rôle  très  grand  que  jouent  parmi  eux 
les  associations  religieuses  ou  associations  de  khouan  (frères).  On 
sait  que  ces  confréries  sont  une  des  manifestations  les  plus  remar- 
quables, une  des  forces  toujours  agissantes  de  la  religion  musul- 
mane. On  n'en  compte  pas  moins  de  quatre-vingt-dix,  s'enchaî- 
nant  les  unes  aux  autres,  les  unes  datant  des  premières  années 
de  l'Islam,  d'autres  d'une  date  beaucoup  plus  récente,  les  unes 
réduites  à  rien  et  presque  mortes,  d'autres  en  pleine  vie  ;  il  en 
naît  même  sous  nos  yeux,  car  si,  comme  on  l'a  remarqué,  cette 
religion  du  Prophète  a  surgi  en  plein  cœur  des  temps  historiques 
et  pour  ainsi  dire  près  de  nous,  elle  a  aussi  ce  privilège  d'avoir 
des  saints  vivans  et  de  fournir  encore  des  miracles. 

Mahomet  avait  dit  que  la  prière  en  commun  est  vingt-sept  fois 
plus  efficace  que  la  prière  dite  par  chacun  isolément.  Quelques- 
uns  des  premiers  adeptes  de  sa  doctrine,  gens  de  la  Mecque  et  de 
Médine,  imaginèrent  de  se  grouper  pour  se  mortifier  et  prier 
ensemble,  se  secourir  les  uns  et  les  autres;  ils  mirent  leurs  biens 
en  commun.  Les  premiers  successeurs  du  Prophète,  Abou-Bekr  et 
Ali,  s'entourèrent  de  petits  groupes  de  ce  genre.  Les  adeptes 
s'appelaient  soufi  (1),  d'un  mot  oriental  qui  veut  dire  les  parfaits, 
les  purs,  ou  encore  fakir,  c'est-à-dire  pauvres,  parce  qu'ils  renon- 
çaient aux  richesses  de  la  terre.  Ils  professaient  un  grand  déta- 
chement des  choses  humaines,  une  soumission  absolue  à  la  vo- 
lonté de  Dieu;  ils  cherchaient  par  l'abstinence,  les  veilles,  la 
prière,  l'extase,  à  anéantir  la  personnalité  afin  d'atteindre  à  l'iden- 
tification avec  Dieu.  C'étaient  les  mystiques  de  l'Islam. 

Les  confréries,  car  elles  prirent  bientôt  ce  nom,  étendirent 
peu  à  peu  leur  action,  eurent  un  nombre  de  plus  en  plus  grand 
d'adeptes.  Elles  offraient  un  refuge,  un  milieu  de  ferveur  et  de 

(1)  Il  y  avait  des  soufis,  bien  avant  l'islamisme,  aux  Indes,  en  Perse,  chez  les 
Grecs.  Le  soufisme  ou  mysticisme  est  en  réalité  de  toutes  les  religions;  mais  ce 
sont  les  premiers  philosophes  et  ascètes  arabes  qu'on  désigne  surtout  sous  ce  nom. 
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vertu,  aux  croyans  que  scandalisaient  les  hérésies,  les  désordres 
des  khalifes,  les  progrès  de  l'incrédulité.  Elles  entretenaient  l'ardeur 
religieuse  au  moment  où  l'Islam,  attaque  par  les  croisés,  avait  le 
plus  besoin  de  se  défendre.  Les  confréries  devinrent  alors  plus 
militantes  et  plus  considérées,  s'organisèrent  d'une  façon  plus 
savante.  Il  arriva  chez  les  musulmans  ce  qui  est  arrivé  aussi  dans 
notre  Europe.  Tandis  que  les  chrétiens, pour  lutter  contre  les  hé- 
résies des  Albigeois,  puis  des  réformés,  formèrent  les  ordres  des 
Dominicains  et  des  Jésuites,  les  musulmans,  pour  se  défendre  à 
la  fois  contre  les  sectes  et  contre  le  christianisme,  s'organisèrent 
en  confréries,  dont  la  plus  grande  est  peut-être  celle  d'Abd-el- 
Kader-el-Djilani,  qui  date  du  xii^  siècle,  est  encore  très  puissante 
dans  le  monde  musulman  tout  entier  et  a  son  siège  à  Bagdad. 
Mais  si  l'on  voulait  trouver  dans  notre  Europe  quelque  chose  qui 
rappelle  le  rôle  de  ces  confréries  musulmanes,  il  semble  qu'on  ne 
pourrait  guère  les  comparer  qu'à  nos  ordres  religieux  des  Tem- 
pliers ou  des  Chevaliers  de  Malte,  qui  joignaient  aux  vœux  de 
piété  des  préoccupations  d'ordre  politique  et  militaire.  Il  va  sans 
dire  que  dans  la  société  musulmane  il  ne  fut  jamais  question  d'un 
vœu  de  chasteté,  de  l'obligation  du  célibat.  On  ne  pourrait  guère 
citer  qu'un  tout  petit  groupe,  de  la  confrérie  de  Mouley-Tayeb 
au  Maroc,  dont  les  membres  paraissent  s'obliger  à  demeurer  céli- 
bataires pendant  tout  le  temps  qu'ils  font  partie  de  ce  groupe. 

Nous  avons  peu  de  données  sur  les  confréries  des  deux  pre- 
miers siècles,  sur  la  manière  dont  elles  se  sont  formées  et  ont 
grandi,  mais  nous  savons  quelle  est  la  façon,  presque  toujours  la 
même,  dont  se  sont  organisées  les  autres  plus  modernes.  Le  fon- 
dateur est  un  personnage  qui  a  passé  une  grande  partie  de  sa  vie- 
dans  les  voyages,  les  études,  la  prière,  la  mortification  ;  quelque- 
fois la  grâce  de  Dieu  lui  a  donné  le  pouvoir  des  miracles.  Il  a 
reçu  du  Prophète  ou  de  l'ange,'  Gabriel,  le  plus  souvent  dans  un 
songe,  l'ordre  de  prêcher  la  pure  doctrine,  de  ramener  les  fidèles 
à  l'observation  stricte  du  Coran.  Pour  prouver  son  orthodoxie, 
il  donne  la  chaîne  mystique,  selselat  :  cette  pièce  expose  qu'il  a 
reçu  l'enseignement  du  cheikh  un  tel,  qui  l'avait  reçu  d'un  tel 
autre,  et  on  remonte  ainsi  jusqu'au  Prophète  lui-même.  Parfois, 
parmi  ces  maîtres,  il  y  a  déjà  un  fondateur  d'ordre,  et  alors  une 
partie  de  l'enseignement  de  ce  fondateur  devient  la  base  même 
de  l'ordre,  et  presque  tous  les  ordres  religieux  des  derniers  siècles 
ne  sont  ainsi  en  réalité  que  des  rameaux  détachés  des  ordres  des. 
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premiers  temps  et  qui  se  sont  développés  ensuite  séparément. 
Après  la  chaîne,  preuve  de  l'orthodoxie,  vient  un  bref  exposé  de 
la  doctrine,  une  sorte  de  catéchisme,  où  il  est  dit  quelles  sont  les 
obligations    des  adeptes.  Lorsque  ceux-ci  sont  assez  nombreux, 
réunis  dans  la  zaouïa  du  saint,  qui  sera  plus  tard  la  maison  mère 
de  l'ordre  et  aura  de  nombreuses  succursales,  ils  se  donnent  le 
nom  de  khouan  ou  frères;  le  fondateur  ou  cheikh  choisit  parmi 
eux  des  vicaires,  khalifa  ou  moqaddem,  qui   administreront  les 
divers  groupes  de  frères,  enseigneront  dans  les  zaouïas  secon- 
daires, iront  prêcher  la  doctrine  au  loin  et  recueillir  les  offrandes 
et  en  un  mot  seront  les  lieutenans  du  grand  maître,  les  pasteurs 
des  communautés  et  les  missionnaires  de  l'ordre.  Pour  être  admis 
dans  la  confrérie,  il  faut  être  présenté  par  un  des  frères,  pro- 
noncer des  sortes  de  vœux,  parfois  passer  par  certaines  épreuves, 
recevoir  des  mains  d'un  moqaddem  Vouerd  ou  la  7'ose  de  l'ordre, 
c'est-à-dire  l'indication  des   devoirs  à   remplir  et  une  sorte  de 
formule  d'admission.  Dans  certains  ordres,  les  femmes  mêmes  sont 
admises,  ont  des  réunions  spéciales  et  aussi  des  moqaddemat, 
qui  remplissent  vis-à-vis  des  sœurs  les  mêmes  fonctions  que  les 
moqaddem  vis-à-vis  des  frères.  Les  khouan  se  réunissent  pour 
prier  ou  discuter  les  intérêts  de  la  confrérie  sous  la  présidence  des 
moqaddem  des  diverses  localités.  Ceux-ci,  à  des  époques  déter- 
minées ou  sur  la  convocation  du  chef,  se  réunissent  à  la  maison 
mère  en  chapitre  ou  hadra. 

Ainsi  tout  ordre  comprend  un  cheikh  ou  grand  maître,  des 
moqaddem  ou  vicaires,  des  khouan  ou  frères;  quelques-uns  ont 
aussi  des  rekkas  ou  messagers,  qui  vont  porter  les  ordres  écrits 
ou  secrets  des  chefs,  des  khreddam  ou  serviteurs,  sortes  de  frères 
laïques  attachés  au  service  des  zaouïas.  Le  cheikh,  avant  de 
mourir,  désigne  son  successeur,  le  plus  souvent  dans  sa  famille 
même;  dans  d'autres  ordres,  ce  sont  les  moqaddem  qui  l'élisent, 
dans  quelques-uns  même  la  généralité  des  khouan.  L'élection 
étant  le  principe  de  succession,  il  se  trouve  que  les  chefs  d'ordre 
sont  le  plus  souvent  soit  des  hommes  vertueux  très  vénérés,  soit 
des  hommes  très  habiles.  Un  grand  nombre  ont  été  des  person- 
nages vraiment  éminens.  Un  homme  qui  les  connaît  bien,  qui 
a  eu  entre  les  mains  de  nombreuses  correspondances  émanées 
d'eux,  porte  ce  jugement  :  «  En  Algérie  leur  correspondance  po- 
litique avec  l'autorité  française  est  tout  à  fait  remarquable  et  il  est 
peu  de  chancelleries  européennes  qui  aient  des  rédacteurs  plus 
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habiles  diins  Fart  de  tout  dire  et  surtout  de  tout  cacher  sous  des 
phrases  polies,  correctes  et  parlementaires  (i).  » 

Tous  les  ordres  sont  orthodoxes;  tous  prétendent  ramener  les 
fidèles  à  la  pure  doctrine  du  (^oran,  exigent  l'observation  des 
prescriptions  religieuses  :1a  prière,  le  jeûne,  l'aumône,  le  pèleri- 
nage ;  dans  tous  leurs  catéchismes  le  but  poursuivi  c'est  le  réveil 
de  la  foi.  Tous  aussi  sont  des  associations  de  secours  :  les 
khouan,  les  frères,  se  doivent  mutuellement  protection  et 
assistance,  comme  faisant  partie  d'une  même  famille.  On  com- 
prend ce  que  cette  idée,  qui  répond  à  un  des  besoins  les  plus 
vifs  d'une  société  d'ailleurs  anarchique,  a  dû  attirer  d'adeptes 
aux  confréries. 

La  pensée  dominante  des  fondateurs  d'ordres  a  été  de  faire  de 
ceux-ci  des  corps  mus  par  un  même  sentiment,  un  instrument 
docile  et  tout-puissant  entre  les  mains  des  chefs,  11  faut  d'abord 
l'union  absolue  :  <(  Tu  serviras  tes  frères  avec  dévouement,  dit  un 
des  catéchismes  entre  autres  :  aime  ceux  qui  les  aiment,  déteste 
ceux  qui  les  haïssent,  pense  avec  eux  d'un  même  esprit,  agis 
avec  eux  d'un  môme  cœur,  exalte  l'ordre  auquel  tu  appartiens,  » 
Ainsi  le  dévouement  à  l'ordre  est  le  premier  devoir,  et  l'ordre  a 
sa  personnification  la  plus  haute  et  son  essence  même  dans  le 
cheikh  :  «  Ladepte,  disent  la  plupart  des  statuts,  doit  tenir  son 
cœur  enchaîné  à  son  cheikh,  écarter  de  l'esprit  tout  raisonnement 
bon  ou  mauvais  sans  l'analyser  ni  rechercher  sa  portée,  dans  la 
crainte  que  le  libre  cours  donné  aux  méditations  ne  conduise  à 
l'erreur,  »  Un  autre  catéchisme  exprime  la  même  idée  aA^ec  des 
images  plus  énergiques  encore  :  «  Tu  seras  entre  les  mains 
de  ton  cheikh  comme  un  cadavre  entre  les  mains  du  laveur 
de  morts  (2).  Obéis-lui  en  tout  ce  qu'il  a  ordonné,  car  c'est 
Dieu  même  qui  commande  par  sa  voix;  lui  désobéir  c'est  encourir 
la  colère  de  Dieu,  rs^'oublie  pas  que  tu  es  son  esclave,  et  que  tu  ne 
dois  rien  faire  sans  son  ordre,  » 

Pour  obtenir  cette  abdication  constante  de  la  volonté,  cet 
anéantissement  complet  de  la  pensée  individuelle,  les  divers 
ordres   ont    rendu    obligatoires    diverses    pratiques,   mais   tous 

(1)  Iiinn,  Murabouls  et  Kkouan,  p.  SI.  Ce  livre,  plein  de  documens,  fait  autorité 
en  la  matière  et  est  tout  à  fait  remarquable;  nous   lui  avons  beaucoup  emprunté. 

(2)  C'est  évidemment  l'origine  du  pe/'inde  ac  cadaver  de  l'ordre  des  Jésuites; 
11  me  semble  que  l'image  est  plus  naturelle  avec  les  coutumes  des  musulmans 
qu'avec  celles  des  chrétiens. 
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emploient  principalement  le  dlkr,  prière  qui  varie  avec  chaque 
ordre  et  forme  le  caractère  distinctif  de  chacun.  Le  dikr  consiste 
dans  la  récitation  de  quatre  versets  du  Coran,  placés  dans  un 
ordre  convenu  qui  peut  servir  de  signe  de  ralliement,  dans  celle 
de  prières  plus  ou  moins  longues  ou  de  versets  du  Coran  aux- 
quels le  fondateur  a  attaché  des  indulgences  spéciales,  enfin 
dans  la  répétition  un  très  grand  nombre  de  fois  d'une  brève 
formule,  comme  par  exemple  :  La  illaha  illa  Allah,  Moham- 
med rassoul  Allah.  Les  Quadrya,  à  chacune  des  cinq  prières 
du  jour,  doivent  répéter  leur  formule  cent  soixante-cinq  fois;  les 
Kerzazya,  cinq  cents  fois  ;  les  Aissaoua  disent  la  leur  six  cents  fois 
à  l'aube,  trois  mille  fois  au  matin,  à  midi,  la  nuit,  quatre  mille 
fois  au  crépuscule.  Dans  plusieurs  ordres  il  faut  dire  la  formule 
exactement  le  nombre  de  fois  qui  est  prescrit;  la  dire  une  fois 
en  moins  ou  une  fois  en  plus  suffit  à  en  détruire  toute  l'efficacité. 
C'est  pour  la  récitation  du  dikr  que  la  plupart  des  khouan  por- 
tent des  chapelets,  dans  lesquels  le  nombre  et  la  disposition  des 
grains  varient  suivant  les  confréries. 

Il  semble  que  les  musulmans  aient  compris  ce  que  dit  Montes- 
quieu, qu'une  religion  chargée  de  beaucoup  de  pratiques  attache 
plus  à  elle  qu'une  autre  qui  l'est  moins.  On  devine  combien  cette 
récitation  machinale,  cette  répétition  sans  fin  de  la  même  for- 
mule doivent  engourdir  l'esprit  et  la  volonté.  Afin  qu'elles  pro- 
duisent encore  plus  d'effet,  on  a  déterminé  l'attitude  que  doit 
prendre  le  priant,  les  mouvemens  dont  il  doit  accompagner  sa 
récitation,  la  tonalité  de  sa  prière  :  on  se  sert  de  musique,  d'en- 
cens, de  parfums,  on  l'habitue  au  hachich,  au  kif.  Les  Aissaoua, 
par  exemple,  font  leurs  invocations  sur  un  rythme  rapide  que  sou- 
tient la  musique  des  tambours  et  des  tambourins;  en  même  temps 
se  touchant  les  uns  et  les  autres,  ils  se  balancent  en  cadence;  la 
musique  va  toujours  s'accélérant,  et  pour  la  suivre,  à  la  fin,  les 
frères  ne  peuvent  plus  que  hurler  le  nom  de  Dieu.  Tout  cela  joint 
aux  parfums,  aux  influences  magnétiques  réciproques,  les  fait 
arriver  à  un  état  d'insensibilité  physique  et  d'ivresse  cérébrale 
favorable  aux  hallucinations,  au  délire  religieux  et  même  aux 
jongleries.  Après  des  mois  et  des  années  de  ces  pratiques  et 
d'autres  semblables,  l'homme  n'est  plus  qu'un  être  faible,  énervé, 
au  cerveau  vide,  instrument  inconscient  et  docile  entre  les  mains 
des  chefs.  Aussi  tiennent-ils  essentiellement  à  la  stricte  observa- 
tion du  dikr.  «  Cette  prière,  disent-ils,  est  l'épée  avec  laquelle  les 


388  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

frères  repoussent  leurs  ennemis  et  se  défendent  contre  les  mal- 
heurs qui  les  menacent...  » 

Après  l'observation  du  dikr,  qui  a  pour  résultat  d'éteindre  la 
pensée  et  d'exciter  le  fanatisme,  ce  à  quoi  les  cheikh  et  les  mo- 
(jaddem  tiennent  principalement,  c'est  à  faire  payer  régulière- 
ment la  ziara  par  les  fidèles.  C'est  une  offrande  ou  mieux  une 
contribution  fournie  tantôt  en  argent,  tantôt  en  nature  (nègres, 
négresses,  chameaux,  moutons,  chèvres,  beurre,  dattes,  blé, 
orge,  etc.);  chacun  donne  selon  sa  fortune  pour  les  besoins  de 
l'ordre  et  l'entretien  de  la  zaouïa  ;  un  fonctionnaire  marocain  en 
1860  déposait  aux  pieds  d'Abd-es-Selam,  sous  les  yeux  du  voya- 
geur Rohlfs,  une  offrande  de  5  000  francs;  les  plus  pauvres  même 
tiennent  à  donner  quelque  chose.  Quand,  par  suite  de  la  misère 
ou  parce  qu'ils  sont  devenus  moins  fervens,  les  khouan  ne  s'exé- 
cutent pas  assez  vite,  les  moqaddem  vont  les  relancer;  personne 
n'ose  refuser  à  ces  serviteurs  du  cheikh,  car  ce  serait  s'attirer  la 
vengeance  du  saint. 

Les  choses  se  passent  ainsi  môme  en  Algérie,  où  le  gouverne- 
ment a  dû  parfois  intervenir  pour  empêcher  la  ruine  de  nos 
tribus.  «  Elles  payent  les  ziaras  avec  plus  ou  moins  de  plaisir; 
elles  désirent  toutes,  plus  ou  moins,  ne  pas  se  trouver  à  portée 
des  marabouts  ou  de  leurs  exactions  ;  mais  le  respect  religieux 
est  tel  qu'elles  se  soumettent  à  tout  ce  qu'ils  exigent  plutôt  que 
de  réclamer  la  protection  de  l'autorité  française  contre  leurs  abus. 
Les  Trafi,  comme  les  Chambaa,  l'ont  maintes  fois  déclaré  eux- 
mêmes  (1).  » 

Au  Maroc  la  situation  est  bien  autre;  les  chefs  d'ordre  reli- 
gieux sont  les  vrais  maîtres  du  pays  ;  nul  n'oserait  se  soustraire 
à  l'obligation  de  la  ziara,  sous  peine  de  se  voir  dénoncé  par  les 
frères,  abandonné,  meurtri  peut-être  et  dépouillé.  Aussi  peut-on 
affirmer  que  les  ziara,  bien  plus  que  les  impôts  perçus  par  le  sul- 
tan, sont  la  cause  principale  de  la  misère  des  populations. 

Les  cheikh,  enrichis  par  les  ziara,  ayant  à  leurs  ordres  des 
masses  crédules  et  dociles,  sont  des  personnages  tout-puissans. 
Sans  doute  quelques  confréries  à  l'origine  ont  eu  un  but  exclusi- 
vement religieux;  mais  dans  d'autres  le  réveil  de  la  foi  a  pu 
n'être  qu'un  prétexte  pour  obtenir  l'autorité  temporelle;  les  pre- 
mières même  ont  peu  à  peu  changé  de  caractère  ;  d'ailleurs  si  quel- 

(1)   Niox,  Géofjraphie  physique  de  l'AU/érie,  et  Gourgeot,  Silualion  politique  de 
l'AUjérie  en  18B2. 
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ques  grands  maîtres  se  consacrent  exclusivement  aux  choses  reli- 
gieuses, ils  peuvent  à  fout  moment  avoir  des  successeurs  plus 
préoccupés  des  choses  humaines.  Par  les  liens  qui  unissent  si 
étroitement  les  frères  entre  eux  et  avec  le  cheikh,  par  les  signes 
qui  leur  permettent  de  reconnaître  des  frères  dans  des  inconnus  et 
en  dehors  de  leur  pays,  par  les  intérêts  matériels  qu'elles  protè- 
gent, les  confréries  religieuses  sont  devenues  des  sociétés  poli- 
tiques, parfois  même  des  sociétés  secrètes,  très  puissantes. 

Elles  ont  déjà  produit  bien  des  maux.  Nous  avons  vu  qu'elles 
ruinent  souvent  les  populations.  Par  leur  formalisme  étroit,  par 
leurs  pratiques  qui  annihilent  la  pensée,  elles  étouffent  les  intelli- 
gences, et  quelque  jour  on  démontrera  peut-être  que  c'est  à  elles 
qu'est  due  la  rapide  décadence  de  cette  civilisation  arabe  qui, 
pendant  quelques  siècles,  a  émerveillé  le  monde.  Ce  qu'il  faut 
remarquer  surtout,  c'est  qu'elles  sont  un  foyer  de  fanatisme,  de 
haine,  d'excitations  contre  les  chrétiens.  Quelle  que  soit  la  tolé- 
rance apparente  de  quelques-unes,  toutes  préparent  à  la  guerre 
sainte  contre  les  infidèles,  parce  que  le  réveil  de  la  religion  cora- 
nique est  leur  but  commun,  et  que  cette  religion,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  commande  d'abord  la  haine  de  tout  ce  qui  n'est  pas  mu- 
sulman. En  Algérie,  dans  la  guerre  contre  Abd-el-Kader,  dans  les 
insurrections  qui  ont  éclaté  depuis,  on  a  constaté  la  puissance  de 
leur  action  ;  elles  peuvent  nous  créer  encore  bien  des  difficultés, 
soit  dans  les  pays  qui  nous  sont  soumis,  comme  la  Tunisie  et  le 
Soudan,  soit  dans  ceux  qui,  comme  le  Maroc,  se  ferment  à  notre 
civilisation. 

m 

Les  confréries  religieuses  sont  très  nombreuses  et  très  puis- 
santes au  Maroc  ;  une  vingtaine  environ  y  sont  nées  et  s'y  sont 
développées  ;  celles  même  qui  ont  surtout  leur  adeptes  en  Algérie, 
en  Tunisie,  en  Tripolitaine,  les  Tedjinya,  les  Rahmanya,  les  Der- 
kaoua,  les  Aissaoua,  les  Cheikhya,  les  Senoussia  ont  une  origine 
marocaine,  soit  par  la  nationalité  de  leurs  fondateurs,  soit  par  la 
source  première  de  leurs  doctrines. 

La  plus  importante  de  toutes,  celle  dont  les  khouan  sont  le 
pilus  nombreux,  et  leszaouîas  disséminées  sur  la  plus  grande  sur- 
face, depuis  Tanger  jusqu'au  désert, est  celle  des  Taybiya  (Ij.  On 

(1)  On  dit  plus  souvent  les  Taybin  que  les  Taybiya;  mais  cette  dernière  forme 
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rattache  volontiers  ses  débuts  à  Moulei-Edris,  le  fondateur  de 
Fez,  et  à  une  confrérie  de  disciples  de  l'Université  de  cette  ville 
vers  le  x«  siècle  de  notre  ère  :  en  réalité,  on  ne  voit  pas  qu'elle  ait 
existé  avant  Moulei-Abdallah,  savant  chérif  (jui  vint  s'installer  à 
Ouazzan,  en  I678,et  y  fonda  la  grande  mosquée.  Suivant  quelques 
hagiographes,  il  aurait  reçu  les  instructions  du  Prophète  pour 
Torganisation  de  l'ordre  ;  d'autres  attribuent  cet  honneur  à  son 
fils  et  successeur,  Moulei-Tayeb,  qui  a  donné  son  nom  à  la  con- 
frérie. Quoi  qu'il  en  soit,  l'un  et  l'autre  furent  en  bons  termes 
avec  Moulei-Ismaël,  qui  venait,  en  1672,  d'inaugurer  la  dynastie 
qui  a  régné  jusqu'à  ce  jour;  ils  l'aidèrent  puissamment  à  s'em- 
parer du  pouvoir,  et  Moulei-ïayeb  passe  même  pour  avoir  coo- 
péré à  la  création  de  la  fameuse  garde  noire  des  Bokhari.  Les 
sultans  se  firent  inscrire  comme  khouan  de  l'ordre,  envoyèrent 
des  cadeaux  aux  chefs,  prirent  souvent  leurs  avis,  et  par  suite  la 
congrégation  des  Taybiya  devint  comme  une  secte  nationale  oppo- 
sée à  celle  des  Quadrya,  qui  recevait  son  mot  d'ordre  de  l'étran- 
ger, de  Bagdad.  On  attribue  à  Moulei-Tayeb  ce  mot  :  «  Nul  de 
nous  n'aura  l'empire,  mais  nul  ne  Taura  sans  nous.  »  C'est,  en 
tout  cas,  une  tradition  que,  à  la  mort  du  sultan,  celui  des  préten- 
dans  à  l'empire  qui  est  reconnu  par  le  chérif  d'Ouazzan  est  le 
sultan  légitime.  A  la  mort  du  dernier  sultan,  en  1891,  il  en  a 
encore  été  ainsi.  L'ordre  des  Taybiya,  très  tolérant,  très  mondain 
presque,  peu  exigeant  en  matière  de  pratiques,  a  pour  adeptes, 
avec  le  sultan,  presque  tous  les  personnages  notables  de  l'empire. 
La  famille  des  chérifs  d'Ouazzan  a  des  biens  considérables, 
qui  lui  appartiennent  en  propre,  des  fondouks  et  des  maisons  à 
Tanger,  à  Fez,  ainsi  que  des  mines  de  sel.  Quant  aux  biens  de 
lazaouïa,  ils  sont  immenses;  outre  la  ville  d'Ouazzan,  avec  près 
de  10  000  habitans  et  de  beaux  jardins  alentour,  elle  possède  des 
zaouias  dans  presque  toutes  les  villes  du  Maroc,  dans  la  plupart 
des  ksar  du  Sud  ;  elle  en  a  un  très  grand  nombre  aussi  dans  le 
Tafilet,  quelques-unes  dans  l'Adrar,  le  Haut-Sénégal,  et,  dit-on, 
jusqu'à  Alexandrie  et  à  La  Mecque.  La  moitié  au  moins  des  habi- 
tans du  Gourara  et  du  Touat  sont  affiliés  à  cet  ordre,  et  Rohlfs 
dut  à  la  recommandation  du  chérif  d'y  être  bien  accueilli.  Depuis 
plusieurs  siècles,  l'influence  du  grand  maître  des  Taybiya  est  très 
grande.  Quand  il  va  dans  les  villes  ou  dans  les  campagnes,  la 

est  plurj   corrt'cti'.  (hi  appelle  quelquefois   les  kliou.in  fie  cet  ordre   Tliouama,  ou 
adeptes  de  Hidi  Thami,  un  des  premiers  saints  de  lo  l'uniille  de  Mouloi-Tayeb. 
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population  accourt  de  très  loin  à  sa  rencontre  ;  on  sort  des  mos- 
quées et  on  vient  incliner  devant  lui  les  drapeaux  sacrés,  verts, 
jaunes  et  rouges  ;  les  musiciens  en  bandes  font  résonner  l'air  de 
leur  musique  sauvage;  les  cavaliers  font  parler  la  poudre  et 
exécutent  de  brillantes  fantasias.  La  foule,  hommes,  enfans, 
femmes,  l'environne  à  flots  pressés,  cherchant  à  obtenir  sa 
bénédiction.  C'est  un  privilège,  un  gage  certain  de  la  faveur  cé- 
leste que  de  pouvoir  baiser  sa  main;  heureux  encore  celui  qui 
peut  toucher  le  cheval  qui  le  porte.  Pour  contenter  la  foule 
avide,  les  serviteurs  du  chérif  attachent  quelquefois  à  la  housse 
de  longues  cordes  qui  permettent  à  un  plus  grand  nombre  de 
baiser  un  objet  qui  ait  approché  le  saint.  Et  de  minute  en  minute 
arrivent  de  nouveaux  drapeaux,  de  nouvelles  troupes  de  musi- 
ciens, des  groupes  de  cavaliers  tout  frais  survenus,  une  foule 
sans  cesse  augmentée  à  tel  point  que  le  saint,  malgré  les  efforts 
de  ses  serviteurs,  peut  à  peine  avancer  et  demeure  des  heures 
pour  faire  le  moindre  déplacement.  Ordinairement,  il  marche 
avec  une  suite  d'une  centaine  de  personnes,  à  toutes  petites  jour- 
nées, recevant  des  diffas  gigantesques,  comblé  de  présens  de  toute 
sorte.  On  croit  qu'il  a  le  pouvoir  de  remettre  les  péchés,  de  con- 
cilier les  faveurs  de  Dieu,  de  donner  le  bonheur,  de  faire  même 
des  miracles.  Sidi-el-Arbi,  legrand-père  du  chérif  actuel,  qui  n'eut 
qu'un  enfant,  et  sur  le  tard,  avait  la  réputation  de  guérir  les  femmes 
stériles.  Abd-el-Selam,  son  fils,  qui  est  mort  en  1894,  lorsqu'il 
était  retiré  dans  sa  demeure  et  ne  recevait  pas,  passait  pour  avoir 
conversation  avec  un  lion  qui  lui  apportait  les  ordres  de  Dieu. 

Cette  puissance  est-elle  demeurée  entièrement  intacte?  ÎX'a- 
t-elle  point  subi  de  graves  atteintes  dans  ces  derniers  temps? 
C  est  ce  qu'il  est  assez  difficile  de  savoir  d'une  manière  très  pré- 
cise, parce  que  le  Maroc  nous  est  entièrement  fermé,  parce  que 
les  indigènes  n'aiment  point  s'entretenir  de  ces  choses-là  avec  les 
infidèles.  On  a  des  raisons  de  croire  que,  par  suite  des  menées  du 
sultan,  jaloux  de  cette  puissance,  par  suite  aussi  du  caractère  et 
des  tendances  du  grand  maître  Abd-es-Selam,  le  prestige  du 
grand  chérif  a  subi  quelque  éclipse. 

C'est  une  singulière  et  bien  originale  figure,  parmi  les  musul- 
mans, que  celle  de  Moulei  Mohammed  El-Hadj  Abd-es-Selam 
ben-el-Arbi.  Devenu  chef  de  l'ordre,  à  la  mort  de  son  père,  vers 
1850,  il  se  fit  remarquer  par  un  esprit  ouvert,  sa  tolérance,  son 
sens  pratique.  Il  avait  fait  le  pèlerinage  de  La  Mecque  à  bord 
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d'une  frégate  française,  avait  vu  un  peu  le  monde  européen  et 
s'était  épris  de  la  civilisation.  Il  accueillait  volontiers  les  infidèles  ; 
il  avait  pour  intendans  deux  juifs  renégats,  vêtus  d'uniformes 
d'officiers  français;  il  traita  fort  bien  le  chrétien  Rohlfs,  le  retint 
plus  d'un  an  près  de  lui,  et,  par  la  protection  qu'il  lui  donna,  lui 
permit  d'explorer  des  régions  que  nul  Européen  n'a  pu  voir 
depuis.  Il  lui  disait  un  jour,  avec  une  certaine  amertume  :  <(  Le 
sultan,  les  grands  et  les  chérifs  ne  veulent  pas  entendre  parler 
de  progrès;  c'est  pour  cela  que  nous  sommes  battus,  même  par 
les  Espagnols.  Si  je  pouvais,  je  voudrais  introduire  tout  ce  qu'il 
y  a  chez  les  Européens,  c'est-à-dire,  avant  tout,  une  législation 
fixe  et  une  armée  régulière.  »  Lui-même  avait  porté  quelque 
temps  un  costume  d'officier  français,  mais  cela  avait  choqué  les 
fidèles  et  il  avait  dû  reprendre  le  burnous  en  disant,  avec  son 
sourire  de  sceptique  :  «  Pour  faire  venir  l'argent,  il  faut  céder 
aux  préférences  du  peuple.  »  Il  montrait  à  Rohlfs,  à  côté  d'ar- 
mes de  prix  et  de  fleurs  rares,  un  petit  chemin  de  fer  à  ressort, 
un  bateau  minuscule  qui  flottait  sur  le  bassin  de  son  jardin  ; 
il  le  priait  de  lui  jouer  d'un  piano  qu'il  avait  acquis.  A  Ouazzan, 
il  donnait  à  ferme  à  des  juifs  des  cafés  où  l'on  fumait  le  kif,  où 
l'on  buvait  du  vin  et  de  l'eau-de-vie;  il  avait  pour  familiers  des 
chérifs  qu'on  voyait  souvent  ivres;  lui-même,  comme  son  père 
d'ailleurs,  aimait  la  divc  bouteille. 

C'étaient  là  des  habitudes  et  des  idées  choquantes  pour  les 
musulmans.  Le  sultan  et  son  entourage  ne  se  faisaient  pas  faute 
de  répandre  sur  le  chérif  les  bruits  les  plus  défavorables.  Le 
gouvernement  aurait  voulu  ruiner  cette  puissance  qui  lui  portait 
ombrage;  il  avait,  dès  1860,  établi  à  Ouazzan,  jusqu'alors  tout  à 
fait  indépendant,  un  caïd  et  quelques  soldats,  mais  ils  étaient 
sans  influence  et  avaient  besoin  le  plus  souvent  de  la  protection 
d'Abd-es-Selam.  INIômo  le  chérif,  en  1861,  par  sa  seule  présence 
auprès  de  l'armée  du  sultan,  apaisa  toute  la  province  de  Rarb, 
qui  se  révoltait  à  la  voix  du  marabout  Sidi-Djelloul,  et  un  de  ses 
parens  pacifia  le  Riff  sur  le  point  de  se  soulever. 

Le  conflit  entre  le  sultan  et  le  chérif  couva  longtemps,  mais 
enfin  devint  presque  une  lutte  ouverte.  Abd-es-Selam  alla  sé- 
journer à  Tanger,  laissant  à  son  fils  aîné,  Sidi-el-Arbi,  le  soin  de 
lutter  contre  les  empiétemens  du  pacha  installé  à  Ouazzan.  Il 
trouvait  à  Tanger  une  résidence  plus  conforme  à  ses  goûts,  pou- 
vait au  besoin  demander  protection  aux  représentans  des  puis- 
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sances  européennes.  Il  avait  répudié  ses  femmes  arabes  pour 
épouser  une  jeune  institutrice  anglaise;  d'autre  part,  ses  intérêts 
le  portaient  à  rechercher  l'amitié  de  la  France.  On  sait  que  son 
ordre  a  dans  notre  colonie  d'Algérie  de  nombreux  khouan;  en 
empêchant  ou  en  laissant  sesmoqaddemy  faire  leurs  quêtes,  nous 
pouvons,  à  notre  gré,  contribuer  à  l'enrichir  ou  à  le  ruiner. 
Comme  il  nous  rendit  service  en  plusieurs  occasions,  on  permit 
à  ses  envoyés  de  récolter  en  Algérie  les  ziara,  on  le  couvrit  du 
titre  de  protégé  français,  on  fit  même  destituer  le  pacha  de 
Ouazzan,  qui  lui  avait  fait  une  sourde  guerre.  Pour  lui,  il  est  venu, 
il  y  a  quelques  années,  s'entretenir  à  Alger  avec  le  gouverneur 
général  de  notre  colonie,  et  les  deux  fils  qu'il  a  eus  de  sa  femme 
anglaise  ont  été  élevés  au  lycée  d'Alger. 

Cette  politique  d'Abd-es-Selam  n'avait  pas  été  sans  lui  allé 
ner  les  musulmans.  Lenz,  qui  visita  le  Maroc  en  1880,  dit  à  son 
sujet  :  ((  Le  chérif  d'Ouazzan  jouit  d'une  certaine  influence  sur 
une  grande  partie  du  petit  peuple;  mais  il  n'est  plus  vrai  de  dire 
qu'il  occupe  en  quelque  sorte  la  situation  d'un  pape  marocain.  Sa 
considération  est  à  peine  plus  grande  que  celle  des  autres  cheurfa.  » 
Cette  appréciation,  vraie  pour  les  pays  soumis  au  sultan,  les  seuls 
à  peu  près  que  Lenz  ait  vus  au  Maroc,  ne  semble  pas  exacte  pour 
les  pays  demeurés  indépendans  du  sultan  :  elle  ne  l'est  surtout 
pas  en  ce  qui  concerne  Ouazzan,  où  MM.  de  Chavagnac  et  La 
Martinière  ont  vu  postérieurement  le  chérif  jouir  de  la  plus 
grande  influence.  Dans  l'extrême  Sud  son  crédit  paraît  moindre 
qu'autrefois  et  sa  tentative  il  y  a  quatre  ans  pour  nous  ouvrir  paci- 
fiquement le  Touat  paraît  l'avoir  un  peu  compromis.  C'est  le  sort, 
semble-t-il,  qui  menace  tous  les  personnages  musulmans  qui  se 
font  ouvertement  nos  alliés  (1). 

Le  chérif  n'en  était  pas  moins  resté  un  fils  du  Prophète,  un 
maître  de  la  baraka  ou  bénédiction,  un  homme  vénéré  et 
influent  sur  les  masses,  qui  pouvait  grandement   nous  servir. 

Abd-es-Selam  est  mort  au  commencement  de  l'année  1894; 
il  a  eu  pour  successeur  son  fils  aîné  Sidi-el-Arbi, qui,  comme  les 
chérifs  ses  prédécesseurs,  a  consacré  naguère  le  nouveau  sultan. 
Préoccupé  surtout  des  choses  religieuses,  qu'il  dirigeait  déjà  en 

(1)  Il  en  est  advenu  ainsi  pour  l'ordre  des  Tedjini,  dont  les  maisons  mères  sont 
Aïn-Mahdi  et  Teinacin,  en  Algérie.  Depuis  que  ses  marabouts  se  son  montrés  fa- 
vorables à  notre  politique,  leur  influence  a  diminué;  les  Touareg  ont  tué  un  de 
leurs  moqaddem  qui  accompagnait  la  mission  Flatters. 
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partie  du  vivant  de  son  père,  comme  beaucoup  d'autres  chefs 
d'ordres,  il  laisse  à  l'intendant  ou  oiikil  de  la  zaouïa  d'Ouazzan, 
Sidi-Acliaraf,  le  soin  de  la  politique  et  des  intérêts  temporels  de 
la  confrérie.  Il  passe  pour  un  homme  intelligent,  très  pieux, 
capable  de  recouvrer  ce  que  son  père  avait  perdu  d'autorité  sur 
les  musulmans.  11  n'oubliera  pas  sans  doute  complètement  l'ap- 
pui que  nous  avons  donné  à  sa  famille  et  la  décoration  de  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur  qu'il  a  lui-même  demandée  ;  son 
intérêt  même,  par  suite  de  l'existence  de  nombreux  khouan  de 
son  ordre  sur  notre  territoire,  doit  le  rapprocher  de  nous  (1). 

L'ordre  qui,  après  celui  des  Taybiya,  paraît  avoir  le  plus  d'in- 
fluence au  Maroc  est  celui  des  Derkaoua.  Ses  origines  premières 
remontent  au  x\f  siècle,  au  maugrebin  Abou-Median  ou  Bou- 
Medine  dont  on  voit  la  magnifique  mosquée  et  le  tombeau  à 
Tlemcen.  Parmi  ses  disciples  qui  passent  pour  saints,  il  faut  citer 
Abd-es-Selam  ben  M'chich,  qui  vécut  dans  la  région  entre  Tan- 
ger et  Tetouan  et  qui  fut  le  maître  de  Sidi-Chadeli,  de  Geuta.  Ce 
dernier  compléta  les  doctrines  de  Ben  M'chich  et  d'Abou-Median 
et  fut  le  véritable  fondateur  de  l'ordre  des  Chadelya,  qui  compte 
d'innombrables  adeptes  et  duquel  sont  sortis  un  grand  nombre 
d'ordres  secondaires  (Habibya,  Naceria,  Sohelya,  Razya,Rachidya 
Zerroukya,  etc.).  La  plupart  des  adeptes  en  ce  siècle  adoptèrent 
son  dikr  tel  qu'il  fut  modifié  par  un  maître  d'école  de  Fez,  Mou- 
lei-el-Arbi  el  Derkaoui  et  prirent  le  nom  de  Derkaoua.  Moulei- 
el-Arbi  affecta  une  neutralité  absolue  entre  les  divers  prétendans 
qui  se  disputèrent  le  trône  du  Maroc,  au  commencement  du 
xix«  siècle;  nul,  malgré  ses  prières  et  ses  menaces,  ne  put  obte- 
nir de  lui  une  déclaration  en  sa  faveur;  il  mourut  vers  1822. 
Aujourd'hui  ses  khouan  sont  extrêmement  nombreux  au  Maroc 
et  même  en  Algérie,  mais  partagés  en  groupes  assez  iudépen- 
dans  les  uns  des  autres;  ceux  d'Algérie,  parfois  appelés  Chade- 
lya, ont  eu  pour  chef  le  cheikh  Missoum  de  Berrouaghia,  mort 
en  i88:>,  et  qui  a  eu  pour  successeur  son  fils  Si-Ahmed-Mokhtar; 
ceux  du  Maroc,  au  moins  pour  la  plupart,  sont  dans  la  main  des 
successeurs  de  cheikh  Mohammed  el-Arbi  el-Derkaoui,  le  mara- 
bout si  puissant  de  Metrara. 

Si  l'on  s'en  rapporte  aux  livres  qui  contiennent  la  doctrine, 
aux  longues  prières  que  lisent  les  fidèles,  aux  méditations  que 

(1;  D'après  une  statistique  faite  en  1882,  ils  seraient  au  nombre  de  20  000  environ. 


LES  CONFRÉRIES  DU  MAROC.  395 

préconise  cet  ordre,  le  but  principal  de  la  confrérie  est  de  déta- 
cher ses  khoiian  de  toutes  les  choses  terrestres;  ils  ne  doivent 
rechercher  ni  les  richesses,  ni  le  pouvoir;  ils  ignorent  l'autorité 
temporelle.  Les  Derkaoua  se  reconnaissent  entre  eux  à  des  ges- 
tes particuliers  pendant  la  prière,  à  des  inflexions  de  voix  ;  ils 
laissent  croître  leurs  cheveux,  ne  portent  pour  vêtemens  que 
des  haillons,  parfois  des  nattes,  des  morceaux  de  tapis,  des  pans 
de  vieilles  tentes.  Nul  riche,  dit-on,  n'est  admis  dans  leurs  assem- 
blées avec  un  burnous  neuf  sans  le  trouer  et  le  déchirer.  Celui 
qui  désire  être  affilié  doit  tout  d'abord  marcher  pieds  nus  et  se 
vêtir  d'une  façon  sordide,  vivre  pendant  quelque  temps  d'aumônes 
ou  d'un  peu  de  rouïna,  farine  d'orge  délayée  avec  de  l'eau. 

On  n'est  pas  très  d'accord  sur  les  vraies  tendances  de  l'ordre, 
car  les  Derkaoua  s'enveloppent  volontiers  de  mystère;  peut-être 
aussi  les  tendances  varient-elles  suivant  les  groupes,  selon  les 
croyances  particulières  et  les  ambitions  des  chefs.  M.  Rinn,  qui 
reçut  surtout  ses  renseignemens  du  cheikh  Missoum,  parait  dis- 
posé à  admettre  que  les  Derkaoua  sont  vraiment  un  ordre  pure- 
ment religieux,  étranger  aux  compétitions  et  aux  luttes  politiques  ; 
il  pense  que,  quand  ils  ont  joué  un  rôle  dans  les  révoltes  contre 
nous,  c'est  à  l'instigation  de  chefs,  qui  étaient  infidèles  à  la  doc- 
trine même  de  l'ordre,  qui  ne  s'y  étaient  même  affiliés  que  dans 
ce  but  ;  il  pense  que  le  chef  des  Derkaoua  algériens  qui  mourut 
en  1840  était  en  fait  un  adversaire  d'Abd-cl-Kader  et  il  rapporte 
qu'un  bruit  a  couru  qu'il  aurait  été  empoisonné  par  les  parens 
de  l'émir.  Bien  des  faits  me  semblent  aller  à  l'oncontre  de  cette 
opinion  lies  Derkaoua  ont  toujours  été  considérés  par  les  Turcs 
comme  des  rebelles  à  toute  autorité  (1)  ;  c'est  là  oui  ils  étaient  en 
grand  nombre,  dans  l'Ouarnsenis  et  le  Dahra,  que  nous  avons  eu 
les  luttes  les  plus  rudes  à  soutenir;  presque  toute  la  famille 
d'Abd-ol-Kader,  notamment  son  frère  Sidi-Mustapha  et  son  cou- 
sin Sidi  Abd-el-Kader  Bou-Taleb,  ses  principaux  lieutenans, 
étaient  affiliés  à  cette  secte;  on  se  souvient  qu'en  1845  une 
bande  de  Derkaoua  mendians  tenta  avec  une  audace  inouïe  de 
s'emparer  du  fort  de  Sidi-bel-Abbès;  enfin  ce  fut  cette  confré- 
rie qui  donna  à  l'émir  son  dernier  appui,  ses  derniers  soldats. 
Que  si  l'empereur  du  Maroc  fut  obligé  de  le  soutenir,  c'est  que 
ni  lui,  ni  le  grand  maître   des    Taybiya  ne  purent  arrêter  l'élan 

(1)  On  dit  même  assez  souvent  que  le  mot  derkaoui  dérive  d'un  radical  arabe  qui 
signifie  révolté;  mais  M.  Rinn  repousse  cette  étymologie. 
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d'enthousiasme  que  les  Dorkaoua  avaient  soulevé  en  faveur  de 
celui  qui  représentait  la  guerre  sainte.  Le  père  du  chef  actuel  de 
l'ordre  s'est  soulevé  une  fois  contre  le  sultan  et  nous  avons  vu  que 
celui-ci  fut  obligé  de  lui  faire  de  riches  présens  ;  commandant 
à  des  tribus  belliqueuses,  comme  les  Ait-Atta  et  les  Brabers,  dis- 
posant de  milliers  de  khouan  fanatiques,  ses  fils  peuvent  tout  à 
la  fois  agiter  l'empire  et  déchaîner  la  guerre  sainte. 

Un  ordre  qui  se  rapproche  beaucoup  du  précédent,  qui  pro- 
cède comme  lui  de  la  doctrine  chadelienne,est  celui  desNaceria. 
Fondé  au  milieu  du  xvn^  siècle  par  Mohamed  ben  Nacer  ed-Drai, 
il  a  surtout  ses  adeptes  dans  la  vallée  de  l'Oued  Draa,  dans  celle 
de  rOued  Sous  et  dans  le  Sahara  occidental;  quelques  fractions 
de  nos  tribus  algériennes  des  Laghouat  et  des  Traii,  émigrées 
dans  ces  régions  après  la  révolte  de  1864,  s'y  sont  affiliées  et  re- 
çoivent ses  moqaddem.  La  maison  mère  est  à  Tamegrout,  oiil'on 
vient  en  pèlerinage  du  Tafilet,  de  Maroc,  de  Mogador,  du  Sahel; 
le  chef  actuel,  connu  et  vénéré  dans  tout  l'empire,  est  Sidi-Mo- 
hammed-ou-Bou-Beker,  un  personnage  puissant  pour  qui  le  sultan 
montre  en  toute  occasion  le  plus  grand  respect. 

Tandis  que  le  centre  du  Maroc  et  le  Tafilet,  pays  d'origine 
des  sultans  actuels,  sont  remplisdes  adeptes  de  l'ordre  national  de 
Moulei-Tayeb,  tandis  que  les  tribus  duDraaet  du  Sous  obéissent  à 
des  ordres  révolutionnaires  comme  ceux  des  Derkaoua  et  des 
Naceria,  les  populations  du  désert  ont  embrassé  avec  ardeur  des 
ordres  qui  leur  promettaient  une  protection  pour  leur  existence 
si  précaire  et  si  menacée.  Les  sédentaires,  les  ksouriens  ou  ha- 
bitans  des  ksar,  si  éprouvés  par  les  incursions  des  nomades, 
par  l'opression  que  ceux-ci  font  peser  sur  eux,  n'ont  d'espoir 
qu'en  Tordre  des  Kerzazia  ;  les  voyageurs,  commerçans,  carava- 
niers, qui  redoutent  les  agressions  des  coupeurs  de  route  et  des 
bandits,  se  réclament  de  l'ordre  des  Zianya. 

La  confrérie  des  Kerzazia  ou  Ahammcdin,  fondée  au 
xvi^  siècle  par  Sidi-Ahmed  Mousa,  appartient  aussi  au  groupe 
des  ordres  Chadelya.  Son  dikr  est  peu  compliqué,  comme  il 
convient  à  des  hommes  qui  travaillent  la  terre,  qui  cultivent  les 
palmiers,  et  il  n'est  obligatoire  qu'en  hiver;  il  admet  des  tempéra- 
mens.  Un  anneau  de  fer  passé  dans  le  chapelet  est  le  signe 
auquel  se  reconnaissent  les  adeptes.  Ils  affectent  de  se  tenir  en 
dehors  des  partis  locaux  ou  Çofs,  en  dehors  des  querelles  poli- 
tiques. Ils  interviennent  pour  empêcher  l'effusion  du  sang,  pour 
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défendre  les  ksouriens  contre  les  exactions  des  nomades.  Bien 
que  leur  maison  mère,  la  zaouïa  de  Kerzaz,  ait  donné  asile  à  des 
groupes  d'Ouled-Sidi-Cheikh  révoltés  contre  nous,  leur  attitude 
a  généralement  été  correcte  à  notre  égard  et  nous  avons  autorisé 
le  grand  maître,  pour  services  rendus  pendant  l'insurrection,  à 
envoyer  ses  moqaddem  chercher  les  ziara  sur  notre  territoire.  Il 
a  de  nomhreux  fidèles  dans  le  Sud-Marocain  et  le  Sud-Oranais 
(Beni-Guil,  Doui-Menia,  Hamian  ;  en  territoire  algérien  62  mo- 
qaddem et  3  000  khouan  au  moins);  il  est  toujours  pris  dans  la 
famille  du  fondateur,  ainsi  que  ses  principaux  vicaires.  La  zaouïa 
de  Kerzaz  demeure  pauvre,  parce  que  les  chefs  ont  toujours 
voulu  garder  les  traditions  de  renoncement  et  que  les  moqaddem, 
étant  de  la  famille,  gardent  la  plus  grosse  part  des  contribu- 
tions. 

L'ordre  des  Zianya  a  été  fondé,  au  milieu  du  xvii®  siècle,  par 
Moulei  Bou-Zian, d'une  famille  de  chérifs  de  l'Oued  Draa.  Après 
de  longs  voyages  en  Orient  et  en  Afrique,  après  avoir  reçu  des 
révélations  du  Prophète,  il  vint  fonder  une  zaouià  à  Kenadsa,  sur 
le  territoire  de  la  tribu  des  Doui-Menia.  Il  combattit  tout  le  reste 
de  sa  vie  les  brigands  qui   désolaient  cette  partie  du  désert,  et  le 
souvenir  de  ses  exploits  s'est  perpétué  par  des  poèmes  et  des  lé- 
gendes.  On  raconte  notamment  qu'un  jour,   pendant  qu'il  priait 
dans  la  mosquée,  des  voleurs  s'emparèrent  de  ses  troupeaux,  pro- 
venant des  offrandes  des  fidèles.  Mais  Dieu  les  châtia.  Un  ange, 
sous  la  forme  et  les  traits  de  Bou-Zian,  se  présenta  tout  à  coup 
aux  voleurs  et  les  mit  en  joue  avec  son  bâton  et  aussitôt  ils  tom- 
bèrent morts.  Les  bergers  qui   les  avaient  suivis  en  se  cachant, 
furent  témoins  du  fait  et  ramenèrent  les  troupeaux  au  cheikh  qui 
n'avait  pas  bougé  de  la  mosquée,  oii,  ses  prières  terminées,  il  s'était 
misa  instruire  les  fidèles. Depuis,  les  khouan  de  son  ordre  ont  la 
spécialité  de  conduire  les  caravanes;  ils  connaissent  les  moindres 
chemins  du    désert  ;  le  chapelet  de   l'ordre,  la  crainte  qu'ont  les 
voleurs  d'une  vengeance  du   saint,  assurent  la  sécurité  de  ceux 
qu'ils  conduisent.  C'est  là  une  source  importante  de  revenus  pour 
l'ordre.  Le  chef  et  les  vicaires  sont  toujours  choisis  parmi  les  des- 
cendans   du  fondateur;   ils  passent  pour    être   pauvres,   malgré 
l'abondance  des  ziaras  ;  ils  les  dépensent  en  bonnes  œuvres  et  les 
zaouïas  donnent  une  large  hospitalité.  Les  khouan  se  font  remar- 
quer par  leur  savoir,  leur  sagesse,  leur  esprit  de  tolérance;  ils  se 
tiennent  à  l'écart  des  luttes  politiques  ;  ils  ne  se  sont  laissé  en- 
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traîner  àtles  conflits  avec  nous  ni  par  le  sultan  du  Maroc,  ni  par 
les  Ouled-Sidi-Gheikh,  et  s'ils  ont  donné  asile  aux  rebelles,  s'ils 
les  ont  même  approvisionnés  parfois,  considérant  cela  comme 
une  afîaire  de  conscience  et  de  commerce,  ils  n'ont  jamais  excité 
à  la  £:uerre  contre  nous. 

En  dehors  de  ces  cinq  grandes  confréries,  qui  ont  des  groupes 
compacts  d'adeptes  localisés  dans  des  régions  déterminées  du 
Moghreb,  il  y  en  a  quelques-unes  qui  ont  des  khouan  répandus 
un  peu  partout  et  qui  paraissent  avoir  des  préoccupations  d'ordre 
moins  politique.  La  plus  connue  du  public,  à  cause  de  ses  étranges 
pratiques  de  jonglerie,  est  celle  des  Aïssaoua.Son  fondateur, Mo- 
hammed ben-Aïssa,  pauvre  quoique  chérif,  vivait  à  Mequinez 
vers  la  lin  du  xv*'  siècle  ;  il  avait  voyagé  en  Orient  et  en  avait 
rapporté,  avec  des  révélations  surnaturelles,  des  connaissances  de 
médecine  et  d'histoire  naturelle.  Sa  popularité  porta  ombrage  à 
un  sultan  mérinide  qui  le  chassa  de  la  capitale.  Les  habitans 
presque  tous  quittèrent  la  cité  pour  le  suivre  et  un  jour  qu'ar- 
rivés, mourant  de  faim  et  de  fatigue  dans  un  lieu  désert,  ils  lui 
demandèrent  à  manger,  il  leur  dit  de  se  nourrir  de  ce  qui  était 
devant  eux  ;  ils  dévorèrent  des  pierres,  des  serpens  et  des  scor- 
pions, ce  qui  par  la  protection  miraculeuse  du  saint  ne  leur  fit 
aucun  mal  et  aujourd'hui  encore  les  sectateurs  de  l'ordre  jouissent 
de  la  même  immunité.  Cependant  la  puissance  de  Ben-Aïssa 
grandissait  chaque  jour;  le  sultan,  dont  la  cité  était  demeurée 
déserte  et  qui  voyait  tous  les  mécontens  ejt  les  fanatiques  se  ral- 
lier autour  du  saint,  dut  le  supplier  de  revenir  à  Mequinez  en 
allié;  il  lui  donna  un  monastère  et  de  nombreuses  propriétés  et 
exempta  tous  ses  adeptes  d'impôts  elde  corvées.  La  légende  nous 
donne  un  exemple  remar(|uable  de  l'influence  de  Ben-Aïssa:  un 
jour  que  la  foule  l'acclamait,  il  dit  que  le  Prophète  lui  était  ap- 
paru et  lui  avait  ordonné  de  faire  un  sacrifice  à  Dieu,  que  par 
suite  il  avait  fait  vœu  d'immoler  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  les 
plus  fervens  de  ses  disciples  :  «  Que  celui  d'entre  vous,  s'écrie- 
t-il,  qui  m'aime  et  veut  me  donner  sa  vie,  entre  dans  ma  maison 
pour  être  immolé  à  Dieu.  »  Un  disciple  se  présente,  entre  avec 
Ben-Aïssa  dans  la  maison,  puis  on  entend  un  cri  d'agonie  et  on 
voit  un  filet  de  sang  couler  par-dessous  la  porte.  Ben-Aïssa  sort, 
demande  une  autre  victime  et  la  môme  scène  se  répète  quarante 
fois,  et  malgré  la  terreur  il  reste  encore  une  foule  de  fidèles  prêts 
à  se  dévouer.   Le  marabout  arrête  le  carnage.  Chacun  des  qua- 
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rante  qui  s'étaient  offerts  en  victimes  avait  reçu  ordre  d'égorger 
un  mouton  et  c'était  le  sang  de  ces  animaux  qui  avait  coulé  au 
dehors,  tandis  que  des  cris  poussés  à  dessein  faisaient  illusion 
aux  assistans.  Les  quarante  fidèles  demeurèrent  les  compagnons 
du  saint  jusqu'à  sa  mort  survenue  en  1524  et  formèrent  avec  lui 
la  hadra  ou  chapitre  général  de  l'ordre.  Ce  chapitre  existe  tou- 
jours; il  se  tient  à  la  maison  mère,  à  Mequinez,  auprès  du  tom- 
beau du  fondateur.  Le  cheikh  et  les  trente-neuf  moqaddem  qui 
le  composent  ne  sortent  de  lazaouïa  qu'une  fois  par  an,  à  la  fête  du 
Mouloud,  et  ce  jour  tous  les  malades  ou  infirmes  qui  peuvent  ap- 
procher d'un  d'entre  eux  sont  guéris  ou  au  moins  soulagés,  selon 
leur  degré  de  foi. 

Les  doctrines  religieuses  des  Aïssaoua  ne  diffèrent  pas  sensi- 
blement de  celles  des  autres  ordres.  Elles  tendent  à  développer 
le  mysticisme  le  plus  fervent;  elles  recommandent  «  l'expansion 
continuelle  vers  la  divinité,  la  sobriété,  l'abstinence,  l'absorption 
en  Dieu  poussée  à  un  tel  degré  que  les  souffrances  corporelles  et 
les  mortifications  physiques  ne  peuvent  plus  affecter  les  sens 
endurcis  à  la  douleur.  »  Le  dikr  des  Aïssaoua  est  remarquable 
par  sa  longueur  ;  nous  avons  déjà  dit  qu'il  ne  compte  pas  moins 
de  13600  fois  par  jour  la  répétition  de  la  formule  consacrée,  plus 
de  longues  prières.  Il  y  a  même  pour  les  plus  fervens  un  grand 
ouerd  qui  est  encore  plus  étendu  et  où  le  nombre  des  répétitions 
est  plus  élevé.  Ces  récitations  se  font  en  commun;  des  centaines 
de  fidèles  y  prennent  part,  se  touchant,  se  balançant  ou  trépi- 
gnant en  mesure,  au  son  d'une  musique  endiablée,  dans  une 
atmosphère  chargée  de  kif,  ce  qui  amène  des  manifestations 
bizarres  d'un  mysticisme  aigu  et  maladif,  identique  à  celui 
qui,  au  xviii"  siècle,  inspirait  les  convulsionnaires  de  Saint- 
Médard. 

Les  musulmans  instruits  considèrent  certains  Aïssaoua 
comme  des  saints,  jouissant  d'une  grâce  spéciale  de  Dieu,  mais 
beaucoup  d'autres  comme  des  jongleurs  et  des  prestidigitateurs 
habiles,  qui  ne  font  que  se  couvrir  du  manteau  de  la  religion. 
Le  peuple  les  confond  tous  ensemble  et  voit  en  tous  des  inspirés, 
qui  ont  le  privilège  de  chasser  le  mauvais  esprit  du  corps  des 
malades,  comme  aussi  celui  de  charmer  les  serpens,  de  ne  pas 
souffrir  des  blessures  ou  des  brûlures,  de  manger  les  choses  les 
plus  nuisibles  sans  en  être  affectés. 

Les  Européens  ont  pu  souvent  assister  à  des  séances  d'Ais- 
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saoua  ;  dans  de  vastes  salles  ou  sous  les  tentes,  ils  ont  pu  voir 
des  khouan  hurler  au  son  du  tambour  leurs  étranges  cantilènes, 
puis,  frénétiques,  ivres,  se  larder  le  corps  de  broches,  de  poi- 
gnards, de  coups  de  sabre,  manger  des  serpens,  des  scorpions, 
des  clous,  des  cactus  épineux,  lécher  des  pelles  rougies  au  feu, 
faire  grésiller  leur  chair  au  contact  des  brasiers,  dévorer  des  mou- 
tons vivans,  et  tous  en  ont  rapporté  un  sentiment  d'horreur  et 
de  pitié  indicibles  :  Paris  même  a  vu  de  ces  représentations  sau- 
vages. Nous  ne  les  décrirons  point  ;  nous  ne  rechercherons  pas 
quelle  est  la  part  de  la  jonglerie,  celle  de  l'hystérie,  de  l'hypno- 
tisme et  du  magnétisme  dans  ces  pratiques  (1).  Le  grand  maître 
lui-même  les  a  parfois  dénoncées  comme  contraires  aux  doctri- 
nes de  l'ordre,  dans  certains  cas  comme  étant  l'œuvre  d'exploi- 
teurs et  de  charlatans;  il  n'en  est  pas  moins  bien  établi  qu'au 
Maroc,  principalement  à  Méquinez,  elles  sont  très  communes  et 
faites  en  public. 

A  Méquinez,  presque  tous  les  habitans  sont  Aïssaoua  :  la  plu- 
part sont  exempts  de  corvées  et  d'impôts.  A  la  fête  du  Mouloud 
et  pendant  onze  jours,  ils  sont  les  maîtres  dans  la  ville.  Le  cheikh 
achevai  sort  de  la  zaouïa,  entouré  de  ses  moqaddem  et  des  dra- 
peaux de  l'ordre  ;  des  milliers  de  khouan  l'accompagnent,  faisant 
parler  la  poudre,  frappant  à  tour  de  bras  sur  les  tamtams  et  les 
tambourins,  dansant,  sautant,  hurlant;  les  uns  se  font  d'hor- 
ribles blessures  avec  des  couteaux  ou  des  sabres  et  marchent  tout 
couverts  de  sang;  d'autres  se  ruent  sous  les  pieds  du  cheval  du 
cheikh  et  se  relèvent  tout  meurtris,  dans  un  délire  joyeux; 
d'autres  se  jettent  sur  des  moutons,  des  chèvres,  des  ânes  et  les 
dévorent  encore  palpitans  de  vie.  Il  en  est  qui  sont  de  la  con- 
frérie des  lions  et  imitent  les  rugissemens  de  ces  animaux;  d'au- 
tres sont  de  la  confrérie  des  chameaux  et  mangent  des  herbes 
dures  et  marchent  à  quatre  pattes.  Un  grand  nombre  sont  reve- 
nus récemment  du  Sous  où  ils  ont  été  chercher  des  vipères,  des 
serpens,  des  scorpions,  qu'ils  manient  de  toutes  façons,  par 
qui  ils  se  font  piquer  et  mordre  au  point  d'être  bientôt  tout  dé- 

(1)  La  description  la  plus  complète  des  exercices  des  Aïssaoua,  la  plus  précise 
à  la  fois  et  la  plus  vivante,  est  encore  celle  si  connue  de  Théophile  Gautier.  On 
peut  lire  aussi  à  ce  sujet  un  article  de  M.  Franck-Pu.iux,  dans  la  Revue  poli/irjue 
et  littéraire  du  21  mai  1881,  un  passage  de  l'ouvrage  de  M.  Dick  de  Lonlay  :  En 
Tunisie,  souvenirs  de  sept  mois  de  camprifine ;  Paris,  1882;  un  article  de  M.  Paul 
Bert,  dans  la  Heoue  de  L'hypnotisme,  1887,  et  un  très  remarquable  récit  de  M.  Mas- 
queray,  dans  Souvenirs  et  visions  d'Afrique;  Paris,  1892. 
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gouttans  de  sang  et  qu'enfin  ils  finissent  par  avaler  (1  ).  Dans  cette 
exaltation,  dans  cette  saturnale  furibonde,  ils  injurient  et  frap- 
pent les  spectateurs  et  on  dit  même  qu'une  fois  ils  dévorèrent 
un  juif  qui  s'était  aventuré  dans  la  rue.  Parmi  eux  se  mêlent 
assez  souvent  des  Hamdachas  ou  Hamdoucliias,  sectateurs  d'un 
saint  qui,  ayant  eu  la  tête  brisée  par  un  boulet  de  canon,  rappro- 
cha les  deux  parties  et  fut  guéri  aussitôt;  ceux-là,  aux  exercices 
habituels  des  Aissaoua  joignent  celui  de  lancer  en  l'air  des  pier- 
res énormes  ou  des  boulets  de  canon  qu'ils  reçoivent  sur  leur 
crâne,  maintes  fois  déjà  écrasé  et  endurci.  Ces  scènes,  qui  durent 
onze  jours,  sont,  de  l'avis  de  tous  ceux  qui  y  ont  assisté,  les  plus 
extraordinaires,  les  plus  démoniaques  que  l'on  puisse  imaginer. 

Pour  compléter  la  liste  des  confréries  marocaines  il  faudrait 
citer  celles  des  Hansalya,  des  Habibya,  des  Sohelya,  des  Razya, 
des  Rachidya,  des  Zerroukia,  des  Djazoulya,  qui  sont  marocaines 
par  leur  origine  à  la  fois  et  par  la  majorité  de  leurs  adeptes;  il 
faudrait  en  citer  d'autres  qui,  marocaines  par  leur  origine,  ont 
aujourd'hui  la  majorité  de  leurs  adeptes  en  des  pays  étrangers, 
par  exemple  les  Tedjinya  et  les  Ckeikia,  influens  surtout  en  Algé- 
rie et  en  Tunisie  ;  il  faudrait  enfin  mentionner  celle  des  Quadrya 
ou  khouan  de  Sidi-Abd-el-Kader  el  Djilani,  le  plus  grand  saint 
de  l'Islam  et  dont  les  fidèles  sont  répandus  de  l'Atlantique  au  delà 
de  l'Euphrate,  plus  ou  moins  en  relations  avec  la  maison  mère 
qui  se  trouve  à  Bagdad. 

Les  confréries  religieuses,  en  exaltant  le  sentiment  religieux, 
le  fanatisme,  constituent  un  danger  pour  le  monde  chrétien  et 
surtout  pour  les  puissances  qui  ont,  comme  la  France,  un  grand 
nombre  de  sujets  musulmans.  Ce  qui  les  a  empêchées  d'agir, 
comme  elles  pourraient  le  faire,  c'est  qu'elles  ont  souvent  des 
intérêts  contraires  les  unes  vis-à-vis  des  autres,  c'est  que  leurs 
chefs,  concurrens  pour  obtenir  les  ziaras  des  fidèles,  ne  se  sont 
guère  entendus  pour  une  action  commune.  Leur  hostilité  réci- 
proque a  fait  leur  faiblesse.  Mais  qu'on  suppose  le  chef  d'un  ordre 
ralliant  à  lui  la  grande  majorité  de  ces  fanatiques,  disposant  de 
richesses  immenses  et  de  millions  de  fidèles,  et  l'on  voit  de  suite 
ce  que  serait  la  guerre  sainte  prêchée  par  un  tel  homme,  quel 
péril  il  pourrait  faire  courir  à  l'état  de  choses  établi,  soit  dans 
r Algérie-Tunisie,  soit  au  Maroc. 

{V\  Le  Sous  est  le  pays  des  serpens  ;  c'est  aussi  celui  des  saltimbanques  et  ba- 
ladins. Il  en  fournit  à  tout  le  Maroc. 
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Comballi'o  les  confréries,  chercher  à  restreindre  leur  induence 
serait  impossible;  une  telle  politique  aurait  au  contraire  pour 
résultat  de  ranimer  leur  prestige  et  leur  ardeur,  d'en  faire  le 
refuge  de  tous  les  mécontens,  de  doubler  leur  puissance.  La 
seule  conduite  possible  à  leur  égard  paraît  être  de  chercher  à  les 
maintenir  rivales  et  divisées.  Quelques-unes  nous  sont  moins  hos- 
tiles que  les  autres,  par  exemple  au  Maroc  les  Kerzazia,  les  Zianya, 
les  Taybiya  ;  sans  les  favoriser  ouvertement,  ce  qui  les  discréditerait 
aux  yeux  des  vrais  croyans,  il  convient  de  ne  pas  les  combattre, 
de  leur  fournir  un  appui  lorsqu'elles  le  demandent,  de  les  traiter 
toujours  avec  bienveillance  et  respect.  Pour  les  autres,  telles  que 
celles  des  Derkaoua,  des  Naceria,  môme  des  Aïssaoua,  il  faut 
être  sans  cesse  aux  aguets,  empêcher  dans  la  mesure  du  possible 
qu'elles  étendent  leur  action  sur  les  territoires  qui  nous  sont  sou- 
mis, chercher  même  à  gagner  quelques-uns  des  chefs  les  plus 
induens. 

Celte  manière  d'agir  s'impose  d'autant  plus  que  depuis  une 
vingtaine  d'années  on  surprend  dans  le  monde  musulman  une 
vague  tendance  à  l'unité,  un  effort  encore  obscur  mais  chaque 
jour  plus  marqué  vers  une  sorte  de  panislamisme.  M.  Duveyrier, 
l'explorateur  africain  si  regretté,  a  dénoncé,  il  y  a  dix  ans,  le 
péril  que  pourrait  faire  courir  à  la  civilisation  européenne  l'ar- 
dente propagande  des  Senoussya.  Le  fondateur  de  cet  ordre, 
Mohammed-Ben-Ali-es-Senoussi,  originaire  de  la  province  d'Oran, 
vécut  assez  longtemps  à  Fez;  à  la  Mecque,  il  fut  le  disciple  de 
Sidi-Ahmed-Ben-Edris,  chef  de  l'ordre  des  Derkaoua,  et,  à  la  mort 
de  celui-ci,  devint,  vers  1840,  le  maître  d'un  groupe  réformé  de 
ces  khouan  qu'il  installa  au  milieu  des  déserts  de  la  Tripolitaine, 
à  Djcrboub,  dans  l'oasis  où  fleurit  jadis  le  culte  de  Jupiter 
Ammon.  Son  fils  El-Madi  y  est  aujourd'hui  tout-puissant;  ses 
mo(jaddem  régnent  sur  la  Tripolitaine,  le  Ouadai,  une  partie  du 
Bornou,  tout  le  Sahara;  et  chaque  jour  voit  s'étendre  leur  sphère 
d'action. 

La  confrérie  des  Senoussya  est  la  plus  dangereuse  de  toutes, 
celle  qui  nous  est  le  plus  hostile.  Son  habile  fondateur  a  mis  en 
elle  une  cause  de  supériorité  sur  toutes  les  autres;  il  déclare  que 
tout  musulman  affilié  à  une  confrérie  quelconque  peut,  sans 
abandonner  celle-là,  faire  aussi  partie  de  la  sienne,  et  par  suite  il 
ne  tend  à  rien  moins  qu'à  réunir  dans  une  association  univer- 
selle tous  les  khouan  des  confréries  existantes.  Sa  doctrine,  —  et 
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«*'(>hI  Dit  l'uiid  t'i>ll(' (l(<s  h(^i'l\Moiin  iA.  (In  1,1  |ilii|iiii'l(lnH  oi'di'tm  (!|iii> 
^\o\yn  »m\(|iinlH  l'Is-SdioiiNsi  «Miiil  iillllir,  —  «ml.  «|in^  l((  |umvoir  Iciii- 
\u)\'{\\  u'vhI  (\u'\\iMi  (lrt|>nii(lnii(-n  <lii  |MiiiV(>ii'  HpiriliH'l,  (|ii'il  ii  y  ii 
«rMiiloriir<  l('«|^iliiii<t  (|ii(^  (-rllr  du  Miilnli,  <|ii'il  l'uni  ruiuliiil tr(«  pur 
l(«H  nniK^H  iittHHi  l)i(Mi  lo  siilliiii  tlmn  Tiii'<';.  (|ii(t  l<vi  |HiiMHiiii<'rH  iiili 
(IM«*s,  ol  (|ii(»,  Hi  on  lui  |M^nl  <*M|»(''ipr  dd  nuiHHii  pur  lu  forco,  In 
n'oyiinl  doil  H'i'doi^iK^r  d(vs  piiys  on  rrj^no  \t\  r\\vi\\'n\\\.  Lns  niiiM- 
Hurrns  do  nos  \oyu|^oni'H  lui  Snlmi'ii  Mcinldnnl  Ioiih  iiNoii*  Ma\  pro- 
voipH^s  pur  \oH  S(UionHMyn, 

Lu  pro|iii|;iin(ln  (^\lriM)i'diniiir(wniMil.  ncliNn  di«M  SnnouHKyii 
H'oxorc(*  HnrIonI  nn  di'snrl  ni.  diinr^  \i\  S<Hnliin.  Kw  \\y;vi'\(\  iln  ho 
('.lu'ilionl  n\(>o  Hoin  d  on  i;>norr  Irnr  noinln'(^;  il  Mrnildo  (piihi  uni 
d<'tJM(|nnl.ro  /.inuiias  un  iMiii'oc  ri,  (|nn  l(UirH  IJnnniii  y  Honl.  nom 
Incnx  (I).  MiiIh  ils  p(Mivonl  In  d(^\(Miir  pliiH  (Uhmm'o;  lu  ooniinn 
iinnh'  Ac  d(K  IrincM  iwtsc.  hin  horkiionii,  \oh  Nucoriit  ol,  unIroH 
{^'l'onpos  (Ihinlolyii,  poni  dn  jonr  iiii  Inndciniiin  Icnr  iinn^nor  dos 
niillionM  d'iidcpli^M.  AinHi  ils  iinniionl.  loni  n(f  intiri*  Alf;,('^i'i(^  piii' lo 
sinl  ;  iivi'c  l(«nrH  l'oyiM'H  do  |)ropiigiiiid(«  on  Ti-ipolitiiiiio,  A  Itndiir 
mi'iH,  clio/,  Ins  T<niiir(t|^,  oii  Icnr  inilinuico  ii  Miippliiiili'^  ('(dio  Ai^H 
'rodjinyii,  nii  Toinil  oii  olln  l'oniporlo  dopnis  p(Mi  Miir  t-olli\  d(«M 
'In  y  In  y  II,  n  l'Oncd  hi-jui  ol.  un  Hud  dn  M  m  roc  on  il;i  iiiinii(^nl  iivoo  imix 
luH  htw'kiionn  (d.  iNin'oriii,  iln  niniH  <^n\  ironnoruicnl  d'onnoinlK  fiinii- 
lii|nos.  I<!l  iivtM'.  onv,  c(^  n'onl  piiH  H(Miloiniuil.  lu  Inllit  h  nniiii  nrnii'io 
(|no  iKMiH  unrionH  ù  r(\donlor,  niuin  nnc  opponil.ion  Hoiirdo  ol, 
pul,i(^nlc  ipii  rlio/,  non  Hnj(dH  d'Alj^ôi'io  londruil  rtl<''ril«iH  Ions  Iom 
«dlorls  ipio  iioiiH  l'uisiHiH  pour  rolmcr  l<f  iiivoun  nM)ru,l  don  iiinsnl- 
inuiiH  (d,  li«s  l'upprotdior  do  nonn.  Nom  udininisIrulonrH  (d  nondiplo- 
inulos  oui,  donc  nn  inltW'Al,  Mnp<'n'i(uir  ù  coiinuilr(^  loti  coiilri'^rios 
roli^i(tuHOH,  loin  ndo  id  Iimii'h  londuiiooH,  Ii^h  iniInoncoH  i|n'(dloM 
]>(Mivonl.  Hnhir,  ol  oo  no  noru  pus  Irop  pour  sunvo^urdcr  noiro 
iivonir  duiis  rAfritino  dn  [Nord  d'nuo  snr\(«illuni-,o  l,rÔH  porspioiicn 
ol.  do  Ions  les  insliins. 

INoIro  ^<)n\(^rn(wnoiil,  ^l'nn'u'ul  d'AI^<'M-ic  n'u  poiid.  l'uilli  i\  ocdio 
pai'lio  di^  Hu.  niission.  (l'i'il.tiil,  un  conHinlItw-  do  co  ^r<Hiv(W'nontonl, 
!VI.  Itinn,  (|ni  le  pn^niior  n,vuil,  l'onrni  dos  ronsoi^iMMin^nH  coin- 
|)lols  ol,  Hi^rs  snr  los  nnii'rc'^rios  id  voici  <|ii(^   diwix  ron(d,ioiiniiiroK 


(  I  )  1,1 1  II/.,  il  II  il  H  Hiiii  vuyii/jii  (Ui  IHHII,  |iiii'l(Mi  |ilii;'.|(iii!(  rr|iiirt(vi  tin  HiMHHIimIii  ;  iciix 
«lu'il  nuiiuiilrii,  l'iiiivrrri  iln  Imi  Munit  v\  iiiitinlliiiil,  'ii<iiilil«iil  |iliili'il.  <Mro  iIi'm  DcrKiiiiiiit, 
Vnjr  iiiiM-ii  l'cliiilr  ili'  l\l  I'.  il  lOiluiinii'lli'M  ilii  CimkiImiiI  mir  jint  Hiwl^h^H  HncrifhH  «Ac.-. 
Ltis  Aruhra,  iliiii:i  lu   llmir  du  l"'    iiiiii'ft  !HN(l, 
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de  la  même  administration,  sous  les  auspices  de  M.  Cambon, 
gouverneur  général,  publiaient  récemment  un  gros  travail  qui 
complote  sur  quelques  points  et  met  pour  ainsi  dire  à  jour  le  re- 
marquable travail  de  leur  devancier  (1).  Les  auteurs  de  ce  nouvel 
ouvrage  sur  les  confréries  religieuses  musulmanes  ont  remonté 
jusqu'aux  origines  lointaines  de  l'islamisme  et  du  peuple  arabe 
lui-même.  Le  Prophète,  le  Coran,  les  traditions,  les  écoles  théo- 
logiques,  les  sectes  ont  été  de  leur  part  l'objet  de  recherches  ar- 
dues et  patientes.  Ils  ont  étudié  le  soufisme  dans  ses  multiples 
manifestations  en  Orient  et  en  Occident;  et  l'histoire  des  confré- 
ries, leur  organisation  administrative  et  financière,  leur  rôle  poli- 
tique, leur  statistique  n'ont  guère  de  secrets  pour  eux.  C'est  dire 
qu'avec  ce  livre,  joint  à  celui  de  M.  Rinn,  nous  savons  mainte- 
nant tout  ce  quïl  nous  importe  de  savoir  sur  ce  grave  sujet. 

Ce  que  nous  disions  au  sujet  de  l'attitude  que  la  France  doit 
prendre  vis-à-vis  des  confréries  religieuses  au  Maroc,  les  auteurs 
de  la  récente  publication  le  disent  aussi  pour  ce  qui  concerne 
l'Algérie.  Mais  ici  nous  avons  des  devoirs  plus  compliqués  et 
plus  incessans,  nous  pouvons  exercer  une  surveillance  et  une 
action  plus  directe;  ici  nous  devons  être  davantage  les  maîtres. 
M.  Rinn,  à  la  fin  de  son  ouvrage,  préconisait  l'organisation 
d'une  sorte  de  clergé  musulman,  dévoué  à  notre  cause,  MM.  Cop- 
polani  et  Depont  arrivent  à  une  conclusion  qui  n'est  pas  très  dif- 
férente au  fond.  Ils  pensent  qu'on  pourrait  traiter  les  chefs  et 
moqaddem  des  confréries  comme  des  imans  honoraires  et  se 
servir  des  khouan  pour  le  développement  de  nos  relations  avec 
les  autres  pays  de  l'Islam.  Et  ainsi,  tous  les  hommes  qui  ont 
étudié  d'un  peu  près  ces  questions  sont  d'accord  pour  le  recon- 
naître :  dans  les  pays  soumis  à  la  doctrine  de  Mahomet,  il  n'y 
a  qu'un  seul  élément  de  force,  l'idée  religieuse,  il  n'y  a  qu'une 
seule  organisation  un  peu  puissante,  les  confréries.  Il  nous  faut 
surveiller  cette  organisation  et,  s'il  se  peut,  utiliser  cette  force 
pour  la  conquête  morale  des  millions  de  sujets  musulmans  que 
nous  avons  sur  la  terre  d'Afrique. 

Edouard  Cat. 

(1)  Les  Conf relaies  religieuses  musulmanes,  par  MM.  Depont  et  Goppolani;  Alger, 
189",  gr.  in-8°.  L'ouvrage  contient  1  carte,  4  chromolithographies,  ('2  gravures. 


MŒURS  ÉLECTORALES 


COMMENT  SE  FAIT  UNE  ELECTION  EN  1898 


«  Le  suffrage  universel  a  prononcé,...  le  suffrage  universel, 
notre  maître  à  tous...  Par  lui,  le  pays  s'est  fait  entendre,  a 
exprimé  sa  volonté...  Il  n'y  a  plus  qu'à  obéir.  »  Et  à  ce  maître, 
comme  à  tous  les  despotes,  la  foule  de  ses  courtisans  chante  des 
hymnes  et  casse  des  encensoirs  sur  le  nez.  Pendant  longtemps, 
c'est  à  peine  si  le  mode  lyrique  a  suffi  à  célébrer  sa  gloire  ou  ses 
vertus;  maintenant,  les  augures  parlent  encore  de  «  la  dignité  » 
et  de  «  la  sincérité  »  du  suffrage  universel,  mais  ils  commencent 
eux-mêmes  à  en  sourire.  Pour  sa  «  sincérité  »  et  pour  sa  «  di- 
gnité, »  sans  lyre  et  sans  encensoir,  nous  voudrions  dire  de  lui, 
lui  dire  à  lui,  la  vérité.  On  ne  manquera  pas  do  crier  que  nous 
l'insultons  :  ceux  qui  l'insultent,  ce  sont  ceux  qui  le  trompent. 
Nous,  nous  n'avons  pas  à  le  flatter,  et  si  nous  eussions  pu  avoir 
à  le  maudire,  —  comme  le  proverbe  permet  de  maudire  ses  juges, 
—  les  vingt-quatre  heures  en  sont  passées.  Au  lieu  de  la  poésie 
du  suffrage  universel,  nous  voudrions  donc  en  faire  l'histoire; 
du  ((  corps  électoral  »  décrire  fidèlement  l'anatomie  ou  la  phy- 
siologie :  ainsi  fonctionne-t-il,  se  meut-il  et  vit-il;  tracer,  enfin, 
de  ce  Prince  à  dix  millions  de  têtes  un  portrait  qui  ne  fût  ni 
embelli,  ni  enlaidi,  ni  transfiguré,  ni  défiguré.  S'il  pouvait  ici 
se  voir  tel  qu'il  est!  —  Or,  ce  qu'il  est,  le  voici,  d'après  des  sou- 
venirs tout  frais,  et  selon  les  documens,  rapports,  débats  parle- 
mentaires; le  voici  reproduit  trait  pour  trait,  photographié  sur  le 
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Journal  officiel.  Ce  ne  sont  point  seulement  ses  «  réprouvés  » 
qui  le  peignent  sous  ce  jour,  ce  sont  ses  «  élus.  » 


Une  élection  est  une  comédie  en  trois  actes,  avec  un  prologue 
et  un  épilogue.  Prologue  :  la  Confection  des  listes.  Acte  1"^  : 
Avant  la  période  électorale;  préparation  de  la  scène,  introduc- 
tion des  personnages,  et  exposition  de  la  pièce.  —  Acte  II  :  Pen- 
dant la  période  électorale;  machinations,  provocations,  combats, 
monologues  et  dialogues,  chœur  formidable  :  c'est  le  nœud  du 
drame,  à  la  fin,  revirement.  —  Acte  III  :  le  Scrutin;  c'est  le  dé- 
nouement :  alternatives  d'espoir  et  de  désespoir,  joie  et  douleur. 
—  Épilogue  (à  la  Chambre)  :  la  Vérification  des  pouvoirs.  Sou- 
vent il  y  a  ballottage;  alors  la  comédie  s'allonge,  de  trois  actes 
passe  à  cinq,  mais  ne  s'élève  ni  ne  s'élargit,  le  quatrième  et  le 
cinquième  acte  n'étant  que  la  répétition,  dans  une  note  plus  vio- 
lente, du  deuxième  et  du  troisième.  A  cette  comédie  ne  manque 
aucun  des  types  masculins  du  théâtre  classique,  sauf  l'amoureux, 
et  encore  pas  toujours;  mais  toujours  vous  y  pouvez  applaudir 
ou  siffler  le  financier,  le  père  noble,  le  raisonneur,  le  matamore, 
la  ganache  et  le  traître. 

Une  salle  basse  dans  la  Mairie  d'un  arrondissement  de  Paris, 
entre  le  1"  et  le  10  janvier.  Ameublement  sommaire,  des  murs 
nus,  point  de  rideaux  aux  fenêtres,  des  chaises  de  paille,  et  une 
table  de  bois  noirci.  Autour  de  cette  table,  trois  hommes  sont 
assis:  la  «  commission  administrative  »  délibère.  L'homme  grave 
du  milieu,  c'est  le  Maire;  il  préside;  à  sa  droite,  le  conseiller 
municipal  du  quartier,  membre  de  droit;  à  sa  gauche,  un  dé- 
légué de  l'administration,  nommé  par  le  Préfet  sur  la  proposi- 
tion du  maire.  Ils  ont  devant  eux  un  tas  de  dossiers  que,  de 
temps  en  temps,  ils  compulsent  d'un  doigt  hâtif  :  inscriptions  et 
radiations  d'office.  Cela  s'appelle  légalement  dresser  «  la  liste 
préparatoire  ou  rectificative.  »  Bien  entendu,  cette  liste  «  prépa- 
ratoire, »  ce  ne  sont  point  ces  consuls  et  ces  édiles  qui  l'ont 
eux-mêmes  préparée.  Dans  le  courant  d'octobre  ou  de  novembre, 
l'employé  spécialement  chargé  du  service  des  élections  a  mobilisé 
ses  iiches  dans  leurs  boîtes;  il  on  a  changé  le  classement;  elles 
étaient  rangées  par  ordre  alphabétique  ;  il  les  a  mises  par  rues  et 
par  maisons;  puis  il  a  mandé  les  «  agens  recenseurs,  »  —  ce  sont 
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ordinairement  les  propres  garçons  de  bureau  de  la  Mairie,  —  à 
qui,  s'ils  ne  sont  pas  assez  nombreux,  on  adjoint  quelque  col- 
lègue pris  à  l'Hôtel  de  ville.  Ces  «  agens  recenseurs,  »  on  ne  sait 
trop  qui  les  a  jadis  investis;  on  ne  les  choisit  pas,  on  en  hérite, 
ils  sont  là  de  fondation,  et  les  chefs  se  les  passent  les  uns  aux 
autres,  comme  les  coureurs  antiques  le  flambeau  de  la  vérité.  Ils 
reçoivent  les  fiches  en  leurs  mains  redoutables  et,  armés  ainsi, 
s'en  vont  de  porte  en  porte,  ou  plutôt  de  loge  en  loge,  car,  dans 
l'accomplissement  de  leur  mission,  ils  n'ont  guère  qu'un  seul  col- 
laborateur :  le  concierge.  Ils  font  l'appel  :  «  Avez-vous  encore  un 
tel?  un  tel?  un  tel?  »  Si  le  digne  homme  répond  oui,  un  tel  est 
maintenu  ;  s'il  répond  non  :  «  Déménagé,  »  en  donnant  une  adresse 
précise,  mention  en  est  aussitôt  portée. 

Et  c'est  de  la  sorte,  sans  plus  d'affaires,  sur  la  foi  du  concierge 
attestée  par  l'agent  recenseur,  qu'est  confirmée,  retirée  ou  trans- 
férée ailleurs,  pour  chacun  de  nous,  sa  souveraineté.  C'est  de  la 
sorte  que,  les  radiations  et  les  inscriptions  d'office  étant  faites,  — 
on  inscrit  d'office,  par  exemple,  les  jeunes  gens  qui  viennent 
d'accomplir  leur  vingt-et-unième  année  et  sont  par  là  même 
promus  à  la  dignité  de  citoyens,  —  est  établie  cette  liste,  prépara- 
toire quant  à  celle  qui  suivra,  ou  rectificative  quant  à  celle  qui  l'a 
précédée,  que  la  commission  administrative  examine  avec  tant 
de  soin.  Du  16  janvier  au  4  février,  la  loi  veut  que  les  listes 
soient  à  la  disposition  de  tous  les  électeurs,  qui  peuvent  faire 
toutes  vérifications,  produire  toutes  réclamations.  Et,  vers  le 
8  février,  dans  la  même  salle,  autour  de  la  même  table,  lés 
mêmes  visages  se  retrouvent;  mais  ce  n'est  plus  «  la  commission 
administrative,  »  deux  nouveaux  membres,  élus  par  le  Conseil, 
ont  fait  d'elle  «  la  commission  municipale,  »  et  ce  n'est  plus  «  la 
liste  préparatoire  »  qui  lui  est  soumise,  c'est  «  la  liste  défini- 
tive; »  pas  si  définitive,  toutefois,  qu'il  n'y  ait  recours  contre  elle 
jusqu'au  31  mars;  après  quoi,  elle  est  inaccessible^ et  serait  close 
ne  varietur,  si  la  mort,  d'une  part,  et  les  tribunaux,  de  l'autre, 
qui  n'ont  pas  le  respect  superstitieux  du  SulTrage  universel,  sus- 
pendaient leurs  coups  et  ne  venaient  pas  encore  déranger  dans 
leurs  boîtes  les  fiches  où  dort  le  peuple  souverain. 

N'est-ce  pas  qu'il  se  d,égage  de  ces  opérations  comme  un 
parfum  d'honnêteté?  Contre  l'erreur  et  la  fraude,  il  semble  que 
toutes  les  précautions  aient  été  observées.  Les  portes  sont  grandes 
ouvertes  ;  par  les  fenêtres  sans  rideaux,  à  travers  les  vitres  bien 
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tenues,  tombe  autant  de  lumière  qu'en  verse  le  pâle  soleil  hiver- 
nal. Il  ne  saurait  se  «  cuisiner  »  là  une  œuvre  de  ténèbres  et  de 
mensonge.  La  commission  administrative  veille,  la  commission 
municipale  surveille  :  qui  aurait  des  soupçons,  à  leur  aspect  les 
verrait  s'évanouir  : 

Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix! 

Gomment,  alors,  se  peut-il  faire  que,  sur  30000  ou  40000  cir- 
culaires, bulletins  de  vote,  invitations,  convocations,  etc.,  il 
en  revienne  un  gros  paquet,  qu'il  n'est  pas  excessif  d'évaluer  à 

I  700  ou  1  800,  soit  un  peu  plus  du  seizième?  Faisons  la  part  des 
fautes,  et  du  copiste  qui  a  relevé  la  liste  électorale,  et  de  celui  qui 
a  fait  les  bandes  ou  les  enveloppes;  la  part  aussi  de  la  mollesse, 
de  rindifîérence  des  porteurs,  et  de  la  négligence  ou  de  la  mau- 
vaise volonté  des  concierges;  le  chiffre  tout  de  même  reste  élevé, 

—  puisque,  d'un  collège  moyen  de  9000  à  10000  électeurs,  le 
seizième  représente  environ  500  voix,  une  majorité  déjà  ronde 
et  que  tous  les  élus  sont  loin  d'atteindre. 

Si,  maintenant,  vous  plongez  au  hasard  dans  ce  papier  de  rebut 
et  que  vous  y  préleviez  tout  juste  cent  échantillons,  vous  trou- 
verez, sur  100  électeurs  inscrits  que  «  l'assignation  n'a  pu  tou- 
cher, »  la  proportion  suivante:  Déménagés  hors  de  la  circon- 
scription: 48;  —  Inconnus:  44;  — Décédés:  8.  Et  par  suite  vous 
aurez,  sur  vos  9000  à  10  000  inscrits,  288  déménagés,  264  in- 
connus, et  48  morts.  Je  le  veux  bien,  les  déménagés  sont  partis 
depuis  plus  ou  moins  longtemps,  les  inconnus  ne  sont  peut-être 
pas  ignorés  de  tout  le  monde,  les  morts  ont  trépassé  après  la 
clôture  définitive  des  listes,  et  à  la  Mairie,  sur  le  registre  qui  fait 
preuve,  les  morts  au  moins  sont  rayés.  Oui!  plusieurs  sans  doute, 
la  plupart  si  l'on  veut,  ceux  des  derniers  jours,  mais  il  en  échappe  ; 
il  y  a  des  citoyens  si  attachés  à  l'accomplissement  de  leur  devoir 
qu'ils  vont  jusqu'à  survivre  à  eux-mêmes  pour  le  remplir  encore  ! 

II  y  en  a  de  morls  depuis  un  an,  depuis  deux  ans  ;  on  en  a  cité 
un,  décédé  depuis  sept  ans;  tous  ne  votent  pas,  l'un  ou  l'autre 
s'abstient  parfois,  —  il  est  bien  permis  aux  morts  d'être  malades  ! 

—  mais  ils  n'en  continuent  pas  moins  d'être  inscrits,  et  s'ils  rêve 
naient,  ou  si  on  les  faisait  revenir,   leur  suffrage  profiterait  au 
candidat  de  leur  choix  autant  que  le  suffrage  de  celui  des  vivans 
qui  se  croit  le  plus  vivant.  Je  ne  pense  pas  exagérer  en  disant  que, 
dans  tel  arrondissement  très  populeux  de  Paris,  qui  compte  à 
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peu  près  15  000  électeurs,  un  pointage  scrupuleux  a  révélé  le 
décès  de  330  inscrits.  Et  je  n'en  veux  tirer,  d'ailleurs,  aucune 
autre  conclusion  que  celle-ci  :  nos  conseillers  municipaux,  qui 
siègent  dans  les  commissions  de  re vision  des  listes,  ont  tort  de 
nier  le  miracle,  car  il  n'est  pas  d'année  où  il  ne  s'en  fasse  sous 
leurs  yeux.  C'est  là  que  nous  éprouverons  la  solidité  de  leurs 
principes  :  s'ils  sont  vraiment  les  ennemis  du  surnaturel,  ils  sont 
prévenus;  à  l'avenir,  ils  sauront  empêcher  la  multiplication  des 
bulletins  de  vote! 

En  attendant,  le  juge  de  paix  d'un  autre  arrondissement  de 
la  capitale  s'est  vu  dans  le  cas  d'ordonner  la  radiation  de  plus  de 
1  500  électeurs  indûment  inscrits  ;  encore  s'est-il  montré  plein  de 
modération,  puisque  la  préfecture  demandait,  non  pas  1  500  radia- 
tions, mais  2  500.  Gomment  cela  se  peut-il  faire?  Et  ne  voilà-t-il 
pas  «  la  dignité  »  et  «  la  sincérité  »  du  suffrage  universel  assez 
compromises  ?  Voilà,  du  moins,  qui  prouve  qu'en  tel  ou  tel 
quartier,  les  deux  commissions,  administrative  et  municipale, 
pour  les  inscriptions,  n'y  regardent  pas,  et  qu'elles  feraient  peut- 
être  bien  d'être  moins  coulantes.  Un  nid  inépuisable  d'électeurs 
dans  les  grandes  villes,  c'est  l'hôtel  meublé,  et  l'on  pourrait 
nommer  des  rues  où  il  y  en  a  un  toutes  les  trois  maisons.  Or  le 
suffrage  universel  aurait,  paraît-il  (je  dois  mettre  ici  un  double 
conditionnel,  car,  bien  que  le  fait  m'ait  été  affirmé  de  plusieurs 
côtés,  je  n'en  ai  point  eu  la  connaissance  directe),  il  aurait  ses 
escadrons  volans  qui,  selon  les  besoins  et  l'occasion,  seraient 
tantôt  à  Montmartre  et  tantôt  à  Montrouge.  Ils  évolueraient  autour 
de  l'hôtel  meublé,  dont  le  patron,  de  par  sa  profession  même,  a 
toutes  sortes  de  petites  affaires  avec  la  police  ;  ayant  des  affaires 
avec  la  police,  il  a  des  relations  avec  les  personnages  importans, 
et  susceptibles  de  faire  des  candidats,  qui  ont  ou  sont  censés 
avoir  de  l'influence  sur  la  police  ;  ayant  des  obligations  à  ces  per- 
sonnages, comme  une  complaisance  en  mérite  une  autre,  quand 
l'agent  recenseur  se  présenterait,  tournant  et  retournant  ses  car- 
tons: «  Vous  avez  un  sieur  X...?  —  Parfaitement.  —  Il  y  a  six 
mois? —  Et  plus!  »  Ainsi  le  tour  serait  joué,  et  l'escadron  rega- 
gnerait ses  chambrées,  pour  n'en  revenir  que  le  jour  du  scrutin. 
Ce  serait  un  arrangement  à  prendre,  moyennant  quoi  l'on  pour- 
rait se  faire  expédier  un  cent  d'électeurs  aussi  facilement  qu'un 
cent  d'oeufs. 

Est-ce  vrai?  Est-ce  possible?  Ce  qui  est  évident,  c'est  qu'il 
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faudrait,  lorsque  le  domicile  est  un  hôtel  meublé,  un  contrôle 
plus  rigoureux;  et  que  la  garantie  est  médiocre,  d'un  garçon  de 
bureau  qui  passe,  qui  ne  pose  qu'une  seule  question,  et  à  qui  le 
premier  venu  répond  ce  qu  il  veut.  Mais,  par  un  singulier  renver- 
sement des  choses,  on  est  presque  moins  exigeant  pour  cette  es- 
pèce de  «  suffrage  universel  debout  »  que  pour  le  «  suffrage 
universel  assis.  »  J'en  ai  vu  un  très  bel  exemple.  Un  notable 
commerçant,  électeur  depuis  vingt-huit  ans  dans  la  même  section, 
allant  retirer  sa  carte  le  matin  du  8  mai,  s'entendit  déclarer  tout 
net  qu'il  n'y  en  avait  pas  pour  lui,  et  qu'il  était  rayé.  Naturelle- 
ment, il  fut  curieux  d'en  apprendre  le  motif:  renvoyé  de  Gaïphe 
à  Pilate,  on  lui  fit  à  la  fin  connaître  que,  s'il  n'était  plus  inscrit 
sur  la  liste  de  son  quartier,  c'est  qu'il  était  allé  demeurer  à  l'autre 
bout  de  Paris.  «  Mais  je  n'ai  pas  bougé  de  la  maison  que  j'habite 
depuis  vingt-huit  ans  !  —  Vous  ne  demeurez  pas  à  présent  rue...? 
—  Pas  le  moins  du  monde  !  —  Vous  in'y  avez  jamais  habité  ?  — 
Jamais  de  la  vie  !  —  Votre  concierge  l'a  pourtant  indiqué.  —  Il 
n'a  pas  pu  le  dire  :  il  me  connaît  trop  bien  :  je  suis  propriétaire 
de  la  maison.  —  Il  se  sera  trompé  de  nom.  —  Gela  ne  se  peut 
pas  ;  je  n'ai  pas  de  locataires.  —  Que  voulez- vous?  Votre  «  bul- 
letin de  retranchement  »  a  été  envoyé  à  la  mairie  du...  Vous 
devez  être  inscrit  au...  Allez-y  voir.  —  Provisoirement,  puis-je 
voter  à  ma  section?  —  Impossible!  la  loi  s'y  oppose.  — Mais  si 
je  prouve  que  j'ai  été  rayé  à  tort?  —  Trop  tard:  le  délai  pour  les 
réclamations  est  expiré.  »  Par  acquit  de  conscience,  l'électeur 
évincé  se  rendit  à  la  mairie  du...  ;  comme  il  s'y  attendait,  il  n'était 
pas  inscrit,  et  ne  vota  donc  ni  sur  la  rive  droite,  ni  sur  la  rive 
gauche.  A  ses  justes  récriminations,  l'administration  n"a,  depuis 
lors,  répondu  que:  «C'est  drôle!  »  Le  plus  «  drôle  »  est  sans 
doute  que  ce  soit  l'administration  qui  le  trouve  drôle. 

Et  la  morale  de  cet  incident,  qui  s'est  du  reste  renouvelé,  c'est 
que  certaines  gens  figurent  sur  les  listes  électorales,  qui  n'y  de- 
vraient pas  être,  et  que  d'autres,  qui  ont  le  droit  absolu  d'y  être, 
peuvent  cependant  ne  pas  s'y  trouver.  Quelques  morts  s'y  raccro- 
chent désespérément  à  la  vie  ;  quelques  «  déménagés  »  y  gardent 
un  pied-à-terre  ;  quelques  inconnus  s'y  glissent  à  la  faveur  de  leur 
obscurité  ;  il  estmême  probable  qu'en  les  épluchant  d'un  peu  près, 
on  y  découvrirait  quelques  incapables  et  quelques  indignes. 
Comment  s'en  étonner  ?  Il  n'est  pas  un  Français  en  France  qui 
puisse  entrer,  pour  graisser  les  roues,  dans  une  compagnie  de 
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chemins  de  fer,  sans  produire  un  extrait  de  son  casier  judiciaire, 
mais  n'importe  qui  entre,  comme  en  un  moulin,  dans  «  la  souve- 
raineté nationale,  »  ou  il  y  entrerait  tout  de  go,  si,  quand  il  semble 
qu'il  y  ait  lieu  de  se  méfier,  l'employé  ne  demandait  d'office  au 
parquet  la  communication  de  ce  casier  qu'on  ne  lui  propose  point. 
Démarche  qui  n'est  pas  complètement  vaine,  puisque,  sur  cent 
personnes  qui  se  font  inscrire,  il  y  en  a  une  à  qui  quelque  con- 
damnation pour  délit  grave  a  fait  perdre  la  qualité  de  citoyen. 
Leur  radiation,  à  ceux-là  mêmes,  parfois  ne  va  pas  toute  seule;  il 
arrive  qu'ils  regimbent,  qu'ils  disent:  Ce  n'est  pas  moi!  et  que, 
suivant  leur  caractère,  ils  gémissent  sur  l'atrocité  des  temps,  ou 
menacent  d'intenter  une  action  en  dommages-intérêts  pour  diffa- 
mation. Il  faut  de  la  fermeté  d'âme  pour  tenir  tête  aux  assauts 
répétés  que  livrent  à  la  boîte  aux  fiches,  répertoire  de  la  Souve- 
raineté, d'aspirans  législateurs  ou  conseillers  municipaux  qui,  es- 
timant que  les  amis  dévoués  sont  rares,  les  ramassent  où  il  en 
traîne...  Dans  tout  cela,  il  n'y  a  pas  de  quoi  faire  éclater  la  foudre  : 
ce  serait  oublier  trop  que  la  pauvre  humanité,  même  proclamée 
souveraine,  est  fragile  et  faillible.  Mais  non  plus  il  n'y  a  pas  de 
quoi  —  et  encore  bien  moins  !  —  prendre  l'exactitude  des  listes 
électorales  pour  thème  de  la  première  strophe  d'un  hymne,  par- 
lementaire et  populaire,  à  «  la  sincérité  »  du  Suffrage  universel; 
strophe  qu'accompagneraient,  alors,  en  faux-bourdon,  ces  incon- 
nus, ces  absens,  et  ces  ombres  ! 

II 

Cependant,  voici  que  les  élections  sont  annoncées,  vaguement 
d'abord,  pour  la  fin  d'avril  ou  le  commencement  de  mai  ;  on  esta 
la  fin  de  février  ou  au  commencement  de  mars,  et  déjà  l'on  s'in- 
quiète des  candidats  futurs.  Il  y  en  a  de  connus  et  de  déclarés. 
L'un  d'eux  a  posé  des  affiches  huit  ou  dix  mois  à  l'avance,  comme 
avertissement  au  public:  il  s'est  collé  son  étiquette  ;  il  a  pris  ses 
positions.  Il  est  allé  se  faire  raser  successivement  chez  tous  les 
coiffeurs  de  la  circonscription,  de  préférence  les  «  jours  de  presse  » 
et  en  sortant,  il  a  tiré  de  la  serviette  bourrée  qu'il  avait  sous  le 
bras  de  petites  brochures  qu'il  a  distribuées:  sa  biographie,  avec 
gravure,  proclamation  et  explications;  toutes  les  raisons  qu'il  y  a 
de  «  prendre  son  ours.  »  Il  a  monté  infatigablement  un  nombre 
considérable  d'étages,  à  l'heure  des  repas,  où  l'on  est  sûr  que  les 
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gens  sont  rentrés:  il  a  forcé  les  portes  qui  ne  faisaient  que  s'entre- 
bâiller, il  s'est  imposé  ;  il  s'est  assis  ;  et  les  dernières  giboulées 
ne  sont  pas  tombées  qu'il  en  est  au  delà  de  (quatre  mille  visites... 

Un  autre  s'y  prend  différemment  ;  tout  à  coup  on  a  vu  repa- 
raître un  journal:  le  Progrès  ou  Y  Avenir  ou  VÉcho  du...,  dont 
c'est,  en  cinq  ans,  la  quatrième  série,  ce  qui  veut  dire  que,  dans 
l'intervalle,  le  titre  seul  existe.  Le  numéro  2  de  cette  quatrième 
série  se  fait  attendre  cinq  ou  six  semaines  après"  le  numéro  pre- 
mier; puis  le  numéro  3,  un  mois  après  le  n"  2  ;  le  n"  4,  quinze 
jours  après  le  numéro  3;  et  ainsi  le  temps  s'avance.  Dans  chacun 
deces  numéros,  l'article  de  tête  est  du  citoyen  Z...  ;  l'article  de  fond 
est  un  dithyrambe  en  l'honneur  du  citoyenZ...  ;  la  deuxième  page 
est  remplie  par  le  compte  rendu  iii  extenso  d'une  conférence  du 
citoyenZ.. .  sur  «  l'émancipation  de  la  femme  ;  »  tous  les  filets  ramè- 
nent plus  ou  moins  ingénieusement  le  nom  du  citoyen  Z,..;  les 
nouvelles  à  la  main  rapportent  ses  traits  d'esprit,  et  les  faits  divers 
ses  actions  d'éclat  ou  ses  bonnes  œuvres.  Et  comme  la  feuille  se 
vendrait  peu,  on  la  répand  à  profusion,  par  poignées,  une  dou- 
zaine d'exemplaires  à  la  fois,  dans  les  cafés  et  chez  les  commer- 
çans. 

De  ces  deux  candidats  levés  avant  l'aube,  on  ne  sait  pas  du 
tout  ce  qu'est  le  premier,  ni  pourquoi  il  est  candidat;  si  sa  candi- 
dature est  sérieuse,  j'entends  s'il  travaille  pour  son  compte,  ou 
bien  s'il  a  été  mis  là,  comme  champignon^  —  c'est,  en  argot  élec- 
toral, le  terme  consacré,  —  pour  quelqu'un  et  contre  quelqu'un, 
à  l'effet  d'enlever  des  voix  à  celui-ci  au  profit  de  celui-là;  et,  dans 
ce  cas,  au  profit  de  qui?  Quant  au  second,  pas  tant  de  mystère; 
lui,  il  est  candidat,  parce  qu'il  l'a  déjà  été.  Il  l'a  été  à  la  Chambre 
et  au  Conseil  municipal,  dans  ce  quartier,  puis  dans  un  autre, 
avec  ce  programme,  puis  avec  cet  autre,  mettant,  selon  les  cir- 
constances, soit  de  l'eau  dans  son  vin,  soit  du  vin  dans  son  eau. 
Sa  candidature  est  prévue  sans  qu'il  ait  bougé  de  chez  lui  ;  elle 
est  certaine,  inévitable,  et  en  quelque  sorte  astronomique  comme 
la  succession  du  jour  et  de  la  nuit.  Mais  ni  ce  candidat  de  fantaisie 
ou  d'occasion,  ni  ce  candidat  perpétuel  ne  sont  les  vrais  représen- 
tans  des  forces  opposées,  et  ce  n'est  point  entre  eux  que  la  bataille 
des  partis  se  livrera. 

Elle  se  prépare  plus  silencieusement.  Depuis  de  longs  mois, 
le  député  en  possession  du  siège  est  menacé  politiquement  ou 
physiquement,  sa  situation  électorale  ou  sa  santé  elle-même  est 
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ébranlée  ;  et  depuis  le  jour  où  il  a  senti  la  première  atteinte,  il 
est  épié,  suivi,  —  comme  le  naufragé  par  un  requin,  —  par  un 
de  ses  adversaires?  peut-être,  mais  sûrement  par  un  de  ses  amis. 
Pour  combien  en  a-t-il  encore?  Ira-t-il  jusqu'aux  élections?  S'il 
y  va,  sera-t-il  en  état  de  faire  campagne?  Les  conseils  inquiets  et 
émus  pleuvent  sur  lui  :  qu'il  prenne  garde,  qu'il  se  ménage!  la 
vie  politique  est  si  absorbante  !  En  même  temps  la  nouvelle  se 
répand  de  proche  en  proche,  —  qui  la  répand?  —  qu'il  est  perdu, 
et  l'on  cherche,  —  qui  le  cherche?  —  le  successeur  désigné. 

On  l'a  vite  trouvé,  car  il  a  vite  fait  de  se  trouver  et  de  se  dé- 
signer lui-même.  Oh  !  discrètement  et  indirectement,  et,  comme 
dit  la  loi,  par  personnes  interposées.  Ce  sont,  ces  personnes,  le  pré- 
sident ou  le  secrétaire  d'un  comité  qui  soutenait  l'homme  qu'il 
s'agit  de  remplacer.  «  Qui  soutenait  »  :  on  parle  déjà  au  passé.  —  Le 
président  a  des  ambitions  :  il  voudrait  être  officier  d'Académie  ;  le 
secrétaire  a  des  besoins  :  il  accepterait  volontiers  un  emploi, 
pourvu  que  ce  fût  de  l'Etat  ou  de  la  Ville,  sûr,  de  tout  repos,  et 
avec  un  traitement  convenable.  Quoi  de  plus  légitime!  Ils  au- 
ront, lun  son  ruban,  l'autre  sa  place,  si,  au  cas  qu'il  faut  mal- 
heureusement prévoir,  notre  excellent  ***  vient  à  disparaître  ou 
à  se  retirer.  Justement,  le  malheur  veut  que  le  moribond  meure  : 
on  ne  lui  a  pas  fermé  les  yeux  que  son  culte  est  fondé  :  notre 
excellent  ***  est  devenu  notre  regretté,  quand  ce  n'est  pas  (le 
style  funéraire  autorise  l'hyperbole)  notre  inoubliable***!  On 
lui  prodigue  couronnes  et  discours  ;  on  lui  consacre  uneplaque 
d'émail  au  coin  d'une  rue;  on  ouvre  une  souscription  pour  lui 
ériger  un  buste  :  il  est  mort,  il  mérite  bien  les  honneurs  du 
marbre  ou  du  bronze!  Il  s'agit  désormais  de  se  substituer  à  lui, 
de  s'identifier  avec  lui,  et,  si  l'image  ici  n'était  par  trop  ma- 
cabre, «  de  se  mettre  dans  sa  peau  :  »  pour  cela,  il  faut  recueillir 
et  regrouper  autour  de  soi  ses  créatures,  servir  tout  de  suite  sa 
clientèle,  en  l'augmentant  de  la  sienne  propre.  Dans  le  pre- 
mier moment,  il  y  aura  peut-être,  par-ci  par-là,  des  espérances 
déçues,  d'inconsolables  fidélités,  des  pudeurs  qui  se  réserveront. 
Mais  on  les  vaincra  ou  l'on  passera  outre  :  et  l'héritier  pré- 
somptif, pour  ceux  qui  le  trouvent  trop  pâle,  se  teintera  de 
rouge,  et  pour  ceux  qui  le  trouvent  trop  rouge,  se  laissera  un 
peu  pâlir  :  bientôt,  le  candidat  du  parti,  le  seul,  l'unique,  ce  sera 
lui  ;  et  pourquoi  ne  serait-ce  pas  lui?  N'est-il  pas  maire,  adjoint 
ou  conseiller  municipal,  et  délégué  cantonal  par  surcroît,  ou  ad- 
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ministrateur  du  bureau  de  bienfaisance,  membre  honoraire  ou 
actif  de  plusieurs  sociétés  de  tir,  escrime  ou  gymnastique,  pro- 
tecteur d'orphéons  et  de  fanfares,  distributeur  de  soupes  popu- 
laires ?  N'est-ce  pas  un  bon  garçon,  pas  fier,  qui  reçoit  tout  le 
monde  et  qui,  sur  les  deniers  publics,  est  incapable  de  refuser 
rien  à  personne?  —  Et  puis  surtout,  il  aimait  tant  notre  regretté, 
notre  inoubliable  ***  !  Il  l'aimait  à  ce  point  que,  le  voyant  fatigué, 
il  glissait  tout  doucement  sa  candidature  sous  la  sienne,  afin  de 
le  décharger  d'un  si  lourd  fardeau.  Pas  de  divisions;  pas  d'abs- 
tentions ;  pour  tous  les  hommes  de  liberté,  de  fraternité,  de  so- 
lidarité, de  progrès  social,  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  seul  candidat, 
et  c'est  lui  ! 

Dans  le  camp  adverse,  on  est  perplexe  :  l'occasion  n'est  pas 
fameuse,  la  preuve,  c'est  que  la  dernière  fois,  on  a  été  battu.  Mais 
pas  de  beaucoup,  et  au  mois  d'août  ou  de  septembre,  lorsque 
«  tous  nos  amis  »  étaient  à  la  campagne  ;  en  avril  ou  en  mai,  ils 
seront  ici,  et  alors  !  Chacun  tire  de  son  portefeuille  un  petit 
carré  de  papier  couvert  de  chiffres  et  expose  ses  prévisions.  La 
conclusion  unanime  est  que  l'on  peut  lutter  et,  du  moment  qu'on 
le  peut,  que  l'on  le  doit.  Seulement  qui  le  peut  avec  le  plus  de 
chances?  Qui  que  ce  soit,  il  faut  qu'il  réunisse  les  voix  de  tous 
les  conservateurs  ou  de  tous  les  modérés,  anciens  monarchistes 
et  républicains  :  mais  de  les  réunir,  qui  a  le  plus  de  chances,  un 
ancien  monarchiste  ou  un  républicain?  Le  mouvement  continu 
qui  depuis  vingt  ans  emporte  le  pays  vers  la  république,  ou  la 
stagnation  qui  l'empêche  d'être  emporté  ailleurs,  conseillent  plu- 
tôt un  républicain  d'origine  ;  et  la  majorité  s'arrête  à  cet  avis, 
malgré  les  protestations  de  quelques  hommes  antiques,  d'une 
vertu  romaine,  qui  aiment  mieux  tout  perdre  que  de  rien  concéder, 
jurent  que  c'est  une  faute,  et  presque  un  crime,  de  «  mettre  son 
drapeau  dans  sa  poche,  »  raillent  la  conciliation  qui,  suivant  eux, 
n'est  qu'une  duperie,  affirment  que,  plutôt  que  de  triompher  par 
une  alliance,  il  est  plus  honorable  de  se  faire  battre  seul.  —  Ils 
ne  comprennent  pas  que  «  le  parti  »  n'ait  point  son  candidat.  Quant 
à  eux  personnellement,  ils  ne  veulent  pas  de  cette  candidature  : 
ils  ont  ceci  ou  cela  qu'ils  ne  peuvent  compromettre,  des  conve- 
nances qui  s'y  opposent,  des  obligations  de  famille  ou  de  profes- 
sion qui  le  leur  défendent.  Mais,  précisément  parce  qu'ils  n'en 
veulent  pas,  ce  qu'ils  en  disent  n'est  que  plus  désintéressé.  Et 
aussi  parce  qu'ils  n'en  veulent  pas,  ils  ne  veulent  pas  qu'un  autre 
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en  veuille.  Il  faut  un  candidat  pourtant;  ce  sera  donc  un  répu- 
blicain :  faute  de  grives,  on  mange  des  merles.  Mais  encore  quel 
républicain  ?  Le  premier  à  qui  l'on  en  parle  refuse  net  ;  le  deuxième 
demande  à  réfléchir  et  se  dérobe;  le  troisième  accepte.  Du  coup, 
les  deux  armées  sont  en  présence  et  la  lutte  peut  s'engager. 

Ce  sont  d'abord  des  escarmouches,  de  petites  rencontres  d'avant- 
postes,  des  fusillades  de  tirailleurs,  des  pointes  et  des  reconnais- 
sances. Le  candidat  en  expectative  n'a  pas  encore  soufflé  mot  de 
sa  candidature,  qu'à  sa  porte,  la  sonnette  ne  cesse  plus  de  tinter. 
Alors,  commence  un  étrange  défilé  de  tout  ce  monde  interlope 
qui,  dans  une  grande  ville,  s'agite  autour  d'une  élection,  de  toute 
la  gueuserie  électorale.  C'est  le  directeur-gérant  de  V Abeille  ou 
du  Moniteur^  feuille  spécialement  fondée  pour  soutenir  telle  opi- 
nion, et  au  besoin  pour  la  combattre,  qui  vient  interroger  le  can- 
didat, s'enquérir  de  son  programme,  se  mettre  à  sa  disposition, 
s'entendre,  etc.  C'est  un  orateur  attitré  de  réunions  publiques, 
—  on  en  cite  un  qui  se  donnait  cette  qualité  sur  ses  cartes,  — c'est 
un  de  ces  orateurs  qui  vient  vous  annoncer  pour/le  soir,  salle  Y..,, 
une  séance  où  il  ne  manquera  pas  de  prendre  la  parole.  «  Vous 
êtes  un  honnête  homme  ;  lui  aussi  ;  il  proposera  et  défendra  votre 
candidature.  »  Il  est  déjà,  du  reste,  fortement  pris  de  vin,  et  d'une 
langue  embarrassée  bredouille  des  propos  presque  incohérens  où 
reviennent,  comme  à  intervalles  fixes,  ces  mots  :  la  Chambre 
'parlementaire .  Il  ne  sera  pas  facile  à  éconduire  :  il  a  l'air  d'être 
vissé  là.  Ne  lui  proposez  rien,  et  il  ne  tardera  pas  à  se  livrer,  ou 
à  s'offrir.  Il  sort  de  maladie,  il  est  dans  le  besoin,  il  cherche 
vainement  du  travail.  Mais  ne  lui  en  indiquez  pas  :  il  vous  dira 
que  le  chantier  est  trop  loin.  Ce  qu'il  veut,  c'est  une  pièce  de  qua- 
rante sous  :  il  ne  vous  la  demande  pas  en  pur  don,  mais  il  n'a  pas 
mangé  ;  avancez-lui  seulement  de  quoi  acheter  du  pain  ;  il  vous  le 
rendra,  quand  il  aura  touché  du  bureau  de  bienfaisance  un  secours 
qu'il  attend.  Vous  êtes  fixé,  mais  il  vous  plaît  de  faire  l'expé- 
rience :  vous  lâchez  la  monnaie  :  peut-être  croyez-vous  ainsi  vous 
débarrasser  de  l'importun.  Que  nenni!  bientôt  il  revient.  La 
séance  a  eu  lieu;  il  a  plaidé  éloquemment  pour  vous  et,  grâce 
à  lui,  vous  avez  eu  à  peu  près  la  moitié  des  voix.  Encore  un  petit 
effort  et  vous  aurez  tout,  mais  pour  cela  il  faut  se  réunir  à  nouveau 
entre  amis,  et  il  faut  boire,  et,  pour  payer  à  boire,  il  faut  de 
l'argent  qu'il  n'a  pas.  Cette  fois,  afin  de  compléter  l'expérience, 
vous  refusez.  L'homme  alors  passe  de  l'amabilité  à  la  menace  : 
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ses  convictions  se  retournent  instantanément,  au  lieu  de  vous 
appuyer,  il  vous  attaquera  donc.  Laissez-le  aller  et  laissez-le  faire  : 
sous  le  nom  qu'il  a  donné,  on  ne  le  connaît  pas  à  l'adresse  qu'il  a 
indiquée;  il  n'habite  pas  la  circonscription.  C'est  un  profes- 
sionnel de  l'escroquerie  à  l'élection. 

Il  y  a  d'autres  types  et  de  tous  les  genres.  Il  y  a  le  policier 
électoral,  qui  s'installe  dans  le  café  d'en  face,  surveille  les  allées 
et  venues,  file  le  candidat  quand  il  sort,  interviewe  les  domestiques, 
se  renseigne  sur  votre  loyer,  sur  votre  famille,  sur  vos  relations, 
sur  votre  genre  de  vie  et  votre  train  de  vie.  —  Il  y  a  enfin  (il  faut 
le  mettre  à  part;  car  il  a  souvent  une  manière  de  bonne  foi  ou 
même  d'honneur)  l'agent  électoral,  l'entrepreneur  patenté,  qui 
soumissionne  une  élection  comme  un  marché,  et  qui  travaille  à 
tous  les  prix:  avec  le  comte  de  B...  ou  le  marquis  de  L..,  il 
«  marchait  sur  le  pied  »  de  100000  ou  200  000  francs;  mais  il  en- 
tend raison,  et  il  se  contentera  d'infiniment  moins.  Celui-ci,  il 
n'est  pas  rare  qu'il  cumule,  et  en  même  temps  qu'agent  à  gages, 
ou  à  honoraires,  qu'il  soit  membre  influent  de  quelque  comité, 
dont  il  se  sert,  et  que  d'ailleurs  il  ne  dessert  pas.  Peut-être  ne 
sera-t-il  point  tout  à  fait  inutile,  à  condition  de  le  tenir  en  main, 
et  il  est,  à  son  heure,  capable  d'intelligence  et  de  dévouement. 
Sans  faire  rien  de  proprement  indélicat,  il  fait  ce  que  le  candidat 
lui-même  ne  pourrait  ni  ne  voudrait  faire.  Il  tâte  et  sonde  les 
marchands  de  vins,  étudie  leur  clientèle  ordinaire,  dépiste  et 
groupe  les  électeurs  qui  ont  ou  qui  passent  pour  avoir  de  l'action 
sur  les  autres,  prépare  en  un  mot  la  mobilisation  générale  du 
suffrage.  S'il  connaît  son  métier,  en  quelques  semaines  il  sait 
qu'  «  un  tel  est  avec  nous,  un  tel  contre  nous,  et  qu'un  tel  ne 
s'occupe  que  de  son  commerce.  »  Il  visite  et  retient  les  salles 
pour  les  réunions  privées,  avant  que  la  période  soit  ouverte, 
celles  où  le  candidat  entre  en  contact  avec  les  électeurs  :  il  les 
combine,  lundi  salle  A.. . ,  pour  telle  et  telle  rues,  vendredi,  salle  G. .. 
pour  telle  et  telle  autres.  Il  est  l'intermédiaire  officieux,  le  trait 
d'union  —  ou  de  réunion  —  entre  le  candidat  et  ce  personnage 
important,  le  marchand  de  vins,  qui  n'a  sans  doute  pas  tout  le 
pouvoir  qu'on  lui  prête,  mais  dont  il  serait  imprudent  et  funeste 
de  se  faire  un  ennemi. 

Le  vrai  règne  du  débitant,  c'est  cette  espèce  d'Avent  électoral, 
et  derrière  son  comptoir,  tout  en  vidant  des  bouteilles  pour  rem- 
plir des  verres,  il  distribue  aux  concurrens  des  brevets  qui  leur 
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restent.  Plus  sensible  qu'on  ne  croit  à  l'art  oratoire,  et  trouvant 
dans  un  jour  cent  occasions  d'imposer  son  avis,  il  fonde  ou  ren- 
verse une  réputation.  Ménagez-le  ou  il  ne  vous  ménagera  pas. 
Surtout  ne  le  prenez  pas  de  haut  avec  lui  ;  lorsqu'il  vous  «  donne 
sa  salle.  »  Consommiez-vous  toute  sa  boutique,  il  estime  que  vous 
êtes  son  obligé  et  qu'il  n'est  pas  le  vôtre  ;  ne  le  quittez  pas  sans 
le  remercier  et  sans  saluer  sa  femme  :  si,  par  hasard,  vous  l'avez 
oublié,  dès  le  lendemain  excusez-vous.  Ses  cliens  le  consultent, 
et  sa  femme  le  mène.  Vous  retrouverez,  pendant  la  période  élec- 
torale, l'effet  d'un  compliment  adroit,  fait  à  propos. 

III 

Mais  le  décret  est  à  M  Officiel,  la  période  électorale  est  ouverte. 
Dès  le  matin,  en  exécution  de  la  loi  sur  les  candidatures  multi- 
ples, les  adversaires  se  sont  précipités,  de  peur  de  perdre  une  mi- 
nute, de  se  mettre  en  retard  et  de  ne  pas  avoir  les  bons  coins,  les 
bonnes  places  sur  les  murailles.  Les  colleurs  «  sortent  »  aussitôt. 
Ils  vont  d'abord  poser  «  les  papillons;  »  —  ce  sont  les  bandes 
quart  ou  demi-colombier  qui  portent  seulement  le  nom  du  can- 
didat, ses  qualités,  et  l'étiquette  politique  sous  laquelle  il  se  pré- 
sente. La  profession  de  foi,  de  format  colombier  ou  double  co- 
lombier, ne  sera  collée  qu'un  peu  plus  tard.  C'est  la  pièce  de 
résistance  dans  cette  littérature  électorale.  Chaque  candidat  a  du 
reste  sa  tactique,  et  tandis  que  l'un  se  presse  pour  être  sûr  d'ar- 
river le  premier,  l'autre  attend  pour  se  régler  d'après  ce  qu'au- 
ront dit  ses  concurrens.  Cette  première  affiche,  la  profession  de 
foi,  est  un  exposé  de  principes  et  garde  une  certaine  tenue.  Elle 
est  à  l'habitude  de  la  plus  plate  banalité,  bourrée  de  tous  ces 
lieux  communs  usés,  de  toutes  ces  formules  creuses  et  de  toutes 
ces  généralités  vagues  qui  n'ont  pas  leurs  pareils  pour  anémier, 
affaiblir  et,  à  la  longue,  tuer  l'esprit  politique  d'un  peuple.  Mais, 
du  moins,  elle  est  décente  :  on  peut  la  lire,  et  même  on  le  doit  : 
on  n'en  reverra  pas  d'aussi  convenable. 

A  partir  de  ce  moment,  en  effet,  où  la  période  électorale  est 
ouverte,  il  n'est  plus  dit,  en  France,  un  mot  loyal,  courtois  ou 
sérieux  :  la  moitié  du  pays  accuse,  dénonce  et  injurie  l'autre.  Un 
vent  de  folie  s'est  levé  qui  enfièvre  jusqu'aux  gens  de  sens  rassis. 
Les  réunions  publiques  montent  la  discussion  à  un  ton  suraigu 
d'où  elle  ne  redescend  plus.  Qui  ne  sait  ce  que  sont  ces  réunions 
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pul)li(|iios?  h;ins  un  préau  d'école  mis  f^a-nUiitemcnt  à  la  disposi- 
tion lin  candidat,  pourvu  qu'il  en  ait,  à  l'avance,  i'iiit  la  demande 
ù,  la  mairie,  cinq  à  six  cents  personnes  sont  entassées  :  quelques 
douzaines,  aux  |)n'miers  ran^s,  assises  sur  les  bancs  qui  servent 
de  coutnme  aux  enfans,  assises  ou  |)lutôt  pliées,  les  jambes  traî- 
nanles,  car  les  bancs  sont  trop  bas  pour  elles  :  la  |)lnj)urt  debout. 
Tout  le  monde  fume;  une  atmosplière  épaisse  et  acre.  Dans  le 
fond,  quebjuos  femmes,  que  ce  spectacle  passionne.  Le  pupitre 
dn  maître  sert  h  la  fois  de  bureau  et  de  tribune.  Au  milieu  trône 
b'  |»r('sident,  (fu'on  a  tout  à  l  heure  désigne  jion  sans  peine,  tu- 
nuilte  et  contestation.  C'est  un  gaillai'd  de  haute  taille,  de  grosse 
voix  et  de  forte  poigne;  il  est  armé  d'un  manche  à  balai  ou  d'une 
tringle  de  fer  dont  il  assène  sur  la  table  de  si  formidables  coups 
que  le  bois  vole  eu  éclals  et  retombe  tout  autour  en  une  grêle 
fine.  Deux  assesseurs  le  llanquent  à  droite  et  à  gauche,  l'un  pla- 
cide, qui  ne  bouge  pas  et  qui,  les  paupières  lourdes,  a  l'air  de 
sommeiller;  l'autre,  sans  cesse  en  mouvement,  (3t  qni  surveille 
la  salle. 

On  a  jeté  dans  un  cluqjean  autant  de  bnllolins  qu'il  y  a  de 
candidats  présens  ou  non,  et  l'on  tire  au  sort  l'ordre  dans  lequel 
ils  seront  aihnis  à  s'explicjuer.  S'expliquer,  c'est  beaucoup  dire. 
A  l'apixd  de  chaque  nom,  tempête  d'applaudissemens  et  de  huées, 
car  les  manifestations  ici  n'ont  rien  de  sj»ontané  et  chaque  can- 
didat a  eu  soin  de  «  faire  sa  salle;  »  et  chacun  a,  rassemblée  dans 
un  coin  ou  disséminés  aux  quatre  coins,  ses  hommes  à  lui,  qui 
acclament  ou  vocifèrent,  selon  que  c'est  lui  ou  que  ce  n'est  pas 
lui.  Au  besoin,  on  se  vhume  le  plaisir  d'y  ajouter  ce  qui  peut  s'ap- 
peler «  un  orphéon  électoral,  »  —  citoyens  aux  poumons  solides 
cl  au  vocabulaire  plus  abondant  que  choisi,  dont  le  moindre  dé- 
faut est  sans  doute  de  n'être  pas  électeurs  dans  l'arrondissement, 
et  peut-être  même  de  ne  l'être  nulle  part,  ceux-ci  parce  qu'ils 
sont  encore  trop  jeunes,  et  ceux-là  parce  que  la  vie  est  pleine  de 
vicissitudes.  Qu'il  y  ait  deux  ou  plusieurs  candidats,  l'un  d'eux  est 
le  candidat  clérical.  —  on  est  toujours  le  clérical  comme  le  réac- 
tionnaire de  quelqu'un,  —  et  pour  être  baptisé  «  clérical  »  il  suffit 
de  n'être  pas  un  mangeur  de  curés  et  de  croire  que  la  société  civile 
peut  être  indépendante,  (>t  mênu^  que  le  pouvoir  civil  peut  voir 
sauvegardée  sa  suprémalit>,  sans  que  la  religion  soit  taquinée, 
ojqirimi'e  et  persécutée.  Toula  coup  l'orphéon  entonne  :  Esprit- 
Sainl,  descendez  en  nous!  C  est    le   candidat  «  clérical  »  qui  va 
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prendre  la  parole,  si  on  le  lui  permet,  mais  l'on  juge  plus  prudent 
de  ne  pas  le  lui  permettre.  Cependant  il  essaye,  et  il  est  arrêté 
par  des  cris  forcenés  :  «  A  bas  la  calotte  !  »  En  plaisantant,  il  a  une 
chance  de  s'en  tirer;  qu'il  se  fâche,  et  il  est  perdu.  On  ne  passe 
l'indignation  qu'aux  militaires,  mais  pour  eux  c'est  une  autre 
chanson.  On  sonne  et  l'on  bat  aux  champs,  on  commande  :  «  Portez 
armes!  »  On  hurle  :  «  Pas  d'observations!  Quatre  jours  de  salle 
de  police!  »  avec  accompagnement  de  jurons  assortis.  —  Ci- 
toyens, déclare  soudain  un  brave  homme  d'électeur,  honnête  et 
convaincu,  si  vous  ne  voulez  pas  écouter  le  citoyen  X...  (on  fait 
de  ce  qualificatif  une  consommation  effroyable!),  je  vous  garantis 
bien  que  le  citoyen  Z...  ne  se  fera  pas  entendre.  — Non!  non! 
bravo  !  Et  dans  le  dessein  louable  de  rétablir  l'ordre,  le  désordre  est 
augmenté  d'autant,  jusqu'à  ce  qu'une  bande  d'anarchistes,  qui  ont 
envahi  le  local,  et  qui  méprisent  également  tout  ces  «  votards,  » 
comme  ils  disent,  mettent  tout  le  monde  d'accord  en  chantant  la 
Carmagnole  :  «  Vive  le  son!  Vive  le  son  du  canon!  » 

Le   manche  à  balai   du  président  décrit  des   moulinets  ter- 
ribles, se  lève,  tourne,  s'abat  et  pulvérise  le  bord  de  la  tribune. 
Les   plus  excités   se    sautent   mutuellement    au    collet  :  «  A  la 
porte!  »  et  de  main  en  main,  on  les  pousse  vers  la  sortie.  Il  se 
produit  alors  comme  une  détente  dont  on  profite  pour  poser  des 
questions  aux  candidats  qui,  dans  les  vingt  minutes  qu'on  leur 
avait  avarement  mesurées,  et  que  les  interruptions   ont  réduites 
à  cinq,  n'ont  pu  tout  dire,  et,  en  effet,  n'ont  dit  rien  ou  pas  grand'- 
chose.  A  part  ce  qui  peut  y  être  introduit  de  local  ou  de  personnel, 
—  et  il  y  en  a  toujours  bonne  mesure,  —  ces  questions  sont  par- 
tout les  mômes  ;  on  en  pourrait  faire  un  recueil  dans  le  genre  du 
Recueil  des  questions  posées  au  baccalauréat  :  «  Je  voudrais  savoir 
ce  que  le  candidat  pense  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État? 
ou  de  la  revision  de  la  Constitution?  ou  de  la  suppression  du 
Sénat?  »  —  Puis  d'autres,  parmi  lesquelles  il  n'en  manque  pas 
de  saugrenues  ou  d'absurdes.  Et  le  brouhaha  redouble,  tandis 
que,  dans  la  confusion  portée  à  son  comble,  le  président  s'égo- 
sille à  lire  un  ordre  du  jour  indéchiffrable  où  l'on  affirme  que  des 
milliers  de  citoyens, après  avoir  entendu  les  citoyens  X...,  Y...  et 
Z...,  ont  acclamé  et  se  sont  engagés  à  faire  triompher  la  candida- 
ture de...;  »  la  candidature  de  celui  qui  avait  amené  le  plus  de 
partisans,  ou  qui  a  su  les  faire  manœuvrer  avec  le  plus  de  disci- 
pline ou  d'audace. 
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Sauf  quelques  variantes  et  quelques  incidens,  tantôt  violens, 
tantôt  comiques,  il  en  va  ainsi  de  toutes  les  réunions  publiques; 
et  elles  sont  toutes  les  mêmes;  et  l'on  pose  dans  toutes  les  mêmes 
questions,  parce  que  ce  sont  les  mêmes  personnes  qui  les  suivent 
toutes.  Que  ce  soit  à  un  bout  ou  à  l'autre  de  la  circonscription, 
les  mêmes  têtes  sont  là;  il  n'y  en  a  guère  de  nouvelles;  il  n'est 
entré  dedans  rien  de  nouveau,  et  les  mêmes  «  orateurs  »  promè- 
nent de  salle  en  salle  les  mêmes  discours,  comme  les  mêmes  in- 
terrupteurs les  mêmes  stupidités  ou  les  mêmes  grossièretés.  La 
réunion  publique  est,  à  vrai  dire,  la  représentation  que  le  can- 
didat est  obligé,  sans  nul  profit  pour  sa  candidature,  d'offrir  au 
corps  électoral,  le  jeu  cruel  et  humiliant  par  lequel  on  lui  fait 
expier  la  témérité  grande  qu'il  a  de  vouloir  s'occuper  des  affaires 
du  pays;  elle  n'est  que  cela.  Dans  la  traduction  moderne  du  cri 
romain  :  Panem  et  circenses,  elle  figure  les  circenses.  S'il  n'est  pas 
homme  à  «  livrer  sa  vie  à  ces  huées  »  et  à  «  monter  sur  ce  tréteau 
banal  »  du  Suffrage  universel ,  que  le  candidat  se  retire  vite  !  Ce 
ne  sont  point  ici  plaisirs  de  délicats.  D'y  aller  ne  lui  sert  à  rien, 
mais  de  n'y  pas  aller  servirait  à  ses  adversaires  à  répandre  le 
bruit  qu'il  «  a  peur,  »  qu'il  «  fuit  la  lumière  ;  »  car  il  paraît  que 
c'est  «  fuir  la  lumière  »  que  de  ne  pas  goûter  ces  bagarres  oti 
l'on  ne  peut  que  gesticuler  dans  le  noir  et  où,  matériellement 
même,  pour  ramener  un  peu  d'apaisement,  il  ne  reste  souvent 
que  ce  moyen  héroïque  :  éteindre  le  gaz  ! 

Si  encore,  revenu  chez  lui,  le  malheureux  y  trouvait  un  peu 
de  repos!  Mais  point.  Des  amis  l'attendent  éperdus  :  «  Nous 
sommes  couverts!  On  ne  voit  plus  une  affiche!  »  D'autres  lui 
apportent  un  journal:  «  C'est  dégoûtant!  Avez-vous  vu  cet 
article?  »  Le  comité  tient  à  lui  faire  une  communication  urgente 
et  grave.  Un  concurrent  vient  de  placarder  un  appel  signé  d'une 
centaine  de  noms  :  tôt  il  faut  répondre  par  un  contre-appel  et 
recueillir  un  nombre  double  de  signatures.  Le  comité!  Si  les  se- 
maines qui  précèdent  l'ouverture  de  la  période  électorale  mar- 
quent le  règne  du  marchand  de  vins,  la  période  elle-même  est 
le  règne  des  comités.  Il  y  en  a  de  trois  espèces  au  moins  :  il  y  a 
le  comité  remuant,  encombrant,  compromettant,  tyrannique,  qui 
(f  va  de  l'avant  »,  dispose,  ordonne,  tranche,  et  fait  aisément  des 
sottises  ;  il  y  a  le  comité  placide,  qui  observe,  contemple,  ne  bouge 
pas,  a  de  toutes  manières  l'encouragement  discret  et  dont  on  ne 
sent  autour  de  soi  que  la  sympathie  molle  et  atone  ;  il  y  a  enfin 
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le  comité  fictif,  qui  n'existe  pas,  ou  n'existe  que  de  nom,  pour 
l'en-tête  des  imprimés;  —  et  de  tous,  c'est  peut-être  le  meilleur. 

Mais  le  temps  marche,  les  esprits  s'échauffent.  Dans  les  per- 
manences, c'est-à-dire  dans  les  boutiques  louées  exprès  où  toute 
la  journée,  fumant  et  buvant,  se  tiennent  deux  ou  trois  délégués, 
et  où  ils  affluent,  affairés,  les  sergens  et  les  caporaux  de  la  grande 
armée  électorale  s'excitent,  «  se  montent  »  les  uns  les  autres,  et 
peu  à  peu  montent  l'entourage  immédiat  du  candidat  et  le  can- 
didat en  personne  à  leur  diapason.  C'est  un  perpétuel  ébranle- 
ment, une  vibration  perpétuelle  ;  c'est  cette  névrose  particulière, 
médicalement  constatée,  la  névrose  des  élections  :  pendant  huit 
jours,  la  société  est  comme  une  vaste  maison  de  fous.  L'homme 
habituellement  le  plus  calme,  le  plus  courtois,  le  plus  réservé, 
le  plus  maître  de  lui  en  arrive  à  dire  et  à  faire  des  choses  mons- 
trueuses. Il  n'oserait,  quand  il  se  sera  repris,  plus  tard,  relire  ce 
qu'il  dit  et  écrit  alors  sans  sourciller.  On  l'attaque,  il  se  défend, 
il  attaque  à  son  tour  :  et  il  va  troubler  la  paix  des  familles  et 
l'oubli  des  tombeaux,  et  tout  y  passe,  les  vivans  et  les  morts,  et 
l'on  affirme  ce  que  l'on  ne  sait  pas,  et  l'on  invente  ou  l'on  arrange 
ce  que  l'on  affirme,  et  ce  qui  est  plus  fort,  on  finit  par  y  croire. 
On  se  traite  réciproquement  de  menteurs,  de  traîtres,  de  voleurs, 
de  faussaires,  d'assassins,  ou  de  fils  ou  de  frères  d'assassin,  de 
faussaire,  de  voleur,  etc.  Les  murs  sont  tapissés  de  démentis,  de 
réponses  à  un  démenti,  de  défis,  de  flétrissures  :  «  Une  infamie! 
—  Une  calomnie  !  —  Un  guet-apens  !  » 

Je  copie  textuellement  ceci  : 

Électeurs,  o.n  vous  trompe! 

Un  candidat  accuse  d'honnêtes  gens  d'avoir  écrit  en  son  nom  au  journal 
l'Autorité  qui  a  fait  un  article  élogieux  en  sa  faveur. 

Ce  A...  ACCUSE  donc  de  faux  ses  adversaires  politiques. 

Sachez  quelle  est  la  lâcheté  de  ce  A...,  qui  fait  des  promesses  à  tous  les 
partis  pour  avoir  des  voix. 

Le  républicain-patriote  B...,  employé  de  commerce,  a  été  attaqué  par 
ce  A...,  PAR  derrière  et  sans  provocation,  à  l'aide  d'un  instrument  tranchant, 
mais  le  coup  a  porté  dans  le  chapeau,  qui  a  été  percé,  et  le  républicain- 
patriote,  ancien  dragon  du  ..."  régiment, a  cassé  sa  canne  sur  la  tête  repous- 
sante de  ce  A... 

Signé  :  B... 

républicain-patriote, 
employé    de    commerce. 

Vu:  le  candidat:  B... 
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Et  ce  n'est  encore  que  de  la  polémique  courante.  Mais,  dès  le 
lundi  ou  le  mardi  de  la  semaine  décisive,  on  commence  à  se 
préoccuper  des  «  manœuvres  de  la  dernière  heure.  »  On  sait  va- 
guement qu'il  y  en  aura  une,  et  l'on  cherche  laquelle.  Les  candi- 
dats installent  des  souricières  à  la  porte  des  imprimeurs  qui  tra- 
vaillent pour  leurs  adversaires,  guettant  «  la  sortie  du  papier.  » 
Mais  c'est  l'enfance  de  l'art,  de  faire  imprimer  ce  fameux  «  papier  » 
ailleurs,  où  l'on  ne  le  guette  pas,  et  il  serait  vraiment  par  trop 
naïf  de  mettre  ainsi  sa  signature  au  bas  d'un  placard  que  l'on  ne 
veut  pas  signer.  Car  l'aiTiche  de  la  dernière  heure  est,  de  son  es- 
sence, anonyme;  ou  elle  ne  porte  que  des  marques  collectives, 
inconsistantes,  insaisissables  :  «  Un  groupe  de  patriotes,  un 
groupe  d'électeurs  prévoyans,  un  groupe  de  vieux  républicains, 
un  groupe  d'étudians,  un  groupe  de  cochers.  »  On  l'épie  donc 
pour  l'attraper  au  vol  et  pouvoir  y  répondre  à  jtemps.  Quelques 
amis,  atteints  d'une  maladie  assez  commune  en  période  électorale, 
rédigent,  à  grand  renfort  d'épithètes,  une  réplique  foudroyante  à 
ce  factum  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Pour  achever,  viennent  les 
deux  nuits  du  vendredi  et  du  samedi;  nuits  tragiques,  nuits  re- 
doutables, véritable  veillée  des  armes.  Les  «  permanences  »  sont 
pleines  d'hommes  couchés  à  terre ,  qui  plient  et  disposent  des 
«  papillons  »  multicolores  :  d'autres  s'assoupissent  sur  des  chaises, 
un  bicycliste  circule  aux  environs  :  tout  à  coup  il  entre  en  coup 
de  vent  :  les  adversaires  «  collent;  »  recouvrons,  recouvrons! 
Lorsque  l'aube  luit,  c'est  comme  une  délivrance,  mêlée  pourtant 
d'une  certaine  angoisse,  ou  comme  une  résignation  à  la  fatalité 
désormais  fixée  et  inflexible.  Le  sort  en  est  jeté  :  il  n'y  a  plus  rien 
à  faire,  il  n'y  a  plus  qu'à  attendre  le  soir. 

IV 

Toute  la  journée,  au-dessus  de  la  fente  de  cette  caisse  en  bois 
blanc  que  la  loi  s'obstine  à  qualifier  d'urne  (et  le  fait  est  que  «  caisse 
électorale  »  ou  «  boîte  électorale  w  manquerait  un  peu  de  noblesse), 
les  présidens  des  sections  de  vote  tiennent  précieusement  des  bul- 
letins, les  élèvent,  pour  ainsi  dire,  aux  regards,  les  suspendent  au 
seuil  du  mystère,  les  balancent,  enfin  les  laissent  tomber  ou  les 
précipitent;  —  on  en  a  vu  parfois  qui,  dans  ce  moment  solennel, 
les  transmuent  ou  les  escamotent!  A  chaque  bulletin,  ils  procla- 
ment :  M.  Un  Tel  (nom  et  prénoms)  a  voté.  Ces  présidens  sont 
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tout  désignés  à  l'avance  :  pour  la  première  section,  c'est  le  maire; 
pour  les  autres,  des  amis  du  maire  ou  du  candidat  cher  au  maire. 
De  six  ou  sept  sections,  ils  en  tiennent  au  moins  quatre  ou  cinq; 
et  que  dire  des  suppléans  qui  viennent  s'offrir  à  les  remplacer  vers 
midi,  quand  ils  déjeunent?  C'est  alors  que  par  petits  groupes, 
sous  la  conduite  des  comités,  descend  la  Cour  des  miracles  du 
suffrage  universel.  Quand  six  heures  sont  arrivées,  quand  quelques 
milliers  de  noms  ont  été  appelés,  quelques  milliers  d'émargemens 
faits,  quelques  milliers  de  bulletins  jetés  au  fond  de  la  boîte,  le 
peuple  a  un  représentant  :  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  qui  c'est. 
Au  même  instant,  ou  à  peu  près,  sur  cinq  cent  quatre-vingt-un 
points  divers  du  territoire  de  la  République  française  et  de  ses 
colonies,  des  gens  partent  en  courant,  sans  se  connaître  se  con- 
gratulent et  se  houspillent  aussi,  se  serrent  la  main  ou  se  montrent 
le  poing  :  «  X...  est  élu.  Vive  la  République!  »  Et  quand,  le  mois 
suivant,  la  Chambre  s'étant  réunie  pour  la  vérification  des  pou- 
voirs, se  vide  le  grand  panier  électoral,  voici,  pêle-mêle,  ce 
qui  en  tombe.  Je  cite  ï Officiel^  mais  ne  puis  tout  citer  :  il 
vaut  la  peine  de  s'y  reporter,  peu  de  lectures  sont  aussi  édi- 
fiantes. 

Dans  un  arrondissement  de  Paris,  un  citoyen  se  plaint  de  ce 
que  les  listes  électorales  ne  soient  pas  suffisamment  revisées,  et  il 
espère  (fol  espoir!)  que  M.  S...,  le  député  élu  sur  ces  listes  frelatées, 
donnera  sa  démission  (1).  Il  est  vrai  que  le  bureau  déclare  cette 
protestation  sans  objet,  en  quoi  l'expérience  d'autres  circonscrip- 
tions parisiennes  permet  d'affirmer  qu'il  fait  montre  de  quelque 
optimisme.  A  Paris  encore,  en  «ffet,  «  la  pression  officielle  appa- 
raîtrait notamment  dans  la  constitution  de  la  commission  de  re- 
vision des  listes  électorales.  On  en  aurait  soigneusement  écarté 
tous  les  amis  de  l'honorable  M.  G...;  on  y  aurait  fait  entrer  les 
amis  les  plus  fidèles  de  M.  M...,  et,  de  ce  chef,  on  aurait  pu  main- 
tenir, sur  les  listes  de  l'arrondissement,  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes qui  n'y  demeureraient  pas  et  qui  n'y  figurent  pas  sur  les 
rôles  des  contributions  directes.  »  Le  président  d'un  Comité  répu- 
blicain progressiste  aurait  adressé  «  à  un  certain  nombre  de  per- 
sonnes, qu'il  savait  pertinemment  ne  plus  habiter  larrondis- 
sement,  »  et  qui  se  trouvaient,  peut-être  indûment,  inscrites  sur 
les  listes  électorales,  une  lettre  ainsi  conçue  : 

(1)  Chambre  des  députés,  séance  du  6  juin  1898. 
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Monsieur  et  cher  concitoyen, 

Bien  que  vous  ayez  changé  d'adresse,  vous  êtes  encore  inscrit  comme 
électeur  dans  le...  arrondissement. 

Vous  nous  feriez  le  plus  grand  plaisir  en  venant,  demain  22  mai,  voter 
pour  notre  candidat,  M.  M...,  à  l'élection  duquel  tous  les  bons  citoyens 
seront  heureux  de  participer... 

Là-dessus,  que  répond  le  rapporteur?»  Je m'é tonne  queM.B... 
(l'orateur  qui  attaquait  l'élection)  paraisse  ignorer  que  l'électeur 
qui  a  changé  de  domicile  après  la  clôture  des  listes  électorales, 
clôture  qui  a  lieu  le  31  mars,  peut  encore,  pendant  tout  le  cours 
de  l'année,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pu  être  inscrit  à  son 
nouveau  domicile,  voter  là  où  il  avait  sa  résidence  dans  son  an- 
cienne circonscription  (1).  »  Oui  ;  et  grâce  à  cette  clôture  des  listes 
au  31  mars,  toujours  à  Paris,  dans  un  autre  arrondissement,  qua- 
torze citoyens  auraient  indûment  voté  (2). 

Dans  un  autre,  une  protestation  légalisée  donne  les  noms  de 
cinq  personnes  qui,  bien  que  n'ayant  pas  changé  de  domicile,  se 
sont  trouvées  rayées  des  listes  électorales .  De  plus ,  trois  personnes, 
absolument  inconnues,  auraient  voté  au  deuxième  tour,  et  des 
cartes  auraient  été  délivrées  en  double  à  deux  électeurs.  —  «  Les 
faits  allégués  peuvent  être  exacts,  observe  le  rapport,  mais  ne  vi- 
sent qu'un  petit  nombre  de  cas  (3).  » 

En  Seine-et-Oise,  trois  faillis  auraient  pris  part  au  vote,  bien 
qu'ayant  perdu  la  capacité  électorale  (4)  ;  dans  la  Seine-Inférieure, 
vingt-neuf  condamnés  non  électeurs,  absens  et  faillis,  auraient 
usé  d'un  droit  qu'ils  n'avaient  pas  ou  n'avaient  plus  ;  mais,  dix-neuf 
de  ces  condamnés  étant  régulièrement  inscrits  avant  le  31  mars, 
leurs  votes  sont  tenus  pour  valables  (5). 

Dans  une  ville  du  Midi,  au  premier  tour  de  scrutin,  «  un  grand 
nombre  de  cartes  auraient  été  délivrées  en  double  exemplaire,  et 
tandis  qu'un  citoyen  recevait  la  carte  originale,  le  duplicata  était 
remisa  un  autre.  »  Pour  le  deuxième  tour,  on  a  fait  confectionner 
de  nouvelles  cartes  d'électeurs.  «  Le  plus  grand  désordre,  mais  un 
désordre  voulu,  semble  avoir  présidé  à  la  confection  et  à  la  distri- 

fl)  Chambre  des  députés,  séance  du  4  juillet.  Officiel,  débats  parlementaires 
p.  1920-1922. 

(2)  Ibid.,  6  juin. 

(3)  Ibid.,  27  juin,  p.  18.^2. 

(4)  Ibid.,  1  juin. 

(5)  Ibid.,  11  juin. 
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bution  de  ces  nouvelles  cartes.  »  Le  rapporteur  s'en  explique  en 
ces  termes  :  «  Au  premier  tour  de  scrutin,  on  a  trouvé  quelques 
cartes  faisant  double  emploi ,  qu'on  a  jugées  suspectes .  Au  deuxième 
tour,  la  municipalité  a  fait  de  nouvelles  cartes  avec  un  timbre  spécial 
pouréviter  les  falsifications  (1  ).  »  Dans  un  grand  centre  industriel  de 
la  Loire,  le  7  mai  au  soir,  veille  du  scrutin,  2  400  cartes  électo- 
rales environ  restaient  en  souffrance  au  bureau  du  commissaire 
central  de  police,  par  qui  elles  étaient  ordinairement  distribuées. 
M.  A...,  élu  député,  rappelle  à  ce  propos  «  que,  depuis  les  élections 
de  1893,  2000  inscriptions  nouvelles  avaient  été  opérées  par  les 
maires  successifs  de  R...  sur  les  listes  électorales.  Beaucoup  de  ces 
inscriptions  paraissent  avoir  été  défectueuses,  en  ce  sens  que  cer- 
taines ne  portaient  pas  les  adresses  des  inscrits  ou  portaient  des 
adresses  défectueuses;  de  plus,  il  avait  fallu,  à  plusieurs  reprises, 
vérifier  les  listes  pour  effacer  des  noms  de  décédés,  de  disparus  et 
de  condamnés,  ou  pour  rétablir  ensuite  certains  de  ces  noms  biffés 
par  erreur.  »  Ainsi  peut  s'expliquer  «  l'impossibilité  où  s'est  trouvée 
la  police  de  découvrir  beaucoup  de  titulaires  de  cartes  qui,  malgré 
les  affiches  multiples  qui  annonçaient  le  lieu  et  les  heures  de  la 
distribution,  avaient  négligé  devenir  retirer  les  leurs  en  se  faisant 
dûment  reconnaître.  »  Cependant,  un  certain  nombre  de  cartes 
avaient  été,  par  précaution,  établies  et  délivrées  en  duplicata,  et 
afin  de  parer  à  tout  empêchement  électoral,  «  la  plupart  des  bu- 
reaux de  vote  n'ont  même  pas  rempli  la  formalité  légale  d'exiger 
l'assistance  de  deux  témoins  de  la  part  des  électeurs  venus  sans 
cartes  ;  il  a  suffi  que  ceux-ci  fussent  reconnus  par  le  président  ou 
les  assesseurs  du  bureau  (2).  » 

En  résumé,  il  est  infiniment  probable  que  pas  mal  de  gens  ont  voté 
qui  n'en  avaient  pas  le  droit,  ou  qui,  comme  les  déménagés  de  Paris 
ou  les  condamnés  de  la  Seine-Inférieure,  l'avaient  et  ne  devraient 
peut-être  pas  l'avoir.  L'armée,  elle  aussi,  adonné.  Dans  l'Aisne,  «  un 
nombre  assez  considérable  de  militaires  »  auraient  voté.  «  Il  a  été 
impossible  au  bureau,  d'établir  exactement  le  nombre  des  soldats 
ayant  voté  le  8  ou  le  22  mai.  Quels  étaient  ceux  en  congé?  Quels 
étaient  ceux  en  permission?  Rien,  dans  l'examen  du  dossier,  n'a  mis 
à  même  d'établir  que  les  militaires  aient  voté  plutôt  pour  l'un  que 
pour  l'autre  des  candidats,  et  qu'ils  aient  obtenu  un  congé  ou  une 
permission  plutôt  sur  les  recommandations  de  M.  B...  que  sur 

(1)  Chambre  des  députés,  1  juillet,  p.  1!)62-19G3. 

(2)  Ibid.,  23  juin,  p.  1847-1848. 
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celles  de  M.  E...(l).  »  Sous  ce  rapport  non  plus,  Paris  n'a  rien  eu  à 
envier  à  la  province  :  «  Les  listes  d'émargement  feraient  figurer 
comme  ayant  pris  part  au  vote  du  22  mai  des  personnes  absentes 
ou  accomplissant  un  service  militaire  actif.  »  D'ailleurs,  ces  mili- 
taires n'étaient  peut-être  pas  tous  soldats  :  «  D'une  pièce  légalisée 
il  résulterait  qu'un  électeur  a  voté  aux  lieu  et  place  d'un  homo- 
nyme actuellement  en  activité  de  service  (2).  »  Dans  plusieurs 
circonscriptions  de  la  capitale,  on  a  été  frappé  de  la  quantité 
d'électeurs  [nscriissoiislaruhr'K[iie7miitaires,  qui  se  sont  présentés 
au  scrutin;  et  il  serait  intéressant  de  savoir  si,  à  cette  date,  il  y 
avait  un  nombre  correspondant  de  «  militaires  »  en  congé  de 
trente  jours. 

Dans  ces  cas  extrêmes,  on  fait  flèche  de  tout  bois.  Un  électeur 
ne  veut  point  se  priver  d'une  partie  de  campagne,  mais  ne  veut  point 
davantage  faillir  à  son  devoir  civique  :  il  envoie  son  beau-frère, 
avec  sa  carte  électorale  et  sous  son  nom,  voter  comme  si  c'était 
lui-même.  Il  a  raison,  puisque,  le  beau-frère  étant  arrêté,  le  tri- 
bunal l'acquitte,  par  ce  motif  que  M.  C...,  «  en  présentant  la  carte 
de  son  beau-frère  et  son  bulletin  de  vote,  n'avait  pas  dit  qu'il 
fût  M.  M...  »  Et  voilà  une  jurisprudence!  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
fous  liés  qu'on  n'appelle  à  la  rescousse  :  leur  voix  est  une  voix, 
et  qui  vaut  les  autres.  On  a  fait  bravement  voter  deux  pen- 
sionnaires de  l'asile  d'aliénés  de  L...  quoique,  «  d'après  les  dé- 
clarations légalisées  de  la  direclion,  l'un  ait  été  interné  jusqu'au 
30  juin  1898,  l'autre  le  soit  encore,  et  leurs  noms  sont  pourtant 
émargés,  »  Comment  s'émerveiller,  en  ces  conditions,  que,  dans 
cette  circonscription,  le  bureau  de  la  Chambre  ait  relevé  au  moins 
52  émargemens  faux  (3)?  A  Paris,  dans  une  seule  section  de  vote, 
six  électeurs  signalent  une  différence  de  49  émargemens  en  moins  : 
sur  1  369  votes  exprimés,  il  n'y  aurait  eu  que  1  320  émargemens. 
«  Cela  peut  être  exact,  remarque  le  bureau  (4),  mais  il  n'y  a  aucune 
justification.  Les  listes  d'émargement  ne  sont  point  au  dossier. 
(Pourquoi?)  Au  reste,  ces  erreurs  se  conçoivent  (Vraiment!)  «En 
Tarn-et-Garonne,  M.  Camille  Pelletan,  arrivant  pour  une  même 
commune  à  trois  chiffres  différens  :  728  bulletins  trouvés  dans 
l'urne,  74o  émargemens,  759  votes  attribués  aux  divers  candidats, 

(1)  Chambre  des  députes,  H  juin. 

(2)  Ihid.,  27  juin,  p.  1852. 

(3)  Ihid.,  7  juillet,  p.  1964. 

(4)  Ibid.,  C  juin. 
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prend  spirituellement  —  et  gaiement  la  chose  :  «  Vous  entendrez 
M.  L...,  mais  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant  que  l'ex- 
plication est  celle-ci  :  les  bulletins  se  remuent  beaucoup  dans  les 
urnes  !  Quand  ils  étaient  dans  l'urne  électorale,  ils  sont  entrés  les 
uns  dans  les  autres.  Quand  on  les  a  mis  à  nu  au  dépouillement, 
ils  sont  sortis  avec  un  tel  empressement  que  cet  empressement  les 
a  multipliés.  Ils  ont  été  unis  pendant  bien  peu  de  temps,  ces  bul- 
letins qui  se  sont  mêlés  pour  se  soustraire  à  celui  qui  les  comptait  ; 
mais  le  ciel  a  béni  leur  union,  puisque,  aussitôt  après,  leur  popu- 
lation s'était  augmentée  de  14  bulletins.  C'est  là  une  fécondité 
que,  dans  les  circonstances  actuelles,  nous  pourrions  souhaiter 
pour  la  France  entière  et  pour  l'arrondissement  de  G...  (1).  » 

Cette  multiplication  des  bulletins  de  vote  est  d'autant  plus 
facilitée  que  tantôt  les  urnes  voyagent,  et  tantôt,  au  contraire,  elles 
sont  séquestrées.  «  AH...-sur-M...,  où  lebureaude  vote  était  situé 
au  premier  étage,  l'urne  aurait  été  descendue  pour  recueillir  les 
suffrages  de  quatre  électeurs  impotens.  »  Mais  il  n'est  pas  dit,  au 
demeurant,  «  que  cette  pratique  irrégulière  ait  eu  lieu  dans  une 
intention  frauduleuse  ou  dans  l'intérêt  d'un  candidat  déterminé,  ni 
qu'elle  ait  donné  lieu  à  des  incidens  suspects  (2).  «  En  Corse,  on 
atteint  à  l'épique.  Dans  la  commune  de  R...,  l'adjoint  qui  préside 
le  vote  a  son  casier  judiciaire  orné  de  quatre  condamnations  pour 
violences,  voies  de  fait  et  fraudes  électorales,  —  «  la  dernière  de 
1892,  dix  mois  de  prison  ;  »  —  il  installe  le  bureau  de  vote  dans  sa 
chambre  à  coucher.  Les  électeurs  non  prévenus  cherchent  en  vain 
l'urne  introuvable  :  à  force  de  ruse,  ils  la  dénichent  enfin.  L'un 
d'eux  monte  à  la  chambre  de  l'adjoint  pour  voter:  on  le  repousse, 
il  crie;  le  fils  de  l'adjoint  sort  d'une  pièce  voisine,  et  pressé  de 
rétablir  l'ordre,  tire  en  l'air  des  coups  de  pistolet.  Un  autre  élec- 
teur se  hasarde.  On  lui  prend  son  bulletin,  on  l'ouvre...  Tiens! 
tu  votes  pour  L...  de  C...  !  quelle  singulière  idée  devoter  pour  L...  de 
G...  I  »  Au  dépouillement, impossible  d'approcher.  Résultat  :  M.  de 
C...,  qui  n'était  pas  le  candidat  de  l'adjoint,  n'a  dans  la  commune 
que  quatre  suffrages,  «  alors  que  28  électeurs  affirment  avoir  voté 
pour  lui.  »  Dans  une  autre  commune,  non  loin  de  là,  M.  deC...,  à 
la  grande  surprise  du  maire,  ayant  eu  une  majorité  d'une  trentaine 
de  voix,  «  le  digne  fonctionnaire  perdit  la  sienne  du  même  coup  et 
refusa  de  proclamer  le  vote.  »  Les  électeurs  attendaient.  Le  maire 

(1)  Chambre  des  députés,  23  juin,  p.  1830. 

(2)  Ibid.,  6  juin. 
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se  décide  et  dit  :  «  Messieurs,  je  le  regrette  vivement,  mais  il 
m'est  impossible  de  proclamer  un  pareil  scrutin.  »  On  insiste,  il 
refuse  et  dit  :  «  Mais  non,  messieurs,  je  ne  puis  pas;  en  mon  âme 
et  conscience,  cela  m'est  impossible  !  j'ai  promis  la  majorité  à 
M.  le  préfet.  »  Des  rumeurs  s'élèvent,  le  maire  propose  une  trans- 
action :  «  Donnez-moi  une  voix  de  majorité,  une  seule  voix  et  je 
proclame.  »  Les  autres  maintiennent  leur  droit;  le  maire  s'empare 
alors  des  listes  d'émargement  et  prend  la  fuite  :  «  on  le  poursuit, 
on  le  rejoint;  une  bataille  s'engage  et  les  listes  en  pitoyable  état 
restent  entre  les  mains  des  partisans  de  M.  de  C...  »  Dans  une 
troisième  commune  du  même  arrondissement,  le  maire  refuse  de 
remettre  aux  gendarmes  les  résultats  du  vote.  «  Il  attend  pour 
s'exécuter  de  connaître  les  résultats  généraux  du  scrutin  du  8  mai, 
afin  de  pouvoir,  le  cas  échéant,  modifier  le  vote  de  sa 
commune  (1).  » 

Mais  ces  modifications  et  retouches  ne  se  font  pas  seulement 
dans  les  mairies  corses  :  certaines  commissions  de  recensement 
pourraient,  à  ce  qu'on  prétend,  en  revendiquer  leur  part.  Ici,  pour 
les  bulletins,  portant  des  désignations  inexactes,  deux  poids  et 
deux  mesures  :  «  Quand  le  nom  de  M.  S...  était  inscrit  sur  le  bul- 
letin, ce  bulletin  devenait  nul;  quand  c'était  le  nom  de  M.  L...  on 
le  comptait  à  M.  L...  »  Pour  les  bulletins  marqués  de  signes  exté- 
rieurs, «  quand  le  bulletin  porte  le  nom  de  M.  L...,  on  l'attribue  à 
M.  L...,  mais  quand  il  porte  le  nom  de  M.  S...,  croyez-vous,  par 
hasard,  qu'on  se  contente  de  l'annuler?  On  le  porte  parmi  les  bul- 
letins n'entrant  pas  en  compte  pour  le  calcul  de  la  majorité  (2).  » 
La  Chambre  ne  s'est  pas  déclarée  convaincue,  et  elle  a  admis 
M.  L...  Mais  voici  autre  chose.  Dans  un  département  de  notre  Midi 
français,  voisin  de  la  classique  Toulouse,  «  une  erreur  d'addition 
donnait  31  voix  de  trop  à  M.  B...  Ces  résultats,  joints  à  ceux  des 
communes  rurales,  donnaient  au  candidat  F...  82  voix  de  majorité 
en  tenant  compte  de  l'erreur  susmentionnée,  ou  61  voix  sans  en 
tenir  compte...  Or,  après  deux  heures  d'atermoiement  (pendant 
lesquelles  l'entrée  de  la  sous-préfecture  a  été  interdite  à  M.  F...  et 
à  ses  amis),  la  sous-préfecture  a  communiqué  des  chiffres  non 
concordans  avec  ceux  officiellement  et  définitivement  proclamés. 
Y  a-t-il  eu  fraude?  A-t-on  aiouté  des  voix  à  M.  B...?  Deux  faits 


(1)  Chambre  des  députés,  séance  du  4  juillet,  p.  1913. 

(2)  Ibid.,  23  juin,  p.  1831. 
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sembleraient  le  démontrer  (1).  »  Cette  fois,  la  Chambre  se  fâche, 
et  elle  ordonne  l'enquête.  Ailleurs,  un  des  candidats,  M.  S...,  ayant 
obtenu  8  609  suffrages,  la  commission  de  recensement  lui  attribue 
par  surcroît  10  bulletins  que  les  bureaux  des  communes  avaient 
considérés  comme  nuls,  ce  qui  eût  dû  porter  à  8  619  le  nombre  de 
ses  voix  ;  mais  pas  du  tout:  quand  elle  a  fait  la  somme,  la  même 
commission  n'a  plus  accordé  à  M.  S...  que  8 41 9  suffrages,  soit  200 
de  moins  que  son  compte.  Conséquence:  M.  S...,  quoique  élu 
au  premier  tour,  a  été  obligé  à  un  ballottage.  «  Il  faut  que  la 
commission  en  paye  les  frais!  »  s'écrie  M.  Marcel  Habert.  — Et 
M.  Berteaux:  «  Un  faux  a  été  commis.  »  — Et  M.  Cunéo  d'Ornano: 
«  Cette  addition  est  une  soustraction  !  »  La  Chambre  proclame 
M.  S...  élu  au  premier  tour  de  scrutin  (avec  186  voix  de  plus  que 
la  majorité  absolue)  et  annule  les  opérations  du  deuxième  tour. 
«  Maintenant,  conclut  un  député,  la  parole  est  aux  tribunaux  (2)  !  » 
Dans  un  arrondissement  du  Centre,  M.  V...  l'aurait  emporté  de 
3  voix  sur  M.  L...  Mais,  sur  30  ou  32  bulletins  de  la  commune  de 
M. . . ,  bul  letins  imprimés  au  nom  de  M .  V. . . ,  avait  été  posée  une  bande 
de  papier  gommé  au  nom  de  M.  L...  La  bande  recouvrait  bien  le 
nom,  primitivement  inscrit,  de  M.  V...,  mais  laissait  subsister  des 
titres  qui  lui  appartenaient  et  n'appartenaient  pas  à  M.  L...  :  c'est 
pourquoi  le  bureau  de  la  commune  n'avait  compté  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre  ces  32  bulletins.  A  la  sous-préfecture,  la  bande  gommée 
était  intacte  ;  lorsqu'ils  ont  été  déposés  à  la  questure  de  la  Cham- 
bre, une  partie  de  cette  bande  avait  été  «  déchirée,  grattée  ou  en- 
levée par  un  procédé  quelconque.  »  Les  membres  du  bureau  élec- 
toral de  M...  interrogés  successivement,  n'ont  pas  hésité  à  déclarer 
que  la  plupart  des  bulletins  litigieux,  sinon  tous,  avaient  été  dé- 
figurés après  coup...  Ces  déclarations  unanimes  ont  été  faites 
dans  des  conditions  telles  que  la  sous-commission  tout  entière  a 
éprouvé  la  même  impression.  Il  est  certain  qu'une  fraude  a  eu 
lieu;  il  est  certain  qu'on  se  trouve  en  présence  d'un  de  ces  actes 
criminels  qui  ne  sauraient  être  trop  énergiquement  flétris...  » 
La  Chambre,  adoptant  les  conclusions  du  rapport,  proclame  élu 
non  pas  M.  V..,  mais  M.  L...,  et  renvoie  le  dossier  au  garde  des 
Sceaux  «  pour  rechercher  les  auteurs  de  la  fraude  qui  a  été  com- 
mise et  les  poursuivre  conformément  à  la  loi  (3).  » 

(1)  Chambre  des  députés,  séance  du  7  juillet,  p.  1964. 

(2)  Ibid.,  7  juin. 

(3)  Ibid.,  5  juillet,  p.  1940. 
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A  quoi  bon  prolonger  cette  énnmdration  qui  pourrait  s'étendre 
presque  indéfiniment,  en  allant  de  plus  fort  en  plus  fort,  jus- 
qu'aux élections  fabuleuses  du  Sénégal  et  de  l'Inde, — puisque  enfin 
le  Sénégal  et  l'Inde  envoient  des  députés  au  Parlement  français  ?  — 
Ce  sont  sempiternellement  les  mômes  choses,  et  elles  ne  sont  pas 
belles,  et  elles  ne  donnent  pas  l'envie  d'admirer  le  suffrage  uni- 
versel dans  sa  «  sincérité  !  »  On  ne  prendrait  point  une  plus  haute 
idée  de  sa  «  dignité,  »  à  parcourir  le  répertoire  d'injures  que  les 
candidats  s'entrejettent  à  la  face,  pour  la  plus  grande  joie  des 
électeurs:  exploiteur,  pourriture  bourgeoise,  Père  La  Famine,  Al- 
leinand,  Prussie^i,  panamiste,  sont  les  plus  aimables.  Avec  quelle 
rage  on  s'accuse  mutuellement  d'avoir  corrompu  le  sufi"rage  uni- 
versel, et  à  tous  les  prix,  depuis  «  une  paire  de  souliers,  »  comme 
dans  la  Charente-Inférieure,  depuis  vingt  sous  par  tête  aux  frais 
des  bureaux  de  bienfaisance,  comme  dans  un  arrondissement  de 
Paris,  pour  monter  à  des  centaines  de  mille  francs,  comme  dans 
l'Aude,  ou  même  au  million,  comme  en  Seine-et-Marne  ! 

Notez  qu'à  l'exception  de  trois  ou  quatre,  nous  avons,  à  des- 
sein, choisi  des  élections  moyennes,  dont  on  peut  dire  que  ce 
qui  s'y  est  fait  s'est  fait  partout;  mais  quelque  part,  en  tel  endroit, 
dans  telle  circonscription  de  Paris  ou  de  province,  il  s'est  fait  bien 
pis.  Et  nous  avons  eu  soin  de  ne  pas  distinguer  entre  les  partis, 
de  ne  pas  même  chercher  au  profit  de  quel  parti  cela  s'était  fait, 
parce  que  tous  les  partis,  indifTéremment,  ont  agi  de  même: 
aucun  n'a  plus  qu'un  autre,  aucun  n'a  moins  qu'un  autre  manqué 
à  «  la  sincérité  »  et  à  «  la  dignité  »  du  suffrage  universel.  Si,  à 
trois  ou  quatre  exceptions  près,  la  Chambre  s'est  montrée  si  in- 
dulgente dans  l'appréciation  de  pratiques  qu'elle  ne  pouvait  pas 
approuver,  la  seule  raison  en  est  là  :  elle  a  senti  qu'il  n'y  avait  pas 
lieu,  à  moins  qu'elles  n'eussent  comblé  et  débordé  la  mesure,  de 
punir  trop  rigoureusement  les  défaillances  particulières,  lorsque 
la  faute  est  avant  tout  à  la  moralité  politique  générale.  Elle  a 
instinctivement  fait  la  part,  jugeant  la  conduite  des  hommes, 
des  imperfections  de  leur  nature,  et  il  ne  s'est  pas  trouvé  un  de 
ses  membres  pour  oser  dire,  dans  le  secret  de  son  cœur:  «  Sei- 
gneur, je  ne  suis  pas  comme  ce  pharisien.  »  Ils  étaient  tous  comme 
ce  pharisien,  c'est  l'explication  de  leur  bénignité. 

L'un  de  nos  députés  a  eu  un  mot  superbe  :  «  Messieurs,  je 
n'ai  pas  coutume  de  voter  les  invalidations.  Je  suis  de  ceux  qui 
pensent  que  les  procédés  plus  ou  moins  irréquliers  employés  pour 
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arriver  au  succès  ne  doivent  pas^  à  moins  qu'ils  ne  soient  scanda- 
leux, retenir  trop  longtemps  notre  attention^  et  que  le  suffrage 
universel,  lorsqu'il  s'est  nettement  prononcé,  doit  être  respecté  (1  ) . 
(7><?s  hienï  très  bien!  à  gauche.)  »  Un  autre  a  dit:  «  Tant  que  l'on 
n'est  traité  que  de  misérable,  crapule,  vendu  et  autres  appella- 
tions qui  sont  pour  ainsi  dire  la  monnaie  courante  de  la  période 
électorale  dans  les  arrondissemens  où  la  passion  politique  est 
vive,  on  peut  dédaigner  ces  injures,  les  laisser  de  côté  et  poursuivre 
son  chemin:  «  Les  chiens  aboient,  la  caravane  passe.  »  Rendons- 
lui  pourtant  cette  justice  qu'il  ajoutait:  «Mais  il  y  a  des  diffama- 
tions qui  dépassent  véritablement  la  note  et  la  mesure  de  toutes 
les  indulgences  (2).  »  Et  rendons  au  premier  cette  justice  que, 
dans  une  autre  occasion,  il  concluait  ainsi:  «  A  l'unanimité,  les 
membres  du  bureau  ont  reconnu  que,  si  de  pareilles  mœurs 
politiques  étaient  tolérées  plus  longtemps,  toute  candidature  de- 
viendrait impossible  pour  les  ho7inêtes  gens  soucieux  de  ne  pas 
exposer  leur  honneur  aux  outrages  et  aux  calomnies  de  leurs 
adversaires  (3).  » 

A  tous  enfin  rendons  cette  justice  qu'ils  veulent  faire  effort 
pour  s'amender  en  amendant  les  conditions  du  milieu  qui  les 
crée,  et  si  jamais  peut-être  on  n'avait  aussi  clairement  aperçu  les 
petites  misères  du  suffrage  universel,  jamais  non  plus  on  n'avait 
vu  un  pareil  empressement  à  tâcher  de  les  corriger.  On  dirait 
qu'à  peine  née,  la  Chambre  rougit  de  ses  origines,  et  ce  sont  pro- 
positions de  loi  sur  propositions  de  loi.  J'en  ai  compté  quatorze, 
et  il  se  peut  que  j'en  aie  oublié  (4). 

(1)  Chambre  des  députés,  séance  du  27  juin,  p.  1863. 

(2)  Ibid.,  8  juillet,  p.  1984. 

(3)  Ibid.,  1  juillet,  p.  1968. 

(4)  28  juin.  Dépôt,  par  MM.  Gouzy,  Rlotz  et  Andrieu,  d'une  proposition  ayant 
pour  objet  de  prévenir  les  fraudes  et  les  erreurs  qui  peuvent  entacher  les  élections 
législatives.  —  30  juin.  Dépôt,  par  MM.  Bernard,  Gadenat  et  plusieurs  de  leurs 
collègues,  d'une  proposition  tendant  à  assurer  la  sincérité  des  opérations  électo- 
rales; —  par  M.  Sauvanet,  d'une  proposition  tendant  à  modifier  la  composition  des 
commissions  de  recensement;  —  par  M.  Krauss,  d'une  proposition  tendant  à 
assurer  la  liberté  des  réunions  électorales;  — par  M.  Garnaud,  d'une  proposition 
ayant  pour  objet  la  limitation  et  «  l'égalisation  »  de  l'affichage  électoral.  —  4  juil- 
let. Dépôt,  par  M.  Zévaès,  et  adoption  par  la  Ghambre,  urgence  déclarée,  d'un 
projet  de  résolution  tendant  à  a  nomination  d'une  commission  dite  «  du  suffrage 
universel  »  chargée  de  reviser  la  législation  électorale,  et  d'assurer  la  liberté  et  la 
sincérité  du  vote.  —  1  juillet.  Dépôt,  par  M.  Antide  Boyer,  de  deux  propositions 
de  loi  ayant  pour  objet  :  la  première,  de  modifier  la  loi  électorale;  la  seconde,  de 
modifier  la  loi  organique  du  30  novembre  1875  sur  l'élection  des  députés;  —  et  par 
MM.  de  l'Estourbeillon,  Massabuau  et  Daudé,  d'une  proposition  tendant  à  la  modi- 
fication des  articles  33  et  34  du  décret  réglementaire  du  2  février  1832  sur  l'élection 
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Il  y  en  a  qui  émanent  du  centre,  d'autres  des  droites,  d'autres 
des  gauches  :  aux  deux  extrémités  de  la  Chambre,  monarchistes  et 
socialistes  sont  d'accord  pour  trouver  qu'il  y  a  à  reprendre  et  à 
refaire  dans  notre  législation  électorale  :  de  même  que  tous  les 
partis  ont  également  péché,  tous  également  viennent  à  résipis- 
cence. Voilà  donc  qui  est  bien,  et  l'on  ne  va  pas  manquer  de  faire, 
entre  tant  de  choses,  quelque  chose,  si  le  Parlement,  dans  ce 
pays,  à  l'heure  où  nous  sommes,  est  capable  de  quoi  que  ce  soit. 


Seulement,  pas  de  phrases!  Pas  de  ces  mots  de  six  pieds  et 
demi  qui  ont  l'air  de  s'échapper  de  la  bouteille  aux  paroles  gelées 
et  qui  sonnent  si  lamentablement  le  faux  et  le  vide.  Pas  de  ces 
généralités  oratoires  ou  lyriques,  dont  un  illustre  écrivain  an- 
glais a  pu  dire  que  l'abus  que  nous  en  avons  fait  «  a  singulière- 
ment affaibli  l'esprit  du  peuple  français.  »  Nous  payons  assez 
d'impôts  pour  qu'on  ne  nous  paye  pas  uniquement  de  syllabes 
creuses.  Pas  de  tirades  à  trémolos  sur  le  suffrage  universel,  sa 
dignité,  sa  sincérité,  sa  toute-beauté,  sa  toute-puissance,  etc. 
«  Le  Suffrage  universel,  notre  maître  à  tous,  »  déclament-ils  : 
—  Possible,  et  l'encens  fume  agréablement  ;  mais  c'est  un  maître 
qui  a  des  maîtres.  «  Le  peuple  a  parlé,  la  France  a  exprimé  sa 
volonté.  »  La  France  n'a  exprimé  aucune  volonté,  et  pour  le 
peuple,  s'il  a  parlé,  il  a  dit  ce  qu'on  lui  a  fait  dire^  ayant  cru  ce 
qu'on  lui  a  fait  croire.  Et  que  ne  lui  a-t-on  pas  fait  croire?  Com- 
ment n'être  pas  confondu  de  penser  qu'en  1898,  dans  plusieurs 
arrondissemens  français,  et  même  dans  quelques  circonscriptions 
parisiennes,  on  a  combattu  et  battu  des  candidats  rien  qu'en  les 
accusant  d'être  des  affameurs,  qui  avaient  fait  couler  au  milieu 
de  l'Atlantique,  pour  amener  la  cherté  du  pain,  des  navires 
chargés  de  blé?  et  si  ce  n'était  eux,  c'étaient  leurs  pères,  grands 

des  députés.  —  8  juillet.  Dépôt,  par  M.  de  Ramel  et  plusieurs  de  ses  collègues, 
d'une  proposition  de  loi  ayant  pour  objet  la  codification  et  l'amélioration  de  la 
législation  électorale;  —  et  par  M.  Defontaine,  d'une  proposition  ayant  pour  objet 
d'assurer  la  liberté  et  le  secret  du  vote,  ainsi  que  la  sincérité  des  opérations  élec- 
torales. —  9  juillet.  Dépôt,  par  M.  Cunéo  d'Ornano,  d'une  proposition  de  loi  sur  la 
répression  de  la  candidature  officielle;  —  et,  par  M.  Odilon-Barrot,  d'une  propo- 
sition ayant  pour  objet  de  réprimer  les  actes  de  corruption  dans  les  opérations 
électorales.  —  Enfin,  13  juillet,  jour  de  la  clôture,  dépôt,  par  M.  Morlot.  d'une 
proposition  de  loi  tendant  à  modifier  divers  articles  du  décret  organique  du 
2  février  18.1)2  sur  les  élections. 
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pères  ou  beaux-pères,  lesquels  avaient  pourtant  cette  justification, 
non  point  de  n'être  pas  nés,  comme  l'agneau,  mais  d'être  morts 
depuis  longtemps!  Si  pourtant  on  l'a  dit  au  peuple,  et  si  en  effet 
le  peuple  l'a  cru,  n'est-il  pas  admirable  de  voir  des  députés  établir 
sérieusement  des  distinctions,  fondées  sur  autre  chose  que  sur  la 
couleur  de  la  peau,  entre  des  électeurs  assez  naïfs  pour  se  laisser 
prendre  à  de  telles  sornettes  et  les  Indous  ou  les  Sénégalais? 

Non,  le  suffrage  universel  n'est  pas  la  pure  Intelligence,  et  le 
citoyen  ne  reçoit  point,  à  vingt  et  un  ans.  les  sept  dons  de  l'Es- 
prit. Le  suffrage  universel  est  simplement  ce  qu'il  est,  mais  il  est. 
On  peut  dire  de  lui,  et  avec  toute  raison,  ce  que  les  économistes 
aiment  à  dire  de  l'Etat  :  qu'il  est  un  mal  nécessaire .  Nécessaire, 
il  ne  l'était  sans  doute  ni  de  toute  éternité  ni  par  prédesti- 
nation, mais  il  l'est  devenu,  en  étant,  et  désormais,  on  ne  saurait 
presque  plus  concevoir  qu'il  ne  fût  pas,  parce  qu'il  est.  Procédé 
de  gouvernement,  comme  il  y  en  a  d'autres,  il  n'a  rien  en  soi  de 
supérieur  aux  autres,  rien  de  plus  sacré  qu'un  autre,  mais 
il  est. 

Le  suffrage  universel  est  un  fait  vieux  de  cinquante  ans;  il 
faut  nous  en  accommoder;  il  faut  nous  l'accommoder.  On  ne  sup- 
prime pas  les  chemins  de  fer  parce  que  de  temps  en  temps  il  se 
produit  un  déraillement;  et,  tout  de  même,  parce  que  de  temps 
en  temps  le  suffrage  universel  «  déraille,  »  on  ne  saurait  cepen- 
dant songer  à  le  supprimer.  Aussi  personne  n'y  songe-t-il.  Mais 
c'est  un  devoir  de  songer  à  rendre  ces  «  déraillemens  »  le  plus  rares 
et  le  moins  périlleux  qu'on  le  peut,  de  régler  le  mieux  qu'il  se 
peut  la  machine.  Pour  cela,  nous  ne  voulons  pas  médire  des  qua- 
torze propositions  de  loi  déposées  sur  le  bureau  de  la  Chambre  et 
dont  quelques-unes,  espérons-le,  finiront  par  revoir  le  jour;  elles 
sont  nées  d'intentions  excellentes,  et  c'est  déjà  un  signe  et  une 
promesse,  qu'elles  aient  éclos.  Assurément  il  serait  bien  (qui  donc 
en  douterait,  après  le  tableau,  nullement  poussé  au  noir,  que 
nous  venons  den  faire?),  il  serait  bien  que  les  listes  électorales 
fussent  plus  soigneusement  dressées  et  plus  sévèrement  con- 
trôlées, que  la  liberté  des  réunions  publiques  fût  plus  efficace- 
ment garantie,  que  l'affichage  fût  contenu  dans  de  plus  justes 
limites,  que  les  bureaux  de  vote  fussent  plus  équitablement  for- 
més, que  les  commissions  de  recensement  fussent  à  la  fois  plus 
éclairées  et  plus  impartiales.  Mais  ce  sont  là  tout  petits  coups 
d'un  tout  petit  marteau,  pour  redresser  l'énorme  bielle  ou  l'énorme 
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piston  faussés.  Il  n'y  a  qu'un  iiiovcii  de  les  redresser,  c'est,  car- 
rément, de  les  remettre  à  la  fonte. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  redresser,  moralement  et  intellec- 
tuellement, le  suffrage  universel  :  c'est  de  le  spécialiser,  de  le  lo- 
caliser, c'est  de  l'organiser.  Tel  qu'il  est,  le  vice  capital  de  ce 
suffrage  est  d'écarter,  par  le  dégoût  ou  le  sentiment  de  l'impuis- 
sance, tout  ce  qui  a  une  valeur,  de  la  fierté,  le  respect  d'autrui 
et  de  soi-même;  et,  comme  conséquence,  de  nous  livrer  aux 
aventuriers.  Une  élection  est  aujourd'hui,  dans  bien  des  cas,  une 
sorte  de  brigandage  public,  et  il  y  a  des  comités  qui  enlèvent 
un  siège,  comme  autrefois  des  bandes  arrêtaient  les  diligences. 
Le  métier  de  candidat  est  tombé  si  bas  que,  malgré  la  récom- 
pense ou  la  consolation  des  fidélités  et  des  amitiés  rencontrées,  il 
reste  au  cœur  une  amertume  indicible  et  comme  une  stupéfaction 
de  l'avoir  fait.  Peu  à  peu,  la  politique  ayant  été  abandonnée  aux 
seuls  politiciens,  il  s'interpose,  entre  ce  qu'on  nomme  le  monde 
politique  et  la  nation  honnête  et  saine,  une  muraille  de  mépris. 
Eh  bien  !  c'est  cette  muraille  qu'il  faut  abattre;  il  faut  reprendre  la 
politique  aux  politiciens;  il  faut  y  réintéresser  la  nation;  il  faut 
chasser  du  suffrage  universel  les  aventuriers,  en  l'arrachant  à 
l'accaparement  des  comités;  il  faut  rendre  à  chacun  sa  place. 
Alors  ce  ne  sera  peut-être  pas  encore  le  moment  de  décrocher  la 
lyre  et  d'entonner  des  hymnes;  mais  peut-être  alors  sera-t-il 
permis  de  commencer  à  parler  de  la  «  dignité  »  et  de  «  la  sincé- 
rité »  du  suffrage  universel. 

Le  suflrage  universel  aura  une  «  sincérité  »  et  «  une  dignité  » 
lorsqu'il  assurera,  avec  la  «  sincérité  »  de  l'électeur,  la  «  dignité  » 
du  candidat  ou  de  l'élu.  C'est  pour  hâter  ce  jour,  et  non  pour  le 
mortifier  au  spectacle  de  ses  difformités  et  de  ses  infirmités,  qu'il 
y  avait  sans  doute  intérêt  à  l'analyser,  comme  tout  autre  phé- 
nomène social,  sans  passion  dénigrante,  mais  sans  vénération 
superstitieuse.  Il  serait  étrange,  en  vérité,  que  nous  osions,  au 
ciel  et  sur  la  terre,  toucher  à  tout,  même  aux  choses  où  nous 
ne  pouvons  rien,  sauf  à  lui  qui  dépend  de  nous,  qui  est  nous, 
que  nous  ferons  ce  que  nous  voudrons.  Et  il  n'y  aurait  pas  de  quoi 
tant  se  vanter  d'avoir  détrôné  tant  de  dieux  ou  brisé  tant  d'idoles, 
si  c'était  pour  rester,  dans  une  immobilité  stupide,  à  plat  ventre 
devant  un  fétiche  ! 

Charles  Benoist. 


UN 


PRÉJUGÉ  CONTRE  LES  SENS 


Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  préjugé  populaire,  mais,  ce  qui  est  plus 
grave,  d'un  préjugé  philosophique.  C'est,  à  l'heure  qu'il  est,  une 
doctrine  à  peu  près  classique,  que  le  témoignage  des  sens  est 
trompeur;  que  la  réalité  ne  ressemble  en  rien  au  monde  que  nous 
révèlent  nos  sens;  que  les  phénomènes  sensibles,  couleur,  son, 
résistance,  saveur,  odeur,  etc.,  sont  non  pas  réels  et  indépendans 
de  nous,  mais  internes;  que  ce  sont,  non  des  propriétés  inhérentes 
aux  corps,  mais  des  «  états  de  conscience;  »  que  les  corps  eux- 
mêmes,  tels  que  nous  les  percevons,  sont  de  pures  apparences. 

Cette  théorie  est  généralement  affirmée  comme  un  dogme.  Ce 
dogme  est  enseigné  à  peu  près  dans  tous  les  lycées  de  France. 
Que  dis-je,  c'est  presque  un  brevet  de  philosophie  que  de  s'intituler 
idéaliste,  et  nos  jeunes  philosophes  prennent  conscience  de  leur 
valeur  en  démontrant  à  leurs  parens  ébahis  que  «  le  monde  exté- 
rieur n'existe  pas.  »  Quant  aux  maîtres  eux-mêmes,  je  ne  vois 
guère,  en  ces  dernières  années,  que  M.  Jaurès,  dans  son  li\Te 
d'une  incontestable  virtuosité  sur  la  Réalité  du  monde  sensible,  et 
M.  Bergson,  dans  un  livre  beaucoup  plus  récent  et  beaucoup  plus 
remarqué,  qui  aient  essayé  de  réagir.  Mais,  parmi  les  autres,  il  en 
est  certainement  plusieurs  qui  seraient  tentés  de  regarder  avec 
quelque  dédain  quiconque  n'est  pas  arrivé  à  ce  point  de  vue  su- 
blime —  ou  quiconque,  après  y  être  allé,  en  est  revenu. 

Nous  voudrions  examiner  si  ce  dédain  est  légitime  et  s'il  est 
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même  «  très  intelligent;  »  si  on  a  des  raisons  vraiment  péremp- 
toires  pour  apporter  à  tous  les  jeunes  esprits  des  idées  après  tout 
si  étranges;  et,  en  somme,  pour  traiter  le  sens  commun  avec  cette 
désinvolture.  —  Nous  ne  prétendons  pas,  d'ailleurs,  démontrer 
la  fausseté  de  ces  idées;  ce  n'est  pas  ici  et  pour  le  moment  notre 
but;  nous  nous  demandons  simplement  si  elles  sont  assez  claires 
et  assez  incontestables  ^owv  èivQ  érigées  en  axiomes. 

C'est  dans  cette  simple  intention  que  nous  étudierons  les  deux 
formules  où  elles  se  résument  :  «  les  Qualités  sensibles  sont  des 
états  internes  »  et  :  «  les  Qualités  sensibles  sont  de  pures  appa- 
rences. »  Nous  signalerons  ensuite  quelques  conséquences 
logiques  de  ces  formules. 

I 

Examinons  la  première  de  ces  propositions  :  u  les  Qualités 
sensibles  sont  des  états  intérieurs.  »  Elle  est  à  peu  près  univer- 
sellement acceptée,  répétée,  enseignée.  On  ne  trouverait  peut-être 
pas  un  seul  manuel  classique  où  elle  ne  soit  posée  comme  une 
vérité  inébranlable,  et,  ce  qui  est  pis,  comme  une  vérité  si  évi- 
dente qu'on  ne  prend  plus  la  peine  de  l'établir.  Les  preuves  sont 
presque  toujours  remplacées  par  des  formules  comme  celle-ci  : 
«  il  ne  viendrait  à  l'esprit  de  personne  denier...  wetc.  On  remarque 
bien  qu'une  telle  doctrine  choque  le  bon  sens,  mais  on  le  remarque 
avec  un  beau  mépris  pour  le  bon  sens.  Ceux  mêmes  d'entre  nos 
philosophes  qui  sont  le  plus  «  réalistes  »  adoptent  cette  doctrine 
comme  on  se  soumet  à  l'évidence  ;  ils  démontrent  «  qu  il  y  a  quelque 
chose  de  réel  qui  correspond  à  nos  sensations,  »  mais  ils  déclarent 
que  la  couleur,  le  son,  la  résistance  sont  «  purement  intérieurs  à 
l'esprit.  »  Or  il  nous  semble  qu'il  y  a  là,  non  seulement  des  affir- 
mations téméraires,  mais  même  d'absolus  non-sens,  et  des  réponses 
inintelligibles  à  des  questions  elles-mêmes  déraisonnables.  On  s'en 
convaincra,  soit  qu'on  examine  cette  proposition,  soit  qu'on 
examine  les  argumens  sur  lesquels  elle  s'appuie. 

Commençons  par  les  argumens.  Pour  prouver  «  l'intériorité  » 
des  phénomènes  sensibles,  on  en  invoque  trois  principaux  :  un 
ajgument  tiré  de  notre  structure  nerveuse,  un  argument  tiré  du 
rêve,  un  argument  tiré  de  la  science. 

L'argument  tiré  de  notre  structure  nerveuse  peut  être  présenté 
de  la  façon  suivante  :  il  est  impossible,  dit-on,  que  nous  perce- 
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vions  les  propriétés  réelles  des  corps.  Car  entre  ces  corps  et  la 
conscience  (1)  se  trouvent  les  nerfs  et  les  centres  nerveux;  il  est 
donc  bien  évident  que  nous  ne  sommes  pas  en  contact  direct  avec 
les  corps;  la  conscience,  ne  peut  pas  «  sortir  du  moi  »  et  «  péné- 
trer dans  les  objets.  »  L'esprit,  séparé  du  monde  par  les  organes, 
les  nerfs,  le  cerveau,  ne  peut  percevoir  l'objet  lui-même,  mais 
seulement  l'image,  la  «  représentation  »  interne  de  cet  objet;  de 
même  que  l'employé  du  téléphone  de  Bordeaux  n'entend  pas  di- 
rectement les  voix  de  Paris,  mais  seulement  une  répercussion  de 
ces  voix. 

Est-il  besoin  de  faire  ressortir  la  bizarrerie  de  cette  conception? 
En  somme  nos  psychologues  —  et,  ce  qui  est  vraiment  admirable, 
nos  psychologues  idéalistes  —  ont  la  vision  singulièrement  maté- 
rielle que  voici  :  sans  s'en  douter  probablement,  ils  imaginent 
l'âme  logée  au  centre  du  cerveau,  —  à  l'exemple  de  Descartes  d'ail- 
leurs; —  les  corps,  résistans,  colorés,  sonores,  sont  à  l'extérieur; 
et  entre  ces  corps  et  l'âme  se  trouve  tendu,  comme  un  fil  télépho- 
nique, le  réseau  nerveux.  L'âme,  enfermée  dans  sa  «  caverne  »  cé- 
rébrale, ne  perçoit  donc  pas  ce  qui  est  de  l'autre  côté  du  fil;  elle 
ne  perçoit  que  les  reflets  lointains  qui  lui  arrivent,  Dieu  sait  com- 
ment, par  ce  fil.  Et  voilà  l'extraordinaire  conception  qui  est 
devenue  classique,  et  que,  je  ne  dis  pas  seulement  les  élèves,  mais 
les  maîtres,  acceptent  et  propagent,  sans  même  penser  à  en  vérifier 
les  titres,  tout  au  plus  avec  cette  sourde  et  vague  inquiétude,  vite 
étouffée,  qu'on  sent  quand  on  enseigne  une  erreur  tradition- 
nelle. 

Or,  dire  que  l'âme  est  séparée  du  monde  par  des  intermé- 
diaires, est  le  non-sens  le  plus  complet  qu'on  puisse  trouver  même 
chez  les  philosophes.  Car  s'il  est  un  axiome  sur  lequel  les  idéa- 
listes insistent,  c'est  que  l'âme  n'occupe  aucune  place;  elle  n'est 
pas  dans  l'espace,  elle  n'est  pas  logée  en  un  point  plutôt  qu'en  un 
autre  point  ;  et,  par  conséquent,  elle  ne  peut  pas  être  séparée  de 
quelque  chose.  Pour  être  séparé  d'un  objet,  il  faut  occuper  un 
certain  point  de  l'espace,  plus  ou  moins  distant  de  cet  objet.  —  Il 
ne  peut  pas  non  plus  y  avoir  d'intermédiaires  entre  l'esprit  et 
quelque  chose  ;  car  il  n'y  a  d'intermédiaires  qu'entre  un  point  de 
l'espace  et  un  autre  point.  —  Quand  on  me  dit  que  mon  cerveau 

(1)  Les  sens,  intermédiaires  par  lesquels  les  images  sont  remues,  sont  incapables 
de  produire  un  conta<'t  immédiat  entre  l'objet  et  l'esprit.  (Hume,  Rech.  sur  l'entend, 
hum.  Sect.  XII,  1.) 
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est  séparé  des  objets,  je  comprends;  quand  on  me  dit  que  mon 
cerveau  ne  peut  pas  sortir  de  moi  pour  pénétrer  dans  les  objets, 
je  comprends;  mais,  appliqués  à  Fâme,  ces  mômes  mots  n'ont 
même  plus  l'ombre  d'une  signification  ;  —  ou  alors  il  faut  se  re- 
présenter l'âme  comme  matérielle  et  logée  dans  la  tête,  ce  qui 
ferait  frémir  les  idéalistes  ! 

Voici  le  second  argument  sur  lequel  on  s'appuie  pour  démon- 
trer l'intériorité  des  phénomènes  sensibles.  C'est  l'argument  éter- 
nel du  rêve.  Nous  l'avons  déjà,  à  cette  même  place,  discuté  en 
détail  (1).  Il  nous  suffira  ici  de  résumer  très  brièvement  cette  dis- 
cussion. Dans  le  rêve,  nous  voyons  des  objets  semblables  aux 
objets  réels;  bien  plus,  nous  les  croyons  réels,  et  cette  croyance  est 
aussi  absolue  que  pendant  la  veille  ;  en  somme,  le  rêve, pendant  que 
nous  rêvo?i<,  est  exactement  identique  à  la  veille  ;  les  diJfiFérences 
que  les  psychologues  ont  cru  voir  entre  ces  deux  états  s'évanouis- 
sent dès  qu'on  les  examine  avec  précision.  On  ne  trouve  rien 
dans  la  réalité  qui  la  distingue  radicalement  du  rêve.  Voilà  l'ob- 
servation qui  sert  de  point  de  départ,  et  nous  déclarons  qu'elle 
est  juste.  Mais  voici  ce  qu'on  en  tire.  Puisque  la  réalité  et  le  rêve 
se  ressemblent^  dit-on.  la  réalité  est  un  rêve.  Les  objets  «  réels  » 
ne  sont  pas  plus  «  extérieurs  »  que  les  objets  du  rêve,  ce  sont 
aussi  de  pures  images,  des  fantômes  «  projetés  »  hors  de  nous 
par  un  mystérieux  mécanisme  hallucinatoire. 

A  cet  argument,  nous  opposons  une  double  réponse.  D'abord 
le  raisonnement  n'est  pas  rigoureux;  car  de  ce  que  certaines  per- 
ceptions, celles  du  rêve,  seraient  illusoires,  il  ne  suivrait  pas  que 
toutes  les  perceptions  le  fussent.  Il  faut  insister  sur  ce  point;  car 
il  y  a  là  un  sophisme  que  commettent  trop  souvent  les  psycho- 
logues :  ils  citent  des  cas  où  la  sensation  est  trompeuse,  comme 
l'hallucination,  le  rêve;  et  ils  en  concluent,  au  mépris  de  toute 
logique,  que,  dans  tous  les  cas,  la  sensation  est  trompeuse.  Qu'un 
sceptique  invoque  l'argument  du  rêve  pour  faire  naître  un  doute 
sur  la  réalité  sensible,  soit;  mais  qu'un  idéaliste  invoque  cet  ar- 
gument pour  nier  cette  réalité,  voilà  qui  est  insoutenable.  Or, 
depuis  Taine,  on  s'est  presque  toujours  payé  de  cette  monnaie. — 
De  plus,  le  raisonnement  pourrait  tout  aussi  bien  être  retourné; 
au  lieu  de  dire  :  «  la  réalité  et  le  rêve  se  ressemblent,  donc  la  réa- 
lité n'est  qu'un  rêve,  »  il  serait  tout  aussi  légitime  et  tout  aussi 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i'i  janvier  1898. 
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sensé  de  dire  :  «  la  réalité  et  le  rêve  se  ressemblent,  donc  le  rêve 
est  une  réalité.  »  Cette  conclusion  serait  tout  aussi  rigoureuse  que 
la  première.  C'est  dire  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  s'imposent. 

Le  troisième  des  argumens  idéalistes  est  tiré  de  la  science,  de 
la  physique  moderne.  —  La  physique  moderne,  dit-on,  a  dé- 
montré, dune  façon  définitive,  «  l'intériorité  »  des  qualités  sen- 
sibles, couleur,  son,  chaleur,  etc.  En  effet,  elle  nous  affirme  que, 
hors  de  nous,  tout  est  mouvement,  vibration  d'une  matière  invi- 
sible et  silencieuse.  Là,  où  nous  entendons  un  son  aigu  ou  grave, 
faible  ou  puissant,  il  y  a  des  vibrations  plus  ou  moins  rapides, 
plus  ou  moins  amples  de  la  matière.  Là  où  nous  voyons  la  lumière 
et  les  couleurs,  il  y  a  un  éther  invisible  qui  vibre  400  ou  700  tril- 
lions  de  fois  par  seconde.  Voilà  donc,  conclut-on,  ce  qui  est 
réellement  pxtérieur  à  nous,  si  encore  il  y  a  quelque  chose 
d'extérieur  :  c'est  un  mouvement,  inaccessible  aux  sens,  d'une 
matière  mystérieuse.  Par  suite,  toutes  les  qualités  sensibles 
sont  intérieures:  elles  n'existent  que  dans  notre  esprit  ;  si  tous  les 
esprits  étaient  supprimés,  il  n'y  aurait  plus  rien  du  monde  so- 
nore, coloré,  résistant  dont  nous  subissons  l'illusion.  Nous  nous 
figurons  que  les  qualités  sensibles  résident  dans  la  matière,  elles 
résident  en  nous  :  ce  sont  des  «  états  de  conscience.  » 

Cet  argument,  si  classique  qu'il  soit  devenu,  est  étrangement 
sophistique.  On  abuse  des  déclarations  des  savans,  et  on  leur  fait 
dire  ce  qu'ils  n'ont  jamais  voulu  dire,  ce  que  d'ailleurs  ils  n'au- 
raient, —  en  tant  que  savans,  —  aucun  droit  de  dire.  Les  formules 
physiques  que  l'on  invoque  ne  signifient  pas  que  la  couleur,  la 
lumière,  le  son  n' existent  pas ,  elles  signifient  seulement  qu'il  y  a 
autre  chose  ;  la  science  ne  nous  affirme  pas,  par  exemple,  que  la 
couleur  rouge  n'existe  pas  ;  ce  sont  les  philosophes  qui  l'affirment; 
elle  nous  apprend  simplement  que  pendant  l'apparition  du  rouge 
l'éther  vibre,  que,  si  nous  acquérions  des  sens  nouveaux,  nous  per- 
cevrions non  plus  seulement  la  couleur  rouge,  mais  les  400  tril- 
lions  de  vibrations  à  la  seconde. 

Que  faut-il  donc  conclure,  si  nous  voulons  vraiment  tirer  les 
conséquences  des  théories  physiques?  Il  faut  conclure  que  les 
deux  phénomènes  se  produisent  ensemble,  et  non  pas  que  l'un 
est  réel  et  l'autre  illusoire.  On  peut  même  déclarer  que  le  phé- 
nomène que  nous  ne  voyons  pas,  le  mouvement  vibratoire  de 
l'éther,  est  plus  important  que  ceux  que  nous  voyons  ;  les  savans 
ne  s'occupent  que  de  celui-là  parce  que  seul  il  est  calculable: 
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soit.  Mais  c'est  par  une  véritable  inconscience  dans  le  sophisme 
que  presque  tous  nos  psychologues  en  ont  déduit  que  le  rouge 
est  subjectif,  le  mouvement  seul  objectif. 

Ainsi  cette  proposition  :  les  qualités  sensibles  sont  intérieures^ 
nous  apparaît  comme  manquant  de  preuves,  comme  appuyée  sur 
les  raisonnemens  les  plus  fragiles  et  les  plus  équivoques.  —  Si 
nous  l'examinons  en  elle-même,  nous  comprendrons  qu'il  soit 
assez  difficile  de  la  prouver,  car  nous  nous  apercevrons  qu'elle  ne 
présente  aucun  sens. 

En  effet,  il  y  a  ici  à  faire  une  remarque  d'importance  capitale, 
et  que  l'on  néglige  toujours.  C'est  que  l'expression  :  intérieur  ou 
extérieur  à  l'esprit,  ne  signifie  rien.  La  question  :  «  les  qualités 
sensibles, couleur, son, étendue,  etc., existent-elles  hors  de  moi?» 
est  la  question  la  plus  mal  posée  qu'on  puisse  imaginer;  elle  est, 
ou  horriblement  équivoque,  ou  totalement  inintelligible.  —  Car 
enfin,  que  veulent  dire  tous  nos  «  idéalistes  »  quand  ils  affirment 
par  exemple,  comme  une  vérité  indiscutée,  que  la  couleur  n'existe 
pas  hors  de  l  esprit?  Que  peut  bien  signifier  cette  formule  :  «  Tel 
objet  est  hors  de  mon  esprit?  »  Vous  dites  et  vous  répétez,  sans 
doute  avec  raison,  que  l'esprit  n'est  pas  étendu,  qu'il  n'occupe 
aucune  place.  Mais  par  suite  un  objet  ne  peut  pas  être  hors  de 
l'esprit,  ni  dans  l'esprit,  ce  sont  là  des  mots  sans  pensée,  c'est  du 
pur  «  psittacisme.  »  Etre  hors  d'une  chose,  c'est  occuper  une  place 
qui  diffère  de  la  place  occupée  par  cette  chose.  Donc  on  ne  peut 
pas  dire  <(  hors  de  l'esprit.  »  —  Voilà  comment,  par  l'emploi  de 
termes  ambigus,  on  s'expose  aux  plus  grossières  confusions, 
comme  aux  plus  factices  difficultés.  On  se  trouve,  par  exemple, 
impuissant  à  démontrer  que  les  objets  sont  hors  de  l'esprit  et  je 
le  crois  bien,  puisque  cette  formule  même  n'a  aucun  sens;  on  ne 
s'avise  pas  qu'il  serait  tout  aussi  impossible  d'établir  qu'ils  sont 
dans  l'esprit.  —  Et  voilà  comment  les  philosophes  compliquent 
les  questions,  ou  plutôt  en  créent  de  fausses.  Et  voilà  aussi,  pour 
être  juste,  une  de  ces  idées  confuses  que  l'admirable  cerveau  de 
Taine  est  coupable  de  nous  avoir  imposées. 

Ce  qui  a  un  sens,  c'est  la  question  suivante  :  L'objet  est-il  hors 
de  notre  corpjs?  Cette  question  est  très  nette,  et  la  réponse  est  évi- 
dente. Schopenhauer  est,  je  crois,  le  seul  homme  au  monde  qui 
ait  jamais  prétendu  que  les  objets  fussent  ^/a/î^  le  cerveau.  Encore 
est-ce  par  jeu  ou,  tout  au  moins,  par  symbole. 

Ce  qui  a  un  sens,  c'est   encore  cette   autre  question  :  L'objet 
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est-il  indépendant  de  notre  esprit?  Existerait-il  encore  si  notre 
esprit,  si  tous  les  esprits  cessaient  d'exister?  Cette  question-là, 
nous  comprenons,  sinon  qu'on  hésite  à  y  répondre,  au  moins  qu'on 
la  pose.  Mais  non  pas  la  question  traditionnelle  àUnlériorité  ou 
à' extériorité. 

Ainsi  ce  dogme  de  l'intériorité  de  la  sensation  est  insoutenable 
et  incompréhensible.  J'ajoute  que  ce  mystère  en  enveloppe  un 
second.  Car,  si  les  sensations  sont  «  intérieures,  »  il  faudrait 
m'expliquer  pourquoi  elles  m'apparaissent  comme  «  extérieures.  » 
Or  j'entends  bien  qu'on  me  répond  qu'elles  «  se  projettent  hors 
de  moi  »  par  un  mécanisme  hallucinatoire.  Mais  c'est  précisément 
cette  «  projection  »  que  je  ne  comprends  pas,  et  que,  ni  Stuart  Mill, 
ni  Taine  ne  me  font  comprendre.  Du  reste  la  question  est  trop 
importante  pour  que  nous  cherchions  à  la  traiter  ici  en  passant. 
Elle  mérite  une  étude  spéciale.  Qu'il  nous  suffise,  en  ce  moment, 
de  noter  que  l'idée  d'une  «  projection  de  nos  sensations  hors  de 
notre  conscience  »  n'a  aucune  chance  d'être  intelligible,  puisque 
—  nous  venons  de  le  montrer,  —  les  sensations  ne  sont  pas  dans 
la  conscience,  pas  plus  qu'elles  ne  peuvent  être  Jwrs  de  la  con- 
science, et  que  ces  expressions  mêmes  ne  s'entendent  pas. 

Il 

Ainsi  la  première  des  deux  formules  classiques  que  nous  avons 
à  examiner  nous  semble  de  tous  points  vicieuse.  La  seconde  est 
celle-ci:  «  les  Qualités  sensibles  ne  sont  que  des  apparences,  »  ou, 
si  l'on  veut  :  «  nos  sens  sont  trompeurs  ;  »  —  «  nous  ne  percevons 
pas  le  monde  tel  qu'il  est;  »  — «  la  réalité  ne  peut  pas  ressembler 
au  monde  lumineux,  coloré,  sonore  que  nos  sens  nous  montrent,  » 
toutes  déclarations  synonymes. 

Cette  doctrine  i-ègne  aussi  tyranniquement  que  la  précédente. 
Depuis  Descartes,  elle  est,  à  peu  près,  un  point  fixe.  Il  est  con- 
venu que  la  «  réalité  extérieure,  »  quand  on  en  admet  une,  ne 
ressemble  en  rien  au  monde  sensible;  que  le  monde  sensible  est, 
au  monde  réel,  à  peu  près  ce  que  le  mot  est  à  l'idée,  c'est-à-dire 
tout  au  plus  un  signe,  sans  aucune  analogie  avec  la  chose  signifiée. 
Les  uns,  comme  Descartes,  pensent  que  l'étendue  seule,  c'est-à- 
dire  l'espace  à  trois  dimensions,  est  réelle;  donc  les  qualités  sen- 
sibles ne  sont  qu'apparences.  D'autres,  comme  Leibniz,  pensent 
que  les  monades  seules,  c'est-à-dire  des  forces  immatérielles,  des 
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consciences,  sont  réelles.  Donc  les  qualités  sensibles  ne  sont 
qu'apparences.  D'autres,  comme  Kant  et  Herbart,  pensent  que  des 
êtres  mystérieux,  dont  nous  ne  pouvons  rien  connaître,  sont  seuls 
réels;  donc  les  qualités  sensibles  ne  sont  qu'apparences.  D'autres, 
à  la  suite  de  Hume,  pensent  même  qu'il  n'y  a  rien  que  ces  appa- 
rences, et  que,  si  toutes  les  images  qui  se  succèdent  en  nous  étaient 
supprimées,  il  ne  resterait  que  le  néant.  Il  y  a  donc  là  comme  un 
élément  commun  à  toutes  les  philosophies  modernes;  et  si  à 
l'exemple  des  «  éclectiques  »  nous  regardions  comme  établie 
toute  opinion  sur  laquelle  les  divers  penseurs  sont  d'accord, 
celle-ci  serait  au-dessus  de  toute  discussion. 

Et  pourtant  sur  quelles  raisons  si  décisives  s'appuie-t-on  pour 
formuler  un  arrêt  d'une  telle  importance  et  si  choquant  pour  le 
bon  sens  ?  Il  semble  qu'on  ait  dû  s'y  résoudre  sous  la  contrainte 
impérieuse  de  l'évidence.  Mais  si  nous  y  regardons  de  près,  quelle 
déception  ! 

Commençons  par  deux  remarques.  D'abord  notons  que  les 
philosophes  de  l'antiquité,  —  sauf  peut-être  Démocrite,  —  n'ont 
jamais  conçu  ainsi  le  monde  sensible.  Ceux  mêmes  qui  croient  à 
un  monde  suprasensible,  Platon,  par  exemple,  ne  nient  pas  pour 
cela  l'existence  réelle  de  la  couleur,  du  son,  des  autres  qualités. 
Ils  les  regardent  comme  passagères,  non  comme  illusoires;  ils  les 
subordonnent  à  une  substance  permanente,  qu'ils  conçoivent  par 
la  raison  ;  mais  ils  n'opposent  les  qualités  à  la  substance  que 
comme  le  fugitif  au  permanent,  jamais  comme  le  «  subjectif  »  à 
r  «  objectif.  » 

Remarquons  ensuite  que  cette  formule  :  les  qualités  sensibles 
sont  de  pures  apparences,  ne  résulte  pas  nécessairement  de  la  for- 
mule précédente  :  les  qualités  sensibles  sont  des  images  internes. 
Quand  même  l'une  nous  aurait  paru  vraie,  nous  resterions  libres 
de  rejeter  l'autre.  En  effet  l'image,  quoique  «  interne,  »  pourrait 
très  bien  être  une  représentation  exacte  de  la  réalité;  le  mot 
même,  image,  semblerait  l'indiquer;  on  pourrait  supposer  que 
notre  esprit  est  une  sorte  de  miroir,  et  que  les  reflets  qui  s'y 
forment,  pour  n'être  que  des  reflets,  n'en  sont  pas  moins  fidèles. 
Une  telle  doctrine,  quelques  difficultés  qu'elle  soulève  d'ailleurs, 
est  loin  d'être  absurde.  Donc  1'  «  intériorité  de  la  sensation.  » 
fût-elle  admissible,  ne  prouverait  pas  la  fausseté  de  la  sensation. 
Il  faut  d'autres  argumens. 

Un  de  ceux  sur  lesquels  on  s'est  appuyé   de  tous  temps  est 
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tiré  des  erreurs  des  sens.  Les  sens,  dit-on,  nous  trompent  sou- 
vent; nous  les  prenons  en  flagrant  délit  de  mensonge;  —  et  on 
déroule  alors  la  série,  interminable  si  l'on  veut,  des  illusions 
classiques:  les  tours  carrées  qui,  de  loin,  paraissent  rondes,  les 
colosses  qui,  de  loin,  semblent  petits,  les  illusions  des  amputés, 
les  illusions  de  la  perspective,  la  ventriloquie,  etc.  Puisque 
les  sens  mentent  souvent,  qui  sait  s'ils  ne  mentent  pas  tou- 
jours? 

A  cet  argument  bien  des  réponses  pourraient  être  opposées; 
je  ne  retiens  ici  que  les  principales. Dabord il  est  toujours  incor- 
rect de  conclure  de  quelques  cas  à  tous  les  cas.  De  ce  que  les 
sens  mentiraient  souvent,  il  ne  suivrait  pas  qu'ils  dussent  mentir 
toujours,  ni  même  être  toujours  suspects.  Leurs  mensonges  peu- 
vent être  causés  par  des  circonstances  accidentelles,  qu'il  suffira 
de  bien  connaître  pour  conjurer  l'erreur.  —  De  plus,  comment 
reconnaît-on  les  erreurs  d'un  sens  ?  c'est,  dans  presque  tous  les 
cas,  à  l'aide  d'un  autre  sens;  par  exemple,  c'est  par  le  toucher 
que  je  reconnais  les  erreurs  de  la  vue  ;  c'est  par  la  vue  que  je 
reconnais  les  erreurs  de  l'ouïe  ;  souvent  même  c'est  le  sens  qui  a 
été  trompé  qui  reconnaît  lui-même  son  erreur,  en  se  plaçant  dans 
des  conditions  meilleures  ;  par  exemple,  c'est  la  vue  elle-même 
qui  reconnaît,  lorsque  nous  nous  approchons,  que  la  tour  était 
carrée.  Donc  les  ((  erreurs  des  sens  »  prouvent  autant  en  faveur 
des  sens  que  contre  eux. 

Enfin,  comme  on  Fa  si  souvent  fait  remarquer,  l'erreur  ne  ré- 
side pas  dans  le  témoignage  des  sens,  mais  dans  V interprétation 
que  nous  faisons  de  ce  témoignage,  à  nos  risques  et  périls;  de 
même  que  ce  n'est  pas  le  baromètre  qui  se  trompe  quand  nous 
prédisons  le  beau  temps  d'après  ses  indications.  Par  exemple,  sur 
un  décor  habilement  brossé,  il  y  a  quelques  taches  vertes,  et  je 
crois  voir  le  feuillage  d'un  bois.  Oii  est  l'erreur?  Elle  est  dans  la 
façon  dont  j'interprète  le  témoignage  de  mes  yeux,  dans  la  croyance 
à  un  feuillage.  Mais  il  reste  vrai  qu'il  y  a  des  taches  vertes  devant 
moi  :  voilà  le  témoignage  de  ma  vue,  et  il  ne  me  trompait  en 
aucune  façon. 

Ainsi  les  erreurs  improprement  appelées  erreurs  des  sens,  ne 
prouvent  rien  contre  la  vérité  des  données  sensibles  ;  elles  nous 
enseignent  seulement  à  interpréter  ces  données  avec  prudence. 

On  invoque  parfois,  contre  le  témoignage  des  sens,  le  désac- 
cord des  divers  sens.  Cet  argument  sera-t-il  plus  convaincant?  — 
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Voici  comment  on  peut  le  présenter  :  Les  sens  nous  font,  sur  les 
objets,  des  révélations  qui  ne  s'accordent  pas.  Soit,  par  exemple, 
une  orange  :  pour  ma  vue,  c'est  une  certaine  tache  jaune  ;  pour 
mon  toucher  c'est  une  masse  solide,  cédant  un  peu  pourtant  sous 
la  pression,  et  un  peu  rugueuse  ;  pour  mon  goût  c'est  une  certaine 
saveur  à  la  fois  acide  et  sucrée.  Or  quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces 
divers  témoignages  ?  En  quoi  la  couleur  jaune  ressemble-t-elle 
au  contact  rugueux,  ou  à  la  saveur  de  Torange  ?  Et  s'il  faut 
choisir  entre  ces  témoignages,  lequel  choisira-t-on  ?  Si  l'on  récuse 
l'un,  pourquoi  ne  pas  les  récuser  tous?  Et  n'est-ce  pas  le  seul 
parti  à  prendre  ? 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  là  une  démonstration  bien  sérieuse. 
J'admets  qu'il  n'y  ait  pas  de  bonnes  raisons  de  préférer  certains 
sens  à  dautres,  en  cas  d'hésitation  ;  je  me  bornerai  maintenant  à 
demander  pourquoi  on  ne  les  croirait  pas  tous.  Car  enfin  ils  ne 
concordent  pas,  mais  ils  ne  se  contredisent  pas,  et  c'est  là  le  point 
essentiel.  Quand  deux  témoignages  sont  contraires  ou  contradic- 
toires, on  est  bien  forcé  d'en  rejeter  au  moins  un;  mais  quand  ils 
sont  simplement  différens,  on  doit,  à  moins  de  raison  décisive, 
les  accepter  tous  les  deux  et  tâcher  de  les  concilier.  —  Eh  bien  ! 
pourquoi  la  couleur,  la  solidité,  la  saveur,  le  son,  ne  seraient-ils 
pas  tous  réels?  N'est-il  pas  au  contraire  naturel  de  croire  qu'il 
existe  une  infinité  d'autres  propriétés  et  qu'il  nous  faudrait  une 
multitude  dautres  sens  pour  les  connaître  toutes  ?  —  Ce  n'est 
pas  de  la  diversité  des  données  sensibles  qu'il  faut  nous  plaindre, 
mais  de  leur  pauvreté. 

On  invoque  aussi  le  désaccord  des  sensations  chez  divers 
hommes.  C'est  là  une  objection  courante  que  l'on  formule  ainsi: 
«  Un  même  objet  est  chaud  pour  moi,  froid  pour  vous,  sucré 
pour  vous,  amer  pour  moi.  Donc  ces  qualités  sont  purement  «  re- 
latives »  à  celui  qui  les  perçoit.  Sinon,  il  faudrait  dire  que  le 
même  objet  est  à  la  fois  amer  et  sucré,  chaud  et  froid,  ce  qui  est 
absurde. 

Avouons  n'être  pas  inquiété  par  cette  objection.  Nous  contes- 
tons tout  simplement  le  fait  allégué.  Il  n'est  pas  vrai  que  ce  qui 
est  sucré  pour  l'un  soit  amer  pour  l'autre.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
que  nous  nous  entendons  tous  sur  les  saveurs  (sauf  exceptions 
morbides).  Là  comme  ailleurs,  il  y  a  une  réalité  objective,  c'est- 
à-dire  qui  s'impose  aux  autres  hommes  comme  à  nous.  La  «  cui- 
sine n  suffirait  à  l'attester. 
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Pour  le  froid  et  le  chaud,  il  en  est  à  peu  près  de  même  :  règle 
générale,  nous  sommes  tous  d'accord.  Sans  doute,  à  l'aide  de  cer- 
tains artifices,  je  peux  parvenir  à  sentir  chaud  ce  que  vous  sentez 
froid  :  par  exemple  si  je  sors  d'un  bain  glacial  et  que  je  plonge 
mon  bras  dans  une  eau  simplement  fraîche.  Mais  d'abord  il  y  a  là 
encore  dans  ma  perception  quelque  chose  de  vrai  :  l'élévation  de 
température  que  je  perçois  est  très  réelle  ;  et  d'autre  part,  en  me 
replaçant  dans  les  mêmes  conditions  que  vous,  je  reconnais  faci- 
lement que  l'eau  était  fraîche.  —  Donc  les  sensations  de  chaud 
et  de  froid  elles-mêmes  ne  sont  pas  si  subjectives  et  illusoires 
qu'on  se  plaît  à  le  dire. 

Un  quatrième  argument  est  tiré  de  «  l'énergie  spécifique  des 
nerfs.  »  D'après  plusieurs  psychologues  ou  physiologistes,  à  la  suite 
de  Millier,  chaque  nerf  a  une  «  énergie  spécifique,  »  c'est-à-dire  en 
somme  le  pouvoir  de  transformer  les  excitations  qu'il  reçoit.  Par 
exemple,  le  nerf  optique,  quand  il  est  excité,  transforme  lui-même 
cette  excitation  en  lumière  ;  le  nerf  acoustique  transforme  en  im- 
pressions sonores  tous  les  mouvemens  qui  lui  arrivent  ;  et  ainsi 
des  autres.  Ce  qui  le  prouve,  dit-on,  c'est  quun  même  excitant, 
par  exemple  un  courant  électrique,  appliqué  au  nerf  optique,  pro- 
duit une  sensation  lumineuse,  et  appliqué  au  nerf  acoustique  pro- 
duit une  sensation  sonore.  Donc,  conclut-on,  le  témoignage  des 
sens  est  trompeur.  Ce  n'est  pas  l'objet  réel  qu'ils  nous  font  con- 
naître, mais  un  objet  transformé  par  eux,  dénaturé  par  eux. 
Nous  ne  percevons  pas  plus  les  objets  réels  qu'un  homme  ne 
perçoit  la  couleur  réelle  d'un  paysage  quand  il  regarde  à  travers 
des  verres  de  couleur. 

Cet  argument  est  loin  d'être  aussi  décisif  qu'on  l'a  dit.  D'abord 
la  théorie  de  l'énergie  spécifique  des  nerfs  est  fort  contestée. 
Lotze  disait  qu'il  attendait,  pour  y  croire,  que  des  «  ondes  so- 
nores donnassent  à  l'œil  la  sensation  de  lumière,  ou  que  des  vi- 
brations lumineuses  fissent  entendre  un  son  à  l'oreille  ;  »  Wundt 
l'a  discutée  avec  vigueur;  et  il  semble  qu'elle  perde  de  plus  en 
plus  de  terrain. 

L'expérience  de  l'excitation  électrique  sur  laquelle  on  s'ap- 
puyait, semble  avoir  été  interprétée  arbitrairement.  Car  enfin, 
qu'une  excitation  électrique  produise  dans  l'œil  une  sensation  de 
lumière,  alors  qu'elle  produit  dans  l'oreille  une  sensation  de  son, 
qu'est-ce  que  ce  fait  prouve?  Prouve-t-il  que  l'œil,  ou  le  nerf 
optique  crée  la  lumière?  En  aucune  façon.  Il  prouve  seulement 
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que  l'œil  nest  sensible  qu'à  la  lumière,  ce  qui  est  tout  différent 
et  ce  dont  nous  nous  doutions.  Dans  l'excitation  électrique,  très 
mal  connue  et  certainement  très  complexe,  il  entre  sans  doute 
comme  élémens  des  vibrations  lumineuses;  l'œil  les  recueille 
et  reste  insensible  aux  autres.  De  la  même  façon  l'oreille  re- 
cueille les  élémens  sonores  et  reste  insensible  à  tout  le  reste. 
Comme  le  dit  M.  Bergson,  le  rôle  de  chaque  sens  est  «  simplement 
d'extraire  du  tout  la  composante  qui  l'intéresse.  »  L'énergie  spé- 
cifique des  nerfs  se  réduit  donc  à  ceci  :  le  nerf  n'est  impressionné 
que  par  une  certaine  espèce  de  phénomènes,  et  reste  indifférent 
à  tous  les  autres.  Il  y  a  loin  de  là  à  une  création  ou  demi-création 
du  phénomène  par  le  nerf.  —  Nous  retrouvons  du  reste  ici  un 
sophisme  déjà  dénoncé  :  on  conclut  de  quelques  cas  à  tous  les 
cas  ;  de  ce  que,  en  excitant  les  nerfs  d'une  certaine  façon  artifi- 
cielle, on  peut  produire  une  sensation  lumineuse,  on  en  conclut 
que  toutes  les  sensations  normales  sont  produites  de  la  même 
façon,  La  démonstration  est  vraiment  trop  facile. 

Ajoutons  que  cette  théorie  de  l'énergie  des  nerfs  suppose 
une  autre  théorie  plus  insoutenable  encore  :  la  théorie  d'après 
laquelle  les  sensations  (lumière,  son,  etc.)  sont  produites  dans  et 
par  le  système  nerveux  et  le  cerveau.  Celle-ci  a  été  assez  souvent 
critiquée,  et  elle  l'a  été,  ces  temps-ci,  d'une  façon  assez  pressante 
et  assez  victorieuse,  pour  que  nous  n'ayons  pas  besoin  d'y  revenir. 
Il  suffit,  en  deux  mots,  de  dire  qu'une  telle  conception  est  obscure 
et  qu'elle  est  absurde  ;  —  obscure,  parce  qu'entre  le  premier 
terme:  mouvement  des  nerfs,  et  le  second  terme  :  lumière  ovison, 
il  a'y  a  aucun  rapport  intelligible,  mais  un  hiatus  béant  ;  —  ab- 
surde, parce  que,  si  l'on  dit  que  le  monde  sensible  est  une  appa- 
rence produite  par  le  cerveau,  on  dit  par  là  même  que  le  cerveau 
est  une  apparence,  n'étant,  lui  aussi,  qu'une  partie,  et  une  partie 
infime,  du  monde  sensible. 

Voici  enfin  l'argument  suprême  contre  le  témoignage  des 
sens.  C'est  l'argument  tiré,  non  plus  de  l'énergie  spécifique  des 
nerfs,  mais  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'énergie  spécifique  de  la 
conscience.  Admettons,  disent  les  idéalistes,  que  les  nerfs  et  le 
cerveau  soient  de  simples  conducteurs  ou  accumulateurs  sans  au- 
cune réaction  spéciale,  sans  pouvoir  de  transformation.  Mais  il 
reste  la  conscience.  C'est  la  conscience  qui  perçoit.  C'est  en  elle 
que  se  produit  la  sensation.  Et  par  conséquent  cette  sensation 
dépend  de  la  nature  de  la  conscience  autant  ou  plus  que  de  l'objet 
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réel.  Si  notre  conscience  était  autre,  nos  sensations  seraient  autres, 
le  monde  entier  serait  autre.  Les  données  sensibles  sont  donc  trom- 
peuses. Elles  tiennent  aux  lois  de  notre  «  sensibilité  »  et  par  con- 
séquent nous  renseignent  aussi  mal  que  possible  sur  la  réalité. 

Tel  est  l'argument  que  l'on  puise  dans  la  doctrine  de  Kant,  — 
en  l'interprétant  d'une  façon  d'ailleurs  contestable.  — On  va  même 
plus  loin  et  cet  argument  se  précise  dans  la  théorie  de  l'espace. 
Voici  comment.  Dans  nos  perceptions,  avons-nous  dit,  il  y  a 
deux  élémens  à  distinguer:  d'un  côté  l'élément  réel,  de  l'autre 
l'élément  introduit  par  la  conscience  et  qui  se  combine  avec 
l'autre  au  point  de  le  rendre  méconnaissable.  Or,  cet  élément  in- 
troduit par  la  conscience,  quel  est-il?  C'est  précisément  Y  espace. 
Si  les  objets  nous  apparaissent  comme  étendus,  ce  n'est  pas  du 
tout  qu'ils  le  soient  réellement  ;  c'est  que  nous  avons  introduit 
en  eux  cet  élément:  l'étendue.  —  Et  comme  l'étendue  est,  de 
l'aveu  à  peu  près  universel,  la  propriété  essentielle  des  corps,  la 
seule  essentielle,  on  voit  ce  qui  reste. 

Que  faut-il  penser  de  ces  affirmations?  Et  d'abord  pourquoi  la 
conscience  serait-elle  nécessairement  une  énergie  transformatrice? 
Pourquoi  se  la  figurer  comme  un  réactif  qui  altère  tout  ce  qu'il 
touche?  Pourquoi  vouloir  que  ce  «  miroir  torde  les  objets?  » 
Pourquoi  ne  pas  admettre  qu'il  les  reflète  exactement,  si  on  tient 
à  parler  de  reflet;  —  ou  plutôt  que  notre  esprit  perçoit  directe- 
ment le  réel,  ce  qui  est  beaucoup  plus  simple?  —  Quant  à  la 
théorie  idéaliste  de  l'espace,  il  faut  distinguer  ;  ce  qui  n'existe  pas 
par  soi-même,  ce  qui  est  purement  «  idéal,  »  c'est  l'espace  pur  des 
géomètres,  l'espace  «  homogène,  »  «  divisible  à  l'infini,  »  séparé 
artificiellement  des  objets;  ce  n'est  pas  du  tout  l'étendue  réelle, 
telle  que  la  perçoivent  nos  sens,  le  toucher  et  surtout,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  la  vue.  Cette  étendue-là  n'est  pas  du  tout  l'espace  pur 
du  géomètre;  elle  nous  est  donnée  comme  inséparable  des  autres 
qualités  des  corps,  comme  résistante,  comme  colorée.  Cette 
étendue-là,  que  nous  percevons  tous,  échappe  aux  critiques  idéa- 
listes. C'est  ce  qu'exprime  M.  Bergson  dans  son  langage  précis, 
subtil  et  curieusement  personnel  :  «  Les  difficultés  du  réalisme 
vulgaire,  dit-il,  viennent  de  ce  que,  la  parenté  des  sensations 
entre  elles  ayant  été  extraite  et  posée  à  part  sous  forme  d'espace 
indéfini  et  vide,  nous  ne  voyons  plus,  ni  comment  ces  sensations 
participent  de  l'étendue,  ni  comment  elles  se  correspondent  entre 
elles.  » 
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En  résumé,  les  «  erreurs  des  sens  »  ne  prouvent  en  rien  le 
mensonge  des  sens.  Le  désaccord  des  divers  sens  atteste  la  ri- 
chesse du  monde  sensible,  loin  d'en  démontrer  l'irréalité. Le  dés- 
accord des  sensations  chez  différens  hommes  est  exceptionnel  et 
presque  toujours  rectifiable.  La  physiologie  des  nerfs  établit  de 
plus  en  plus  que  le  nerf  est  un  simple  conducteur,  ou  tout  au  plus 
un  accumulateur,  incapable  de  rien  créer.  Quanta  la  psychologie, 
elle  réagit  de  plus  en  plus  contre  l'hypothèse  pseudo-kanlienne 
d'un  pouvoir  de  création  ou  de  transformation  inhérent  à  la  con- 
science. 

Nous  ne  trouvons  donc  aucune  raison  décisive  pour  conclure 
que  les  données  des  sens  sont  trompeuses  ou  relatives.  Ce  que  l'on 
démontre,  ce  que  nous  reconnaissons  sans  hésiter,  cest  qu'elles 
sont  incomplètes.  On  conçoit  que  nos  sens  pourraient  avoir  beau- 
coup plus  de  portée  qu'ils  n'en  ont  :  il  aurait  pu  arriver,  par 
exemple,  que  nos  yeux  fussent  des  microscopes:  des  êtres  qui 
nous  échappent  nous  auraient  été  visibles.  On  conçoit  encore  que 
nos  sens  auraient  pu  être  plus  nombreux:  des  propriétés  physi- 
ques que  nous  ignorons  nous  auraient  été  révélées.  On  sait  enfin 
qu'il  y  a  d'autres  sources  de  connaissance:  la  conscience,  par 
exemple,  et  la  raison,  et  il  pourrait  y  en  avoir  d'autres  encore. 
Donc  nos  sens  ne  nous  font  pas  tout  connaître;  et  il  est  même 
vraisemblable  que  c'est  une  portion  infime  de  l'univers  qui  leur 
est  accessible.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  déclarer  que 
cette  portion,  ils  la  dénaturent  ou  la  créent.  Le  fragment  est  petit, 
mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  ne  serait  pas  réel.  La  connais- 
sance sensible  est  mutilée ,  comme  dit  Spinoza,  mais  elle  est 
vraie. 

A  y  regarder  de  près,  c'est  même  là  le  rôle  essentiel  des  sens  : 
ce  sont  des  instrumens  de  sélection:  ils  sont  construits  de  telle 
façon  qu'ils  choisissent  parmi  les  phénomènes  innombrables  de 
l'univers.  Ils  servent  au  moins  autant  à  éliminer  qu'à  sentir.  Au 
lieu  de  nous  laisser  en  proie  aux  impressions  qui  viennent  à  nous 
de  toutes  parts,  ils  n'acceptent  que  ce  qui  a  pour  nous  un  intérêt 
vital  ;  ils  sont  fermés  pour  tout  l'inutile,  pour  tout  ce  qui  ne  peut 
menacer  ou  servir  notre  organisme  ;  ils  nous  mettent  à  l'abri  de 
ce  formidable  océan  de  phénomènes  dans  lequel  nous  sommes 
plongés.  L'œil  ne  perçoit  les  corps  qu'entre  certaines  limites  de 
grandeur  et  de  petitesse,  et  les  vibrations  lumineuses  qu'entre  cer- 
taines limites  de  vitesse.  Il  en  est  de  même  des  autres  sens.  Tous 
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sont  spécialises,  c'est-à-dire  qu'en  s'affinant  pour  un  art,  une 
tâche,  ils  se  sont  de  plus  en  plus  émoussés  pour  le  reste.  Il  est 
très  possible  que  les  vivans  inférieurs,  chez  qui  les  divers  sens 
ne  sont  pas  encore  distingués,  perçoivent  infiniment  plus  de  choses 
que  nous  et  qu'ils  sentent  obscurément  toutes  les  vibrations  de 
l'univers;  notre  supériorité  à  nous,  c'est  d'être  protégés  contre 
cette  invasion  de  l'extérieur,  de  n'être  ouverts  que  sur  certains 
points  étroitement  circonscrits.  On  a  donc  tort  de  ne  voir  dans  les 
sens  que  des  «  fenêtres;  »  ce  sont  aussi  bien  des  écrans.  Voilà 
le  rôle  des  sens:  d'où  l'on  peut,  sans  aucun  doute,  conclure  que 
ce  sont  des  instrumens  de  connaissance  bien  imparfaits,  mais  non 
pas  trompeurs  ;  que  leurs  révélations  sont  singulièrement  écour- 
tées,  mais  non  pas  menteuses.  Les  sens  découpent  la  réalité  ;  ils 
ne  la  transforment  pas. 

On  pourrait  même  accorder  que  les  données  des  sens,  non 
seulement  sont  incomplètes,  mais  sont,  si  l'on  y  tient,  moins  im- 
portantes que  les  révélations  de  la  raison  ou  de  la  conscience.  Ce 
serait  d'ailleurs  une  question  à  discuter;  mais  pour  le  moment, 
nous  comprenons  ti'ès  bien  qu'on  soutienne  cette  thèse.  Ces  phé- 
nomènes sensibles,  étant  passagers,  sont  peut-être,  non  pas  moins 
réels,  mais  moins  essentiels  à  connaître  que  la  réalité  permanente 
conçue  par  la  raison  :  mouvement,  matière,  force,  loi,  de  quelque 
nom  qu'on  l'appelle.  Que  l'on  subordonne  le  passager  au  per- 
manent, rien  de  mieux.  Mais  que  l'on  traite  le  permanent  comme 
seul  réel,  le  passager  comme  illusoire,  voilà  qui  n'est  pas  rigou- 
reux. 

111 

Ce  qu'il  y  a  de  hasardeux  dans  l'idéalisme  régnant  nous  appa- 
raîtra mieux  encore  si  nous  faisons  attention  à  quelques-unes  des 
conséquences  qui  en  découlent  nécessairement.  Non  pas  que 
nous  voulions  critiquer  une  doctrine  en  nous  attaquant  aux  con- 
séquences :  car,  après  tout,  si  la  doctrine  était  vraie,  les  consé- 
quences auraient  beau  être  inattendues  ou  regrettables,  elles  n'en 
seraient  pas  moins  vraies,  et  il  n'y  aurait  qu'à  se  résigner.  Rien 
ne  prouve  que  la  vérité  doive  être  d'accord  avec  nos  vœux.  Mais 
ce  que  nous  voulons  noter,  c'est  la  contradicrtion  dont  se  rendent 
coupables  à  peu  près  tous  les  idéalistes,  en  reculant  devant  les 
conséquences  inévitables  de  la  doctrine  qu'ils  ont  affirmée.  Ils 

TOME  CXLIX.   —   1898.  29 


450  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

posent  la  majeure  ;  et  ils  croient  pouvoir  rejeter  la  conclusion. 

En  somme,  il  y  a,  chez  eux,  à  côté  d'une  étrange  audace  à  bra- 
ver le  sens  commun,  une  pusillanimité  imprévue  qui  les  empêche 
de  le  braver  jusqu'au  bout.  Ayons  du  courage  pour  eux,  et 
proclamons  nettement  ces  conséquences.  Si  on  admet  que  la  <-  per- 
ception sensible  »  est  une  illusion,  une  «  hallucination  vraie;  » 
si  on  admet  que  nous  ne  percevons  rien  d'  «  extérieur  »  à  nous, 
mais  seulement  des  «  états  internes,  »  nos  propres  sensations, 
que  nous  «  projetons  au  dehors;  »  si  on  admet  que  l'étendue,  la 
résistance,  la  couleur,  le  son,  la  saveur,  Todeur  existent  non  dans 
les  choses,  mais  en  nous,  et  qu'  «  il  ne  peut  rien  y  avoir  hors  de 
nous  qui  leur  ressemble  ;  »  si  on  admet  que  tout  se  passe  dans  la 
veille  comme  dans  le  rêve,  que,  de  part  et  d'autre,  ce  sont  «  de 
simples  images  intérieures  qui  s'objectivent,  »  —  ce  qui  est  la 
quintessence  même  de  la  théorie  courante,  —  voici  les  consé- 
quences auxquelles  on  n'a  pas  le  droit  de  se  soustraire  sous  pré- 
texte qu'elles  nous  gênent,  vu  qu'elles  découlent  avec  évidence 
de  cette  théorie  même. 

La  première  conséquence  —  celle-ci  assez  souvent  acceptée, 
—  c'est  un  doute  sur  la  «  réalité  de  la  matière.  »  Puisque  je  né 
sors  pas  de  moi-même,  puisque  ce  sont  toujours  mes  propres 
états  que  je  perçois,  je  ne  peux  plus  savoir  s'il  y  a  réellement  des 
corps  distincts  de  moi  et  indépendans  de  moi.  Qu'il  y  en  ait  ou  qu'il 
n'y  en  ait  pas,  c'est  tout  un  pour  moi,  puisque  je  ne  vois  jamais  que  des 
images.  Il  est  toujours  possible  que  je  rev^,  c'est-à-dire  que  je  croie 
à  la  réalité  d'objets  purement  chimériques.  L'argument  classique  : 
<(  Il  faut  une  cause  à  mes  sensations,  donc  il  y  a  une  matière  dis- 
tincte de  moi,  »  est  lui-même  très  peu  rigoureux  :  car  il  reste  pos- 
sible que  la  cause  de  mes  sensations  soit  en  moi,  soit  quelque 
puissance  de  mon  esprit,  inconsciemment  créatrice.  Donc,  pre- 
mière conséquence  inévitable  :  la  réalité  des  corps,  de  tout  ce 
qui  est  connu  par  les  sens,  est  douteuse. 

Deuxième  conséquence,  déjà  moins  avouée  :  la  réalité  de  mon 
propre  coiys  est  elle-même  très  problématique.  Remarquons  en 
effet  que  je  connais  mon  propre  corps  exactement  comme  les 
autres  corps  :  parles  sens.  C'est  la  vue,  c'est  surtout  le  toucher, 
c'est  davantage  encore  le  «  sens  musculaire  »  qui  me  révèlent  mon 
corps.  Et  les  «  idéalistes  »  le  proclament  d'ailleurs  très  loyalement  : 
mon  corps  ne  m'est  connu  rjne  parles  sensations  qui  me  viennent  de 
lui.  Mais  alors  pourquoi  croire  plus  fermement  à  mon  corps  qu'à 
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cette  table  ou  à  cette  orange  ?  Dans  les  trois  cas,  c'est  un  fantôme 
intérieur  qui  est  perçu  : /e  reue  de  mon  corps,  comme  je  rêve  de  la 
table  ou  de  l'orange.  Dans  les  trois  cas,  il  est  également  douteux 
que  mon  rêve  soit  véridique.  Le  corps  que  je  vois,  que  je  touche, 
est  imaginaire  :  peu  importe  que  ce  soit  mon  corps  ou  un  autre. 
La  conséquence  s'impose  avec  la  plus  parfaite  rigueur  :  et  chose 
curieuse,  les  «  idéalistes  »  ont  l'air  de  ne  pas  la  voir  ;  et  ils  posent 
toujours  en  axiome  l'existence  de  leur  organisme  ;  et  au  moment 
même  où  ils  démontrent  la  «  subjectivité  »  des  sensations,  —  ce 
qui  est  comme  un  comble  d'aveuglement,  —  ils  parlent  des  or- 
ganes, des  nerfs  et  du  cerveau  1  Pour  établir  que  les  sens  sont 
trompeurs,  ils  invoquent  l'énergie  spécifique  des  nerfs,  oubliant 
que  les  nerfs  eux-mêmes  sont  connus  uniquement  par  les  sens! 
et  que  leur  démonstration  se  détruit  elle-même  !  Il  y  a  dans  tout 
cela  un  tel  amas  de  conventions,  de  phrases  toutes  faites,  d'idées 
confuses  et  contradictoires  qu'on  se  demande,  sérieusement  cette 
fois,  si  on  ne  rêve  pas  tout  éveillé. 

Troisième  conséquence,  —  celle-ci  unanimement  écartée  :  — 
ï existence  des  autres  esprits  est  douteuse.  On  a  beau  nier,  l'évi- 
dence est  totale.  Si  les  données  des  sens  sont  trompeuses,  si  la 
réalité  dés  corps  est  problématique,  celle  des  esprits  ne  l'est 
pas  moins.  En  effet  comment  me  sont  révélés  les  esprits,  si  ce 
n'est  par  les  corps  :  comment  sais-je  qu'il  y  a  en  vous  une  con- 
science comme  la  mienne,  si  ce  n'est  par  vos  paroles,  par  vos 
gestes,  par  vos  actes  ?  Or  si  je  dois  douter  de  tout  ce  que  m'ap- 
prennent mes  sens,  je  dois  douter  de  vos  paroles,  de  vos  gestes, 
de  vos  actes;  et  a  fortiori  je  dois  douter  de  l'esprit  que  tous  ces 
faits  sensibles  m'excitent  à  imaginer.  Puisque  la  réalité  de  votre 
corps  est  douteuse,  comment  votre  esprit,  qui  est  connu  seulement 
par  l'intermédiaire  de  ce  corps,  serait-il  une  réalité  certaine  ?  — 
Il  n'y  a  donc  aucune  équivoque  :  celui  qui  croit  à  la  <(  subjectivité  » 
des  sensations  ne  peut  pas  plus  affirmer  l'existence  des  autres 
esprits  que  l'existence  des  corps.  Il  ne  doit  être  sûr  que  de  sa 
propre  existence  consciente,  de  son  moi.  —  Et  c'est  ce  que  com- 
prenait merveilleusement  Descartes,  penseur  plus  hardi  que  tous 
nos  «  idéalistes  »  actuels,  quand  il  recourait,  pour  prouver 
l'existence  de  quelque  chose  hors  de  lui,  à  un  acte  de  foi  en  la 
véracité  divine. 

Ainsi  tout  psychologue  qui  regarde  le  témoignage  des  sens 
comme  menteur  doit,  s'il  reste  d'accord  avec  lui-même  :  douter 
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de  l'existence  du  monde,  —  douter  de  son  propre  corps,  —  douter 
de  l'existence  même  des  autres  hommes.  —  Si  nos  idéalistes 
acceptaient  franchement  ces  conséquences,  nous  n'aurions  rien  à 
dire;  mais  ils  les  repoussent  ou  refusent  de  les  voir,  au  moins 
les  deux  dernières.  Dès  lors  nous  avons  le  droit  de  penser  que,  si 
les  conséquences  leur  paraissent  à  eux-mêmes  déraisonnables_, 
les  prémisses  ne  le  sont  pas  moins. 

Gomment  conclurons-nous  ?  Dirons-nous  que  la  doctrine  en 
vogue,  que  nous  venons  d'examiner,  est  fausse  ?Ce  n'est  pas,  pour 
le  moment,  notre  intention.  Nous  dirons  seulement,  et  il  nous 
semble  l'avoir  établi ,  qu'elle  n'est  pas  d'une  absolue  certitude ,  quelle 
ne  s'impose  pas  à  la  raison  sans  discussion  possible.  Par  suite,  nous 
comprenons  très  bien  qu'on  l'adopte,  qu'on  la  soutienne  et  qu'on 
cherche  à  la  fonder  sur  des  argumens  solides.  Mais  nous  deman- 
dons, —  et  nous  en  avons  le  droit,  —  qu'on  ne  nous  la  donne  pas 
comme  une  de  ces  vérités  hors  de  doute  qu'on  ne  prend  même 
plus  la  peine  de  démontrer,  qui  «  vont  sans  dire,  »  et  qu'il  faut 
être  naïf  ou  grossièrement  bourgeois  pour  ne  pas  trouver,  dès  le 
premier  coup  d'œil,  éblouissantes  d'évidence.  —  Il  est  possible 
que  ce  soit,  pour  une  fois,  le  bourgeois  qui  ait  raison. 

Camille  Mélinand. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LA  CARRIÈRE  DIPLOMATIQUE  DE  VOLTAIRE 


Le  rôle  d'un  diplomate  doit-il  s'apprécier  à  la  valeur  des  services 
rendus  et  à  l'importance  des  résultats  obtenus?  on  voit  alors  tout  de 
suite  que  le  rôle  de  Voltaire  se  réduit  ici  à  peu  de  chose,  et  que  ce  peu 
de  chose  se  réduit  à  rien.  Mais  si  l'on  doit  tenir  compte  des  intentions, 
même  malheureuses,  de  la  vivacité  des  désirs,  de  la  répétition  des 
tentatives,  de  la  persévérance  des  efforts,  on  avouera  que  peu  de 
diplomates,  parmi  ceux  mêmes  de  la  carrière,  ont  donné  plus  que 
Voltaire  les  signes  d'une  impérieuse  vocation.  Lorsqu'il  lui  est 
arrivé,  au  cours  de  ses  ouvrages,  de  parler  des  négociations  où  il  s'en- 
tremit, il  l'a  fait  toujours  avec  un  air  de  complet  détachement:  c'est, à 
l'entendre,  qu'on  l'avait  sollicité  et  qu'il  n'a  pas  voulu  refuser,  c'est 
qu'on  avait  besoin  de  lui  et  qu'il  aime  à  obliger  les  gens  ;  il  n'avait 
d'ailleurs  aucune  illusion  sur  l'issue  des  missions  qui  lui  étaient  confiées  ; 
il  y  cherchait  seulement  un  plaisir  de  philosophe,  et  s'amusait  à  voir 
de  près  la  lutte  des  vanités,  le  choc  des  intérêts  et  toutes  les  petites 
misères  delà  vie  des  grands.  Mais  il  ne  faut  pas  toujours  accepter  aveu- 
glément les  affirmations  de  Voltaire.  11  se  trouve  que  cette  fois  elles  sont 
au  rebours  delà  vérité.  En  fait,  c'est  de  lui,  Voltaire,  que  sont  venues 
presque  toutes  les  propositions  :  il  a  offert  des  services  qu'on  ne  son- 
geait pas  à  lui  demander;  il  a,  de  ce  chef,  sollicité  les  princes  et  leur 
gouvernement,  les  ministres,  les  cardinaux,  les  maîtresses  royales.  Ni 
les  échecs  ne  l'ont  rebuté,  ni  les  humiliations  ne  lui  ont  coûté  ;  mais 
il  n'a  cessé  de  revenir  à  la  charge,  alléguant  sa  bonne  volonté  et  un 
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zèle  dont  on  pouvait  tout  attendre,  protestant  de  son  inaltérable  atta- 
chement aux  personnes  en  place,  et,  au  besoin,  de  la  sincérité  de  ses 
convictions  religieuses  :il  ne  lui  a  pas  fallu  moins  de  quarante  années 
pour  reconnaître  qu'on  ne  voulait  pas  de  lui.  Au  surplus,  il  ne  réservait 
pas  à  la  France  ses  bons  offices;  il  les  tenait  également  prêts  pour 
l'empereur  d'Allemagne  ou  pour  le  roi  de  Prusse.  Une  s'arrêtait  pas  à  la 
question  de  nationalité.  Les  missions  auxquelles  il  pouvait  prétendre 
n'étaient  naturellement  pas  des  missions  officielles  ;  mais  le  rôle  d'agent 
officieux  n'avait  rien  pour  lui  déplaire.  Il  aimait  le  secret  des  négocia- 
tions confidentielles.  Il  y  trouvait  une  satisfaction  à  ce  goût  de  l'in- 
trigue qui  chez  lui  est  essentiel,  un  emploi  pour  ses  merveilleuses  res- 
sources d'activité  et  d'agiUté.  Il  y  prenait  surtout  ce  plaisir  très  parti- 
culier qui  consiste  à  jouer  un  personnage  double  et  à  dépister  l'inter- 
locuteur. Aussi  bien  le  temps  était  passé  où  les  gens  de  lettres  se  ré- 
duisaient à  n'être  que  des  faiseurs  de  livres.  Poètes,  écrivains  de 
théâtre,  beaux  esprits  et  causeurs,  la  politique  les  tente  et  ils  aspi- 
rent à  diriger  les  affaires.  Ajoutez  que  jamais  plus  qu'au  xviii^  siècle  et 
nulle  part  plus  que  parmi  les  philosophes,  on  ne  se  montra  jaloux  de 
l'intimité  des  princes.  Pour  ce  qui  est  de  Voltaire,  il  ne  se  passait  pas 
aisément  de  «  l'atmosphère  des  cours;  »  il  Fallait  respirer  à  BerUn 
ou  même  à  Lunéville,  faute  d'être  assez  bien  accueilh  à  Versailles; 
car,  suivant  sa  remarque,  c'était  sa  destinée  de  passer  de  roi  en  roi. 
Cette  diplomatie  occulte  lui  servait  justement  à  remplir  sa  destinée. 
Tous  ces  points,  déjà  plus  ou  moins  connus,  sont  aujourd'hui  mis 
dans  leur  plein  jour  grâce  aux  beaux  travaux  d'histoire  diplomatique 
de  M,  le  duc  de  Broglie.  Naguère,  traitant  des  rapports  de  Frédéric  II 
et  de  Marie-Thérèse,  de  Frédéric  II  et  de  Louis  XV,  il  avait  eu  plus 
d'une  occasion  de  mentionner  le  nom  de  Voltaire,  et  l'étude  des  vel- 
léités diplomatiques  du  grand  écrivain  lui  avait  fourni  de  piquans 
chapitres.  Venant  ensuite  à  exposer  les  causes  du  renversement  des 
alliances  qui  rapprocha  tout  à  coup  la  France  et  l'Autriche  et  changea 
en  alliées  ces  ennemies  séculaires,  l'historien  s'étonna  de  ne  pas  avoir 
à  signaler  l'intervention  de  Voltaire.  Était-il  possible  qu'il  fût  resté 
indifférent  à  un  événement  aussi  considérable  et  qui  le  touchait  de  si 
près?  L'hôte  de  Frédéric,  au  lendemain  d'une  intimité  et  d'une  brouille 
pareillement  bruyantes,  n'était-il  pas  désigné  pour  tenir  quelque  em- 
ploi dans  un  drame  si  compliqué  et  fertile  en  péripéties?  N'avait-on 
pas  songé  à  utiliser  sa  connaissance  du  caractère  de  Frédéric,  et  sa 
rancune  contre  d'indignes  procédés?  Avait-il  manqué  à  indiquer  le 
parti  qu'on  en  pourrait  tirer?  C'est  à  ces  questions   que   répond 
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M.  le  duc  de  Broglie  dans  son  nouveau  livre  :  Voltaire  avant  et  pen- 
dant la  guej^re  de  Sept  ans  (1).  Il  le  fait  avec  la  même  sûreté  que  tou- 
jours, avec  la  même  délicatesse  et  le  même  sentiment  des  nuances.  11 
excelle  à  démêler  les  secrets  mobiles  et  les  calculs  cachés,  à  débrouiller 
l'écheveau  des  contradictions,  à  présenter  le  résultat  de  ses  recherches 
avec  une  aisance  qui  est  une  coquetterie  de  politesse  et  un  raffinement 
de  courtoisie  à  l'endroit  du  lecteur.  C'est  un  plaisir  de  suivre  ce  récit 
alerte,  élégant,  spirituel,  dont  la  signification  ne  se  trahit  que  par  une 
note  d'ironie  jamais  appuyée.  En  nous  référant  à  ces  travaux,  nous 
essaierons  de  jeter  un  coup  d'oeil  d'ensemble  sur  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler, avec  un  peu  de  solennité  peut-être  et  quelque  excès  de  complai- 
sance, la  carrière  diplomatique  de  Voltaire. 

Elle  commença  de  bonne  heure,  puisqu'il  nous  faut  remonter  à 
l'année  1721,  le  cardinal  Dubois  étant  premier  ministre.  Voltaire  n'est 
encore  que  l'auteur  d'Œdipe.  C'est  un  jeune  homme  connu  surtout 
pour  sa  facilité  à  faire  les  vers  et  l'effronterie  de  ses  propos.  D'une 
part,  il  compose  des  couplets  satiriques  contre  le  gouvernement  de 
la  Régence  ;  mais  d'autre  part,  il  brûle  de  le  servir.  Pour  se  mettre 
dans  les  bonnes  grâce  de  Dubois,  il  n'épargne  rien,  et  n'hésite  pas 
à  le  comparer  à  Richelieu  ;  c'est,  comme  on  pense,  pour  le  préférer. 
Il  crut  avoir  trouvé  un  moyen  de  se  rendre  utile  en  se  mettant  à 
la  recherche  d'un  certain  Salomon  Lévi,  personnage  louche  dont  il  y 
avait  intérêt  à  acheter  les  services.  Il  écrit  à  ce  sujet  à  Dubois  :  «  Mon- 
seigneur, j'envoie  à  Votre  Éminence  un  petit  mémoire  de  ce  que  j'ai 
pu  déterrer  touchant  le  juif  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  parler.  Si 
Votre  Eminence  juge  la  chose  importante,  oserai-je  vous  représenter 
qu'un  juif,  n'étant  d'aucun  pays  que  de  celui  où  il  gagne  de  l'argent, 
peut  aussi  bien  trahir  le  Roi  pour  l'Empereur,  que  l'Empereur  pour  le 
Roi.  Je  peux  plus  aisément  que  personne  au  monde  passer  en  Alle- 
magne sous  le  prétexte  d'y  voir  Rousseau...  Si  ces  considérations  pou- 
vaient engager  Votre  Éminence  à  m'employer  à  quelque  chose,  je  la 
supplie  de  croire  qu'elle  ne  serait  pas  mécontente  de  moi  et  que  j'aurais 
une  reconnaissance  éternelle  de  m'avoir  permis  de  la  ser\'ir(!2).  »ll  est 
inutile  de  faire  ressortir  l'atrocité  du  langage  dans  la  première  partie 
de  cette  lettre,  et  la  platitude  dans  la  seconde.  Cette  fois  d'ailleurs 
Voltaire  en  fut  pour  ses  frais.  Ce  n'est  qu'une  entrée  de  jeu  ;  mais  elle 
est  curieuse. 

(1)  Par  xM.  le  duc  de  Broglie,  de  l'Académie  française,  1  vol.  in-12;  Calmann 
Lévy. 

(2)  Voltaire  à  Dubois,  28  mai  1722. 
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Le  cardinal  Fleury  succède  au  cardinal  Dubois.  Frédéric  II  succède 
i\  Frédéric-Guillaume.  Le  nouveau  monarque,  en  qui  on  s'était  habitué 
à  voir  un  bel  esprit,  amateur  de  vers  et  joueur  de  flûte,  déconcerte 
l'Europe  par  son  attitude  imprévue,  et  se  livre,  notamment  sur  les 
confins  de  la  Silésie,  à  des  préparatifs  de  guerre  qui  étonnent  et  qui 
inquiètent.  Voltaire  propose  à  Fleury  d'utiliser  les  liens  d'affection  qui 
depuis  longues  années  l'unissent  au  prince  royal  de  Prusse,  et  se  fait 
fort  de  pénétrer  les  intentions  de  Frédéric.  Il  part,  est  admirablement 
reçu,  ne  découvre  rien,  s'en  retourne  tout  déconfit.  On  a  peine  à  croire 
qu'il  ait  eu  l'étrange  idée  de  réclamer  à  Frédéric  ses  frais  de  route  :  soit 
treize  cents  écus.  «  Son  apparition  de  six  jours  me  coûtera  par  jour 
cinq  cents  livres,  écrit  celui-ci.  C'est  bien  payer  un  fou.  Jamais  bouffon 
de  grand  seigneur  n'eut  de  pareils  gages.  »  Ainsi  s'établit  entre  le 
poète  et  le  roi  ce  commerce  où  les  questions  d'argent  se  mêlent  aux 
questions  littéraires  et  les  flatteries  les  plus  délicates  alternent  avec  les 
plus  grossières  injures. 

Trois  ans  après,  Frédéric  vient  de  nous  fausser  brusquement  com- 
pagnie, signant  avec  Marie-Thérèse  un  traité  de  paix  où  il  n'était  pas 
dit  un  mot  de  la  France.  11  s'agissait  d'obtenir  quelques  renseignemens 
sur  les  desseins  de  cet  allié  fantasque.  Or  à  ce  moment  Voltaire,  fu- 
rieux de  son  échec  à  l'Académie,  annonçait  avec  fracas  son  intention 
de  se  venger  en  se  retirant  à  Berlin.  Ne  pouvait-on  profiter  de  cette  si- 
tuation et  abriter  derrière  le  courroux  du  poète  le  mystère  d'une  mis- 
sion de  confiance?  Frédéric  s'exprimerait  à  cœur  ouvert  devant  un  ami 
ulcéré.  Il  paraît  que  l'idée  vint  de  M"*  de  Châteauroux.  Voltaire  se 
hâta  de  l'accepter.  Mais  il  se  hâta  de  partir  un  peu  moins  qu'il  n'eût 
fallu.  Son  départ  fut  retardé  d'abord  par  les  larmes  de  M"^''  du  Châ- 
telet,  ensuite  par  l'éternelle  question  des  frais  de  route.  Outre  ses 
traites  sur  un  banquier.  Voltaire  se  fit  largement  intéresser  dans  un 
marché  de  fournitures  pour  les  armées  en  campagne  accordé  à  ses 
cousins  MM.  Marchand  père  et  fils.  C'étaient  bien  des  lenteurs  pour  un 
départ  précipité.  11  n'en  fallait  pas  tant  pour  mettre  en  éveil  la  pru- 
dence de  Frédéric.  Avant  que  Voltaire  ne  fût  arrivé  à  Berlin,  ses  pro- 
jets machiavéliques  étaient  percés  à  jour.  C'était  pour  Frédéric  une 
bonne  occasion  de  se  divertir  :  il  ne  s'en  fit  pas  faute.  «  Je  reçus  un 
ambassadeur  poète  et  bol  esprit  de  la  part  de  la  France  :  c'était  Vol- 
taire, un  des  plus  beaux  génies  de  l'Europe,  l'imagination  la  plus  bril- 
lante qu'il  y  ait  peut-être  jamais  eue,  mais  l'homme  le  moins  né  pour 
la  politique...  Sa  négociation  fut  une  plaisanterie,  et  elle  en  resta  là.  » 
11  avait  tout  juste  réussi  à  se  faire  moquer  de  lui. 
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Il  ne  semble  pas  qu'on  en  ait  voulu  à  Voltaire  de  cet  échec.  C'est  le 
temps  de  sa  plus  grande  faveur  à  la  cour.  11  est  nommé  historiographe 
et  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre.  A  vrai  dire,  il  devait  ces 
charges  à  la  protection  de  M"®  de  Pompadour.  Il  l'a  reconnu  plus  tard, 
avec  francliise  et  désinvolture,  en  des  termes  où  il  est  difficile  de  voir 
un  témoignage  de  gratitude.  «  Il  fallait  une  maîtresse.  Le  choix  tomba 
sur  la  demoiselle  Poisson...  Je  la  connaissais  assez  :  je  fus  même  le 
confident  de  son  amour...  Gela  me  valut  des  récompenses  qu'on  n'avait 
jamais  données  ni  à  mes  ouvrages,  ni  à  messer\dces.  Je  fus  jugé  digne 
d'être  l'un  des  quarante  membres  inutiles  de  l'Académie.  Je  fus  nommé 
historiographe  de  France  ;  et  le  roi  me  fit  présent  d'une  charge  de  gentil- 
homme ordinaire  de  sa  chambre.  Je  conclus  que,  pour  faire  la  plus  pe- 
tite fortune, il  valait  mieux  dire  quatre  mots  à  la  maîtresse  d'un  roi  que 
d'écrire  cent  volumes  (1).  »  La  remarque  était  judicieuse  et  Voltaire  y 
conforma  rigoureusement  sa  conduite.  Quoi  qu'il  en  ait  dit,  il  est  donc 
malvenu  à  prétendre  que  s'il  se  rendit  auprès  de  Frédéric,  ce  fut  pour 
fuir  la  persécution.  Le  fait  est  qu'il  mettait  à  exécution  un  projet  depuis 
longtemps  caressé,  qui  flattait  sa  vanité  et  dont  il  devinait,  par  un  ins- 
tinct plus  clairvoyant  que  les  répugnances  de  ses  amis,  l'énorme  avan- 
tage au  point  de  vue  du  prestige  de  sa  renommée.  Le  départ  de  Voltaire 
était  universellement  désapprouvé.  Ses  amis  le  blâmaient  de  s'aller 
mettre  à  couvert  au  moment  où  commençait  la  grande  lutte  de  l'En- 
cyclopédie. Le  sentiment  pubUc  était  choqué.  On  vendait  le  portrait 
du  philosophe  bizarrement  accoutré  d'un  costume  du  Nord,  et  les  mar- 
chands criaient  dans  la  rue  :  «  Voilà  Voltaire  le  Prussien  !  Le  voyez-vous 
avec  son  bonnet  de  peau  d'ours  pour  n'avoir  pas  froid?  A  six  sous  le 
portrait  du  Prussien  !  »  Aussi  est-il  peu  surprenant  que  lorsqu'il  vint 
à  la  cour  demander  son  congé,  il  y  ait  été  accueilli  avec  une  froideur 
marquée.  Le  roi,  lui  laissant  à  peine  achever  sa  demande,  lui  répondit 
sèchement  qu'U  pourrait  aller  où  il  voudrait,  et  lui  tourna  le  dos. 
Seule  M""^  de  Pompadour  s'efforça  d'atténuer  la  rudesse  de  ce  congé 
et  chargea  Voltaire  de  ses  complimens  pour  le  roi  de  Prusse,  si  toute- 
fois elle  osait  prendre  cette  hberté.  Au  ministère  des  affaires  étrangères 
où  était  alors  le  comte  de  Puisieulx,  Voltaire  trouva  aussi  grise  mine, 
et  comme  H  demandait  si  on  n'aurait  pas  quelque  commission  pour 
Berlin,  la  réponse  fut  :  «  Absolument  aucune.  >>  Voltaire  en  arrivant  à 
Potsdam  n'était  donc  chargé  que  des  seuls  complimens  de  M"'^  de 
Pompadour.  A  peine  eut-il  prononcé  le  nom  de  la  marquise  :  «  Mais  je 

(1)  Voltaire,  Mémoires. 
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ne  la  connais  pas,  »  interrompit  Frédéric.  Cela  n'empêche  pas  Voltaire 
d'écrire  qu'il  s'est  acquitté  de  la  commission  et  qu'elle  a  été  bien  reçue. 

Dans  ces  lieux  jadis  peu  connus, 
Beaux  lieux  aujourd'hui  devenus 
Dignes  d'éternelle  mémoire, 
Vos  complimens  sont  parvenus 
Au  favori  de  la  Victoire. 
Vos  myrtes  sont  dans  cet  asile 
Avec  les  lauriers  confondus, 
.lai  l'honneur  de  la  part  d'Achille 
De  rendre  grâces  à  Vénus  (1). 

C'était  prendre  à  l'égard  de  la  vérité  une  licence  que  la  poésie  au- 
torise peut-être.  A  part  lui  et  dans  la  prose  du  sentiment  intime,  Vol- 
taire dut  convenir  que,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  on  ne  l'encourageait 
pas. 

Cependant  ce  qui  d'abord  n'avait  dû  être  qu'un  séjour  passager  se 
changeait  en  établissement.  Voltaire  devenait,  non  plus  l'hôte,  mais 
le  domestique  du  roi  de  Prusse  aux  appointemens  de  vingt  mille  francs. 
Il  recevait  le  titre  de  chambellan  et  portait  la  clé  d'or  en  sautoir.  Vol- 
taire avait  trop  le  goût  des  titres  honorifiques  et  la  manie  des  décora- 
tions pour  se  refuser  à  des  offres  si  séduisantes.  Il  mit  toute  son  habi- 
leté à  ne  pas  se  faire  déposséder  de  ses  anciens  titres,  tandis  qu'il  en 
acquérait  de  nouveaux,  et  réussit,  en  devenant  chambellan  du  roi  de 
Prusse,  à  rester  gentilhomme  du  roi  de  France.  Aussitôt  il  est  repris 
par  sa  chimère  diplomatique  et  termine  une  lettre  à  Puisieulx  par  ce 
post-scriptum  :  «  Permettez-moi  d'ajouter  qu'il  peut  y  avoir  des  occa- 
sions où  un  Français  de  plus  auprès  de  Sa  Majesté  prussienne,  zélé  pour 
le  roi  et  pour  sa  patrie,  pourrait  ne  pas  être  inutile.  Je  ne  suis  guère  en 
état  de  rendre  service,  Je  n'ai  que  de  la  bonne  volonté  et  Je  suis  sûr 
que  des  sentimens  aussi  purs  que  les  miens  trouveront  grâce  auprès 
devons  (2).  »  Naturellement  c'est  sur  l'appui  de  M"''  de  Pompadour  qu'il 
continue  de  compter.  Il  lui  fait  représenter  qu'ils  ont,  elle  et  lui,  les 
mêmes  ennemis.  Il  y  a  une  sorte  d'alliance  entre  la  maîtresse  du  roi  et 
le  parti  philosophique.  On  ne  devinerait  pas,  si  Voltaire  n'avait  pris 
soin  de  le  dire,  quelle  est  l'approbation  qu'il  se  préoccupe  de  mériter 
en  écrivant  le  Siècle  de  Louis  XIV.  «  Je  puis  me  tromper,  mais  je 
me  flatte  que  si  le  roi  avait  le  temps  de  lire  cet  ouvrage,  O  n'en  serait 
pas  mécontent.  Je  crois  surtout  que  M""'  de  Pompadour  pourrait  ne 

(Ij  Voltaire  h  M'""  fie  Pompadour,  10  août  lliJO. 
(2)  Voltaire  h  Puisieulx,  H  août  17.-J0. 
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pas  désapprouver  la  manière  dont  je  parle  de  M""^^  de  la  Vallière,  de 
Montespan  et  de  Maintenon,  dont  tant  d'historiens  ont  parlé  avec  une 
grossièreté  révoltante  et  avec  des  préjugés  outrageans.  »  Il  y  avait 
quelque  chose  de  touchant,  comme  le  remarque  M.  le  duc  de  Broglie, 
dans  cet  appel  à  la  solidarité  des  maîtresses  royales  à  travers  l'histoire. 
On  fit  la  sourde  oreille. 

Quel  fut  le  lendemain  de  l'accueil  triomphal  que  Voltaire  avait 
reçu  à  Berlin  et  comment  son  séjour  en  Prusse  se  termina  en  fâ- 
cheuse équipée,  c'est  ce  que  chacun  sait,  et  les  détails  de  l'aventure 
sont  trop  connus  pour  qu'il  soit  besoin  de  les  rappeler.  Si  Voltaire  en 
quittant  Versailles  avait  l'espoir  de  donner  une  leçon  à  Louis  XV  et 
d'apprendre  au  roi  de  France  comment  son  confrère  de  Prusse  respec- 
tait la  dignité  des  gens  de  lettres,  les  faits  se  chargèrent  cruellement 
de  tourner  la  démonstration  contre  lui.  Certes  les  premiers  torts  vin- 
rent de  Voltaire.  11  n'était  pas  encore  arrivé  à  Berlin  qu'il  avait  déjà 
porté  la  guerre  dans  le  petit  monde  de  lettrés  et  de  savans  que 
Frédéric  groupait  autour  de  lui.  Il  faisait  refuser  une  correspondance 
à  Fréron;  quelques  jours  auparavant  ne  requérait-il  pas  le  Lieutenant 
de  police  de  faire  taire  le  même  Fréron?  C'est  une  des  curiosités  de 
l'histoire  de  la  liberté  de  la  presse,  que  ses  plus  fameux  champions 
n'aient  jamais  manqué  une  occasion  d'envoyer  les  gendarmes  à  leurs 
adversaires.  Il  faisait  renvoyer  d'Arnaud.  L'affaire  avec  le  financier  vé- 
reux Hirsch  fut  plus  grave.  Frédéric  la  caractérise  brièvement:  «  C'est 
l'affaire  d'un  fripon  qui  veut  tromper  un  filou.  »  Les  démêlés  avec 
Maupertuis,  et  les  bouffonneries  de  la  Diatinbe  du  docteur  Akakia  por- 
tèrent à  l'extrême  l'irritation  du  roi.  Toutefois  les  procédés  dont  il  se 
permit  d'user  contre  celui  qu'il  avait  lui-même  attiré  dans  son  royaume, 
n'en  restent  pas  moins  inqualifiables  et  sans  excuse.  Il  ne  prononce 
plus  le  nom  de  Voltaire  qu'en  y  accolant  les  épithètes  les  plus  désho- 
norantes et  dont  celles  de  «  coquin,  »  de  «  fourbe,  »  de  «  vieux  fou,  » 
de  «  traître  »  et  de  «  scélérat  »  ne  sont  que  les  plus  douces  et  les  seules 
qu'il  soit  possible  de  citer.  Après  lui  avoir,  avec  toute  sorte  de  difficultés, 
accordé  la  permission  de  partir,  il  le  fait  poursuivre  et  lâche  à  ses 
trousses  le  célèbre  Freytag.  Arrêté  à  Francfort,  on  fait  dans  ses  bagages 
une  perquisition  qui  ne  dure  pas  moins  de  neuf  heures  et  pendant 
laquelle  il  se  trouve  mal  deux  fois.  Comme  U  fait  mine  de  s'enfuir, 
on  le  ramène  sous  escorte,  au  milieu  des  huées  de  la  foule.  On  l'en- 
ferme dans  un  cabaret  de  bas  étage,  la  Coi'ne  du  Bouc.  On  y  conduit 
également  M""""  Denis.  Elle  y  resta,  gardée  à  vue  par  des  soldats  qui  ne 
quittèrent  pas  sa  chambre,  même  la  nuit.  «  Cette  franche  drôlesse. 
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dit  Freytag,  était  capable  d'aller  étourdir  tous  les  conseillers,  ce  qui 
aurait  gâté  notre  affaire.  »  Si  le  roi  désavoua  officiellement  le  zèle  de 
ses  agens  subalternes,  ce  ne  fut  que  pour  la  forme  et  il  convenait 
dans  l'intimité  qu'on  n'avait  pas  outrepassé  ses  ordres.  «  J'ai  reçu  les 
lettres  de  Voltaire  et  de  la  Denis,  écrivait-il  à  sa  sœur  la  margrave  de 
Bayreuth  :  ils  mentent  tous  deux...  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point 
ces  gens-là  jouent  la  comédie  ;  toutes  ces  convulsions,  ces  désespoirs, 
ces  maladies,  tout  cela  n'est  que  jeu.  »  On  comprend  que  Voltaire, 
ainsi  maltraité,  en  ait  conçu  d'abord  quelque  rancune,  et  que  son  pre- 
mier mouvement,  quand  il  fut  remis  de  sa  peur,  ait  été  pour  se  venger. 

Le  moyen  qui  se  présenta  tout  de  suite  à  son  esprit  était  un  peu 
vif.  C'était  de  passer  au  service  de  l'Allemagne.  De  Francfort  il  fit  par- 
venir à  François  P"",  époux  de  Marie-Thérèse,  une  offre  de  se  rendre  à 
Vienne  dès  qu'il  serait  en  liberté,  afin  d'entretenir  leurs  «  Sacrées  Ma- 
jestés l'Empereur  et  l'Impératrice  de  choses  qui  les  concernaient.  » 
Que  l'Empereur  daignât  le  mander  auprès  de  lui,  il  courrait  se  jeter  à 
ses  pieds,  «  assuré  qu'on  ne  serait  pas  mécontent  de  l'entendre.  »  Il  de- 
mandait en  outre  que  la  lettre  par  laquelle  l'Empereur  l'appellerait  à 
Vienne  lui  fût  adressée  avec  la  quahté  de  chambellan  impérial.  Appa- 
remment, ce  dont  il  s'agissait,  c'était  de  renseignemens  sur  les  desseins 
politiques  de  Frédéric.  Voltaire  ne  voyait  pas  de  difficulté  à  faire  pro- 
fiter un  nouveau  maître  de  ce  qu'il  avait  pu  apprendre  dans  l'intimité 
du  maître  d'hier.  De  chambellan  du  roi  de  Prusse  devenir  sans  transi- 
tion chambellan  de  l'Empereur  d'Allemagne,  c'était  toujours  être 
chambellan.  Et  cela  lui  paraissait  tout  naturel.  Il  fut  seul  de  cet  avis. 
Au  roi  de  France  également  et  à  ses  ministres  il  aurait  eu  plus  d'une 
information  à  donner  sur  des  choses  les  concernant.  Il  y  était  tout  dis- 
posé. On  ne  se  soucia  pas  de  l'entendre.  Il  avait  fait  tâter  le  terrain  à 
Paris  par  M"*  Denis  :  on  lui  fit  comprendre  qu'on  n'avait  aucune  envie 
de  le  voir.  Au  surplus,  lors  de  l'avanie  de  Francfort,  et  en  dépit  de 
ses  appels  réitérés,  la  cour  n'avait  rien  fait  pour  venir  en  aide  à  celui 
qui  continuait  de  porter  le  titre  de  gentilhomme  du  Roi.  On  ne  voulait 
plus  avoir  de  rapports  avec  lui.  Une  entrevue  qu'il  eut  à  Lyon  avec  le 
cardinal  de  Tencin  acheva  de  l'éclairer.  «  Mon  ami,  disait-il  en  sortant 
à  son  secrétaire,  ce  pays-ci  n'est  pas  fait  pour  moi.  »  C'est  alors  qu'il 
se  réfugie  aux  Délices. 

Un  coup  de  théâtre  vint  le  tirer  de  sa  retraite,  ranimer  ses  ambi- 
tions et  ses  espérances  :  ce  fut  l'alhance  autrichienne.  Voltaire  a  dans 
la  suite  parlé  avec  légèreté  du  traité  de  1756  et  contribué  à  égarer 
l'histoire,   dans  le  jugement  qu'elle  a  porté  sur  cette  mesure  imposée 
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par  les  circonstances.  Il  n'y  a  voulu  voir  que  l'effet  de  la  vanité  bles- 
sée de  Bernis  et  de  l'amour-propre  offensé  de  M""^  de  Pompadour. 
«M"^  Poisson,  dame  Le  Normand,  marquise  de  Pompadour,  était  réelle- 
ment premier  ministre  d'État.  Certains  termes  outrageans  lâchés  contre 
elle  par  Frédéric,  qui  n'épargnait  ni  les  femmes  ni  les  poètes,  avaient 
blessé  le  cœur  de  la  marquise,  et  ne  contribuèrent  pas  peu  à  cette  ré- 
volution dans  les  affaires  qui  réunit  en  un  moment  les  maisons  de 
France  et  d'Autriche  après  plus  de  deux  cents  ans  d'une  haine  réputée 
immortelle  (1).  »  Il  s'en  faut  que  telle  ait  été  sur  le  moment  son  impres- 
sion. Au  contraire,  la  nouvelle,  sitôt  qu'il  en  a  connaissance,  le  trans- 
porte de  joie.  «  Tout  soUtaire,  tout  mort  au  monde  que  je  suis,  j'ai 
l'impertinence  d'être  bien  aise  de  ce  traité.  J'ai  quelquefois  des  lettres 
de  Vienne,  la  reine  de  Hongrie  est  adorée.  Il  était  juste  que  le  bien- 
aimé  et  la  bien-aimée  fussent  amis.  »  Et  quelques  jours  après  :  «  Dites 
moi  donc.  Madame,  vous  qui  êtes  sur  les  bords  du  Rhin,  si  notre  chère 
Marie-Thérèse,  l'impératrice  reine,  dont  la  tête  me  tourne,  prépare  des 
efforts  réels  pour  reprendre  sa  Silésie...  Ne  seriez-vous  pas  bien  aise 
de  voir  deux  femmes,  deux  impératrices,  peloter  notre  grand  roi  de 
Prusse,  notre  Salomon  du  Nord  (2)?  »  11  a  vu  aussitôt  dans  cette  révo- 
lution pohtique  un  moyen  pour  lui  de  rentrer  en  scène.  Il  s'en  ouvre 
à  RicheHeu.  «  Il  ne  m'appartient  pas  de  fourrer  mon  nez  dans  ces 
grandes  affaires,  mais  je  pourrais  bien  vous  certifier  que  l'homme  dont 
on  se  plaint  (Frédéric)  n'a  jamais  été  attaché  à  la  France,  et  vous 
pourriez  assurer  M^"  de  Pompadour  qu'en  son  particulier  elle  n'a  pas 
sujet  de  se  louer  de  lui.  Je  sais  que  l'Impératrice  a  parlé,  il  y  a  un  mois, 
avec  beaucoup  d'éloges,  de  M™'=  de  Pompadour.  Si  j'osais  aussi  vous 
parler  de  moi,  je  vous  dirais  que  je  n'ai  jamais  conçu  comment  on 
avait  de  l'humeur  contre  moi  de  mes  coquetteries  avec  le  roi  de  Prusse. 
Si  on*  savait  qu'il  m'a  un  jour  baisé  la  main,  toute  maigre  qu'elle 
est,  pour  me  faire  rester  chez  lui,  on  me  pardonnerait  de  m'être  laissé 
faire,  et  si  on  savait  que  cette  année  on  m'a  offert  carte  blanche,  on 
avouerait  que  je  suis  un  philosophe  bien  revenu  de  ma  passion.  J'ai, 
je  vous  l'avoue,  la  petite  vanité  de  désirer  que  deux  personnes  le 
sachent  et  (ceci  n'est  pas  une  vanité,  mais  une  déhcatesse  de  mon 
cœur)  que  ces  deux  personnes  le  sachent  par  vous  (3).  >>  Une  fois  encore 
on  dédaigna  d'utihser  cette  bonne  volonté  qui  s'offrait.  Ou  plutôt  on 
la  mit  aune  épreuve  dérisoire.  Il  se  trouva  un  courtisan  pour  pro- 

(1)  Voltaire,  Mémoires. 

(2)  Voltaire  à  la  comtesse  de  Lûtzelbourg,  août  et  septembre  1756. 

(3)  Voltaire  à  Richelieu,  10  octobre  1756. 
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poser  à  Voltaire  de  traduire  les  Psaumes  à  l'usage  de  M'"^  de  Pompa- 
dour  qui  était  en  chemin  de  se  faire  dévote. 

L'ironie  du  sort  voulut  que  celui  de  qui  Voltaire  se  trouvât]appelé  à 
prendre  en  mains  les  intérêts,  ce  fût  son  persécuteur  de  la  veille.  Les 
débuts  de  la  guerre  n'avaient  pas  été  favorables  à  Frédéric.  Pressé  de 
toutes  parts,  acculé  à  une  situation  désespérée,  il  songea  à  se  tuer.  Il 
mit  son  projet  en  vers,  et  même  en  deux  cents  vers.  Par  un  effet  de 
l'habitude,  les  vers  du  roi  de  Prusse  s'en  vinrent  trouver  Voltaire.  Il  y 
lit  une  réponse  éloquente  et  pathétique,  adjurant  le  prince  de  renoncer 
à  un  dessein  criminel,  auquel  celui-ci,  suivant  les  vraisemblances,  ne 
s'était  arrêté  ni  très  longtemps,  ni  très  sérieusement.  Frédéric  rit  de  bon 
cœur  en  recevant  ces  exhortations.  Ce  qui  avait  plus  de  portée  que 
ces  fantaisies  de  suicide,  ce  sont  les  démarches  auxquelles  se  livra  la 
margrave  de  Bayreuth  pour  ménager  à  son  frère  les  conditions  d'une 
paix  honorable.  Elle  s'en  ouvrit  à  Voltaire.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
enflammer  le  zèle  de  notre  diplomate.  Aussitôt,  il  répond  à  la  margrave 
en  protestant  du  dévouement  qu'il  a  toujours  gardé  au  «  roi  philo- 
sophe ')  et  il  lui  conseille  de  se  mettre  en  rapports  avec  le  maréchal  de 
RicheUeu  qui,  sans  doute,  «  serait  flatté  qu'on  s'adressât  à  lui.  »  En 
même  temps,  il  écrit  à  Richelieu  pour  l'engager  de  joindre  i«  la  qua- 
Hté  darbitre  à  celle  de  général.  »  Ayant  échoué  de  ce  côté,  il  ne  se  re- 
bute pas,  et  songe  qu'à  défaut  de  RicheUeu,  le  cardinal  de  Tencin, 
celui-là  'même  qui  l'avait  si  fraîchement  reçu  à  Lyon,  pourrait  se 
charger  de  la  négociation.  Le  cardinal  s'en  charge,  en  effet,  mais 
reçoit  presque  aussitôt  de  la  cour  un  avis  d'avoir  à  se  tenir  tranquille. 
Une  troisième  fois,  Ghoiseul  étant  arrivé  aux  affaires,  Voltaire  renou- 
velle ses  offres  de  médiation.  Il  fait  écrire  au  nouveau  ministre  par 
d'Argental  :  «  Voltaire  est  en  correspondance  suivie  avec  Luc  (Fré- 
déric)... Il  est  bien  avec  l'électeur  palatin,  avec  le  duc  de  Wurtemberg, 
avec  la  maison  de  Gotha,  ayant  eu  des  affaires  d'intérêt  avec  ces  trois 
maisons  qui  sont  contentes  de  lui  et  qui  lui  écrivent  avec  confiance... 
Il  a  des  amis  en  Angleterre.  Toutes  ces  Maisons  le  mettent  en  droit  de 
voyager  partout  sans  causer  le  moindre  soupçon  et  de  rendre  service 
sans  conséquence...  Quelquefois,  quand  on  veut,  sans  compromettre 
la  dignité  de  la  couronne,  parvenir  à  un  but  désiré,  on  se  sert  d'un 
capucin,  d'un  abbé  Gauthier,  d'un  homme  obscur  comme  moi,  comme 
on  envoie  un  piqueur  détourner  un  cerf,  avant  qu'on  aille  au  rendez- 
vous  de  chasse  (1).  »  Voltaire  affirme  qu'U  reçut  de  Frédéric  des  ouver- 

(1)  Voltaire  à  d'Argental,  noveml)re  IT.'IO. 
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tures  en  ce  sens.  Par  malheur,  si  Frédéric  parlait  de  paix,  U  ne  préparait 
que  la  guerre,  et  dès  le  début  de  la  campagne  de  17G0,  il  signifiait  à  son 
correspondant  si  bien  intentionné  qu'il  n'avait  plus  le  temps  de  s'amuser 
à  des  plaisanteries.  «  C'est  maintenant  que  je  dois  déployer  toutes  les 
voiles  de  la  politique  et  de  l'art  militaire.  Les  filous  qui  me  font  la  guerre 
m'ont  appris  des  exemples  que  je  vais  suivre  au  pied  de  la  lettre.  Je 
ne  poserai  les  armes  qu'après  avait  fait  trois  campagnes;  nous  ne  si- 
gnerons la  paix  que  le  roi  d'Angleterre  à  Paris  et  moi  à  Vienne.  Mandez 
cette  nouvelle  à  votre  petit  duc...  Je  vous  recommande.  Monsieur  le 
comte,  à  la  protection  de  la  très  sainte  immaculée  Vierge  et  à  celle  de 
Monsieur  son  fils,  le  pendu  (1).  »  Voltaire  lui-même  tomba  d'accord 
qu'il  n'était  plus  que  d'avoir  de  bonnes  troupes  et  de  bons  généraux. 
C'est  par  cet  appel  aux  armes  que  se  termine  sa  négociation  pour  la 
paix.  A  quelque  temps  de  là,  une  phrase  malheureuse  de  l'Épître  dédi- 
catoire  de  Tancrède  lui  ahéna  la  protection  de  M™*  de  Pompadour.  Ce 
fut  la  fin.  L'accès  des  chancelleries  et  des  cours  lui  était  décidément 
fermé.  Il  lui  restait  à  s'installer  dans  cette  indépendance  où  on  avait 
été  assez  imprudent  pour  le  reléguer. 

En  écartant  systématiquement  Voltaire ,  le  gouvernement  de 
Louis  XV  commit  une  lourde  faute.  M.  le  duc  de  Broglie  le  fait  ressortir 
avec  force.  C'est  un  point  qu'historiens  et  biographes  avaient  jus- 
qu'ici trop  négligé.  Les  agens  que  la  cour  de  Versailles  entretenait 
auprès  de  Frédéric  étaient  d'une  incapacité  notoire.  C'était  un  lourd  et 
grossier  personnage,  l'Irlandais  Tyrconnel  qu'une  indigestion  emporta, 
quelques  jours  après  son  médecin,  ce  goinfre  de  La  Mettrie,  enlevé 
par  le  même  accident.  Puis  ce  fut  un  agent  sans  autorité,  le  cheva- 
lier de  La  Touche,  avec  qui  Frédéric  refusa  constamment  de  traiter 
d'aucune  affaire  importante.  Lorsque  les  circonstances  devinrent  tout 
à  fait  pressantes,  on  se  décida  à  expédier  un  ambassadeur  extraor- 
dinaire, le  duc  de  Nivernais.  Celui-ci  en  prit  à  son  aise  ,  voyagea 
en  grand  seigneur,  à  petites  journées,  et  arriva  à  Berlin  juste  le  lende- 
main du  jour  où  une  convention  venait  d'être  signée  entre  la  Prusse  et 
l'Angleterre.  «'  Je  suis  porté  à  penser,  dit  M.  de  Broglie,  que  Voltaire 
aurait  su  deviner  quelque  chose  de  plus  et  l'aurait  fait  savoir  plus  tôt.  » 
Si  on  répugnait  à  confier  à  un  homme  de  lettres  une  véritable  négo- 
ciation, ne  pouvait-on  du  moins,  ainsi  que  Voltaire  en  avait  lui-même 
suggéré  l'idée,  se  servir  de  lui  comme  d'un  agent  d'informations? 
C'était  pour  un   gouvernement  une   bonne  fortune  inespérée,   que 

(1)  Frédéric  à  Voltaire,  1"  mai  1760. 
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d'avoir  ainsi,  auprès  du  plus  perfide  des  alliés  ou  du  plus  redoutable 
des  ennemis,  un  témoin  reçu  dans  la  familiarité  de  chaque  jour.  Les 
dépositions  d'un  Voltaire  sur  le  caractère  de  Frédéric,  sur  son  hu- 
meur, sur  l'esprit  de  son  entourage,  eussent  été,  pour  qui  eût  su  les 
utiliser,  les  plus  précieuses  des  indications.  Autant  que  les  sympathies 
de  Voltaire  pour  Frédéric,  sa  rancune,  au  lendemain  de  la  brouille, 
pouvait  être  mise  à  profit.  Sa  perspicacité  naturelle  avivée  par  la 
colère  aurait  deviné  bien  des  choses.  Enfin  une  occasion  se  présenta 
où  le  concours  de  Voltaire  eût  été  tout-puissant.  Frédéric  venait  d'en- 
vahir brusquement  la  Saxe  sans  déclaration  de  guerre.  C'était  une  vio- 
lation flagrante  du  droit  des  gens.  Afin  de  parer  au  scandale,  Frédéric 
s'a"visa  de  déclarer  qu'il  n'avait  fait  que  prévenir  une  agression  com- 
plotée contre  lui,  et,  ce  qui  était  plus  difficile,  il  tenta  de  le  prouver.  Il 
pubha  un  Mémoire  raisonné  sur  la  conduite  des  cours  de  Saxe  et  de 
Vienne  et  sur  leurs  desseins  dangereux  contre  le  roi  de  Prusse,  avec  les 
pièces  originales  et  justificatives.  C'était,  par  une  manœuvre  hardie  et 
toute  nouvelle,  porter  le  débat  devant  le  tribunal  de  «  l'opinion.  »  Quel 
avocat  pouvail-on  trouver  plus  habile  que  Voltaire  et  plus  éloquent? 
Quel  autre,  mieux  informé  du  cynisme  de  Frédéric,  eût  pu  mieux  le 
confondre?  Et  quelle  autre  protestation  eût  eu  dans  l'Europe  plus  de 
retentissement?  Mais  Voltaire  était  mal  vu  à  Versailles,  pour  des 
raisons  que  d'ailleurs  on  s'explique  sans  peine.  On  ne  sut  pas  mettre 
l'intérêt  supérieur  de  l'État  au-dessus  de  ces  motifs  d'antipathie.  On  fit 
peser  sur  l'écrivain  qui  déplaisait  le  plus  impolitique  des  ostracismes. 
Est-ce  à  dire  que  Voltaire  fût  aussi  bien  doué  pour  le  métier  de 
diplomate  qu'il  se  le  persuadait  à  lui-même?  A  coup  sûr,  quelques-uns 
de  ses  dons  inappréciables  eussent  là  comme  ailleurs  trouvé  leur  em- 
ploi. D'abord  il  était  Voltaire,  c'est-à-dire  l'un  des  esprits  les  plus  pro- 
digieusement organisés  pour  tout  embrasser,  sinon  pour  tout  péné- 
trer. L'agilité  et  la  souplesse  de  son  intelligence  étaient  sans  égales, 
son  coup  d'œil  était  juste,  sa  vision  élargie  par  les  méditations  de 
l'historien.  Et  comme  il  ne  s'était  jamais  fait  d'illusions  sur  la  bonté 
de  la  nature  humaine,  et  qu'il  était  le  moins  naïf  des  hommes,  il  ne 
courait  pas  beaucoup  de  risques  d'être  dupe.  Ajoutez  les  grâces  de  son 
esprit,  l'éclat  de  sa  conservation,  son  vif  désir  de  plaire,  sa  coquet- 
terie, tout  ce  qui  lui  prêtait  une  séduction  à  laquelle  bien  peu  ont  ré- 
sisté. Le  malheur  est  qu'à  toutes  ces  qualités  brillantes  il  ne  joignît 
aucune  espèce  de  désintéressement.  C'est  bien  lui  qui  fut  toujours 
incapable  de  s'oublier  lui-même.  Le  titre  de  gentilhomme  n'y  put 
rien  faire  et  il  resta  jusque  dans  les  moelles  un  homme  de  lettres.  Il 
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ne  sut  jamais  se  dégager  du  point  de  vue  personnel.  Il  resta  quand 
même  le  prisonnier  de  son  amour-propre,  de  sa  vanité,  de  ses  ran- 
cunes. 

Surtout  ce  qui  lui  manquait  c'est  l'entier  dévouement  aux  intérêts 
de  son  pays.  S'il  fut  plus  que  personne  Français  par  l'esprit,  il  le  fut 
insuffisamment  par  le  cœur.  Cela  éclate  dans  sa  correspondance 
avec  Frédéric.  Si  le  roi  de  Prusse  lui  envoie  des  vers  où  les  Français 
sont  traités  de  peuple  frivole,  impertinent  et  bavard.  Voltaire  y  est 
choqué  uniquement  par  les  fautes  de  langue  et  de  versification.  Son 
indifférence  aux  malheurs  publics  se  manifeste  dans  les  circonstances 
les  plus  douloureuses  et  par  des  traits  dont  il  faut  bien  dire  qu'ils  sont 
honteux.  En  1742  Frédéric  abandonne  la  France  en  pleine  campagne. 
Il  se  trouva  un  Français  pour  féliciter  Frédéric  :  ce  fut  Voltaire.  «  J'ai 
appris  que  Votre  Majesté  a  fait  un  très  bon  traité,  très  bon  pour  vous 
sans  doute...  Mais  si  ce  traité  est  bon  pour  nous  autres  Français,  c'est 
ce  dont  l'on  doute  à  Paris  :  la  moitié  du  monde  crie  que  vous  aban- 
donnez nos  gens  à  la  discrétion  du  Dieu  des  armées;  l'autre  moitié 
crie  aussi  et  ne  sait  ce  dont  il  s'agit.  Quelques  abbés  de  Saint-Pierre 
vous  bénissent  au  ndlieu  de  la  criaillerie.  Je  suis  un  de  ces  philo- 
sophes... »  et  il  termine  par  ce  souhait  :  «  Puissé-je  être  témoin  à  Berlin 
de  vos  plaisirs  etde  votre  gloire  (1)  »  !  Frédéric  s'empresse  de  répondre  : 
«  Si  toute  la  France  me  condamne,  jamais  Voltaire  le  philosophe  ne  se 
laissera  entraîner  par  le  nombre.  »  Il  y  a  des  cas  où  l'opinion  du 
nombre  est  plus  patriote  que  l'opinion  des  philosophes.  Au  lendemain 
du  désastre  de  Rosbach,  le  vainqueur  s'étant  égayé  aux  dépens  de  nos 
troupes  et  ayant  raillé  leur  fuite  en  vers  plaisans,  reçut  de  Voltaire  ce 
remerciement  : 

Héros  du  Nord,  je  savais  bien 
Que  vous  aviez  vu  les  derrières 
Des  guerriers  du  roi  très  chrétien 
A  qui  vous  taillez  des  croupières. 
Mais  que  vos  rimes  familières 
Immortalisent  les  beaux  c... 
De  ceux  que  vous  avez  vaincus 
Ce  sont  des  faveurs  singulières  (2). 

La  légèreté  de  la  forme  et  l'indécence  du  langage  ajoutent  ici  à  l'in- 
décence du  sentiment.  Or  en  diplomatie  comme  ailleurs  il  ne  fait  pas 
bon  d'être  détaché  de  la  cause  pour  laquelle  on  travaille.  La  première 
condition  pour  bien  servir  son  pays,  c'est  de  bien  l'aimer. 

(1)  Voltaire  à  Frédéric,  juillet  1742. 

(2)  Voltaire  à  Frédéric,  mai  1759. 
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A  prendre  les  choses  dans  leur  ensemble  et  à  les  juger  par  leurs 
résultats,  si  les  relations  de  Voltaire  avec  les  cours  étrangères  ont  eu 
quelque  utilité,  c'a  été  pour  lui  d'abord,  mais  ensuite  pour  la  Prusse. 
Voltaire  en  portant  à  Berlin  l'esprit  français  a  contribué  à  éveUler  le 
génie  allemand.  Une  autre  conséquence  plus  immédiate  et  comme  pal- 
pable, c'a  été  de  donner  le  change  à  l'opinion  européenne  sur  le  compte 
de  Frédéric.  Voltaire  n'a  cessé  de  proclamer  que  le  Salomon  du  Nord 
était  le  grand  homme  du  siècle.  Il  le  compare  à  Auguste  et  à  Achille,  à 
César  et  à  Platon,  à  Trajan,  à  Titus,  àMarc-Aurèle  :  Frédéric  est  Apollon, 
c'est  le  Jehovah  prussien,  c'est  le  Soleil.  Voilà  d'audacieuses  flagor- 
neries et  on  sentait  bien  qu'U  en  fallait  rabattre  ;  mais  il  en  reste  tou- 
jours quelque  chose.  L'admiration  pour  Frédéric  était  en  Europe  le  sen- 
timent universel  qm  réconciliait  jusqu'à  ses  victimes.  Ceux-là  mêmes 
encensaient  le  héros,  qui  parleurs  désastres  avaient  fait  toute  sagloire. 
On  assiste  à  ce  spectacle  paradoxal,  d'une  opinion  française  favorable 
à  la  Prusse.  «  Tout  le  royaume,  dit  Bernis  dans  ses  Souvenirs,  était 
prussien,  nos  armées  étaient  prussiennes,  plusieurs  de  nos  ministres 
même  l'eussent  été  pareillement,  s'Us  avaient  osé  lever  le  masque,  et 
notre  alhance  avec  les  cours  de  Vienne  et  de  Russie  était  plus  critiquée 
à  Paris  qu'elle  ne  l'était  à  Londres.  «  Les  philosophes,  qui  voyaient  en 
Frédéric  un  corehgionnaire,  se  sont  employés  avec  ardeur  à  créer  chez 
nous-mêmes  une  popularité  à  notre  pire  ennemi.  Voltaire  leur  a  donné 
l'exemple.  Enfin  dans  ses  dernières  et  glorieuses  années,  le  patriarche 
de  Ferney  élève  royauté  contre  royauté,  et  rien  ne  l'empêche  plus  de 
travailler,  sans  contrainte  et  par  tous  les  moyens,  à  déconsidérer  le 
gouvernement  delà  France.  Il  est  juste  de  faire  retomber  sur  l'inca- 
pable ministère  de  Louis  XV  la  responsabihté  qui  lui  revient  dans  une 
situation  qui  eut  de  terribles  conséquences.  Un  Richelieu,  un  Mazarin 
ne  se  seraient  pas  privés  d'un  concours  utile,  sous  prétexte  que 
l'homme  qui  le  leur  apportait,  leur  inspirait  peu  de  sympathie  ou  peu 
d'estime.  Ils  auraient  accepté  des  services  qu'on  offrait,  ils  auraient 
fait  servir  à  leurs  desseins  une  bonne  volonté  qui  se  proposait,  ou 
tout  au  moins  ils  auraient  neutrahsé  une  influence  dangereuse,  en  y 
mettant  le  prix. 

René  Dgumic. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  septembre. 

Le  dernier  événement  de  la  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler  est  le 
plus  imprévu  de  tous,  et  le  plus  pénible  :  l'impératrice  d'Autriche  a  été 
assassinée  à  Genève  par  un  anarchiste  italien.  S'il  y  avait  une  femme 
qui  parût  être  à  l'abri  d'un  pareil  crime,  assurément  c'est  l'impératrice 
Elisabeth.  Elle  était  si  peu  impératrice  I  Elle  était  si  bien  rede- 
venue une  simple  femme,  plus  malheureuse  seulement  que  la  plupart 
des  autres.  EUe  avait  descendu  les  marches  du  trône,  volontairement, 
douloureusement,  pour  rentrer  dans  la  foule  d'où  elle  n'aurait  jamais 
voulu  sortir.  La  couronne  souveraine,  trop  lourde  pour  son  front, 
n'avait  fait  qu'illustrer  ses  infortunes  :  sa  grâce  et  sa  beauté  les 
avaient  rendues  plus  touchantes.  Autour  d'elle,  tout  avait  été  brisé 
par  la  destinée,  et,  en  elle-même,  d'autres  ruines  s'étaient  pro- 
duites qui  en  avaient  fait  comme  une  épave  auguste,  ballottée  sans 
cesse  par  les  flots  les  plus  amers.  A  ses  côtés,  la  foudre  avait  frappé 
sans  relâche  :  son  fils,  l'archiduc  Rodolphe,  mort  on  ne  sait  comment, 
on  ne  sait  pourquoi,  dans  une  maison  de  chasse,  au  milieu  d'une 
forêt  mystérieuse;  sa  sœur,  la  duchesse  d'Alençon,  consumée,  il  y  a 
un  peu  plus  d'un  an,  par  les  flammes  du  bazar  de  la  Charité  ;  son 
beau-frère,  l'empereur  Maximilien,  fusillé  au  Mexique;  son  cousin, 
le  roi  Louis  de  Bavière,  noyé  dans  l'étang  d'un  de  ses  châteaux  :  et  ici 
nous  ne  parlons  que  des  morts.  EUe-même,  en  proie  à  tant  de  fata- 
lités, était  apparue  au  monde  comme  une  sorte  de  Valkyrie  éperdue, 
cherchant  dans  le  mouvement  et  la  fatigue  physiques  un  peu  de  repos 
à  force  d'accablement.  EUe  semblait  vouloir  échapper  au  sort  qui  la 
poursuivait,  et  qui  continuait  de  se  montrer  implacable.  Enfin,  comme 
rendue  et  épuisée,  la  pauvre  impératrice  était  tombée  dans  une  mé- 
lancolie profonde,  où  elle  ne  sentait  plus  que  le  malaise  de  tant  de 
malheurs,  avec  un  besoin  persistant  d'aller  d'un  lieu  à  un  autre,  à  la 
manière  du  malade  qui  change  de  position  sur  sa  couche  fiévreuse. 
EUe  avait  demandé,  dit-on,  à  être  ensevehe  sur  les  rivages  de  Gorfou, 
où  sa  tombe  serait  éterneUement  battue  par  la  mer,  à  peine  plus 
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tourmentée  que  ne  l'avait  été  son  âme  inquiète.  A.  cette  vie  infor- 
tunée, et  jusqu'au  bout  dramatique,  un  coup  de  stylet  a  mis  fin  :  c'est 
à  peine  si  un  peu  de  sang  a  coulé  de  la  blessure  presque  impercep- 
tible. L'impératrice  Elisabeth  n'a  pas  vu  venir  la  mort,  qui  n'aurait 
eu  sans  doute  rien  de  cruel  à  ses  yeux  :  elle  n'a  pas  souffert,  elle  a 
tessé  de  souffrir. 

Mais  ce  nouveau  meurtre,  dans  les  conditions  odieuses  où  il  a  été 
accompli,  pose  une  fois  de  plus  une  question  qui  n'a  pas  encore  été 
résolue.  On  s'étonne,  en  voyant  les  choix  que  font  les  anarchistes  :  la 
vérité  est  qu'ils  ne  choisissent  pas.  L'arme  meurtrière  va  au  hasard 
entre  leurs  mains.  Pourquoi  Caserio,  il  y  a  quelques  années,  a-t-il  pris 
le  président  Carnotpour  victime?  En  quoi  son  crime  pouvait-il  changer 
la  marche  générale  des  choses?  Lorsque  Angiolillo,  il  y  a  un  peu  plus 
d'un  an,  a  frappé  dans  M.  Canovas  del  Castillo  le  dernier  homme  d'État 
de  l'Espagne,  l'événement  a  été  plus  considérable  par  ses  conséquences. 
Du  moins  on  a  pu  le  croire.  Qui  pourrait  dh-e  aujourd'hui  avec  cer- 
titude si  M.  Canovas,  à  supposer  qu'il  eût  continué  de  vivre,  eût 
changé  pour  son  pays  le  cours  de  l'histoire?  Peut-être  est-U  mort 
opportunément  pour  sa  gloire,  et  certainement  il  est  mort  à  temps 
pour  son  bonheur.  Mais  enfin,  c'était  un  homme  d'État  puissant  ;  il  ne 
reculait  devant  rien;  il  était  capable,  dans  une  grande  partie  politique, 
de  jouer  le  tout  pour  le  tout,  et  de  défier  le  destin  en  lui  opposant  la 
force  de  sa  volonté.  Si  la  poudre  d'Angiolillo  a  été  atrocement  em- 
ployée, elle  ne  l'a  pas  été  tout  à  fait  en  vain.  Que  dire  au  contraire  du 
coup  de  stylet  de  Luigi  Luccheni?  Il  n'y  en  eut  jamais  déplus  stupide. 
Et  les  rapports  de  police  racontent  pourtant  que  l'homme  ne  manque 
ni  de  quelque  instruction,  ni  d'intelligence.  Mais  ce  qui  distingue  l'anar- 
chisme,  c'est  l'aveuglement  volontaire  et  systématique  avec  lequel  ses 
adeptes  dirigent  leurs  coups,  et  frappent.  Ils  ne  visent  pas,  ils  ne  tuent 
pas  une  personne  déterminée  ;  sinon,  comment  Luccheni  aurait-il  pu 
viser  et  tuer  précisément  l'impératrice  Elisabeth,  c'est-à-dii'e  la  femme 
la  plus  inoffensive  qui  fût  au  monde. 

Elle  avait  un  titre  éclatant,  elle  était  impératrice;  il  n'en  a  pas 
fallu  davantage  pour  qu'un  anarcliiste,  ennemi  né  de  toutes  les  dis- 
tinctions sociales,  ait  fixé  sur  elle  sa  résolution  meurtrière.  A  défaut 
d'un  grand  titre,  un  grand  nom  aurait  suffi.  Les  premières  dépêches 
ont  raconté  que  Luigi  Luccheni  avait  voulu  d'abord  frapper  le  duc 
d'Orléans  :  c'est  pour  ne  l'avoir  pas  rencontré  qu'il  s'était  rabattu  sur 
l'impératrice  d'Autriche.  Si  un  autre  souverain,  si  un  autre  touriste 
descendant  d'une  illustre  lignée,  si  seulement  un  homme  connu  pour 
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sa  puissante  richesse  était  passô  par  là,  il  aurait  eu,  ou  il  aurait  pu 
avoir  le  même  sort.  Indifféremment,  les  anarchistes  se  tournent  contre 
les  uns  ou  contre  les  autres.  Ils  les  appellent  les  heureux  de  la  vie,  en 
quoi  ils  se  trompent  bien  souvent .  Ils  ne  voient  que  1  es  dehors  des  choses 
et  des  hommes.  Tout  ce  qui  reluit  de  loin  attire  leurs  yeux  inexercés, 
clignotans  et  fascinés.  Sous  ces  surfaces  brillantes,  ils  croient  voir 
incarnés  les  objets  mêmes  de  leur  haine.  Et  Us  frappent  aussitôt  à  coups 
de  poignards  ou  de  pistolets.  Il  y  a  là  un  danger  général,  auquel  nul 
de  ceux  qui  s'élèvent  tant  soit  peu  au-dessus  de  la  foule  n'est  sûr 
d'échapper;  et  peut-être  n'est-ce  pas  assez  dire,  puisque  nous  avons 
vu  à  Paris  même,  pendant  plusieurs  mois,  les  anarchistes  faire  des 
ravages  dans  les  profondeurs  obscures  de  la  foule  elle-même.  Ils  n'ont 
pas  d'autre  règle  que  celle  de  tuer  pour  tuer,  de  tuer  pour  faire  peur, 
do  tuer  pour  se  satisfaire  soi-même  par  l'exercice  de  sa  faculté  de 
destruction.  A  quoi  bon  chercher  une  autre  cause  à  ces  actes  mons- 
trueux? Le  misérable  anarchiste  qui  vient  d'assassiner  Elisabeth  d'Au- 
triche a  voulu  seulement  se  donner  la  sensation  d'assassiner  une 
impératrice  :  U  ne  s'est  proposé  rien  de  plus.  On  croyait  fermée  la 
série  de  ces  meurtres,  la  voilà  peut-être  rouverte. 

Quelles  mesures  prendra-t-on  en  présence  d'un  danger  qui  se 
révèle  plus  menaçant  que  jamais?  Ce  n'est  pas  à  nous  à  le  dire,  et 
nous  ne  sommes  partisan  d'aucune  réaction  aveugle.  Mais  qui  oserait 
soutenir  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire,  et  qu'en  présence  d'un  pareU  mal  il 
convient  de  se  croiser  les  bras  ?  Plus  la  victime  ici  est  innocente,  plus 
son  sang  demande,  nous  ne  dirons  pas  vengeance,  —  ni  le  mot,  ni 
le  sentiment  ne  seraient  dignes  d'elle,  —  mais  réparation.  Tout  le 
monde  conviendra  du  moins  que  la  préservation  sociale  est  à  l'ordre 
du  jour,  et  que  le  danger  auquel  il  s'agit  de  pourvoir  n'est  pas  imagi- 
naire. Nous  plaignons  la  Suisse.  Assurément  elle  n'est  pas  respon- 
sable de  ce  qui  vient  de  se  passer  sur  son  territoire  hospitalier.  Elle 
est  la  première  à  le  déplorer,  et  nous  ne  voulons  prononcer  aucun  mot 
qui  ajoute  à  ses  regrets.  Il  y  a  pourtant  des  mesures  à  prendre,  ne 
fût-ce  que  par  une  police  plus  vigilante  et  mieux  renseignée,  pour 
garantir  à  ceux  qui  viennent  la  visiter  une  sécurité  plus  grande,  et 
pour  effacer  de  leur  esprit  un  souvenir  d'épouvante  et  d'horreur. 

La  catastrophe  de  Genève  a  produit  dans  le  monde  entier  la  même 
impression  :  toutefois,  c'est  en  Autriche  qu'elle  devait  avoir  le  plus 
douloureux  retentissement.  L'impératrice  Elisabeth  avait  été  d'abord 
admirée  partout,  et  n'aA^ait  cessé  de  l'être  nulle  part;  mais,  peu  à  peu, 
elle  avait  manifesté  aux  différentes  parties  de  la  monarcliie  des  senti- 
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mens  dont  la  diversité  n'avait  rien  de  constitutionnel.  Il  ne  fallait  pas 
lui  demander  de  s'enfermer  dans  les  règles  d'un  protocole,  et  de  les 
subir.  Elle  était  aimée  à  Pest;  elle  était  devenue  plus  étrangère  à 
Vienne.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie  errante,  capricieuse  et 
maladive,  on  y  avait  perdu  l'habitude  de  la  voir.  Lentement,  on  s'était 
détaché  d'elle,  à  mesure  qu'elle  se  détachait  de  tout  et  de  tous  ;  mais 
on  lui  conservait  quand  même  une  partie  de  l'attachement  que  l'Au- 
triche entière,  au  milieu  de  ses  aspirations  divergentes  et  de  ses  que- 
relles de  races,  garde  fidèlement  à  l'Empereur  François-Joseph.  Peu 
d'hommes  ont  été,  à  tous  les  points  de  vue,  plus  durement  traités  par 
le  sort  que  le  patriarche  des  monarchies  continentales,  et  aucun,  en 
aucun  temps,  n'a  été  entouré  de  plus  de  sympathies.  Gela  vient,  évi- 
demment, de  ce  qu'il  les  mérite.  Le  respect  qu'U  inspire  est  peut-être 
aujourd'hui  le  dernier  obstacle  à  la  dissolution  de  son  empire,  qui 
sans  doute  ne  lui  survivra  pas  longtemps  dans  sa  forme  actuelle.  A 
l'inverse  de  tant  d'autres,  ses  malheurs,  que  l'on  sentait  immérités, 
ont  accru  son  autorité  personnelle,  tant  il  a  su  les  soutenir  avec  di- 
gnité. Il  n'a  jamais  faibli  sous  la  destinée  la  plus  tragique.  L'homme  et 
le  souverain  ont  eu  beau  être  frappés,  le  lendemain  des  pires  cata- 
strophes on  retrouvait  François-Joseph  égal  h  lui-même,  renfermant 
ses  douleurs  intimes  dans  son  cœur  meurtri,  et  toujours  prêt  à  remplir 
simplement  son  devoir  quotidien.  C'est  ce  sentiment  du  devoir  qui 
a  fait  sa  force  au  milieu  de  tant  d'épreuves,  et  qui  l'aidera  encore  à 
supporter  celle-ci.  Mais  il  semble  qu'il  y  ait  comme  un  dernier  achar- 
nement de  sa  destinée  funeste  dans  le  choix  même  de  l'heure  où  U  a  été 
atteint.  Toute  l'Autriche,  oubliant  pour  quelques  jours  ses  divisions 
intérieures,  s'apprêtait  à  célébrer  dans  une  même  pensée  de  loyalisme 
ce  qu'on  appelait  le  jubilé  de  l'Empereur,  c'est-à-dire  le  cinquantième 
anniversaire  de  son  avènement  au  trône.  La  situation  était  bien  grave 
il  y  a  cinquante  ans,  puisqu'on  sortait  de  l'émeute  et  de  la  guerre  civile  : 
peut-être  ne  l'est-elle  pas  beaucoup  moins  aujourd'hui,  quoique  ces 
maux  n'apparaissent  pas  comme  une  menace  immédiate.  Malgré  tout, 
la  nation  entière,  sans  distinction  de  partis  ni  de  races,  tenait,  sur  le 
déclin  d'un  long  règne,  et  si  malheureux  qu'U  eût  été,  à  donner  au 
vieil  empereur  une  marque  de  reconnaissance  et  d'affection.  Les  ré- 
jouissances sont  pour  le  moment  contremandées.  Un  voile  de  deuil 
s'étend  partout.  François-Joseph,  en  apprenant  l'assassinat  de  Genève, 
a  dit  en  sanglotant  qu'il  était  à  l'heure  la  plus  cruelle  de  sa  vie,  et  ce 
mot  a  sur  ses  lèvres  un  sens  sur  l'étendue  duquel  on  ne  saurait  se 
tromper.  Que  pourrait-on  y  ajouter? 
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Notre  propre  situation  intérieure  ne  laisse  pas  aussi  d'être  troublée 
et  agitée.  Depuis  quinze  jours  il  s'est  produit  une  complète  métamor- 
phose dans  Uafifaire  Dreyfus  ;  peut-être  n'est-ce  pas  la  dernière  qu'elle 
subira,  et  il  est  plus  que  jamais  impossible  de  prévoir  comment  elle  se 
terminera.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'elle  est  rouverte  :  il  fau- 
drait être  prophète  pour  en  mesurer  d'avance  l'évolution  future,  et 
nous  ne  le  sommes  pas.  Nous  n'avons  jamais  eu,  ni  prétendu  avoir 
sur  cette  triste  question,  aucune  lumière  particulière.  Nous  n'avons 
jamais  émis  la  prétention  d'en  savoir  tant  soit  peu  plus  long  que  les 
autres.  Nous  nous  sommes  toujours  abstenus  des  affirmations  tran- 
chantes, restant  aussi  éloignés  de  ceux  qui  prétendaient  avoir  une 
certitude  personnelle  de  l'innocence  de  Dreyfus  que  de  ceux  qui  pré- 
tendaient avoir  une  certitude  personnelle  de  sa  culpabiUté. 

Les  uns  et  les  autres  avaient  d'ailleurs  des  certitudes  égales  en  in- 
tensité, et  naturellement  en  intolérance.  Ils  ne  souffraient  pas  que  l'on 
pensât  autrement  qu'ils  ne  pensaient,  et,  comme  ils  prétendaient  avoir 
pour  eux  l'évidence,  ils  étaient  toujours  prêts  à  accuser  de  mauvaise 
foi  ceux  qui  ne  voulaient  pas  la  reconnaître.  Nous  n'avions,  nous,  plus 
modestement,  que  l'autorité  de  la  chose  jugée,  vieux  mot,  vieille  chose, 
qui,  au  miheu  des  passions  débridées,  paraissait  singulièrement  usée. 
Il  ne  suffisait  plus  de  respecter  un  jugement  définitif,  il  fallait  croire. 
Mais  quoi?  Nous  a\ions  beau  ouvrir  les  yeux,  nous  n'étions  nullement 
frappés  de  cette  évidence  dont  chacun  des  deux  partis  se  disputait 
le  monopole.  Il  fallait  donc  passer  aux  raisons  qu'ils  alléguaient,  aux 
argumens  qu'ils  invoquaient  :  raisons  et  argumens  étaient  d'un  poids 
sensiblement  pareil,  c'est-à-dire  assez  léger.  Au  miheu  de  ce  chaos  des 
esprits,  le  respect  de  la  chose  jugée  nous  paraissait  de  plus  en  plus 
être  le  seul  refuge,  et  nous  persistons  à  croire  qu'il  était  le  seul  à  ce 
moment.  Est-ce  à  dke  que  nous  ayons  la  superstition  de  l'infailhbilité 
de  la  justice  humaine,  soit  civile,  soit  miUtaire?  Non,  certes,  et  nous 
l'avons  déclaré  bien  souvent.  Au  début  môme,  et  lorsqu'on  a  annoncé 
pour  la  première  fois  avec  un  grand  fracas  qu'un  honorable  sénateur 
avait  en  main  la  démonstration  certaine  de  l'innocence  de  Dreyfus, 
nous  avons  pensé  qu'il  fallait  voir,  et  nous  l'avons  dit.  Mais  on  ne 
nous  a  rien  montré  du  tout,  nous  n'avons  rien  vu,  et  nous  l'avons 
dit.  D'autres  au  contraire,  devant  cette  lanterne  qu'on  avait  négligé 
d'éclairer,  voyaient  toutes  sortes  de  choses,  et  ils  s'indignaient  qu'on 
ne  les  vit  pas  comme  eux.  Mais  tous  les  yeux  n'ont  pas  la  même 
perspicacité.  Alors  a  commencé,  soit  d'une  part,  soit  de  l'autre, 
une  campagne  qui  nous  a  paru  condamnable,  et  qui  reste  telle  pour 
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nous,  quoi  qu'il  arrive.  On  en  est  venu  dans  les  deux  camps  aux  pires 
brutalités,  sans  se  préoccuper  de  savoir  sur  qui  et  sur  quoi  elles  tom- 
baient. Le  pugilat  a  remplacé  le  raisonnement.  Plus  les  argumens  se 
sentaient  faibles,  plus  les  argumenta teurs  devenaient  violens.  Dans  la 
confusion  qui  en  résultait,  les  partis  révolutionnaires  ramassaient 
partout  des  armes  et  s'en  servaient  avec  audace  pour  atteindre  leurs 
buts  particuliers.  Quelle  bonne  fortune  de  se  trouver  d'accord  avec 
de  bons  citoyens  un  moment  égarés,  et  de  pouvoir  dénoncer  avec  eux, 
presque  à  tous  les  étages  de  la  hiérarchie  sociale,  une  corruption  à 
laquelle  il  fallait  appliquer  les  remèdes  les  plus  radicaux,  le  fer  et  le 
feu  !  Un  moment  est  venu  où,  à  quelques  honorables  exceptions  près, 
on  ne  pensait  plus  à  Dreyfus  et  à  son  affaire,  mais  à  toute  autre  chose, 
et  011,  dans  la  mêlée  la  plus  enchevêtrée,  personne  ne  s'occupait  de 
l'incidence  de  ses  coups,  et  n'en  mesurait  ni  la  force,  ni  la  portée. 
Plus  que  jamais  alors,  nous  avons  cru  qu'il  fallait  rester  strictement 
sur  le  terrain  de  la  légalité,  car  c'était  là  seulement  qu'on  avait  chance 
de  ne  pas  déraisonner.  Nous  l'avons  fait,  et,  dans  toute  circonstance 
analogue,  nous  le  ferons  encore. 

Mais  la  loi,  qui  n'est  pas  aussi  aveugle  qu'on  veut  bien  le  dire,  a 
prévu  et  fixé  un  certain  nombre  de  cas  pour  la  revision  d'un  jugement 
devenu  définitif.  Dans  les  uns,  la  revision  est  obligatoire  ;  dans  les  autres 
elle  est  facultative,  et  laissée,  avec  certaines  garanties,  à  l'initiative  du 
garde  des  sceaux.  Nous  avons  répété  maintes  fois  qrie,  si  un  des  cas 
prévus  parlaloi,que  si  un  fait  de  l'ordre  juridique  venait  à  se  présenter, 
la  situation  serait  modifiée.  EUe  pourrait  alors  comporter  des  résolu- 
tions nouvelles.  Elle  pourrait  même  les  imposer.  En  parlant  ainsi, 
nous  étions  bien  loin  de  croire  à  la  révélation  qui  s'est  produite.  Le 
crime  du  colonel  Henry,  —  car  c'en  est  un,  —  nous  aurait  paru  in- 
vraisemblable la  veille  du  jour  où  il  a  été  reconnu  et  avoué.  Mais, 
certes,  à  partir  de  ce  moment,  il  y  avait  un  fait  nouveau,  et  du  carac- 
tère le  plus  grave.  Cette  gravité  a  été  encore  accentuée,  s'il  est  possible, 
parle  suicide  du  colonel.  Qui  a  commis  un  faux  a  pu  en  commettre 
plusieurs,  et  nul  ne  saurait  dire  ce  qu'enferme  de  secrets  la  tombe  de 
cet  inconscient.  Le  désordre  des  esprits  a  atteint  de  telles  proportions 
que  le  colonel  Henry  a  trouvé  des  apologistes.  On  a  dit  qu'il  était  désin- 
téressé, et  nous  le  voulons  bien.  On  a  ajouté  que,  par  une  perversion  du 
sens  moral  assez  naturelle  dans  une  âme  faible  et  un  esprit  borné,  il 
avait  pu  croire  qu'il  rendait  service  à  l'armée,  au  moment  où  U  lui  por- 
tait un  coup  terrible.  Soit  encore.  La  psychologie  rudimentaire  du 
colonel  Henry  peut,  en  effet,  expliquer  l'acte  qu'il  a  commis  ;  mais 
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c'est  précisément  pour  cela  qu'elle  permet  de  craindre  encore  davan- 
tage. Elle  permet  de  craindre,  par  exemple,  que  l'acte  de  4896  n'ait  pas 
été  unique  et  qu'U  ait  été,  non  seulement  suivi,  mais  précédé  d'autres 
actes  non  moins  coupables.  On  répète  volontiers  qu'un  faux  posté- 
rieur de  deux  ans  à  la  condamnation  de  Dreyfus  n'a  pu  exercer  aucun 
effet  sur  elle.  Oui,  sans  doute;  et  aussi  n'est-ce  pas  le  faux  qui  a  pu 
avoir  cet  effet,  c'est  le  faussaire.  Si  le  faux  avait  été  fabriqué  par  tout 
autre  que  le  colonel  Henry,  pourrait-on  le  négliger?  mais  il  a  été 
fabriqué  par  le  colonel  Henry  ;  et  le  colonel  Henry  avait  collaboré  à  la 
préparation  du  dossier,  —  quel  que  soit  d'ailleurs  ce  dossier,  —  sur 
lequel  Dreyfus  a  été  condamné.  Depuis  lors,  ce  même  colonel  Henry, 
qui  était  entré  à  l'État-major  général  on  ne  sait  comment,  et  qui  était  si 
peu  fait  pour  un  genre  de  besogne  où  il  faut  à  la  fois  un  esprit  délicat 
et  une  conscience  scrupuleuse,  est  devenu  le  chef  du  service  des  ren- 
seignemens.  Il  a  eu  entre  les  mains  tout  le  dossier  Dreyfus.  Il  en  était  le 
dépositaire.  L'a-t-il  trouvé  trop...  faible?  Le  malheureux  a  cru  utile  de 
le  renforcer  de  quelques  documens  de  sa  façon.  Tout  cela  suffit  pour 
jeter  un  doute,  légitime  cette  fois,  tant  sur  les  opérations  de  1894  que 
sur  l'état  actuel  du  dossier.  Et  cela  suffit,  en  tout  cas,  pour  constituer 
le  fait  nouveau,  le  fait  juridique,  qui  n'existait  pas  il  y  a  quinze  jours 
et  qui  existe  aujourd'hui.  Brusquement,  la  lanterne  s'est  éclairée.  Aussi 
l'opinion,  —  non  pas  tout  entière  assurément,  mais  en  majorité,  — 
s'est-elle  prononcée  pour  la  revision  du  procès  dès  le  lendemain  des 
aveux  et  du  suicide  du  colonel  Henry.  Et  nous  ne  voyons  plus  d'autre 
moyen  de  nous  déUvrer  d'un  cauchemar  qui,  sans  cela,  continuerait 
indéfiniment  de  peser  sur  le  pays. 

Cette  opinion,  qui  s'est  répandue  très  vite  et  très  profondément,  n'a 
pas,  nous  l'avons  dit,  été  générale.  Elle  n'a  pas  été  partagée,  notamment, 
par  le  ministre  de  la  guerre  qui  a  découvert  le  faux  du  colonel  Henry 
et  qui  en  a  provoqué  l'aveu,  M.  Godefroy  Cavaignac.  Nul  n'a  eu  une 
influence  plus  considérable  sur  l'affaire  Dreyfus  dans  la  phase  actuelle 
qu'elle  traverse;  mais  il  ne  paraît  pas  lui-même  en  avoir  compris 
d'abord  toute  la  portée.  Si  l'affaire  est  irrémédiablement  rouverte,  c'est 
à  M.  Cavaignac  qu'on  le  doit;  et  nous  ne  le  regrettons  pas,  puisqu'il 
s'agit  de  faire  œuvre  de  justice.  Assurément,  ce  ne  sont  pas  les  partisans 
les  plus  bruyans  de  la  revision  du  procès  qui  l'ont  rendue  inévitable  : 
au  contraire,  ils  l'avaient  rendue  longtemps  impossible  par  la  nature 
même  de  leurs  polémiques,  et  ils  avaient  accumulé  contre  eux  toutes 
les  chances  d'insuccès.  Leurs  affaires  étaient  aussi  bas  qu'elles  pou- 
vaient l'être,  lorsque  le  coup  de  théâtre  du  ministère  de  la  guerre  a 
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éclaté.  Et  assurément  ils  n  y  étaient  pour  rien.  C'est  M.  Cavaignac  tout 
seul  qui,  avec  une  conscience  à  laquelle  U  faut  rendre  hommage,  avait 
pris  à  tâche  de  revoirie  dossier  pièce  à  pièce  et  de  l'étudier  â  la  loupe. 
Il  y  a  toutefois  un  reproche,  et  un  reproche  sérieux  à  faire  à  M.  Cavai- 
gnac :  pourquoi  n'a-t-il  pas  fait  cette  étude  avant  de  prononcer  au 
Palais-Bourbon  le  fameux  discours  que  l'on  sait,  au  lieu  de  la  faire 
après?  11  s'est  porté  garant,  à  ce  moment,  de  l'authenticité  des  pièces 
sur  lesquelles  il  établissait  la  culpabiUté  de  Dreyfus  ;  il  a  assuré  qu'il 
les  avait  personnellement  examinées;  il  a  entraîné  la  conviction  de  la 
Chambre  entière  par  l'assurance  avec  laquelle  il  exprimait  la  sienne. 
La  Chambre,  en  somme,  n'avait  pas  vu  le  dossier,  et  M.  Cavaignac 
l'avait  vu.  Dans  une  de  ces  minutes  d'entraînement  que  les  assemblées 
ne  connaissent  que  trop,  et  qui  ne  sont  pas  faites  uniquement  de  cou- 
rage civique,  —  il  y  entre  même  beaucoup  d'autres  ingrédiens,  — 
l'affichage  du  discours  ministériel  a  été  voté  à  l'unanimité.  Ceux  qui 
n'assistaient  pas  à  la  séance  et  qui,  le  lendemain,  ont  lu  le  discours 
de  sang-froid,  ont  été  frappés  de  la  faiblesse  des  preuves  que  M.  Cavai- 
gnac avait  produites  et  dont  la  Chambre  s'était  contentée,  parce  qu'elle 
était  d'ailleurs  décidée  à  se  contenter  de  peu.  Mais  enfin  ces  preuves, 
quelque  opinion  personnelle  qu'on  en  ait  pu  avoir,  échappaient  à  tout 
contrôle  :  il  fallait  bien  s'en  rapporter  à  la  parole  seule  du  ministre  de 
la  guerre. 

Telle  était  la  situation  lorsque  M.  Cavaignac  est  venu  dire  avec  une 
parfaite  loyauté,  mais  avec  une  loyauté  qui  aurait  dû  avoir  d'autres 
suites,  qu'il  s'était  trompé,  ou  qu'il  avait  été  trompé;  et  que  la  pièce 
principale  sur  laquelle  U  avait  eu  l'imprudence  d'échafauder  son  ar- 
gumentation était  un  faux.  11  y  a  d'autres  pièces  encore,  soit;  elles 
prouvent  ce  qu'elles  prouvent;  mais  nous  ne  les  connaissons  pas, 
et  c'est  à  coup  sûr  la  faute  de  M.  Cavaignac  si  on  a  attribué  à  celles 
qu'il  avait  choisies  entre  toutes,  et  surtout  à  l'une  d'entre  elles,  une 
importance  peut-être  exagérée.  N'est-ce  pas  de  lui  qu'elle  tenait  cette 
importance?  Il  ne  restait  plus  libre  d'apprécier  à  lui  seul  l'en- 
semble de  l'affaire,  après  en  avoir  livré  à  la  publicité  certains  détails, 
et  après  que  ces  détails  s'étaient  trouvés  entachés  de  faux.  Aussi 
s'est-il  débattu,  pendant  quelques  jours,  dans  une  situation  tout  à  fait 
illogique.  Il  avait  à  choisir  entre  deux  partis  :  ou  bien,  puisqu'il 
avait  rendu  la  revision  inévitable,  la  faire  lui-même  et  en  prendre  la 
responsabilité  ;  ou  bien  se  démettre  purement  et  simplement,  comme 
l'a  fait,  non  sans  dignité,  le  général  de  Boisdeffre,  en  laissant  telle 
quelle  la  situation  à  ses  successeurs.  Elle  était  déjà  assez  embrouillée! 
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De  ces  deux  partis,  M.  Cavaignac  n'a  pris  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  n'a  pas 
fait  la  revision,  et  il  s'est  appliqué,  avant  de  partir,  à  la  rendre  plus 
difficile.  Nous  ne  pouvons  pas  l'en  approuver.  Ce  n'est  pas  que  nous 
éprouvions  plus  d'indulgence  qu'U  ne  convient  pour  le  gouverne- 
ment, ou  plutôt  pour  ce  qui  en  reste,  c'est-à-dire  pour  MM.  Brisson, 
Sarrien,  etc.  Si  leur  sort  est  ce  qu'il  est,  à  qui  la  faute?  Lorsque  le 
ministère  s'est  formé,  on  n'avait  pas  besoin  d'une  perspicacité  supé- 
rieure pour  prévoir  que  l'affaire  Dreyfus  était  une  de  celles  dont  U  fau- 
drait s'occuper.  Cependant,  personne  alors  n'a  eu  l'air  de  s'en  sou- 
venir. M.  Brisson  a  recruté  ses  collaborateurs  pêle-mêle  parmi  les 
partisans  timides  et  parmi  les  adversaires  déterminés  de  la  revision. 
M.  Cavaignac  était  de  ces  derniers  :  on  peut  bien  dire  qu'il  avait 
attaché  au  triomphe  de  son  opinion  quelque  chose  de  son  avenir  poli- 
tique. Dès  lors,  il  suffisait  d'un  incident  quelconque,  et  moins  grave 
même  que  celui  qui  s'est  présenté,  pour  amener  dans  le  ministère  la 
séparation  et  l'opposition  des  deux  partis  qu'on  y  avait  artificielle- 
ment juxtaposés.  Au  fond,  les  collègues  de  M.  Cavaignac  n'étaient 
pas  fâchés  de  se  débarrasser  de  lui,  et  lui-même,  en  partant,  n'était 
pas  fâché  d'ajouter  quelque  chose  aux  embarras  avec  lesquels  ils 
allaient  se  trouver  aux  prises.  De  part  et  d'autre,  cela  est  humain,  et 
peut-être  même  ministériel,  mais  non  pas  très  édifiant. 

Les  vœux  de  M.  Cavaignac  se  réaliseront-Us,  et  la  revision  rencon- 
trera-t-elle  des  difficultés  inextricables?  La  crise  dans  laquelle  nous 
entrons  sera-t-elle  longue,  laborieuse,  périlleuse?  Rien  n'est  plus  pro- 
bable et  cela  même  le  devient  chaque  jour  davantage.  Il  a  fallu  cher- 
cher un  nouveau  ministre  de  la  guerre.  On  a  songé  d'abord  au  général 
Saussier.  Le  général  Saussier  aurait  inspiré  une  égale  confiance  à 
l'armée  et  au  public  ;  on  lui  a  offert  le  portefeuille,  il  ne  l'a  pas  accepté. 
Pourquoi?  on  ne  l'a  pas  dit.  Après  lui,  la  même  offre  a  été  faite  avec 
plus  de  succès  au  général  Zurhnden.  Le  général  Zurhnden  a  été  déjà 
ministre  de  la  guerre,  et  il  sait  un  peu  par  conséquent  ce  que  c'est 
(jue  la  politique.  On  devait  croire  qu'en  acceptant  de  succéder  à  M.  Ca- 
vaignac, qui  s'en  allait  parce  qu'il  ne  voulait  pas  la  revision,  il  était, 
lui,  disposé  ou  résigné  à  l'ouvrir.  Sinon,  que  venait-il  faire  dans  le 
gouvernement  ?  Il  est  à  présumer  que  celui-ci  ne  l'avait  pas  appelé 
pour  lui  donner  une  nouvelle  consultation  sur  le  dossier,  et  que  l'état 
actuel  de  ce  dossier,  quel  qu'U.  fût  d'aUleurs,  ne  lui  paraissait  plus  une 
raison  suffisante  d'écarter  la  revision.  Mais  puisque  le  général  Zur- 
linden  ne  l'avait  pas  compris,  pourquoi  ne  le  lui  a-t-on  pas  expUqué? 
C'était  le  cas,  ou  jamais,  de  dissiper  les  équivoques.  On  s'en  est  bien 
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gardé.  Nos  ministres  ont  cru  qu'ils  devaient  d'abord  se  compléter  en 
s'adjoignant  un  général,  et  qu'on  s'entendrait  ensuite  avec  lui.  Ils  ont 
cédé  à  cette  pusillanimité  des  gens  faibles  qui  reculent  le  plus  possible 
devant  les  explications  catégoriques,  dans  l'espoir  que  les  choses  s'ar- 
rangeront d'elles-mêmes,  ou  que  les  autres,  aussi  faibles  qu'eux,  hési- 
teront à  rompre  après  avoir  paru  tout  accepter.  Mais  nous  sommes  à 
un  moment  où  toutes  les  fautes  s'expient  et  s'expient  vite.  Si  c'en 
était  une  d'introduire  le  général  Zurlinden  dans  le  ministère  avec  un 
bandeau  sur  les  yeux,  on  n'a  pas  tardé  à  s'en  apercevoir.  Le  général 
a  ôté  son  bandeau,  a  lu  le  dossier,  et  s'est  déclaré  opposé  à  la 
revision.  Et  alors  le  gouvernement  s'est  trouvé  dans  un  si  grand 
désarroi  qu'U  est  impossible  de  prévoir  comment  il  en  sortira,  ou 
même  s'il  en  sortira.  La  ressemblance  entre  le  général  Zurlinden 
et  M.  Cavaignac  s'est  encore  accentuée  au  dernier  moment  :  le  nou- 
veau ministre  a  mis  le  colonel  du  Paty  de  Clam  en  retrait  d'emploi. 
Nouveau  coup  de  théâtre,  et  cette  fois  sans  explication.  Nous  ignorons 
les  motifs  de  la  disgrâce  du  colonel  du  Paty  de  Clam,  mais  ils  ont  dû 
être  graves  pour  qu'on  leur  ait  donné  cours  en  ce  moment.  Et  alors, 
comment  ne  pas  se  souvenir  que  le  colonel  du  Paty  de  Clam  a  été 
chargé  de  toute  l'instruction  du  procès  Dreyfus,  et  qu'il  en  a  été  la 
cheville  ouvrière  !  Quel  doute  nouveau  on  fait  naître  dans  les  esprits  ! 
Est-ce  que  tous  les  acteurs  de  cette  déplorable  affaire  seront  suc- 
cessivement disquaUfiés  ou  frappés,  sans  qu'on  consente  à  rouvrir 
l'affaire  elle-même  ?  C'est  la  spécialité  des  ministres  de  la  guerre  : 
chacun,  à  son  tour,  accomplit  un  acte  qui  rend  la  revision  plus  inévi- 
table, —  après  quoi  il  s'y  oppose  et  il  s'en  va.  Tout  cela  est  fait  pour 
confondre  les  esprits.  On  croit  rêver,  mais  le  rêve  e.st  pénible. 

Jamais  pourtant  on  n'a  eu  un  plus  vif  besoin  d'une  solution  rapide. 
Quelque  opinion  que  l'on  ait  sur  les  incidens  de  ces  derniers  jours,  ils 
ont  fait  au  pays  un  grand  mal,  et  il  y  aurait  un  mal  plus  grand  encore 
à  laisser  ouverte  la  source  obscure  d'où  ils  sont  sortis.  Or  nous  ne 
voyons  pas  comment  on  pourrait  la  fermer  en  dehors  de  la  revision. 
Ce  n'est  pas  que  nous  nous  fassions  illusion  sur  les  dangers  de  toutes 
sortes  qu'elle  présente.  Ds  restent  très  graves,  et  il  faudrait  au  gou- 
vernement, pour  les  conjurer,  plus  d'habileté  qu'U  n'en  a  peut-être,  et 
qu'il  n'en  a,  dans  tous  les  cas,  montré  jusqu'ici. 

On  s'efforce  de  persuader  à  l'armée  qu'il  y  a  dans  la  revision  un 
acte  de  défiance  contre  elle  :  s'il  en  était  ainsi,  ce  n'est  pas  nous  qui  la 
proposerions.  La  revision  ne  veut  pourtant  pas  dire  que  l'on  croit 
désormais  à  l'innocence  de  Dreyfus  et  que  le  conseil  de  guerre  qui  l'a 
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condamné  a  mal  jugé.  La  question  reste  entière.  Il  est  possible  que 
Dreyfus  soit  coupable,  et  cela  môme  est  le  plus  probable,  mais  ce  n'est 
plus  aussi  certain.  L'armée  elle-même,  l'armée  surtout  doit  désirer  que 
la  lumière  se  fasse.  EUe  est  au-dessus  de  toutes  les  attaques  qui  ont 
été  dirigées  contre  elle,  et  qui  ont  produit  dans  le  pays  une  si  vive 
émotion.  La  faute  d'un  homme,  ou  même  de  plusieurs,  n'entraîne  pour 
elle  aucune  solidarité.  Ce  sont  là  des  vérités  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
démontrées,  et  ce  n'est  pas  pour  qu'on  les  démontre  que  nous  deman- 
dons la  revision  du  procès;  c'est  uniquement  pour  dissiper  un  nuage 
devenu  trop  épais  et  trop  lourd.  Et  à  qui  s'adressera-t-on  pour  reviser 
le  jugement,  si  décidément  on  le  revise?  A  un  nouveau  conseil  de 
guerre,  c'est-à-dire  encore  à  l'armée.  La  confiance  en  elle  est  intacte. 
Et  quelle  que  soit  la  sentence  du  nouveau  conseil  de  guerre,  si  elle  est 
rendue,  comme  nous  n'en  doutons  pas,  dans  les  formes  régulières  et 
avec  une  publicité  suffisante,  tout  le  monde  devra  s'incliner  devant  son 
autorité.  Si  on  voit  un  autre  moyen  de  faire  cesser  l'agitation  qui  règne 
dans  les  esprits,  nous  serions  heureux  de  le  connaître.  Quant  à  nous, 
nous  n'en  voyons  pas. 

Pendant  que  notre  gouvernement  n'a  d'attention  que  pour  cette 
affaire  toujours  renaissante,  pour  ce  drame  aux  cent  actes  divers, 
il  se  passe  dans  le  monde  des  événemens  qui  seraient  beaucoup  plus 
dignes  de  l'attirer  et  de  la  retenir.  La  place,  malheureusement,  nous 
manque  pour  en  parler  comme  il  conviendrait  ;  mais  nous  aurons  l'occa- 
sion d'y  revenir,  et  il  est  même  à  croire  qu'elle  se  présentera  sou- 
vent. 

Le  premier  de  ces  événemens  est  la  prise  d'Omdurman,  ou  de 
Kartoum,  par  les  Anglais.  Tout  a  été  dit  sur  la  longue  patience  et  sur 
le  remarquable  esprit  d'organisation  avec  lesquels  sir  Herbert  Kitche- 
ner  a  combiné  la  marche  en  avant  de  l'armée  anglo-égyptienne.  On 
peut  répéter  de  lui,  sans  aller  jusqu'à  le  comparer  à  l'illustre  person- 
nage à  qui  a  été  appliqué  cet  éloge,  qu'U  n'a  rien  laissé  à  la  fortune  de 
ce  qu'il  pouvait  lui  ôter  par  conseil  et  par  prévoyance.  Il  est  impos- 
sible de  mieux  préparer  qu'il  ne  l'a  fait  une  expédition  militaire,  lors- 
qu'on a  d'aOleurs  pour  cela  tout  le  loisir  et  toutes  les  ressources  né- 
cessaires. Le  sirdar  Kitchener  a  très  habilement  profité  de  tous  ces 
avantages.  Il  y  a,  à  la  vérité,  seize  ou  dix-sept  ans  que  les  Anglais  sont 
en  Egypte;  mais  il  leur  a  suffi,  aujourd'hui,  d'un  seul  coup  pour  dé- 
truire la  puissance  du  mahdisme  et  pour  venger  la  mort  de  Gordon. 
Ceci  dit,  on  nous  permettra  de  ne  pas  partager  dans  son  exagération 
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l'enthousiasme  de  l'empereur  d'Allemagne,  qui  n'a  pas  hésité  à  com- 
parer le  sirdar  Kitchener  au  général  Bonaparte,  et  à  lui  donner  la  pré- 
férence. Ce  jugement  aurait  étonné  M.  de  Moltke  s'il  vivait  encore,  et 
l'aurait  même  scandalisé.  Le  sirdar  Kitchener  a  fait  de  la  très  bonne 
besogne,  sage,  méthodique,  prudente,  et  il  en  a  été  récompensé  par 
un  succès  mérité;  mais  rien  de  plus,  et,  sans  doute,  il  ne  prétend  pas 
à  autre  chose.  L'empereur  Guillaume  a  l'imagination  prompte  et  vo- 
lontiers débordante  :  toutefois  il  ne  s'y  hvre  d'ordinaire  qu'à  bon 
escient,  et  il  faut  presque  toujours  chercher  sous  sa  rhétorique  une 
intention  poUtique.  Cette  intention  n'était  évidemment  pas  la  même 
lorsqu'il  a  envoyé  son  fameux  télégramme  à  M.  Krtiger,  président  de 
la  RépuhUque  du  Transvaal,  après  la  ruine  de  l'expédition  Jameson, 
et  lorsqu'il  a  célébré  la  -vdctoire  d'Omdurman.  Dans  le  premier  cas,  il 
a  voulu  être  aussi  désagréable,  et  dans  le  second  aussi  agréable  aux 
Anglais  que  possible  :  aujourd'hui  comme  autrefois  U  avait  sans  doute 
de  bonnes  raisons  pour  cela.  On  parle  depuis  quelques  jours  d'une 
entente  qui  se  serait  produite  entre  Londres  et  BerUn  sur  certains 
points  :  on  ne  dit  pas  lesquels,  on  laisse  seulement  entendre  que 
l'Egypte  y  aurait  sa  place.  M.  Chamberlain,  qui  voyage  en  Amérique 
avec  l'espoir  d'y  préparer  encore  d'autres  rapprochemens,  était  à 
peine  arrivé  à  New- York  lorsqu'il  a  été  la  proie  des  reporters,  proie 
complaisante,  au  surplus,  et  de  facile  composition.  Il  a  déclaré  qu'on 
aurait  tort  de  croire  qu'il  y  ait  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne  une 
alliance  offensive  et  défensive  :  nous  n'avions  pas  besoin  de  cette 
assurance  pour  n'y  pas  croire  en  effet.  Mais,  en  ce  qui  concerne  quel- 
ques questions  spéciales  à  l'Afrique  orientale,  où  l'Allemagne  et  l'An- 
gleterre ont  également  des  intérêts,  il  n'y  aurait  rien  de  surprenant  à 
ce  qu'un  règlement  fût  intervenu  entre  elles.  L'Angleterre  prépare 
de  très  longue  main,  non  seulement  ses  entreprises  militaires,  mais 
aussi  ses  entreprises  politiques.  Si  elle  a  été  assez  heureuse  pour 
obtenir  l'adhésion  de  l'Allemagne  aux  progrès  qu'elle  vient  de  réaliser, 
et  à  ceux  qu'elle  médite  encore,  on  ne  peut  que  l'en  féliciter  :  en  re- 
vanche, on  a  peine  à  discerner  quels  avantages  correspondans  elle  a  pu 
assurer  à  l'Allemagne.  Il  y  a  là  des  secrets  qu'il  est  pour  le  moment 
difficile  de  pénétrer.  Est-U  vrai  aussi,  comme  on  commence  à  le  dire, 
que  l'Angleterre  aurait  été  plus  loin,  et  qu'elle  aurait  obtenu  du  Por- 
tugal, moyennant  finances,  la  renonciation  à  ses  droits  sur  la  baie  de 
DelagoaJ?  Dans  ce  cas,  elle  marche  à  pas  de  géant  dans  la  réalisation 
des  plans  que  l'on  attribuait  autrefois  à  son  imagination  ambitieuse, 
et  les  obstacles  les  plus  considérables  disparaissent  devant  elle.  Pour- 
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tant  il  en  reste  encore  quelques-uns,  et  de  tous  les  genres,  et  l'œuvre 
si  hardiment  entreprise,  bien  qu'elle  soit  conduite  avec  une  admirable 
persévérance,  est  encore  assez  éloignée  de  son  terme. 

On  a  dit  que  l'empereur  Guillaume,  au  cours  du  voyage  qu'il  s'ap- 
prête à  faire  en  Orient  et  qui  doit  le  conduire  de  Palestine  en  Egypte, 
avait  refusé  d'être,  dans  ce  dernier  pays,  l'hôte  des  Anglais.  C'était 
bien  le  moins  qu'il  ait  eu  cette  convenance  à  l'égard  du  sultan  qui  doit, 
le  premier,  le  recevoir  à  Constantinople.  Mais  on  sait  que  l'Egypte  n'est 
pas  le  but  principal  de  l'Empereur.  Nos  lecteurs  ont  pu  lire  dans  le  der- 
nier numéro  de  la  Revue  un  article  plein  de  renseignemens  précis  sur 
les  origines  et  sur  les  développemens  de  sa  politique  rehgieuse  dans 
les  pays  d'Orient  et  d'Extrême-Orient.  Tout  donne  à  croire  que  s'U  n'a 
pas  l'intention  formelle  de  supplanter  la  France  dans  l'exercice  de  son 
protectorat  catholique,  U  se  propose  du  moins  de  porter  à  ce  pro- 
tectorat une  atteinte  très  grave.  Le  péril  pour  nous  était  si  évident 
(jue  les  hommes  poUtiques  et  le  gouvernement  ne  devaient  pas  être 
les  seuls  à  s'en  préoccuper  ;  le  monde  religieux  a  pris  sa  part  à  cette 
inquiétude,  et  les  prélats  qui  le  représentent  avec  le  plus  d'autorité 
ont  fait  entendre  leur  voix  à  Rome.  A  la  date  du  20  juUlet  dernier,  le 
cardinal  Langénieux,  archevêque  de  Reims,  a  annoncé  au  Saint-Père 
l'intention  de  fonder  un  Comité  national  pour  la  conservation  et  la 
défense  du  protectorat  français.  Son  œuvre  sera  singulièrement  faciUtée 
par  l'approbation  éclatante  qu'elle  a  reçue  au  Vatican.  La  lettre  de 
Léon  XIII,  en  date  du  20  août,  —  un  mois  jour  pour  jour  après  celle  de 
Me^  Langénieux,  —  confirme  notre  protectorat  dans  des  termes  qu'aucun 
pape  n'avait  encore  employés.  «  La  France,  dit  cette  lettre,  a  en  Orient 
une  mission  à  part  que  la  Providence  lui  a  confiée,  noble  mission  qui  a 
été  consacrée  non  seulement  par  une  pratique  séculaire,  mais  aussi 
par  des  traités  internationaux,  ainsi  que  l'a  reconnu  de  nos  jours  Notre 
Congrégation  de  la  Propagande  par  sa  déclaration  du  22  mai  1888. 
Le  Saint-Siège,  en  effet,  ne  veut  rien  toucher  au  glorieux  patrimoine 
que  la  France  a  reçu  de  ses  ancêtres,  et  qu'elle  entend  sans  nul  doute 
mériter  de  conserver,  en  se  montrant  toujours  à  la  hauteur  de  sa 
tâche.  )>  Que  ce  soit  là  l'intention  de  la  France,  nul  ne  peut  en  douter. 
Tous  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  chez  elle  en  ont  à  l'envi 
donné  la  preuve,  et  depuis  l'établissement  de  la  République,  les  mi- 
nistères radicaux  se  sont,  sur  ce  point,  montrés  aussi  résolus  que  les 
ministères  modérés  :  on  en  a  la  confirmation  aujourd'hui  même.  C'est 
qu'U  y  a  là,  comme  l'a  dit  le  Saint-Père,  un  héritage  national,  et  que 
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le  gouvernement  qui  le  laisserait  perdre  par  sa  faute  commettrait  un  vé- 
ritable crime  envers  le  pays  Dans  la  crise  que  nous  traversons,  l'appui 
que  nous  donne  Léon  XIII  nous  est  précieux.  Sa  voix  a  trop  d'autorité 
pour  n'être  pas  obéie,et  si  elle  l'est,  nous  pourrons  assister  impassibles 
au  magnifique  spectacle  que  va  donner  l'empereur  Guillaume.  Il  lais- 
sera sans  doute  un  éblouissement  après  lui;  mais  le  protectorat  de  la 
France  n'en  sera  pas  ébranlé. 

La  place  nous  manque  pour  parler  de  la  Crète.  Nous  ne  dirons 
qu'un  mot  :  le  sang  a  coulé  à  Candie.  La  ville  a  été  bombardée,  et  on 
ne  sait  pas  encore  combien  de  cadavres  couvrent  les  décombres.  Les 
musulmans  de  Candie,  exaspérés  par  leur  misère,  se  sont  révoltés.  La 
répression  a  été  dure  et  elle  devait  l'être  ;  mais  la  responsabilité  ini- 
tiale de  ces  tristes  événemens  re\dent  à  l'Europe  qui,  on  ne  saurait  le 
dii'e  trop  haut,  a  manqué  à  tous  les  devoirs  qu'elle  avait  assumés.  Sa 
banqueroute  en  Crète  est  un  des  faits  les  plus  graves,  et  assurément 
les  moins  honorables  du  temps  présent.  Les  puissances  qui  sont 
encore  représentées  militairement  en  Crète  y  ont  envoyé  des  troupes 
de  renfort.  Soit;  mais  ce  n'est  pas  encore  là  une  solution,  et  les 
mêmes  incidens  se  renouvelleront  jusqu'à  ce  qu'on  en  ait  trouvé  une. 
La  difficulté  de  la  trouver  avait  fait  renoncer  à  la  chercher,  et  on  avait 
cru  qu'il  suffirait  de  décréter  le  maintien  du  statu  quo  pour  le  rendre 
supportable,  expédient  qui  devait  avoir  le  résultat  qu'il  a  eu.  Les  ami- 
raux aujourd'hui  sont  les  premiers  à  proclamer  leur  impuissance  et 
à  demander  une  solution  véritable.  Que  les  puissances  s'entendent 
pour  en  appliquer  une,  ou  qu'elles  renoncent  à  faire  le  bonheur  de  la 
Crète  :  elles  ont  déjà  réussi  à  y  faire  regretter  le  sultan. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


SOTILEZA 


TROISIEME  PARTIE  (1) 


xm.  —  LE    CERCLE  D  ANDRE 

Un  soir  de  fête,  André  causait  avec  quelques  marins  à  la  porte 
de  la  Zanguina.  Il  manquait  deux  hommes  pour  compléter  l'équi- 
page d'un  bateau-pilote  qui  devait  aller  chercher  un  navire  au  Sar- 
dinero;  le  cas  était  urgent  et  le  pilote  s'impatientait.  «  Voilà  mon 
affaire,  »  pensa  André. Et  il  s'offrit  généreusement  pour  prendre 
une  des  deux  places.  Gomme  on  le  considérait  fort  en  cet  endroit, 
parce  qu'il  était  le  fils  de  son  père,  on  s'empressa  d'accepter  sa 
proposition.  Plus  heureux  que  s'il  venait  de  gagner  à  la  loterie, 
le  jeune  homme  courut  au  môle,  devançant  tout  le  monde  :  il 
sauta  le  premier  dans  la  barque,  il  disposa  sa  rame  sur  le  côté 
le  plus  faible,  il  déposa  sa  veste  sous  le  banc,  appuya  fortement 
ses  pieds  sur  l'appui...  et  déjà  il  était  triomphant.  La  barque  sor- 
tit du  port,  elle  prit  le  navire  à  l'ouest  de  la  Pena  de  Mouro,  et 
quand  elle  eut  été  amarrée  à  son  flanc,  André  monta  à  son  bord 
avec  le  pilote.  Autre  sujet  de  joie  et  d'orgueil,  entièrement  nou- 
veau pour  l'ardent  jeune  homme  !  Entrer  au  port  sur  le  pont 
d'un  brigantin  toutes  voiles  dehors,  assister  aux  manœuvres  du 
bord,  aux  précautions  prises  par  le  capitaine,  l'esprit  tout  entier 
aux  commandemens  et  aux  signaux  du  pilote;  entendre  l'apre 
grincement  de  la  poulie  et  le  chant  triste  et  cadencé  des  hommes 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  septembre. 
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qui  tirent  l'écoute,  et  le  bruit  de  ceux  qui  courent,  la  voix  qui  les 
commande  et  le  bruissement  du  sillage;  sentir  au  visage  l'air 
qu'agite  une  voile  lorsqu'on  la  brasse  et  sous  ses  pieds  le  balan- 
cement que  produit  le  lent  tangage  du  brigantin  dont  la  quille 
glisse  entre  les  vagues...  ce  fut  un  tel  événement  dans  sa  vie 
qu'il  ne  laissa  pas,  depuis  lors,  échapper  une  occasion  de  s'en 
procurer  le  plaisir. 

Pour  se  rendre  aux  séances  de  la  Zanguina,  deux  fois  par 
semaine,  André  prenait  donc  sur  les  réunions  qui  avaient  lieu 
chaque  soir  avec  Tolin  et  Louisa  dans  la  maison  de  don  Venancio, 
Tolin  savait  bien  le  motif  de  ses  fugues  prématurées,  mais  non 
point  Louisa.  Aussi  tous  deux  la  payaient-ils  d'un  petit  mensonge 
quelconque,  afin  que  don  Venancio  ne  sût  rien  de  ces  histoires. 
Car  cette  diablesse  de  fille,  qui  commençait  à  n'être  plus  une  en- 
fant, ne  s'était-clle  pas  avisée  de  se  mêler  des  affaires  d'André, 
comme  si  elles  lui  importaient  beaucoup  !  et  c'étaient  des  remar- 
ques, des  inquiétudes,  des  recommandations  si  minutieuses,  et 
si  exagérées,  que  le  fils  du  capitaine  Bitadura  ne  pouvait  se  les 
expliquer  qu'en  se  disant  que  Louisa  était  la  fille  de  la  senora 
Liencres,  une  «  dame  »  si  soucieuse  du  décorum  de  sa  maison  et 
de  la  bonne  tenue  de  tous  ceux  qui  la  fréquentaient. 

De  leur  côté,  sans  être  au  courant  de  tous  ces  détails,  Bita- 
dura et  sa  femme  connaissaient  les  goûts  naturels  d'André,  et  le 
capitaine  était  bien  loin  de  les  condamner.  Il  ne  pouvait  même 
s'empêcher  de  redire  à  sa  femme  : 

—  Tu  vois,  c'est  le  fils  de  son  père!  Avais-je  raison  de  vou- 
loir en  faire  un  marin?  et  crois-tu  qu'il  le  soit  des  pieds  à  la 
tête? 

—  Certainement,  répondait  la  capitaine.  Mais  pour  l'instant, 
je  le  tiens  à  l'abri  des  bourrasques  et  des  requins,  et  c'est  tou- 
jours autant  de  gagné. 

—  Pas  même  cela...  pas  même  cela!  répliquait  Bitadura,  la 
barque  peut  chavirer  un  jour  ou  l'autre...  Et  vois-tu  quelle  gloire 
de  finir  noyé  dans  un  plat  à  barbe,  quand  on  aurait  pu  mourir 
parmi  les  tempêtes  de  la  mer  !  Mais  enfin,  tu  l'as  voulu  !  et  mainte- 
nant que  tu  en  es  venue  à  tes  fins,  je  ne  suis  pas  fâché  de  le  voir 
comme  je  le  vois.  Il  est  fort,  il  est  beau  garçon,  il  a  du  cœur... 
et  ce  qu'il  fait  convient  mieux  à  un  homme  que  de  traîner  sa 
mâture,  avec  les  mains  gantées  et  le  cou  entre  deux  focs  empesés, 
dans  les  salons  et  les  promenades...  Qu'il  continue  à  ne  pas  man- 
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quer  à  ses  devoirs,  et,  je  te  le  répète,  je  me  tiendrai  pour  satis- 
fait de  voir  comment  il  règle  sa  boussole.  Ce  que  je  regrette, 
c'est  que  faisant  bien  des  choses  en  cachette,  il  les  fasse  vite  et 
mal,  et  les  faire  vite  et  mal  là  où  il  les  fait  est  fort  dangereux, 
parce  qu'il  y  risque  sa  vie...  Il  faut  lui  parler  de  cela,  Andréa. 

—  Et  de  l'autre  chose  aussi,  répliqua  la  capitaine  avec  viva- 
cité. 

—  Quelle  autre  chose  ? 

—  Mais  de  ce  qu'on  dit...  de  ce  qu'il  ne  peut  s'arracher  à 
cette  maudite  baraque  de  la  rue  Haute. 

—  Celle  de  Mèche  lin?...  La  maison  la  plus  honnête  et  la  plus 
pacifique  de  tout  le  Chapitre  d'En-Haut  !...  Il  est  bien  là...  Il  y  est 
mieux...  bien  mieux  qu'à  la  Zanguina,  où  je  l'ai  vu,  un  soir  que 
je  passais  devant  le  cabaret. 

—  Comment  !  aussi  à  la  Zanguina?  Et  le  soir  !  Alors  il  ne  va 
donc  pas  chez  don  Venancio? 

—  Sans  doute,  il  concilie  tout,  cet  ange  du  bon  Dieu.  Je  te  dis 
qu'il  a  des  tours  plein  son  sac!...  Mais  ne  t'inquiète  pas  de  la 
Zanguina,  cela  me  regarde. 

—  Mais  que  dira-t-on  chez  don  Venancio  ? 

—  On  ne  sait  rien  du  fait...  Et  puis  s'ils  le  savaient,  que 
diable  !  leur  ai-je  livré  mon  fils  pour  qu'il  leur  fasse  la  cour  à  toute 
heure  ? 

—  Je  me  comprends,  Pedro. 

—  Moi  aussi  je  me  comprends,  Andréa,  et  je  te  comprends 
aussi....  seulement,  nous  ne  nous  accordons  pas  là-dessus.  Ce  que 
Dieu  a  décidé  viendra  à  son  heure,  et  ce  qui  ne  viendra  pas  de 
cette  manière,  André  n'a  pas  à  le  chercher,  et  ce  n'est  pas  à 
nous  à  le  forcer  de  le  chercher,  attendu  qu'il  n'en  a  pas  besoin, 
et  puis,  si  tu  veux  toute  ma  pensée,  parce  que  je  ne  trouve  pas 
cela  convenable...  Et  restons-en  là,  si  tu  le  permets. 

XIV.    —   LE   DIABLE  EN    SCÈNE 

Ce  fut  précisément  peu  d'heures  après  cette  conversation 
qu'André  prit  enfin  son  parti  d'exprimer  à  son  père  un  des  désirs, 
un  des  rares  désirs  très  ardens  qu'il  ressentait  :  celui  d'avoir 
un  bateau  à  lui,  ou  tout  au  moins  de  moitié,  comme  beau- 
coup de  jeunes  gens  de  son  âge.  Le  capitaine  sourit,  et  lui  offrit 
le  cadeau  d'un  esquif  neuf,  à  condition  qu'il  ne  retourneraitplus 
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à  la  Zanguina  qu'en  passant  et  dans  le  cas  de  nécessité.  André 
accepta  de  bonne  grâce  la  condition,  et,  sur  les  instructions  de 
Bitadura  lui-même,  on  lui  construisit  un  esquif  monté  en 
balandre,  si  svelte  et  fin  qu'il  naviguait  tout  seul. 

Vers  le  même  temps,  oncle  Mechelin  commença  à  souffrir 
d'un  grand  nombre  d'infirmités  qui  bien  souvent  l'empêchaient 
d'aller  en  mer  et  même  le  clouaient  au  lit.  Les  modestes  écono- 
mies s'écoulèrent,  et  l'on  commença,  au  rez-de-chaussée,  à  sentir 
plus  d'un  besoin  que  le  travail  des  deux  femmes  ne  suffisait  pas  à 
satisfaire.  André  le  remarqua  avec  beaucoup  de  chagrin,  surtout 
quand  il  se  convainquit  que  les  infirmités  de  l'honnête  pêcheur 
étaient  les  suites  de  sa  profession  et  du  poids  des  ans,  c'est-à- 
dire  de  celles  qui  sont  sans  remèdes  et  demandent  de  très  grands 
soins  pour  que  le  malade  puisse  passer  doucement  les  derniers 
instans  de  sa  vie.  Un  jour  donc,  après  une  visite  à  la  rue  Haute 
où  il  avait  trouvé  Mechelin  alité  et  Sidora  pleurant  à  son  chevet, 
il  eut  une  longue  et  éloquente  conversation  avec  son  père,  qui 
connaissait  beaucoup  le  vieux  marin,  et  faisait  grand  cas  de  ses 
qualités.  La  conclusion  de  leur  conversation  fut  que  le  père  dit 
au  fils  : 

—  Que  ta  mère  n'en  sache  rien,  parce  qu'elle  ne  pense  pas 
comme  nous  sur  ce  chapitre,  mais  il  faut  procurer  à  Mechelin  la 
barque  dont  il  a  besoin. 

Et  oncle  Mechelin  l'eut  bientôt;  et  de  ce  moment  s'éclairèrent 
d'un  rayon  de  joie  les  tristes  jours  du  rez-de-chaussée  de  la  rue 
Haute  ;  et  André  et  le  nom  de  son  père  y  furent  vénérés  ;  et  tante 
Sidora  dit  à  Sotileza  : 

—  Vois-tu,  ma  fille  :  fais  en  sorte,  à  partir  d'aujourd'hui,  d'être 
un  peu  plus  accueillante  pour  cet  excellent  don  André,  afin  qu'il 
ne  nous  prenne  pas  pour  des  ingrats.  Ce  n'est  pas  que  tu  lui 
veuilles  du  mal,  je  sais  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  cela;  mais  la 
figure  ne  doit  jamais  cacher  ce  qui  se  passe  au  fond  de  nous, 
même  si  c'est  mauvais,  et  à  plus  forte  raison  si  cest  bon. 

11  est  bon  de  dire  ici  que,  s'il  y  avait  entre  André  et  Sotileza 
une  grande  intimité,  c'était  presque  uniquement  grâce  au  carac- 
tère franc  et  communicatif  du  premier.  Sotileza  n'était  pas  beau- 
coup plus  expansive  avec  lui  qu'avec  les  autres  personnes  qui  la 
fréquentaient,  —  sauf  la  monstrueuse  exception  de  Muergo.  Mais 
comme  à  l'égard  d'André,  elle  n'avait  d'ailleurs  à  dissimuler  au- 
cune antipathie,  elle  se  prêta  de  bonne  grâce  à  l'effort  que  tante 
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Sidora  réclamait  d'elle.  Aussi  quand  la  bonne  femme,  au  bout  de 
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Sidora  réclamait  d'elle.  Aussi  quand  la  bonne  femme,  au  bout  de 
quelque  temps,  s'aperçut  que,  plus  Sotileza  se  montrait  accueil- 
lante pour  André,  moins  André  semblait  répondre  à  l'accueil  de 
la  jeune  fille,  et  même  plus  il  espaçait  ses  visites  au  rez-de- 
chaussée,  son  étonnement  fut-il  sans  bornes.  Que  diable  se  pas- 
sait-il donc?  De  quoi  s'était  froissé  un  garçon  si  bien  élevé  et  si 
ouvert,  qu'ils  adoraient  tous?  Est-ce  qu'il  jugeait  déjà  qu'ils  ne 
méritaient  pas  le  bien  qu'il  leur  avait  fait?  Mais  tante  Sidora,  plus 
riche  de  reconnaissance  que  d'expérience,  se  creusait  vainement 
la  cervelle;  et,  en  attendant,  plus  elle  observait  André,  plus  elle 
le  trouvait  changé.  Incapable  de  garder  son  étonnement  pour 
elle  seule,  elle  consulta,  sur  ce  cas  extraordinaire,  son  mari 
d'abord,  et  ensuite  Sotileza;  mais,  comme  le  premier  l'envoya 
promener,  jurant  et  rejurant  qu'il  n'avait  pas  vu  le  moindre  signe 
d'un  semblable  changement,  et  que  la  seconde,  haussant  les 
épaules,  exprima  le  même  avis  qu'oncle  Mechelin,  tante  Sidora 
commença  à  croire  qu'elle  avait  eu  des  visions. 

C'était  pourtant  elle  qui  avait  raison! 

Le  jour  même  où  Mechelin  se  vit  en  possession  de  la  barque, 
Mocejon,  qui  était  maintenant  un  vieillard,  remontait  chez  lui  en 
vomissant,  au  milieu  des  hoquets,  les  plus  grossières  injures. 

—  Malheur!  s'écriait-il,  —  tandis  que,  roulant  et  tanguant,  il 
allait  de  la  porte  de  l'escalier  à  la  salle  où  la  Sargueta  et  Garpia 
dépiautaient  de  vieux  bouts  de  câbles,  et  Cleto  fumait,  silencieux 
et  sombre,  appuyé  à  la  muraille,  —  malheur  !  ce  qu'on  disait  est 
arrivé.  Où  est  maintenant  la  pudeur?  Avec  quel  visage  prennent- 
ils  cela?  Y  a-t-il  une  loi  de  Dieu  ou  n'y  a-t-il  pas  une  loi  de 
Dieu?  Cette  maison,  est-ce  une  maison...  ou  qu'est-ce  que  c'est? 
Si  on  l'a  retirée  de  la  mienne  parce  qu'on  la  maltraitait.. .  comment 
consent-on  qu'on  la  garde  dans  celle-ci...  pour  ces  horreurs... 
Car  la  chose  est  claire...  quelqu'un  l'a  attrapée  au  vol,  me  l'a 
soufflée  à  l'oreille,...  et  moi-même  je  l'avais  bien  vue...  Cré  nom 
de  nom!  quelles  effrontées! 

On  lui  demanda  des  explications  et  il  commença  à  faire  des 
rapprochemens  à  sa  brutale  manière,  entre  le  don  de  la  barque, 
l'attachement  d'André  au  rez-de-chaussée,  et  la  fraîche  jeunesse 
de  celle  qui  l'habitait.  Et  si  je  dis  qu'il  «  commença  »  à  faire  ce 
rapprochement,  c'est  qu'à  mi-chemin  de  son  discours,  les  femmes 
firent  le  reste  de  la  route,  et  portèrent  d'un  bond  les  soupçons  et 
les  insinuations  aux  extrémités  les  plus  scandaleuses.  Cleto,  lui, 
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tarda  à  comprendre,  car  il  était  paresseux  d'intelligence,  mais 
quand  il  entendit  de  quoi  il  s'agissait,  il  bondit  comme  un  tigre 
et  s'écria  avec  indignation  : 

—  Bon  sang!  tout  cela  est  pure  menlerie!  Vous  mentez  tous 
ici  !  Et  toi  plus  que  personne,  vaurienne  !  Je  connais  ce  petit  mon- 
sieur! Je  sais  ce  qu'est  chacun  de  ceux  d'en  bas...  et  je  sais  aussi 
ce  qu'est  chacun  de  ceux  d'ici  !  Et  je  dis  que  tout  cela  est  men- 
terie!  Bon  sang!  et  je  répète  que  vous  mentez,  vous,  parce  que 
vous  radotez;...  vous,  parce  que  vous  n'avez  jamais  ouvert  la 
bouche  que  pour  fausser  la  vérité;.,,  et  toi,  parce  que  tu  es  une 
jalouse  et  une  cancanière,  bon  sang  de  bon  sang! 

Pendant  que  Cleto  vociférait  ainsi,  sa  mère  lui  lançait  à  la  tête 
l'escabeau,  Carpia  les  bouts  de  corde  goudronnée,  et  Mocejon, 
sans  force  pour  lui  envoyer  la  moindre  chose  ni  lui  donner  deux 
soufflets,  l'accablait  d'injures  grossières.  Au  milieu  des  coups,  la 
Sargueta  et  sa  fille  ne  fermaient  pas  du  reste  la  bouche  et  ne  se 
cédaient  pas  le  tour. 

—  Tiens,  jocrisse,  animal,...  mauvais  fils. 

—  Attrape,  disait  l'autre,.,  et  porte  lui  cela  en  cadeau. 

—  Ils  l'ont  vendue,  oui! 

—  Et  elle  s'est  laissé  vendre  i 

—  Cest  comme  ça  qu'on  se  met  sur  le  dos  des  habits  de 
princesse. 

—  Et  qu'on  vit  à  l'ombre  sans  travailler. 

—  Va  la  chercher  maintenant!...  charge-toi  d'elle,  gueux! 
Ces  paroles,  sans  compter  celles  de  Mocejon  qui  ne  se  peuvent 

répéter,  ne  sont  qu'un  faible  échantillon  de  ce  qui  se  criait  au  cin- 
quième étage  en  moins  d'une  demi-minute,  à  travers  des  gestes 
féroces  et  des  menaces  épouvantables.  Cleto,  qui  écumait,  ne  pou- 
vant se  venger  de  son  père  ni  de  sa  mère,  se  jeta  sur  Carpia  et 
lui  administra  la  plus  souveraine  raclée  qu'elle  eût  reçue  de  sa 
vie...  Puis  il  sortit  du  logis  comme  une  fusée.  Mais  quand  l'air  de 
la  rue  rafraîchit  son  visage  brûlant,  que  sa  pauvre  raison  rentra 
dans  son  assiette,  et  que  son  honnête  cœur  battit  à  sa  mesure  ordi- 
naire, il  remarqua  qu'il  y  avait  au  plus  profond  de  lui-môme  une 
épine  qui  le  déchirait,  en  même  temps  qu'un  terrible  soupçon 
l'agitait.  Ah!  si  la  calomnie  laisse  toujours  quelque  trace  de 
son  passage,  même  dans  les  intelligences  les  plus  subtiles  et  les 
cœurs  les  plus  aguerris,  comment  la  raison  rudimentaire  et 
l'âme  sans  expérience  de  Cleto  eussent-elles  pu  rejeter  le  poison 
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qu'y  avaient  distillé  les  paroles  de  toute  sa  famille?...  Pourquoi 
ne  serait-ce  point  la  vérité  ce  qu'il  repoussait  comme  une  ca- 
lomnie? André, riche  et  élégant  jeune  homme,...  Sotileza,  orphe- 
line et  pauvre,  attirant  tous  les  regards,...  oncle  Mechelin  et  sa 
femme,  deux  «  bienheureux  de  Dieu  »  et  très  reconnaissans  à 
l'autre.  Et  si  l'autre  essayait,  que  résulterait-il  de  tout  cela?  Et  si 
ce  n'était  pas  pour  essayer,  pourquoi  allait-il  là  si  souvent? 

Quels  jours  et  quelles  nuits  passa  le  malheureux  dans  cette 
angoisse  !  Il  ne  faisait  plus  qu'observer  André  quand  il  le  rencon- 
trait au  rez-de-chaussée,  surveiller  la  rue  pour  l'y  surprendre  à 
des  heures  inaccoutumées,  et  regarder  Sotileza  quand  elle  était  à 
côté  d'André...  Les  regards  les  plus  innocens  et  les  paroles  les 
plus  simples  lui  semblaient  autant  de  preuves  ;  et  le  moindre  bruit, 
pendant  la  nuit,  dans  l'escalier  ou  le  vestibule,  le  faisait  sauter  de 
son  dur  lit  pour  aller  écouter  par  une  petite  fente  de  la  porte.  Par 
bonheur  pour  tous,  il  ne  se  risqua  pas  à  dire  une  parole,  quoiqu'il 
l'eût  bien  souvent  sur  les  lèvres,  au  ménage  d'en  bas,  pas  même 
pour  se  soulager,  car  cela  n'aurait  servi  de  rien.  Mais  en  re- 
vanche il  arrêta  un  soir  André  au  milieu  du  trottoir,  et  l'accom- 
pagnant, avec  sa  permission,  jusqu'au  Paredon,  dont  l'esplanade 
était  déserte  à  ce  moment,  il  lui  exprima,  tout  bas  et  à  sa  ma- 
nière, tout  ce  qui  le  torturait,  là  dedans,  lui  enlevant  l'appétit 
et  le  sommeil. 

André  demeura  stupéfait,  car  il  ignorait  les  véritables  motifs 
des  alarmes  de  Cleto.  Cleto,  gardant  pour  lui  la  moitié  de  son 
secret,  n'avait  allégué  que  la  réputation  d'une  honnête  famille 
et  le  souci  qu'il  en  prenait.  Sans  doute  pour  qu'un  garçon  aussi 
rude  que  Cleto  s'arrêtât  à  de  telles  bagatelles,  il  fallait  que  la  ca- 
lomnie eût  déjà  fait  beaucoup  de  chemui.  Il  l'interrogea  donc;  et, 
quoique  Cleto  l'assurât  qu'il  l'avait  seulement  entendu  dire  par 
les  gens  de  sa  famille,  comme  les  deux  femmes  suflisaient  à  en 
propager  le  bruit  par  tout  le  peuple,  il  n'en  fut  pas  plus  tranquil- 
lisé. Mais  il  nia  avec  une  solennelle  sincérité;  et,  serrant  la  main 
de  Cleto  dans  la  sienne,  il  lui  jura,  devant  la  face  de  Dieu,  que 
jamais  pensée  si  infâme  n'avait  seulement  effleuré  son  esprit.  Le 
fils  de  Mocejon,  devant  une  sincérité  pareille,  vit  s'ouvrir  la  voûte 
céleste,  et  il  ne  lui  resta  pas  même  dans  l'âme  une  trace  du  soup- 
çon qui  l'avait  si  cruellement  tourmenté. 

Mais  combien  fragile,  misérable  et  concupiscente,  comme 
dirait  le  père  Apollinaire,  est  l'humaine  condition!  Cet  André  si 
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scnipiiloiix,  si  «  hidalgo,  »  si  prëcautionné,  si  prudent,  si  plein 
d'abnégation  au  récit  des  sombres  confidences  de  Gleto  sur  l'es- 
planade du  Paredon,  une  fois  dans  l'étroitesse  de  sa  chambre,  au 
milieu  du  silence  et  de  l'obscurité  de  la  nuit,  analysant  les  mo- 
tifs qu'il  avait  eus  de  fréquenter  le  rez-de-chaussée  d'oncle  Meche- 
lin,  commença  à  être  tout  autre,  quoique,  disons-le  à  l'honneur 
de  la  vérité,  sans  s'en  rendre  le  moindre  compte.  Il  avait  vu  Soti- 
leza  grandir,  et  d'enfant  vagabonde  se  transformer  peu  à  peu  en 
jeune  fille  éclatante  et  superbe  ;  mais  jamais  il  ne  lui  était  passé 
dans  la  tète  une  idée  qui  eût  le  rapport  le  plus  lointain  avec  les 
intentions  que  lui  attribuaient  les  médisantes  sardinières  de  la 
rue  Haute.  De  là,  son  indignation  sincère  en  entendant  la  confi- 
dence de  Cleto,  et  sa  résolution  instantanée  de  scloigner  progres- 
sivement de  l'humble  logis  où  sa  présence  compromettait  l'hon- 
neur d'une  jeune  fille.  Mais  quand  fut  dissipée  la  lueur  de  cet 
éclair,  l'image  de  Sotileza  reparut  à  ses  yeux,  non  sous  les  traits 
de  sa  petite  compagne  d'enfance  ou  de  sa  «  protégée  »  d'autre- 
fois, mais  telle  qu'elle  était  maintenant,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
grâce  et  de  sa  beauté.  En  s'irritant  des  soupçons  calomnieux  des 
femmes  de  Mocejon,  il  en  vint  alors  insensiblement  à  se  dire  : 
«  Et  pourtant...  si  c'était  possible!  »  Et  à  peine  se  l'était-il  dit, 
que  par  une  contradiction  bien  naturelle,  et  trop  fréquente,  l'in- 
dignation le  reprenait  qu'on  le  crût  capable  du  crime  dont  son 
imagination  venait  de  caresser  l'idée. 

Il  revint  ensuite  à  son  projet  de  s'éloigner  peu  à  peu  du  rez- 
de-chaussée;  et,  sans  oublier  une  minute  l'orpheline  qui  y  avait 
été  recueillie,  il  se  demanda  ce  que  penseraient  de  sa  conduite 
oncle  Mcchelin  et  sa  femme,  si  bons  et  si  généreux.  Leur  en  dé- 
clarer les  motifs,  c'était  les  frapper  en  plein  cœur;  les  leur  cacher, 
c'était  se  rendre  coupable  d'un  manque  d'affection  et  de  bonne 
amitié.  Et  tout  cela,  pourquoi?  Parce  qu'il  avait  plu  aux  deux 
effrontées  du  cinquième  étage  de  donner  à  une  action  noble  et  gé- 
néreuse une  interprétation  coupable  !  Et  la  tranquillité  d'une  con- 
science pure  devait  être  à  la  merci  des  jugemens  de  deux  femmes 
sans  frein!  Et  il  devait  subordonner  ses  joies  permises  et  ses 
plaisirs  innocens  aux  bavardages  de  deux  calomniatrices  !  Jamais! 
Par  conséquent,  il  tiendrait  bon  compte  de  l'avis,  sans  doute; 
mais  il  ne  donnerait  pas  à  l'ignoble  famille  de  Mocejon  la  satisfac- 
tion de  se  soumettre  à  ses  désirs.  Il  prendrait  les  précautions 
qu'il  faudrait  pour  enlever  tout  prétexte  aux  méchans  bruits;  il 
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fréquenterait  moins  qu'auparavant  le  rez-de-chaussée,  mais  il  y 
retournerait...  bien  sûr  qu'il  y  retournerait!  Et  que  personne  ne 
s'avisât  de  lui  demander  «  pourquoi!  »  Qu'aucune  mauvaise 
langue  ne  songeât  à  mettre  en  doute  son  honorabilité,  sa  loyauté 
et  la  noblesse  de  ses  desseins!...  Il  serait  capable  de  tout!...  Lui, 
consommer  un  pareil  attentat  contre  l'honneur  et  le  repos  d'une 
famille  honorable  ! . . . 

Si  l'on  avait  placé  un  christ  devant  lui  pour  le  faire  jurer 
qu'en  tout  ce  qu'il  affirmait  il  n'y  avait  pas  un  atome  de  mensonge, 
il  l'aurait  juré  avec  enthousiasme.  Et  il  aurait  juré  la  vérité.  Et 
néanmoins,  en  fouillant  dans  son  cœur,  combien  il  eût  vite  trouvé 
caché,  tout  au  fond,  quelque  chose  qui  lui  eût  démontré  l'in- 
consciente fausseté  de  son  serment!  Et  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  la  première  fois  qu'il  retourna  au  rez-de-chaussée,  après  s'être 
livré  à  ces  méditations,  bien  que  résolu  à  combattre  héroïque- 
ment toute  mauvaise  pensée  que  le  démon  pourrait  lui  suggérer, 
si  ses  yeux  se  détournaient  très  souvent  de  Sotileza,  en  revanche, 
quand  ils  la  regardaient,  comme  ils  la  voyaient  maintenant  d'une 
manière  bien  différente! 

Ainsi  le  temps  continua  à  passer,  Sotileza  arrivant  à  la  plé- 
nitude de  son  développement,  et  André  devenant  un  garçon  ac- 
compli, robuste  et  gaillard,  adroit,  vigoureux,  énergique  sur  mer 
où  il  passait  toutes  ses  heures  de  loisir,  tantôt  voltigeant  avec  son 
Zéphire  (c'était  le  nom  de  son  bateau)  aidé  de  Cole  et  de  Maergo, 
qui  d'ordinaire  en  prenaient  soin,  tantôt  péchant  au  large  dans  la 
barque  de  Mèche  lin,  dont  il  payait  scrupuleusement  le  fret,  au 
grand  regret  du  vieux  marin,  qui  se  faisait  un  cas  de  conscience 
de  recevoir  cet  argent  de  telles  mains.  Il  jouissait  d'un  grand 
prestige  dans  les  deux  Chapitres;  dans  les  deux,  on  écoutait  fori 
ses  opinions;  et  le  meilleur  patron  de  barque  lui  eût  cédé  avec 
plaisir  le  gouvernail  dans  les  momens  critiques. 

Malgré  toutes  ces  choses  de  la  mer  qui  le  passionnaient,  André 
supportait  avec  beaucoup  de  facilité  tout  le  poids  de  ses  obliga- 
tions au  bureau,  et  celui  de  ses  devoirs  d'amitié  et  courtoisie,  aux 
côtés  de  son  camarade  Tolin.  Pour  l'instant  Louisa  était  devenue 
ce  qu'elle  promettait  d'être  :  une  demoiselle  élégante,  très  ha- 
bituée et  très  scrupuleusement  attachée  au  cérémonial  de  son 
monde.  A  regarder  l'éclat  de  ses  grands  yeux  noirs,  et  le  dessin 
de  ses  lèvres  humides  entr'ouvertes  sur  ses  dents  blanches  et  fines, 
on  oubliait  aisément  la  fadeur  de  sa  conversation.  Elle  s'acquit- 


490  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tait  fort  bien  du  soin  de  garder  les  distances  de  classe,  comme  son 
auguste  mère,  mais  elle  faisait  une  exception  pour  André,  qu  elle 
continuait  de  traiter  avec  la  familiarité  du  temps  de  leur  enfance. 
Elle  s'en  autorisait  même  pour  railler  impitoyablement  les  exploits 
et  le  genre  de  vie  du  jeune  homme,  rien  au  monde  n'étant  plus 
contraire  à  ses  propres  goûts.  André,  de  son  côté,  se  piquait,  se 
fâchait  de  ces  libertés  ;  Louisa  s'énervait,  s'irritait  qu'il  lui  refusât 
le  droit  de  dire  ce  qu'elle  disait;  mais  Tolin  intervenait  dans  la 
querelle  et  les  mettait  en  paix,  c'est-à-dire  qu'il  obtenait  qu'on 
changeât  de  sujet,  car  pour  ce  qui  est  de  la  paix,  elle  n'était  v^rai- 
ment  pas  conclue,  puisque,  la  réunion  finie,  Louisa  s'enfermait 
dans  sa  chambre  avec  une  humeur  de  tous  les  diables,  et  André 
sortait  en  maudissant  l'impertinente  fille  «  qui  finirait  par  être 
cause  qu'il  ne  remettrait  plus  les  pieds  dans  cette  maison.  » 

XV.    —   LE    CONSOLATEUR 

Le  pauvre  Cleto  allait,  allait,  remontant  la  rue,  la  redescen- 
dant, du  Paredon  au  vestibule,  du  vestibule  au  Paredon,  disant 
au  commencement  de  chaque  montée  :  «  Cette  fois  j'entre,  »  et  il 
arrivait  à  la  porte,  et  il  n'entrait  pas...  et  derechef  il  retournait  au 
Paredon  ;  et  toujours  avec  le  poignard  qui  lui  perçait  douloureu- 
sement la  poitrine  à  chaque  pas.  Ce  poignard,  maintenant,  était 
Muergo,  —  et  surtout  la  pensée  que,  s'il  lui  fallait  le  jeter  hors  du 
rez-de-chaussée  pour  toujours  à  grands  renforts  de  soufflets,  il 
en  aurait  pour  un  bon  moment.  Après  quoi,  la  bataille  finie,  et, 
en  supposant  qu'elle  tournât  à  son  avantage,  s'il  arrivait  qu'on 
lui  fermât  la  porte,  à  lui,  pour  s'être  permis  un  nettoyage  de  ce 
genre,  quelle  brillante  récompense  de  sa  peine!  Que  n'avait- 
il  des  amis  à  qui  se  confier!  des  gens  prudens  et  de  bon  con- 
seil pour  écouter  le  récit  de  ses  infortunes  et  de  ses  préoccu- 
pations ! 

Et  tout  à  ses  chagrins,  il  descendit,  sans  s'en  rendre  le  moin- 
dre compte,  la  rue  de  Rua-Mayor;  il  arriva  à  la  Poissonnerie, 
déserte  à  cette  heure,  continua  jusqu'à  la  Ribera...  et  là  se  ren- 
contra nez  à  nez  avec  le  père  Apollinaire.  Personne  comme  ce 
bon  serlor  pour  lui  donner  un  bon  avis  ! 

Il  l'arrêta,  le  salua  et,  la  casquette  à  la  main,  le  supplia 
d'écouter  deux  paroles  qu'il  avait  à  lui  dire, 

—  S'il  n'y  en  a  que  deux,  —  lui  dit  le  religieux  au  bout  d'un  ins- 
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tant  employé  à  recueillir,  avec  ses  mains  posées  de  champ  sur  ses 
sourcils,  la  lumière  du  quinquet  le  plus  proche  pour  reconnaître 
avec  ses  yeux  malades  celui  qui  lui  adressait  cette  requête,  —  tu 
viens  de  me  les  dire.  S'il  y  en  a  davantage,  vois  à  me  les  dire  en 
route  ou  quand  nous  serons  chez  moi,  parce  que  je  suis  très  pressé 
et  ne  puis  perdre  mon  temps  dans  la  rue... 

—  Alors  je  vous  dirai  chez  vous  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  ré- 
pondit Cleto  en  virant  de  bord  et  se  mettant  aux  côtés  du  reli- 
gieux. Mais  faisons  force  de  rames,  père  PoUinaire,  pour  arriver 
le  plus  tôt  possible. 

Un  instant  après,  à  la  lueur  d'une  allumette  que  frotta  père  Pol- 
linaire,  tous  deux  montaient  l'escalier  de  sa  maison;  la  vieille  gou- 
vernante du  prêtre  leur  ouvrait  la  porte  ;  et  enfin  ils  s'enfermaient 
dans  un  très  modeste  cabinet,  éclairé  seulement  par  la  flamme 
paresseuse  d'un  bout  de  chandelle  enfoncé  dans  un  chandelier  de 
fer-blanc. 

—  Regarde,  mon  fils,  regarde!  regarde,  si  tu  as  des  yeux  pour 
voir!  s'écria  aussitôt  le  religieux,  en  désignant  du  geste  quelques 
brochures  et  quelques  papiers  étalés  sur  une  table.  Regarde, 
et  dis-moi  si  le  père  PoUinaire,  avec  un  pareil  travail  sur 
les  bras,  peut  avoir  du  temps  de  reste  pour  se  promener  par  les 
rues  comme  un  paresseux. 

Et  comme  Cleto  le  regardait  en  quête  d'une  explication  plus 
compréhensible,  le  religieux  ajouta  : 

—  Cela,  mon  fils,...  ah!  cela,  c'est  ce  qui  me  consume  le  rai- 
sonnement, la  santé  et  le  peu  de  vue  qui  me  reste.  Parce  que,  tu 
le  sauras  maintenant,  c'est  un  sermon  dont  on  m'a  chargé  pour  le 
jour  des  Saints-Martyrs  dans  la  chapelle  de  Miranda...  Le  jour  de 
la  fête  du  Chapitre  d'En-Bas  !...  comme  qui  dirait  rien  du  tout!... 
Place-moi  là  Messieurs  de  rAyuntamiento,tous  les  matelots,  et  la 
moitié  de  Santander,  la  bouche  ouverte,  écoutant  le  père  Apolli- 
naire !  Hein!  crois-tu  qu'on  n'ait  qu'à  dormir  et  à  monter  ensuite 
en- claire  à  la  grâce  de  Dieu? 

L'idée  vint  à  Cleto  de  compter  sur  ses  doigts  le  temps  qui  res- 
tait jusqu'au  30  août  :  il  vit  qu'il  y  avait  un  bon  mois  et  demi  et 
le  dit  au  père. 

Celui-ci  se  tourna  rapidement  vers  le  naïf  garçon  (car  il  était 
en  train  de  passer  la  manche  de  sa  soutane  sur  le  poil  de  son 
chapeau  pour  le  brosser  un  peu  avant  de  le  poser  sur  le  lit)  et 
lui  parla  ainsi  : 


492  REVUE    DES    DEUX    MOxNDES. 

—  Mets-en  trois...  en  voilà  tout  autant  que  je  suis  cloué  à 
cette  table  devant  mes  livres  et  mon  encrier...  Mets-en  quatre, 
car  on  peut  les  mettre.  Et  puis  ?  Crois-tu  qu'écrire  un  sermon 
pour  les  martyrs  soit  aussi  simple  que  d'accrocher  un  hameçon  à 
une  ligne?  Voilà  bien  les  hommes,  Cleto!  Les  plus  habiles  y 
suent  sang  et  eau,  oui  !  je  dis  les  plus  habiles  !  Et  si  quelque  prédi- 
cateur te  dit  autre  chose,  il  ne  te  dit  pas  la  vérité,  cuerno!  Bonne 
plaisanterie  de  prédicateur  ce  serait  là  !  Bonne,  bonne  en  vérité. 
Enfin  tu  le  verras,  ce  jour,  si  tu  vas  à  l'Ermitage. 

—  Moi,  s'écria  Cleto  avec  la  plus  sincère  surprise,  mais  je  ne 
vais  pas  à  ça  ! 

—  C'est  vrai,  tu  es  du  Chnpitre  d'En-Ilaut...  Mais  d'autres  du 
Chapitre  d'En-Bas  m'entendront,  et  tu  arriveras  à  savoir  si  ce  que 
je  leur  dirai  s'apprend  en  une  couple  de  mois...  Voilà  de  ces  gar- 
çons qui  naissent  tout  instruits  et  avec  la  parole  de  Dieu,  verbum 
Dei,  sur  les  lèvres!...  Et  maintenant,  dis-moi,  quel  membre  t'es- 
tu  cassé?  Qu'est-ce  que  tu  me  veux?  Pourquoi  me  cherches-tu, 
et  quare  contwbas  me? 

Cleto,  qui  était  pressé,  ne  fit  pas  attendre  beaucoup  sa  réponse, 
si  l'on  peut  appeler  réponse  un  débordement  de  sons  gutturaux, 
de  phrases  obscures  et  décousues,  d'interjections  fulminantes, 
mêlées  de  frottemens  de  pieds,  de  hochemens  de  tête  et  d'épaules 
et  de  craquemens  de  la  chaise. 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  dit  le  père  Apollinaire,  homme 
très  habile  à  déchiffrer  une  si  rare  espèce  d'énigme.  Mais  pour- 
quoi viens-tu  me  le  conter? 

—  Mais  pour  que  vous  me  donniez  un  conseil,  et,  si  possible, 
aussi  un  coup  d'épaule,  répondit  Cleto. 

—  C'est  clair!  reprit  le  religieux,  j'en  étais  sûr...  quand  tuas 
commencé  à  parler...  Mais  dis-moi,  nigaud  que  tu  es,  pourquoi 
as-tu  approché  ton  nez  de  cette  maison?  En  quoi  y  manquais-tu? 

—  Elle  m'a  cousu  un  bouton  une  fois... 

—  Oui,  oui;  tu  m'as  déjà  entretenu  de  cela, et  de  ce  qui  suivit 
ce  raccommodage.  Mais  après,  quand  tu  as  vu  ce  qui  se  passait 
en  toi,  pourquoi  n'as-tu  pas  viré  de  bord,  sachant,  comme  tu  le 
sais,  qu'entre  le  cinquième  étage  et  le  rez-de-chaussée  il  ne  peut 
y  avoir  ni  rapprochemens  ni  accords...  Et  Sotileza,  sait-elle 
({uelque  chose  de  ce  qui  se  passe  en  toi? 

—  Je  ne  lui  en  ai  rien  dit. 

—  Mechelin  le  sait-il? 
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—  Pas  un  mot. 

—  Et  sa  femme? 

—  Pas  pins  que  son  mari. 

—  Queile  figure  te  font-ils  ? 

—  Le  vieux,  comme  ça!  Elle...  je  crois,  pas  trop  bonne... 
Bon  sang,  elle  la  fait  meilleure  à  Muergo,  et  c'est  ça  qui  me  ta- 
quine. 

—  Eh  bien!  que  veux-tu  que  je  fasse? 

—  Que  vous  alliez  lui  dire,  comme  vous  savez  le  dire,  que  je 
veux  me  marier  avec  elle. 

—  Grand  sot  !  que  la  tempête  t'emporte  !  Sais-tu  ce  que  tu  me 
demandes?  Sais-tu  qui  est  ton  père? 

—  Je  ne  le  sais  que  trop  ! 

—  Sais-tu  qui  est  ta  mère? 

—  Encore  mieux. 

—  Sais-tu  qui  est  ta  sœur? 

—  Que  la  foudre  l'écrase! 

—  Sais-tu  qu'avant  de  te  voir  marié  avec  cette  fîlle-là,  elles  se- 
raient capables  de  mettre  le  feu  au  rez-de-chaussée,  à  la  maison, 
et  à  toutes  celles  du  voisinage? 

—  Ce  n'est  pas  l'envie  qui  leur  en  manquerait. 

—  Tu  sais  toutes  ces  choses,  Cleto  de  tous  les  diables,  et  tu 
veux  que  j'entre  dans  la  danse?  Cuerno!  ou  tu  ne  m'aimes  pas, 
ou  tu  perds  la  raison  ! 

—  Bon  sang!  Mais  si  vous  me  faussez  compagnie,  qu'est-ce 
que  je  vais  faire? 

—  Ce  que  tu  vas  faire!  mais,  ce  que  tu  pourras...  Est-ce  le 
père  Apollinaire,  par  hasard,  qui  t'a  mis  au  monde?  Te  doit-il  le 
pain  qu'il  mange,  les  habits  qu'il  porte?  Rien,  mon  fils...  comme 
toujours  !  Les  réjouissances  et  les  bonnes  rasades  pour  vous  tous 
seuls,  et  quand  il  y  a  quelque  chose  de  démis  ou  de  cassé,  vous 
venez  me  chercher.  Je  ne  le  ferai  pas;  non,  non.  Est-ce  clair,  Cleto? 

Cleto  hocha  la  tète  et  murmura  d'une  voix  sourde  quelques 
paroles  incompréhensibles,  puis  tout  à  coup  il  se  redressa  avec  co- 
lère et  dit  au  père  Apollinaire  qui  se  promenait  dans  la  chambre  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  je  ferai  à  moi  seul  par  rapport  à  elle  ;  mais 
quant  à  lui,  quant  à  Muergo,  père  Pollinaire,  si  ça  ne  finit  pas  à 
coups  de  poings,  ça  finira  d'une  autre  manière;  —  ou  alors  qu'il 
quitte  la  place. 

—  Mon  ami,  répondit  le  prêtre  en  se  carrant  devant  Cleto,  si  ce 
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n'était  un  péché  mortel,  je  te  dirais  que  tu  ferais  peut-être  une  œuvre 
de  charité...  Très  sainte  Vierge  Marie!  Quelles  brutalités  lais- 
sons-nous quelquefois  échapper!...  Non!  ne  fais  pas  attention, 
Cleto.  ne  fais  pas  attention  à  toutes  ces  fariboles  que  je  viens  de 
dire.  Mais  c'est  votre  faute,  cuerno...  Allons,  va-t'en;  va-t'en  tout 
doucement,  ne  prends  pas  ces  choses-là  tant  à  cœur;  calme-toi, 
dors...  Laisse  cet  animal,  qui  ne  peut  te  faire  aucun  tort  en  ce 
que  tu  crains;  pardonne-lui...  Et  puis,  qui  sait,  mon  garçon,  qui 
sait  !  Aux  plus  profondes  ténèbres  succède  le  jour,  et  enfin  j'irai 
faire  un  tour  de  ce  côté-là,  je  sonderai  le  terrain,  et,  selon  ce  que 
je  verrai...  avec  prudence,  bien  entendu,  avec  beaucoup  de  pru- 
dence, je  t'aviserai  quand  je  devrai  t'aviser.  Allons,  je  t'en  ai  dit 
assez.  Maintenant  va-ten  et  laisse-moi  travailler  un  peu.  J'ai 
perdu  assez  de  temps  pour  ce  que  nous  gagnons. 

Cleto  sortit  moins  découragé,  mais  non  satisfait,  et  le  prêtre 
s'approcha  de  la  table.  Il  s'assit  et,  tout  en  dépliant  son  manuscrit 
après  l'avoir  tiré  du  sein  de  l'un  des  vieux  livres,  il  murmurait  : 

—  Avec  de  pareils  entretiens  et  de  pareilles  préparations,  allez 
donc  faire  quelque  chose  de  substantiel  !  et  cherchez  des  citations 
latines  pour  en  orner  des  discours  qui  frappent  les  auditeurs! 

XVI.    —  UN   JOUR   DE   PÉCnE 

André  fut  le  jour  suivant  plus  matinal  que  le  soleil  et  assista 
à  la  première  messe,  que  le  père  Apollinaire  disait  à  Saint-François 
pour  les  pêcheurs  de  la  rue  Haute.  Muergo,  qui  avait  été  l'appeler, 
portait  les  appareils  et  le  panier  avec  les  provisions  de  bouche 
pour  toute  la  journée,  provisions  que  la  capitaine  avait  préparées 
la  veille  au  soir,  comme  elle  en  avait  l'habitude  chaque  fois  que 
son  fils  allait  à  la  pêche. 

En  sortant  de  la  messe,  ils  virent  que  Mcchelin  et  Sotileza 
l'avaient  aussi  entendue,  ce  qui  prouvait  que  tous  deux  seraient 
de  la  partie. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  première  fois,  car  Sotileza  aimait  la 
pêche  à  la  folie  ;  et,  comme  elle  ne  se  plaisait  à  aucune  autre  dis- 
traction, qu'à  la  maison  on  la  gâtait  fort,  et  qu'André,  consulté 
sur  ce  cas,  approuva  entièrement,  tante  Sidora  ne  mit  pas  d'obs- 
tacle aux  désirs  de  la  jeune  fille,  à  la  seule  condition  que,  pour 
les  convenances,  elle  n'irait  jamais  à  ces  promenades  sans  être 
accompagnée  d'oncle  Mechelin.  Depuis  lors,  chaque  fois  que  la 
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santé  du  vieux  lui  permettait  d'aller  avec  André  pêcher  dans  sa 
barque,  Sotileza  les  accompagnait. 

Au  moment  où  s'embarquaient  le  vieux  Mcchelin,  Muergo, 
Gole  et  Sotileza,  le  soleil  commençait  à  dorer  les  contours  du  beau 
panorama  de  la  baie  :  ses  rayons,  réfractés  par  le  cristal  poli  des 
eaux,  jaillissaient  en  gerbes  d'étincelles.  Dans  la  nature  régnait 
un  calme  absolu,  un  peu  étouffant,  et  il  y  avait  des  nuages  de 
pourpre  sur  l'horizon,  autour  de  l'astre. 

On  hissa  la  voile,  mais  elle  était  pour  le  moment  inutile,  faute 
de  vent  ;  Muergo  et  Gole  ajustèrent  les  rames  ;  oncle  Mechelin,  à 
la  proue,  disposa  aussi  la  sienne,  —  car  on  ne  disait  pas  au  pauvre 
homme  qu'il  ne  servait  à  rien,  —  et  cherchant  le  contre-courant, 
à  cause  de  la  marée  qui  commençait  à  monter,  ils  voguèrent  vers 
la  sortie  du  port. 

André  et  Sotileza,  assis  à  la  poupe,  préparaient  les  engins  et 
les  garnissaient  d'amorces,  échangeant  d'innocentes  paroles 
mêlées  d'éclats  de  rire.  Car,  il  est  bon  de  le  dire,  Sotileza,  si  sobre 
de  phrases  et  de  sourires  sur  terre,  était  pleine  d'animation  dans 
ces  parties  de  mer  ;  et  André  n'avait  garde  de  laisser  échapper 
ces  bonnes  occasions  qu'offrait  de  temps  en  temps  à  son  caractère 
joyeux  et  folâtre  le  naturel  plus  sec  et  plus  concentré  de  son  amie. 
Celle-ci,  avec  tous  ses  falbalas  du  dimanche,  ne  valait  pas 
tant,  —  quoiqu'elle  crût  le  contraire,  —  qu'avec  ses  courtes  et 
étroites  frusques  de  tous  les  jours  ;  cependant  elle  était  charmante 
dans  la  barque  avec  son  fichu  de  soie  rouge,  par-dessus  son 
corsage  noir  ajusté,  sa  jupe  bleu  foncé,  de  bonnes  chaussures, 
son  épais  chignon  et  la  moitié  de  sa  tête  cachés  par  le  gracieux 
mouchoir  en  forme  de  filet. 

Muergo  s'asseyait  deux  bancs  plus  loin  du  côté  de  la  proue  et 
appuyait  sur  le  banc  le  plus  voisin  de  Sotileza  ses  gros  pieds 
noirs  et  calleux.  Son  torse  d'athlète  était  couvert  d'un  vieux 
maillot  collant,  blanc  à  raies  bleues,  et  ces  couleurs  donnaient 
un  relief  extraordinaire  à  la  nuance  bronzée  de  sa  peau  luisante. 
Son  éternel  sourire  stupide  se  dessinait  entre  les  deux  chaînes  de 
montagnes  de  ses  lèvres,  et  à  travers  les  mèches  pendantes  de  sa 
tignasse  fulguraient  les  rayons  croisés  de  ses  yeux  louches. 

André  se  plaisait  à  comparer  la  fraîcheur,  la  finesse  de  traits, 
l'air  de  jeunesse  de  la  charmante  fille,  avec  la  hure  du  rameur.  Il 
admirait  mentalement  le  contraste  que  faisaient  ces  deux  têles, 
quand  Sotileza  lui  dit  à  l'oreille  : 
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—  Jamais  je  ne  l'ai  vu  plus  laid  qu'aujourd'hui  ! 

—  Il  est  affreux  !  répondit  André  ayant  la  même  pensée  que 
Sotile/a. 

—  Il  est  amusant  à  regarder,  ajouta  la  jeune  fille  avec  une  ex- 
pression ardente,  concentrant  en  môme  temps  toute  la  force  de 
ses  regards  sur  les  sombres  rugosités  de  la  figure  de  Muergo. 

Celui-ci  sentit  la  flèche  de  ce  regard  jusqu'au  plus  profond 
de  lui-même  ;  il  en  frémit  tout  entier,  poussa  un  hennissement 
de  poulain  sauvage  et,  pesant  sur  la  rame  avec  toute  sa  force  de 
bête  vigoureuse,  il  donna  une  poussée  à  laquelle  Cole  ne  s'atten- 
dait pas,  et  si  forte,  qu'il  fit  dévier  la  barque. 

Le  visage  de  Sotileza  brilla  comme  d'un  éclair  de  vanité  sa- 
tisfaite, et  en  même  temps  l'on  entendit  la  voix  de  Mechelin  qui 
criait  de  la  proue,  derrière  la  voile  détendue  et  flasque  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais,  animal  ? 

—  Rien  qui  vous  regarde,  répondit  Muergo  avec  un  nouveau 
hennissement. 

A  ce  moment,  André  et  Sotileza  larguèrent  leurs  lignes,  cha- 
cun sur  son  bord,  et  quand  la  barque  arriva  au  promontoire  de 
Saint-Martin,  on  y  avait  embarqué  plus  de  deux  livres  de  petits 
poissons,  péchés  en  marche. 

Après  avoir  longé  la  base  du  promontoire,  on  prépara  les  gua- 
danetas^  et  la  barque  se  laissant  porter  par  le  courant,  on  se  livra 
à  la  pèche  ou  plutôt  à  la  capture  des  calmars.  Sotileza,  si  elle 
avait  une  adresse  admirable  pour  agiter  dans  l'eau  avec  la  dou- 
ceur et  la  légèreté  nécessaires  cette  poignée  d'hameçons  aux 
pointes  tournées  vers  le  bas,  manquait  de  pratique  :  elle  ne  savait 
pas  l'art  d'embarquer  le  calmar  pris,  sans  que  le  flot  d'encre  noire 
que  celui-ci  projette,  quand  il  se  sent  hors  de  son  élément  naturel, 
se  répande  sur  le  pêcheur  lui-même  et  sur  ceux  qui  l'entourent. 
Aussi,  avec  le  premier  calmar  qu'elle  captura  dans  sa  guadaneta, 
mit-elle  André  dans  le  même  état  que  si  on  l'avait  plongé  dans  un 
encrier.  Elle  se  mordit  les  lèvres,  pour  ne  pas  rire  de  cet  acci- 
dent qui  arracha  sur-le-champ  à  André  une  exclamation  un  peu 
vive,  et  elle  finit  par  rire  comme  une  folle  quand  le  jeune  homme, 
la  première  impression  passée,  eut  pris  aussi  la  chose  en  riant. 
Alors  Muergo,  qui  les  regardait  sans  cligner  des  yeux,  appuyé  du 
coude  sur  sa  rame  immobile,  s'écria  quand  la  jeune  (ille  eut  jeté 
de  nouveau  sa  guadaneta  : 

—  Grédié  !  maintenant  pour  moi,  Sotileza!  Lance-moi  toute 
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l'encre  de  celui  que  tu  pêches  :  vise  ma  tête  !  hou  !  hou  !  hou  ! 
Sotileza  lui  répondit  par  une  œillade  où  se  marquait  l'inten- 
tion de  répondre  à  son  désir,  mais  le  calmar  sortit  de  l'eau,  jeta 
son  encre,  et  celle-ci  alla  s'étaler  sur  la  chemise  de  Cote  qui  n'y 
tenait  pas  et  ne  s'était  mêlé  de  rien. 

—  Tu  as  de  la  chance!  rugit  Muergo  contrarié. 

Il  n'avait  pas  fini  de  parler,  qu'il  recevait  sur  le  museau 
toute  la  liqueur  du  calmar  qu'André  venait  de  pêcher. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  s'écria-t-il  en  crachant  l'encre 
et  sortant  le  buste  du  bordage  pour  laver  son  visage  sur  lequel  on 
distinguait  à  peine  les  taches  noires. 

C'est  dans  ces  jeux  et  d'autres  que  le  temps  passa  jusqu'à 
plus  de  midi  :  la  marée  descendait,  la  chaleur  était  suffocante,  et  il 
venait  du  Sud  quelques  bouffées  d'air  tiède  qui  ridaient  à  peine  la 
surface  de  la  baie,  en  même  temps  que  ses  eaux  prenaient  une 
teinte  bleue  plus  intense. 

—  Déjeunons!  dit  soudain  André. 

—  Et  où  donc?  demanda  oncle  Mechelin. 

—  Comme  toujours,  sous  la  futaie  d'Ambojo. 

—  C'est  déjà  un  peu  loin,  répliqua  le  marin.  Et  ne  remarquez- 
vous  pas  que  le  vent  du  Sud  se  lève? 

—  Eh  bien!  dit  André,  est-ce  que  nous  nous  ferions  de  la  bile 
pour  si  peu  ! 

—  C'est  pour  vous  que  je  le  dis,  don  André,  et  pour  la  fillette  ; 
vous  mouillerez  peut-être  un  peu  vos  vêtemens;  car  pour  moi,  je 
ne  m'inquiète  pas  de  ces  bagatelles  dans  la  baie.  Hisse,  Gole. 

Et  Gole,  aidé  de  Muergo,  hissa  de  nouveau  la  voile  qui  s'agita 
dans  l'air  jusqu'à  ce  que,  l'écoute  ayant  été  tirée  par  André  qui 
saisit  aussi  la  barre,  elle  restât  tendue  et  immobile  ;  alors  la  barque 
commença  à  glisser  lentement,  car  le  vent  était  faible. 

Une  heure  et  demie  après,  on  arrivait  à  la  côte.  Le  vent  avait 
un  peu  fraîchi,  et  comme  la  plage  est  plane,  le  ressac  s'y  faisait 
sentir  à  une  certaine  distance  entre  le  sable  découvert  et  le  point 
où,  volontairement,  on  échoua  la  barque.  Il  s'agissait  de  se  dé- 
chausser pour  gagner  la  terre,  si  l'on  n'avait  pas  dans  les  jambes 
une  vigueur  suffisante  pour  franchir  l'obstacle  d'un  seul  bond,  ou 
si  l'on  éprouvait  un  scrupule  à  se  laisser  porter  dans  les  bras  du 
plus  fort  et  du  plus  hardi.  On  décida  que  Cole  resterait  à  garder 
la  barque,  pour  l'empêcher  de  s'en  aller  en  dérive.  Mechelin,  en 
raison  de  ses  infirmités,  consentit  à  ce  que  Muergo  le  chargeât 

TOME  CXLIX.  —  1898.  32 


498  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sur  son  dos  pour  le  déposer  à  sec.  André  se  préparait  à  en  faire 
autant  pour  Sotileza,  qui  préférait  se  déchausser  et  s'y  disposait 
déjà,  mais  Muorgo  revint  du  rivage,  la  saisit  par  la  taille  et  l'em- 
porta dans  ses  bras;  elle  se  laissa  enlever,  mourant  de  rire,  pen- 
dant qu'André  sautait  d'un  bond  prodigieux  depuis  le  bordage  de 
la  barque  jusqu'à  la  partie  sèche  do  la  plage,  dans  le  sable  de 
laquelle  ses  pieds  s'enfoncèrent  jusqu'à  la  cheville. 

INIuergo  le  précédait  de  plus  de  deux  brasses  et  continuait  à 
courir  sans  lâcher  son  fardeau  qui,  bien  loin  de  le  fatiguer,  parais- 
sait lui  donner  des  forces.  Il  touchait  déjà  les  premières  pierres  du 
sentier  qui  partait  du  rivage,  et  ne  faisait  pas  mine  de  déposer  à 
terre  la  jeune  lille,  qui,  riant,  l'apostrophant,  lui  frappait  la  tête 
et  lui  tirait  les  cheveux. 

—  Laisse-la  donc,  animal!  lui  cria  André. 

—  Làche-la,  espèce  de  brute!  répéta  oncle  Mcchelin. 

Ils  eussent  pu  tout  aussi  bien  chanter!  Muergo  courait, 
courait,  et  ne  semblait  pas  disposé  à  lâcher  son  fardeau  avant 
d'avoir  atteint  la  futaie  même,  à  l'ombre  de  laquelle  André  vou- 
lait qu'on  déjeunât. 

A  la  fin,  quand  il  revint  seul,  lançant  des  étincelles  de  ses  yeux 
louches,  et  agitant  autour  de  sa  tête,  au  souffle  du  vent,  les  mèches 
crépues  de  sa  tignasse,  oncle  Mechclin  le  tança  vertement  et 
André  lui  allongea  une  solide  bourrade.  Muergo  reçut  cette  ca- 
resse avec  un  frémissement  bestial,  deux  sauts  en  l'air  et  un  hen 
nissement.  Ensuite  il  prit  le  panier  de  provisions,  et  tous  conti- 
nuèrent leur  route  jusqu'à  la  futaie  à  l'entrée  de  laquelle  Sotileza 
les  attendait. 

Très  savoureux,  et  aussi  très  apprécié,  fut  le  repas  des  quatre 
commensaux  de  la  futaie.  Pour  Muergo,  il  fallut  l'arrêter  comme 
d'habitude,  car  c'était  un  goufl"re  sans  fond,  surtout  quand  il  s'agis- 
sait de  boire.  André  et  Sotileza  ne  buvaient  guère  que  l'eau  fraîche 
apportée  de  la  source  voisine.  Tous  deux  s'entendirent  pour  réserver 
à  tante  Sidora  une  bonne  part  de  chacune  des  meilleures  choses 
qu'il  y  avait  à  manger,  au  grand  chagrin  de  Muergo,  qui  aurait 
dévoré  jusqu'aux  épluchures.  Mechelin  remercia  de  tout  son  cœur 
pour  cette  affectueuse  attention  à  l'égard  de  sa  femme,  qu'on 
n'oubliait  jamais  en  pareil  cas  ;  et,  comme  il  se  sentait  tout  ra- 
gaillardi sous  la  salutaire  influence  de  l'agrément  du  lieu  et  des 
caresses  de  l'air,  sa  loquacité  d'autrefois  se  réveilla  tout  d'un 
coup,  et    il  commença  à  entonner  le  panégyrique  de  sa  vieille 
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compagne.  Il  parla  longtemps,  sans  remarquer  que  depuis  le  mi- 
lieu de  son  récit  Muergo  ronflait,  étendu,  la  bouche  ouverte,  et 
que  Sotileza  et  André  ne  l'écoutaient  guère,  moins  attentifs  à  sa 
parole  qu'aux  propos  qu'ils  échangeaient  entre  eux,  à  voix  basse, 
à  la  dérobée.  Et  Mechclin,  lui-même,  vaincu  par  les  assauts  du 
sommeil,  finit  par  s'étendre  sur  le  sol  et  par  ronfler  presque 
aussi  bruyamment  que  son  neveu. 

André  et  Sotileza  se  regardèrent  alors  sans  savoir  pourquoi, 
puis,  sans  peut-être  en  savoir  davantage  la  raison,  après  s'être  re- 
gardés, ils  se  promenèrent  autour  de  l'endroit  qu'ils  occupaient, 
et  le  virent  tout  entier  désert  et  silencieux:  on  n'entendait  d'autre 
bruit  que  celui  du  vent  dans  les  branches. 

Par  suite  de  la  chaleur  de  l'après-midi,  Sotileza  avait  le  visage 
enflammé,  et  comme  on  a  déjà  dit  que  dans  les  parties  de  ce 
genre  elle  était  plus  animée  et  plus  loquace  que  de  coutume, 
cet  excès  d'animation  se  révélait  dans  l'éclat  de  ses  yeux  brillans, 
le  sourire  de  sa  bouche  fraîche,  le  feu  qui  empourprait  ses  joues. 
André  la  vit,  dans  ce  cadre  solitaire  et  séduisant,  comme  il  ne 
l'avait  encore  jamais  vue.  Il  se  rappela  avec  indignation  la  ca- 
lomnie d'autrefois;  et  pour  la  racheter,  il  se  mit  à  convertir  en 
phrases  précises  les  demi-mots  qu'il  disait  à  Sotileza  pendant 
que  Mechelin  racontait  ses  aventures.  Et  ces  phrases  étaient  des 
déclarations  très  claires...  Sotileza,  qui  ne  les  avait  jamais  en- 
tendues sur  de  telles  lèvres,  partagée  entre  la  surprise  qu'elles  lui 
causaient  et  l'impression  d'autre  nature  qu'elles  lui  faisaient  éprou- 
ver, n'arrivait  pas  à  trou  ver  les  réponses  qu'elle  eût  voulu .  Cette  lu  tte 
intérieure  se  traduisait  sur  son  visage  par  une  expression  difficile 
à  interpréter  pour  des  yeux  tranquilles,  mais  non  pas  pour  ceux 
d'André,  car,  aveuglé  en  cet  instant  par  les  éclairs  de  la  tempête 
qui  se  livrait  en  lui,  il  la  considérait  comme  un  aveu.  Ainsi  hallu- 
ciné, il  prit  de  sa  main  droite  la  main  que  Sotileza  laissait  pendre 
sur  sa  jupe,  et  du  bras  gauche  il  entoura  sa  taille,  tandis  que  sa 
bouche  murmurait  des  paroles  exaltées  et  brûlantes.  Mais  Soti- 
leza, comme  si  elle  s'était  vue  enveloppée  par  les  anneaux  d'un 
serpent,  dénoua,  par  une  brusque  secousse,  les  liens  caressans 
dans  lesquels  André  l'emprisonnait,  et  ses  yeux  lancèrent  de  tels 
éclairs,  l'expression  de  son  visage  se  modifia  tellement  qu'André 
s'éloigna  d'elle  à  bonne  distance,  et  sentit  se  dissiper  son  enthou- 
siasme, comme  si  on  venait  de  lui  répandre  un  seau  d'eau  fraîche 
sur  la  tête. 
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—  A  partir  d'aiijourd'lmi,  lui  dit  durement  la  jeune  fille  in- 
dignée, tout  ce  que  tu  voudras...  excepté  me  parler  coninui  tu 
m'as  parlé...  Je  ne  dis  pas  de  toi,  qui  es  si  au-dessus  de  moi, 
mais,  pas  môme  de  mes  pareils,  je  ne  dois  entendre  une  chose  qui 
ne  peut  se  dire  devant  ce  pauvre  vieux... Et  elle  montrait  oncle 
Mechelin. 

André  sentit  en  plein  cœur  la  force  de  cette  brusque  leçon,  et 
il  répondit  à  Sotileza  : 

—  Tu  n'as  que  trop  raison.  J'ai  agi  comme  un  brutal,  parce 
que...  je  ne  sais  pas  pourcjuoi.  Pardonne-moi. 

Mais,  tout  en  s'expri niant  ainsi,  il  éprouvait  en  lui-môme  un 
autre  sentiment.  C'est  dans  de  pareils  échecs  que  se  montre  sur- 
tout la  vanité  des  jeunes  gens,  et  celle  d'André  était  blessée  à  vif, 
tant  do  l'échec  eu  lui-même  que  de  se  le  voir  infliger  par  une 
femme  qui,  bien  que  résolue  à  le  repousser,  était  à  son  sens 
«obligée»  de  le  faire  d'une  manière  moins  brutale;  et  aussi  parce 
qu'il  lui  était  difficile  d'accorder  ce  dédain  si  crûment  exprimé 
avec  le  plaisir  que  celte  belle  dédaigneuse,  une  heure  aupara- 
vant, montrait  à  se  laisser  emporter  dans  les  bras  du  monstrueux 
Muergo  ! 

Cependant  Sotileza, sans  plus  donner  désignes  de  son  indigna- 
lion,  s'était  mise  à  «  enlever  la  nappe  »  et  rangeait  dans  le  panier  les 
couverts  et  les  restes  du  déjeuner.  Ensuite  elle  réveilla  les  doi- 
meurs;  le  vieux  en  le  secouant  doucement,  et  Muergo  en  lui  lan- 
çant à  la  tôte  l'eau  qui  était  restée  dans  la  jarre.  Ce  dernier  se 
dressa  en  poussant  un  mugissement,  tandis  que  l'autre  s'étirait, 
baillait,  se  frottait  les  yeux.  Et  comme  l'horizon  s'obscurcissait 
de  nuages  et  que  le  vent  du  Sud  fraîchissait,  tous  se  hâtèrent  de 
retourner  à  la  plage,  la  moitié  au  moins  de  l'après-midi  étant 
écoulée. 

Personne  ne  s'était  souvenu  de  Cole.  Comme  s'il  s'attendait  à 
cet  oubli,  il  s'était  couché,  pour  dormir  tout  à  son  aise,  sur  la 
voile  pliée  au  fond  de  la  barque,  où  grouillait,  à  demi  plongée 
dans  l'eau  qu'on  y  avait  recueillie  à  cet  elfet,  toute  la  pèche  de 
la  matinée.  Il  fallut  des  cris  nombreux  et  bruyans  poussés  du  ri- 
vage pour  réveiller  Cole,  mais  à  la  lin  il  ouvrit  les  yeux.  Il  releva 
l'ancre  et  approcha  la  barque,  mais  fort  peu,  car  le  ressac  était 
plus  fort  que  le  matin,  attendu  que  le  vent  était  plus  vif  et  que  la 
marée  montait  (hîjà. 

Gomme  il  n'était  pas  aussi  facile  de  sauter  du  sable  dans   la 
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barque  que  de  la  barque  sur  le  sable,  André  n'eut  pas  d'autre 
moyen  que  de  se  laisser  embarquer  dans  les  bras  de  Mucrgo  et  de 
se  résigner  à  y  voir  à  nouveau,  sans  qu'elle  fît  la  moindre  protes- 
tation, celle  qui  lui  en  avait  adressé  de  si  violentes  pour  une  pres- 
sion moins  étroite. 

Tous  étant  dans  le  bateau,  oncle  Mechelin  réclama  le  gouver- 
nail, parce  que  le  vent  fraîchissait  encore  par  instans.  André  se 
soumit  sans  répliquer  aux  ordres  du  marin  expérimenté.  Celui-ci 
s'assit  à  la  poupe,  saisit  la  barre  et,  la  voile  hissée,  régla  l'écoute 
à  son  idée.  La  voilure  résonna  tendue  et  sonore  comme  la  peau 
d'un  tambour  de  basque,  et  le  bateau  se  mit  en  marche  en  bon- 
dissant sur  les  vagues  qui  le  frappaient  debout,  tel  qu'an  cheval 
fougueux  qui  rencontre  une  barrière  sur  son  chemin.  Comme  on 
devait  s'y  attendre,  la  barque,  naviguant  contre  le  vent,  se  cou- 
cha sur  le  flanc.  André  et  Sotileza  s'assirent  du  côté  opposé  pour 
mieux  répartir  la  charge,  Et  le  bateau,  guidé  d'une  main  sûre 
par  Mechelin,  attaquait  les  vagues  avec  un  assaut  fou,  et  dans 
cette  lutte,  il  embarquait  des  paquets  d'écume. 

André  avait  jeté  sur  ses  épaules  sa  capote  imperméable  ;  mais 
Sotileza  n'était  pas  couverte  d'un  manteau,  parce  qu'elle  n'avait 
pas  consenti  qu'oncle  ^lechelin,  vieux  et  infirme,  lui  donnât  le 
chapeau  et  le  paletot  goudronnés  dont  il  se  couvrait  pour  ne  pas 
se  mouiller  et  qu'il  avait,  par  précaution,  emportés  à  la  pêche. 
Les  deux  jeunes  matelots  n'avaient  pas  d'autres  vètemens  que 
ceux  qu'ils  portaient  en  quittant  la  maison.  Aussi,  pour  ne  pas 
être  transpercée  et  ne  pas  gâter  son  «  beau  costume,  »  déjà  pas 
mal  mouillé,  Sotileza  neut-elle  d'autre  alternative  que  d'accepter 
la  moitié  de  capote  qu'André  lui  offrait  avec  insistance.  Ainsi 
ces  deux  êtres,  jeunes  et  beaux,  se  virent  abrités  sous  une 
même  enveloppe  de  quelques  mètres  d'étoffe  et  très  serrés  l'un 
contre  l'autre,  car  on  ne  pouvait  prendre  trop  de  précautions 
contre  l'eau  qui  sautait  sans  cesse  de  ce  côté.  André,  se  rappelant 
la  scène  de  tout  à  l'heure,  essayait  de  gêner  sa  compagne  le  moins 
qu'il  pouvait,  mais  cesser  de  se  rapprocher  d'elle  par  quelque 
endroit  lui  était  impossible,  parce  que  la  capote  ne  permettait 
pas  de  prendre  ses  aises. 

Muergo  et  Cote  écopaient  à  chaque  moment  l'eau  qui  embar- 
quait. Oncle  Mechelin  ne  quittait  des  yeux  ni  la  direction  ni  la 
voilure.  Et  la  barque,  volant,  franchissait  les  vagues,  tombait 
dans  leurs  vallées   et  s'élevait  sur  leurs  crêtes.  Parfois  un  seul 
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point  de  la  quille  touchait  l'eau  écumante.  Des  flocons  ruisse- 
laient sur  les  visages  de  Cole  et  de  Muergo  et  les  mèches  de  sa 
crinière  dégoultaient  comme  une  broussaiile  après  l'orage. 
Soudain  André  dit  tout  bas  à  Sotileza  : 

—  En  cet  endroit  même,  mon  bateau  a  failli  périr  un  soir,  avec 
un  vent  comme  celui  d'aujourd'hui. 

—  Et  comment  t'en  es-tu  tiré  ? 

—  Une  chaloupe  qui  venait  par  derrière  m'a  pris  à  bord  et 
a  remorqué  mon  bateau. 

Tous  deux  se  turent  de  nouveau.  Quand  la  barque  se  trouva 
en  face  de  la  Monja  et  près  des  premiers  navires,  André  se  reprit 
à  dire,  toujours  tout  bas  : 

—  Là,  le  Zi'phire  fut  retourné  la  quille  en  l'air  par  une  rafale 
de  vent  d'aval. 

—  Et  toi?  demanda  Sotileza. 

—  Moi,  je  me  soutins  accroché  à  mon  bateau,  jusqu'à  ce 
qu'un  navire  vînt  me  repêcher.  Ce  jour-là  je  me  vis  en  fort  mau- 
vais état,  parce  que  j'avais  coulé  à  fond  et  que  de  plus  il  faisait 
très  froid. 

—  Deux  plongeons...  c'est  assez  pour  ton  âge. 

—  Deux  ?  Eh!  j'en  compte  déjà  sept!...  Et  plût  à  Dieu  que  ce 
fût  le  huitième  aujourd'hui  ! 

—  En  voilà  un  souhait,  André  ! 

—  Il  n'est  pas  si  mauvais  que  tu  penses,  Sotileza,  et  je  vou- 
drais me  trouver... 

A  ce  moment  ils  furent  inondés  par  une  cascade  qui  sauta  par- 
dessus bord,  car  la  barque  entrait  dans  un  véritable  défilé  de  na- 
vires à  l'ancre  où  le  vent  était  plus  impétueux  et  les  coups  de 
mer  plus  violens.  Oncle  Mcchelin,  prévoyant  ce  que  cela  promet- 
tait pour  plus  loin,  proposa  à  André  de  changer  de  direction  pour 
aller  débarquer  à  l'abri  du  Paredon  du  Môle-aux-Navires,  au  lieu 
de  continuer  jusqu'à  celui  de  la  rue  Haute,  comme  le  jeune 
homme  le  désirait.  Ainsi  fut  fait,  grâce  à  l'adresse  magistrale  de 
Mechelin,  et  au  grand  plaisir  de  tous. 

xvn.  —  LA  Nurr  dk  ce  jour-la 

André  dormit  mal  cette  nuit-là,  fort  mal  !  Dans  son  imprudent 
pas  de  clerc  du  bois  d'Ambojo,  il  avait  manqué  à  beaucoup  de 
devoirs  et  commis  beaucoup  dinconvenances  à  la  fois. 
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Qu'eût  dit  tante  Sidora,  qu'eût  dit  son  mari,  si  en  cet  instant 
de  vertige  ils  avaient  pu  le  voir,  ou  si  dans  beaucoup  d'autres  ils 
avaient  lu  sur  son  front  certaines  pensées  qui  se  croisaient  ra- 
pides par  derrière!...  Comment  le  jugerait  le  candide  Cleto  s'il  le 
soupçonnait?  Cleto,  qui  l'avait  vu  si  indigné  et  si  noble  quand  il 
lui  avait  révélé  les  calomnies  dont  le  poursuivaient  les  femmes 
delà  maison!  Et  surtout,  quelle  opinion  avait  de  lui  Sotileza, 
depuis  qu'elle  s'était  vue  dans  la  dure  nécessité  de  lécarter  de 
ses  côtés,  hautaine,  indignée,  comme  on  écarte  ce  qui  offense,  ce 
qui  tache,  ce  qui  déshonore! 

Enfin  il  ne  pouvait  vivre  en  paix  dans  l'état  où  en  étaient  les 
choses  depuis  la  veille.  Il  tenterait  donc  de  voir  Sotileza,  seul 
à  seule,  dès  que  l'occasion  s'en  présenterait;  il  parlerait  avec  elle 
de  ce  qui  s'était  passé,  lentement,  froidement  et  sévèrement;  il 
rejetterait  la  faute  sur  les  tentations  du  lieu,  les  murmures  du 
vent,  les  âpres  senteurs  de  la  mer,...  une  chose  quelconque;  peut- 
être  donnerait-il  pour  motif  de  son  brusque  assaut  un  secret  des- 
sein de  mettre  à  l'épreuve  la  vertu  de  la  jeune  fille...  Cela,  il  le 
déciderait  à  son  heure.  L'important  était  de  rester  comme  il  de- 
vait et  où  il  voulait  rester...  Oui,  en  parlant,  s'il  savait  trouver  les 
mots  qu'il  fallait  dire,  son  prestige  s'en  augmenterait  aux  yeux  de 
la  jeune  lille  ;  ce  ne  serait  plus  seulement  son  estime  qu'elle  lui 
rendrait,  elle  en  ressentirait  de  l'admiration;  et  alors...  Alors,  ce 
serait  l'occasion  d'intervertir  les  rôles  et  de  donner  à  Sotileza 
la  leçon  qu'elle  méritait!... 

Mais  ce  n'étaient  pas  ces  réflexions  seulement,  assez  graves 
pourtant,  qui  lui  enlevaient  le  sommeil. 

Lorsque,  au  retour  de  la  mer,  il  était  arrivé  chez  lui,  sans  ré- 
pondre une  parole  à  toutes  celles  que  sa  mère  lui  adressait,  moitié 
tendre,  moitié  fâchée  pour  les  risques  qu'ils  avaient  courus  et  l'état 
dans  lequel  elle  le  voyait,  il  s'était  enfermé  dans  sa  chambre, 
pour  passer  des  vêtemens  secs,  ses  vêtemens  du  dimanche,  qui  se 
trouvaient  préparés  à  portée  de  sa  main.  Précaution  de  la  capi- 
taine, qui  adorait  ce  fils,  si  noble  cœur,  si  vaillant,  si  beau...  mais, 
si  peu  soigneux! 

—  Si  tu  étais  un  autre  garçon,  lui  disait-elle  en  l'inspectant 
des  pieds  à  la  tète,  il  ne  serait  pas  nécessaire  que  ta  mère  te 
donne,  chaque  fois  que  tu  t'habilles  en  monsieur,  un  moment 
d'ennui  comme  elle  le  fait  à  présent;  mais  tu  es  si...  Ah!  mon 
enfant,  dans  quels  états  tu  me  mets  parfois!...  Comme  je  désire 
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que  ton  père  finisse  par  revenir  de  son  voyage  et  tienne  enfin 
sa  promesse  de  ne  plus  jamais  s'embarquer!  Encore  faudra-t-il 
voir  s'il  obtiendra  de  toi  ce  que  je  n'en  puis  obtenir!  Ce  serait 
bon  une  fois  par  hasard...  Mais  on  dirait  que  c'est  là  ton  mé- 
tier!... Regarde  ces  mains...  jusqu'à  des  ampoules!  Allez  donc 
mettre  des  gants  là-dessus  !  Quand  ce  ne  serait  que  pour  ré- 
pondre aux  attentions  que  ces  messieurs  ont  pour  toi,  tu  devrais 
être  un  peu  plus  circonspect  en  certaines  choses.  A  qui  arrive- 
t-il,  sauf  à  toi,  de  s'en  aller  toute  la  journée  à  la  pêche,  sachant 
que  le  soir  tu  es  invité  au  théâtre  avec  une  famille  si  distinguée  ! 
Eh  bien!  nous  verrons  comment  tu  te  comporteras...  Attention  à 
ne  pas  partir  au  milieu  de  la  représentation;  attends  jusqu'à  la 
fin  et  reconduis-les  chez  eux  ;  donne  le  bras  à  la  sefiora  ou  à  sa 
fille  quand  vous  irez  de  la  maison  au  théâtre,  et  de  même  pour 
descendre  l'escalier  des  loges...  Car  il  est  entendu  qu'en  sortant 
d'ici  tu  iras  tout  droit  chercher  Tolin,  qui  t'attend  dans  sa 
chambre.  Il  me  l'a  dit  ce  matin  en  sortant  de  la  messe  de  onze 
heures.  Là,  te  voilà  en  règle...  Et  charmant,  caramba!  Pourquoi 
ne  pas  le  dire,  puisque  c'est  vrai? 

André  était  fort  ennuyé  de  ces  éternelles  histoires  de  sa  mère. 
Il  se  garda  donc  de  rien  répondre  et  se  rendit  chez  Tolin.  Il  tra- 
versait le  vestibule  et  se  dirigeait  vers  la  chambre  de  son  ami, 
quand  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  Louisa  déjà  parée  de  rubans 
pour  le  théâtre.  Il  sembla  au  fougueux  jeune  homme  qu'ils  lui 
allaient  très  bien,  et  il  lui  dit  donc  sans  plus  de  façon  : 

—  Vrai,  que  tu  es  gentille,  Louisita! 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire, à  toi?  répondit  Louisa  en 
s'écartant. 

André  prenait  au  pied  de  la  lettre  tout  ce  qu'on  lui  disait,  et 
c'est  pourquoi  il  demeura  tout  déconcerté  de  la  sécheresse  de 
Louisa,  à  tel  point,  et  si  contrarié  qu'il  s'en  plaignit  à  Tolin  dès 
qu'il  entra  dans  sa  chambre. 

—  Je  l'assure, mon  cher,  qu'un  de  ces  jours,  je  lui  en  dirai  de 
toutes  les  couleurs.  Sais-tu  qu'elle  est  terrible  l'antipathie  qu'elle 
prend  peu  à  peu  contre  moi  ! 

—  L'antipathie,  mais,  est-ce  bien  de  l'antipathie,  cela?  lui 
répliqua  Tolin,  tout  en  cirant  les  pointes  tombantes  de  sa  courte 
et  rare  moustache. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  alors,  si  ce  n'est  pas  de  l'antipathie? 

—  Mon  cher,  à  le  bien  prendre,  cela  prouve  plutôt  de  l'alTec- 
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tion  et  de  l'estime.  Va,  si  elle  voulait  te  mettre  à  la  porte  une 
bonne  fois,  elle  n'a  pas  la  langue  dans  sa  poche. 

—  Je  ne  tarderai  pas  à  le  voir,  va! 

—  Qu'est-ce  que  tu  verras,  nigaud,  qu'est-ce  que  tu  verras? 
Ce  qu'il  faut  voir,  c'est  comme  elle  traite  ceux  qui  l'assomment 
vraiment.  Tiens,  j'ai  pitié  de  ce  pauvre  Calandrias. 

—  Calandrias?...  Qui  est  Calandrias? 

—  Tu  ne  te  rappelles  pas  que  nous  nommions  ainsi  Pachin 
Regatucos,  le  fils  de  don  Juan  de  los  Regatucos?  Eh  bien!  ce 
jeune  gommeux  se  dessèche  pour  elle  et  arpente  le  Môle  d'un 
bout  à  l'autre  toute  la  sainte  journée;  et  elle  l'envoie  promener, 
lui  ferme  la  porte  au  nez,  et  lui  fait  une  mine!...  Au  bal  cham- 
pêtre de  la  Saint-Jean,  elle  a  refusé  de  danser  avec  lui,  et  sur  un 
ton!...  Je  ne  sais  pas,  je  t'assure,  comment  cet  homme  est  d'hu- 
meur... comment  il  n'a  pas  de  honte  à  continuer  à  se  promener 
dans  la  rue  pour  ma  sœur.  Eh  bien  !  il  y  en  a  plusieurs  comme 
lui,  parce  que, comme  elle  est  la  fille  de  donVenancio  Liencres... 
ça  se  comprend!  Elle  les  traite  tous  de  la  même  façon...  Et  mainte- 
nant, plains-toi!  Mais  bien  entendu,  tout  cela  je  ne  te  le  conte 
que  pour  ta  gouverne  et  confiant  dans  notre  amitié,  n'est-ce  pas? 

A  ce  moment,  on  entendit  deux  coups  violens  à  la  porte  de 
la  chambre  et  la  voix  de  Louisa  qui  disait  : 

—  Nous  partons!... 

André  ouvrit  immédiatement,  et  comme  son  ami  en  avait  fini 
avec  ses  soins  de  toilette,  tous  deux  sortirent  dans  le  vestibule,  où 
André  eut  à  saluer  la  femme  de  don  Venancio.  DonVenancio  allait 
un  peu  bavarder  à  son  cercle,  et  ferait  un  tour  au  théâtre,  vers  le 
dernier  acte,  si  d'autres  sujets  plus  intéressans  ne  le  retenaient 
pas.  Tolin.  prévenant  son  ami,  offrit  le  bras  à  sa  mère  pour  des- 
cendre l'escalier,  et  André  offrit  le  sien  à  Louisa,  en  craignant 
d'essuyer  un  refus. 

Mais  il  n'en  subit  pas,  par  bonheur  :  il  en  fut  quitte  pour  un 
regard  de  travers  et  ces  paroles  qui  le  laissèrent  tout  déconfit  : 

—  Tâche  de  ne  pas  me  déchirer  ma  robe,  comme  l'autre 
jour... 

En  chemin,  ils  sonnèrent  à  la  porte  de  Silverio  Trigueras, 
commerçant  bien  posé  dans  les  farines,  et  virent  descendre  la  fille 
de  la  maison,  l'élégante  Angustias,  beauté  célèbre,  pour  laquelle 
le  fils  de  don  Venancio  Liencres  soupirait  dans  la  solitude  et  pom- 
madait les  pointes  de  ses  moustaches.  Il  s  égosilla  en  complimens 


506  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

et  en  galanteries  ;  la  jeune  fille  reçut  des  deux  femmes  l'accueil 
habituel,  et  d'André  les  meilleurs  saints  que  put  faire  le  pauvre 
garçon  ;  puis,  tous  ensemble  se  rendirent  au  théâtre. 

Dans  la  loge,  Tolin  s'assit  derrière  la  jeune  fille  pour  laquelle 
il  soupirait;  André,  tout  près  de  Louisa,pour  laisser  plus  de  place 
à  sa  mère;  et  comme  il  s'était  levé  avant  le  soleil,  et  avait  trimé 
tout  le  jour,  il  passa  la  plus  grande  partie  de  chaque  acte  à  dormir. 
Dans  les  entr'actes  il  sortait  pour  fumer  dans  les  couloirs.  En 
sorte  que,  de  toute  sa  soirée,  il  se  rappelait  plus  tard  une  seule 
chose,  c'est  que  don  Venancio  Liencres,  arrivant  au  milieu  de 
la  représentation,  avait  demandé  si  la  pièce  était  en  vers  ou  en 
prose. 

—  Je  crois  que  c'est  en  vers,  avait  répondu  André,  je  veux 
dire,  non,  peut-être  bien  en  prose. 

—  C'est  la  même  chose,  avait  répliqué  l'éloquent  don  Venancio. 
Pour  le  bien  que  cela  fait  et  le  plaisir  qu'on  y  trouve... 

Puis,  à  la  sortie,  André  offrit  de  nouveau  son  bras  à  Louisa,  car 
don  Venancio  s'était  chargé  de  sa  femme,  comme  c'était  son  devoir, 
et  quant  à  Tolin,  personne  n'aurait  pu  l'éloigner,  fût-ce  avec  de 
l'eau  bouillante,  de  la  beauté  pour  laquelle  il  cirait  les  pointes  de 
ses  moustaches. 

Dans  la  rue  se  trouvait  déjà  la  file  habituelle  des  lanternes  à 
main  portées  par  les  femmes  de  chambre  attendant  leurs  maî- 
tresses. 

André  remarqua  que  le  vent,  qui  s'était  calmé  depuis  qu'il 
était  sorti  de  chez  lui  pour  aller  chez  don  Venancio  Liencres,  s'était 
élevé  de  nouveau.  Et  comme  il  savait  qu'au  débouché  du  Môle  il 
soufflait  encore  plus  violemment  que  dans  toute  autre  partie  de 
la  ville,  il  se  hasarda  de  conseiller  à  Louisa  de  continuer  à  s'ap- 
puyer sur  son  bras  jusqu'à  ce  qu'on  fût  arrivé  à  la  maison.  Cette 
fois  encore,  il  n'essuya  pas  de  refus;  et  les  autres,  tenant  son 
avis  pour  fort  sage,  l'observèrent  au  pied  de  la  lettre  :  je  veux 
dire  que  don  Venancio  ne  lâcha  pas. sa  femme,  ni  Tolin  l'objet 
de  ses  pensées  amoureuses.  Louisa  et  André  marchaient  devant, 
précédés  à  quelques  mètres  de  la  lanterne  ornée  de  papier  qui  se 
balançait  dans  la  main  de  la  femme  de  chambre. 

En  enfilant  la  rue  des  Martyrs,  on  commença  à  entendre  les 
sifflemens  du  vent  faisant  rage  parmi  les  agrès  des  navires  de  la 
darse  et  ses  mugissemens  furieux  dans  les  carrefours  voisins; 
quelques  rafales  passèrent  et  firent  frémir  la  soie  du  vêtement 
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de  Louisa  en  agitant  avec  violence  les  pans  de  sa  jupe.  Morte  de 
peur,  elle  s'accrocha  au  bras  d'André,  ferme  et  immobile  comme 
la  branche  d'un  chêne. 

—  Serre  fort  mon  bras,  et  n'aie  pas  peur,  lui  disait-il,  car  moi, 
le  vent  a  beau  souffler,  il  ne  m'enlèvera  pas. 

Et  Louisa  s'accrochait  à  deux  mains,  et  se  rapprochait  du  chêne 
avec  tant  d'anxiété  qu'André,  s'il  eût  été  lui-même  moins  préoccupé, 
aurait  pu  sentir  sur  son  bras  droit  les  battemens  du  cœur  de  son 
amie,  principalement  pendant  le  long  moment  quils  restèrent  sur 
le  Môle,  tandis  qu'on  ouvrait  chez  don  Silverio  Trigueras  et  que 
Tolin  demeurait  privé  de  la  jolie  compagne  qui  s'appuyait  si  dou- 
cement sur  lui. 

Dès  qu'André  se  vit  dans  le  calme  relatif  d'une  rue  de  der- 
rière, il  dit  à  Louisa,  comme  pour  la  tranquilliser,  et  surtout  pour 
dire  quelque  chose  : 

—  Tu  trouves  qu'il  fait  du  vent,  mais  ça  soufflait  encore  bien 
plus  cet  après-midi. 

A  quoi  Louisa  répondit  immédiatement  et  sans  le  moindre  ton 
de  plaisanterie  : 

—  Eh  bien  !  si  j'avais  été  le  vent  cet  après-midi,  je  t'aurais  fait 
faire  un  joli  plongeon,  je  t'assure. 

André  sentit  une  montée  de  chaleur  embraser  son  visage.  Il 
se  souvint  d'une  chose  toute  pareille  qu'il  avait  dite  à  Sotileza 
quand  tous  deux  s'abritaient  contre  les  vagues  de  la  baie  sous 
une  même  capote.  Il  ne  craignit  pas  que  Louisa  l'eût  entendu... 
mais  elle  pouvait  bien  l'avoir  vu. 

—  Eh  bien!  tu  as  un  bon  cœur!  répondit-il,  assez  penaud,  à 
l'estocade  de  son  amie. 

—  Ce  n'est  pas  avoir  mauvais  cœur  que  de  faire  ces  choses-là, 
qui  sont  des  punitions  nécessaires,  et  même  des  œuvres  de  cha- 
rité, si  tu  m'en  crois. 

—  Punitions!...  OEuvres  de  charité!...  s'écria  André,  com- 
mençant à  perdre  patience;  et  qu'est-ce  que  j'ai  fait  de  mal  cet 
après-midi? 

—  Mon  cher,  lui  répondit  Louisa  d'un  ton  résolu,  exactement 
je  ne  le  sais  pas,  parce  que  la  voile  cachait  plus  de  la  moitié  de 
la  barque,  et  d'ici  je  n'ai  vu  que  trois  paquets  mouillés,  qui  fai- 
saient mal  au  cœur. 

—  Je  tenais  le  gouvernail,  déclara  André,  résigné  à  passer 
pour  un  des  paquets  qui  faisaient  mal  au  cœur,  pourvu  que  Louisa 
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fût  convaincue  qu'il  n'occupait  pas  la  partie  invisible  de  la  barque, 
où  il  se  trouvait  en  contrebande. 

La  fille  de  don  Venancio  Liencres,  sans  paraître  davantage 
désabusée  ni  donner  de  marques  visibles  d'attention  à  ces  paroles, 
ajouta  : 

—  Mais  si  tu  n'as  rien  fait  de  mal  cet  après-midi,  tu  en  as  fait 
le  matin. 

—  Le  matin  ! 

—  Oui,  monsieur,  le  matin  !  Crois-tu  donc  qu'on  ne  t'ait  pas  vu 
ici,  en  face,  en  haut  et  en  bas,  pendant  des  heures,  avec  ces  gros- 
siers marins  et  une  vilaine  femme. 

—  Une  vilaine  femme!,,. 

—  Parfaitement,  une  vilaine  femme,,.  Tu  trouves  cela  bien? 
Que  diroQt  les  gens  qui  l'ont  remarqué?.,. 

—  Et  qu'est-ce  qu'ils  pourront  dire  ? 

—  Des  horreurs,  et  ce  ne  sera  pas  trop. 

—  Et  pourquoi  le  regardent-ils,  si  c'est  si  mal  ? 

—  Et  pourquoi  t'amuses-tu  à  faire  ces  choses-là  à  l'endroit 
même  où  «  quelqu'un  »  est  en  train  de  regarder,  parce  que  ce 
a  quelqu'un  »  regarde  justement  ici,  devant  sa  maison,  et  que 
ce  «  quelqu'un  »  a  de  bonnes  jumelles  faites  pour  regarder? 

—  Oui,  et  que  ce  «  quelqu'un  »  a  plaisir  à  s'occuper  de  ce  qui 
ne  le  regarde  pas. 

—  De  ce  qui  ne  «  me  »  regarde  pas  !  s'écria  Louisa  avec  une 
secousse  qu'André  n'était  pas  à  même  d'apprécier,  aussi  bien  pour 
l'agacement  qui  lui  chatouillait  les  nerfs,  que  pour  les  chocs  et 
les  heurts  qu'il  recevait  du  vent  à  tout  moment. 

—  Oui,  ce  qui  ne  te  regarde  pas,  répondit  André  avec  fermeté, 
puisque  en  cela  je  n'offense  personne,  et  que  pour  le  reste  je  fais 
mon  devoir. 

—  Si,  cela  me  regarde,  reprit  Louisa  d'une  voix  quelque 
peu  altérée  et  nerveuse,  cela  me  regarde  beaucoup,  parce  que 
tu  es  un  ami  de  la  maison  et  un  camarade  de  mon  frère;  et  il 
ne  me  plaît  pas  que  les  gens  disent  que  Tolin  a  des  amis  qui 
vont  à  toutes  les  heures  de  Dieu  avec  les  vauriens  de  la  Zanguina 
et  avec  des  pêcheuses  sales  et  effrontées.  Et  si  tu  me  pousses  à 
bout,  je  le  raconterai  à  papa  pour  qu'il  le  redise  à  ton  père  quand 
il  reviendra,  et  qu'il  te  tire  de  cette  mauvaise  vie...  Et  maintenant 
je  ne  veux  plus  de  ton  bras...  ni  même  que  tu  me  salues... 

Et  en  effet  elle  dégagea  son  bras  de  celui  d'André.  Il  est  vrai 
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que  cela  avait  lieu  après  avoir  franchi  à  sa  remorque  l'entrée  de 
la  dernière  rue  et  au  moment  d'arriver  tout  contre  la  porte  de  sa 
maison. 

Le  souvenir  tout  frais  de  ces  événemens  était  le  second 
thème  des  réflexions  qui  faisaient  perdre  à  André  le  sommeil 
pendant  les  heures  avancées  de  cette  nuit-là. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  bataillait  jusqu'à  ce  qu'au  bout  de  longues 
heures,  il  se  retournât  de  l'autre  côté  et  s'endormît. 

XVni.    —    TEL    EST    PRIS    QUI   CROYAIT   PRENDRE 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  André  se  mit  à  guetter,  avec 
une  persévérance  qui  lui  répugnait  un  peu  à  lui-même,  une  occa- 
sion de  se  voir  seul  avec  Sotileza;  et  aussi,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  dès  qu'il  eut  atteint  son  but,  il  trompa  Tolin  en  inven- 
tant un  prétexte  pour  manquer  deux  heures  au  bureau. 

Le  fait  arriva  vers  le  milieu  de  la  matinée,  un  jour  qu'oncle 
Mcchelin  était  aux  calmars  avec  sa  barque  et  tante  Sidora  à  la 
poissonnerie.  Sotileza  travaillait  en  son  logis,  André  se  réjouit 
fort  de  la  trouver  seule. 

—  J'ai  à  te  parler,  lui  dit-il  en  entrant  et  d'une  voix  mal  assurée. 
La  jeune  fille  remarqua  le  trouble  d'André  et  lui  demanda  en 

se  levant  soudain  : 

—  Et  pourquoi  viens-tu  à  cette  heure? 

—  Parce  que...  parce  que,  ce  que  j'ai  à  te  dire,  personne  autre 
que  toi  ne  doit  l'entendre.  Assieds-toi  et  écoute. 

André  s'assit  sur  une  chaise  et  en  plaça  une  autre  tout  auprès. 
Mais  Sotileza  ne  voulut  pas  l'occuper.  Elle  resta  debout,  appuyant 
son  bras  droit  sur  la  commode,  tandis  que  son  sein  marquait  son 
agitation  intérieure,  et  elle  répondit  d'une  voix  ferme,  avec  un 
regard  vaillant  : 

—  Souviens-toi  de  ce  que  je  t'ai  dit  dans  le  bois,  dimanche. 

—  C'est  justement  de  cela  que  je  viens  te  parler. 

—  Je  croyais  que  la  question  avait  été  épuisée  là-bas. 

—  Pas  tout  à  fait  ;  et  c'est  pour  ce  qui  manque  que  je  viens  à 
présent. 

—  Eh  bien!  depuis  ce  jour-là,  nous  nous  sommes  vus  plus 
d'une  fois.  Pourquoi  as-tu  gardé  le  silence  jusqu'à  aujourd'hui? 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit  :  parce  que  c'est  un  sujet  à  régler  entre 
nous  deux. 
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—  ]\Ioi,  je  t'ai  dit  aussi  que  je  ne  veux  rien  entendre  de  toi 
qui  ne  se  puisse  dire  devant  d'honnêtes  gens. 

—  Eh  bien,  c'est  précisément  parce  que  tu  m'as  dit  cela  que 
j'ai  à  te  parler.  Assieds-toi  ici,  Silda,  assieds-toi, pour  l'amour  de 
Dieu!  je  te  promets  de  ne  pas  m'oublier,  ni  en  actes,  ni  en  pa- 
roles. Celles  que  jeté  dirai  n'ont  pour  but  que  de  t'enlever  l'amer- 
tume que  tant  d'autres  t'ont  causée,  et  de  me  délivrer  d'un  poids 
qui  m'oppresse. 

Sotileza,  un  peu  haletante  et  décolorée,  s'assit  machinalement 
sur  la  chaise  préparée  par  André. 

Lui,  quand  il  l'eut  à  son  côté,  et  si  près  qu'il  entendait  le  bruit 
de  sa  respiration,  il  s'écria: 

—  Et  regarde,  il  faut  toute  la  force  des  résolutions  que  j'ap- 
porte, pour  n'y  pas  manquer  en  te  voyant  si  belle...  et  dans  la 
solitude  où  nous  sommes  ! 

Siida  se  leva  brusquement  de  sa  chaise  et  retourna  s'accouder 
sur  la  commode. 

—  Ne  crois  pas  que  j'aie  peur,  dit-elle  en  même  temps,  de  me 
voir  seule  avec  toi;  jai  assez  de  cœur  pour  remettre  à  sa  place 
celui  qui  manquerait  à  ce  qu'il  me  doit. 

—  Alors,  demanda  étourdiment  le  jeune  homme,  pourquoi 
t'éloignes- tu  tant? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  entendre  de  près  des  choses  qui 
te  montrent  comme  je  ne  voudrais  pas  te  voir. 

—  Eh  bien  !  c'est  pour  que  tu  me  voies  à  ton  goût,  et  pas  pour 
autre  chose,  que  j'ai  guetté  cette  occasion.  Crois-moi,  Silda;  jeté 
le  jure  sur  la  croix  de  Jésus. 

—  Tu  prenais  un  bon  chemin,  pour  commencer  ! 

—  Tout  cela  n'était  que  des  mots..,  Je  m'engage  à  ne  pas  te 
cacher  même  une  pensée,  pour  que  tu  arrives  à  voir  en  mon  cœur 
comme  sur  la  paume  de  la  main.  iMais  si  ces  franchises  t'offensent, 
tu  ne  les  entendras  plus  de  ma  bouche...  Je  te  le  jure,  Silda... 
Reviens  donc  t'asseoir  ici...  et  attache-moi  les  mains,  si  tu  penses 
qu'elles  puissent  me  servir  à  t'offenser...  Et  si,  après  m'avoir 
écouté,  il  te  semble  que  mes  paroles  t'ont  blessée, arrache-moi  la 
langue  qui  les  aura  dites...  mais  assieds-toi  là  et  écoute-moi. 

Sotileza  revint  s'asseoir,  mais  machinalement,  toute  pâle, 
moitié  farouche,  moitié  émue,  car  dans  tout  ce  qui  se  passait  il  y 
avait  pour  elle  tant  de  nouveauté,  et  un  si  étrange  intérêt,  qu'il 
s'imposait  à  la  bravoure  de  son  caractère. 
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André,  qui  l'avait  toujours  vue  froide  et  impassible,  absolue 
maîtresse  de  ses  impénétrables  sentimens,  s'étonna  de  cet  écrou- 
lement subit  et  inespéré  d'une  si  grande  force,  l'interpréta  suivant 
ses  désirs,  et  sentit  que  la  solidité  de  ses  projets  était  aussi  ébran- 
lée. Misérable  fragilité  humaine  !...  Mais  il  venait  de  jurer  que  sa 
conduite  serait  honnête,  et,  s'armant  de  volonté  pour  tenir  son 
serment,  il  commença  en  ces  termes: 

—  Silda,  cet  après-midi-là,  je  t'ai  dit  des  paroles  et  je  me  suis 
laissé  aller  à  des  actes  qui  m'ont  valu  une  réprimande  de  toi, 
dure,  très  dure!...  Au  reste,  tout  de  suite,  je  confesse  que  ma 
faute  méritait  cette  punition.  Je  ne  t'avais  pas  habituée,  depuis 
tant  d'années  que  nous  nous  connaissons,  à  concevoir  des  soup- 
çons sur  mes  intentions,  ni  par  une  mauvaise  parole,  ni  par  l'in- 
dice d'une  mauvaise  pensée.  En  cette  maison,  tous,  et  toi  la  pre- 
mière, vous  m'auriez  livré  l'honneur  endormi  pour  que  je  veille 
sur  lui.  En  ferais-tu  autant  depuis  ce  jour-là?  Dis-le  franchement, 
Silda. 

—  Non,  répondit  celle-ci  sans  hésiter. 

—  Eh  bien  !  c'est  cette  épine  que  j'ai  là  depuis  ce  moment,  So- 
tileza.  Voilà  ce  qui  me  meurtrit  intérieurement,  ce  qui  m'enlève 
la  nuit  le  sommeil,  le  jour  le  repos  !  Je  ne  veux  pas  que  personne 
se  cache  de  moi  dans  cette  maison  où  je  suis  accoutumé  à  ce 
qu'on  m'ouvre  toutes  les  portes  comme  au  soleil  quand  il  arrive. 
C'est  à  cela  que  je  veux  revenir,  Sotileza,  à  ton  estime  et  à  la 
confiance  de  tous. 

—  Tu  n'as  perdu  ni  mon  estime,  ni  la  confiance  de  personne, 
André;  tous  savent  ce  qu'ils  te  doivent,  et  moi  en  particulier;  il 
n'y  a  pas  ici  d'ingrats. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'estime  pour  mes  services,  mais 
pour  ma  propre  valeur,  et  je  sais  que  je  ne  vaux  pas  à  tes  yeux 
ce  que  je  valais  il  y  a  peu  de  temps. 

—  A  ce  compte,  André,  s'écria  Silda  avec  une  chaleur  d'ac- 
cent inaccoutumée,  pourquoi  n'as-tu  pas  montré  cette  valeur  en 
temps  utile?  Elle  t'eût  empêché  d'agir  comme  tu  l'as  fait. 

—  Dans  la  réponse  à  cette  question  se  trouve  précisément 
l'excuse  de  mes  actes  et  de  mes  paroles,  la  seule  raison  que  je 
puisse  t'o-ffrir  pour  recouvrer  entièrement  ton  estime  et  ta  con- 
fiance. Et  tu  vois  que  cette  raison,  je  ne  pouvais  te  la  donner 
devant  témoins  sans  en  découvrir  la  cause,  ce  qui  serait  ,un 
remède  pire  que  le  mal. 


512  KEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Je  ne  sais,  dit  Sotileza  avec  l'accent  et  l'expression  de  la 
sincérité  la  plus  crue,  quelle  excuse  il  peut  y  avoir  pour  ces 
choses-là  entre  un  homme  haut  placé  comme  toi  et  une  femme 
d'aussi  humble  condition  que  moi. 

André  sentit  au  milieu  du  crâne  le  coup  de  cet  argument. 

—  Voyons,  répondit-il,  en  cherchant  dans  les  faux  efîetsdela 
voix  et  des  attitudes  l'assurance  qu  il  ne  trouvait  pas  dans  sa  rai- 
son, es-tu  de  celles  qui  croient  que  quand  il  s'agit  de  «  ces 
choses-là,  »  il  y  ait  distance  ou  hiérarchie  qui  tienne?  Ta  beauté 
enveloppée  de  ces  quatre  chiffons,  propres  comme  un  sou  neuf, 
ne  vaut-elle  pas  la  beauté  qui  se  pare  de  soie  et  de  diamans?  Ce 
qu'a  éprouvé  pour  toi  un  garçon  rude  et  grossier,  ne  peut-il  être 
éprouvé,  et  même  avec  plus  de  force,  par  un  homme  de  ma  con- 
dition? Ce  que  le  charme  de  la  campagne  et  l'influence  de  la  na- 
ture dans  toute  sa  splendeur  peuvent  lui  faire  ressentir  devant 
une  femme  comme  toi,  ne  peuvent-ils  me  le  faire  ressentir  à  moi 
aussi?...  Et  puisque  nous  sommes  sur  ce  point,  qu'y  aurait-il 
d'étrange  que,  l'occasion  étant  si  propice  et  le  lieu  si  agréable, 
j'aie  essayé  de  profiter  de  ce  double  avantage  pour  mettre  ta 
vertu  à  l'épreuve  avec  un  assaut  de  comédie? 

Silda  répondit  à  ce  développement  par  un  sourire  froid  et 
ironique. 

—  Tu  ne  me  crois  pas?...  lui  dit  André  fort  contrarié. 

—  Non,  répondit  Silda  avec  franchise. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  ce  qui  est  mensonge  se  reconnaît  de  loin,  rien 
qu'à  la  façon  dont  on  l'amène;  et  cela,  ne  te  fatigue  pas  à  dire  le 
contraire,  André,  cela  était  la  pure  vérité...  Aussi  j'aurais  plutôt 
cru  aujourd'hui  à  la  peine  que  tu  me  dépeins  en  te  voyant  pleurer 
de  tout  ton  cœur,  qu'en  te  voyant  te  défendre  par  des  fourberies. 

André  resta  un  moment  sans  savoir  que  répliquer  à  ces  pa- 
roles si  simples  et  décisives. 

Ensuite  il  dit,  pour  dire  quelque  chose  : 

—  Il  ne  suffît  pas,  Silda,  d'affirmer  :  il  faut  donner  des  rai- 
sons... 

—  Je  t'en  donnerais  de  bon  cœur,  répondit  la  jeune  fille,  con- 
tenant les  élans  de  son  caractère,  une  seule  qui  vaudrait  autant 
que  beaucoup. 

—  Et  pourquoi  ne  la  donnes-tu  pas?  lui  demanda  André, 
moins  vaillant  qu'il  ne  paraissait. 
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—  Parce  que  je  crains  que  tu  ne  te  fâches. 

—  Je  te  promets  de  ne  pas  me  fâcher...  Pourquoi  cela  était-il 
la  vérité? 

—  Parce  que  je  connaissais  les  mauvaises  pensées  qui  te 
l'ont  inspiré. 

—  Tu  les  connaissais?...  Comment?... 

—  Pour  les  avoir  lues  bien  des  fois  en  tes  yeux. 

—  Quand? 

—  Depuis  quelque  temps  déjà. 

—  Silda! 

—  C'est  dit,  André.  Tu  voulais  des  raisons?  Tu  les  as. 
André  demeura  désarmé  et  blessé  au  plus  profond  de  sa  con- 
science. 

Sotileza  s'en  aperçut  et  se  hâta  de  lui  dire  : 

—  Tu  m'as  promis  de  ne  pas  t'ofîenser  de  la  raison  que  je  te 
donnerais.  Tiens  ta  parole. 

—  Je  la  tiens,  dit  André  plus  des  lèvres  que  du  cœur,  et  je 
ne  discuterai  même  pas  l'erreur  de  tes  yeux  quand  ils  lisaient 
dans  les  miens.  Mais  dis-moi,  Sotileza.  Pourquoi,  quand  tu  as 
cru  découvrir  en  moi  ces  mauvaises  pensées,  ne  m'as-tu  pas  dit 
qu'elles  t'offensaient? 

—  Parce  que,  si  mes  yeux  ne  me  trompaient  pas,  c'est  à  toi 
qu'il  convenait  de  laisser  ces  pensées  hors  de  cette  maison,  et  non 
à  moi  de  les  en  chasser. 

—  Alors,  je  n'ai  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  m'éloigner 
d'ici  pour  toujours,  puisque  je  les  apporte  avec  moi.  Je  ne  puis 
me  résigner  à  cela,  Sotileza  !  Je  ne  puis  sortir  de  cette  maison 
poursuivi  par  cette  défiance,  après  y  être  entré  comme  j'y  suis 
entré. 

—  Mais  qui  t'en  chasse,  André?...  dit  Sotileza  avec  ennui. 

—  Toi,  répondit  André,  puisque  tu  me  dis... 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  répliqua  Sotileza  avec  fermeté;  je  t'ai 
dit  de  ne  pas  revenir  avec  ces  pensées  qui  n'ont  vu  le  jour  que 
parce  que  tu  l'as  voulu.  Est-ce  te  chasser  de  la  maison?...  Et 
d'ailleurs,  qui  suis-je,  pour  pouvoir  le  faire? 

—  Toujours  ces  malheureuses  pensées!  s  écria  le  fougueux 
jeune  homme,  irrité  de  voir  avec  quel  soin  elle  les  plaçait  devant 
lui  pour  qu'il  s'y  brisât.  Puis,  se  laissant  emporter  par  l'impulsion 
de  la  vanité  offensée,  il  ajouta,  avec  une  grande  véhémence  :  — 
Et  si  par  hasard  tu  avais  deviné,  Silda;  si  ces  mauvaises  pensées 
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s'étaient  emparées  de  moi,  qu'y  aurait-il  là  de  particulier?  Ne  t'es- 
tu  jamais  regardée  au  miroir  ?...  Ne  sais- tu  pas  que  tu  es  belle?... 
Et  moi,  suis-je  de  pierre,  par  hasard? 

Sotileza,  tandis  qu'André  parlait  ainsi,  redevint  silencieuse, 
puis,  éloignant  sa  chaise  d'un  demi-mètre,  elle  dit  avec  un  accent 
et  une  expression  impossibles  à  décrire  : 

—  André  !...  prends  garde,  pour  corriger  ton  action, tu  vas  en 
faire  une  pire  ! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vais  faire,  Silda,  s'écria  André  hors 
de  lui.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  j'ai  à  te  dire  ce  que  je  te  dis,  parce 
que  ça  me  brûle  si  je  me  tais. 

—  Sainte  Vierge  !  Et  tu  osais  nier  ! 

—  Je  ne  nie  pas,  ni  n'affirme,  Silda!  Je  cherche  comment  je 
dois  agir.  Fais  comme  moi. 

—  Eh  bien  !  parce  que  j'agis  comme  je  le  dois...  tu  me  tues 
de  chagrin,  André. 

Et  André  vit  alors  dans  les  yeux  de  Sotileza  une  expression 
et  comme  un  voile  de  rosée  qu'il  n'y  avait  jamais  observés. 

—  Je  te  tue  de  chagrin  !...  s'écria-t-il.  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux  te  voir  pour  t'es- 
timer,  mais  tel  que  tu  étais  avant. 

—  Et  pourquoi  ne  m'estimerais-tu  pas  tel  que  je  suis  à  pré- 
sent? demanda  André,  aveuglé  par  le  dépit  et  la  violence. 

—  Parce  que,  parce  que...  El  Sotileza,  qui  ne  quittait  pas  du 
regard  les  yeux  d'André,  se  leva  rapidement  de  sa  chaise.  Elle 
recula  de  deux  pas  sans  la  lâcher  et  continua  ainsi,  dans  une  at- 
titude qui  en  imposait  par  l'extraordinaire  mélange  de  hauteur  et 
de  supplication  qu'il  y  avait  en  elle.  —  Parla  Vierge  des  Douleurs, 
André,  ne  m'en  demande  pas  plus  sur  ce  sujet...  et  écoute  ce  que 
tu  m'obliges  à  te  dire!  Tu  sais,  aussi  bien  que  moi,  que  depuis 
que  tu  m'as  recueillie  dans  la  rue,  on  me  donne  dans  cette  mai- 
son, par  charité,  beaucoup  plus  que  je  ne  mérite.  Je  me  suis  vue 
faible  et  seule,  et  j'ai  ici  des  parenset  un  abri...  Je  peux  mourir, 
comme  le  plus  jeune  enfant;  mais  ceux-ci  sont  vieux  déjà,  et  la 
loi  naturelle  est  que  je  me  voie  de  nouveau  seule  en  ce  monde. 
Four  y  avoir  quelque  valeur,  je  n'ai  pas  d'autre  bien  que  mon 
honneur...  Par  l'amour  de  Dieu,  André,  toi  qui  sais  ce  qu'il  vaut, 
toi  qui  m'as  protégée  innocente,  veille  sur  lui  plus  que  personne! 

—  ïe  dérober  ce  trésor!  s'écria  André,  sincèrement  affligé  de 
ce  soupçon. 
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—  Me  le  dérober,  non,  répondit  aussitôt  la  jeune  fille  avec  une 
courageuse  vivacité,  ni  toi,  ni  personne.  Mais  l'apparence  suffit, 
car  tu  sais  bien  ce  que  sont  les  mauvaises  langues. 

André  était  stupéfait.  Sa  véhémence  irréfléchie  l'entraînait 
d'échec  en  échec;  mais  il  était  de  noble  sang  et  son  cœur  répon- 
dait toujours  à  l'appel  de  l'honneur.  En  outre,  il  était  absolument 
inutile  de  tenter  de  s'imposer  avec  les  forces  du  dépit  à  une  fer- 
meté aussi  indomptable  que  celle  de  cette  femme,  qu'il  ne  con- 
naissait pas  bien  jusque-là. 

—  Tu  triomphes  de  moi  en  tout,  aujourd'hui,  Sotileza,  lui 
dit-il  avec  une  attitude  qui  s'accordait  bien  avec  le  ton  doux  et 
affectueux  de  ses  paroles.  Tu  me  dis  de  telles  choses,  tu  me  donnes 
de  telles  raisons  que  j'arrive  à  me  rendre  compte  qu'avec  toute 
ma  bonne  volonté  j'ai  pris  parfois,  dans  cette  discussion,  des  che- 
mins dont  n'usent  pas  les  hommes  de  bien.  Souviens-toi  de  ce 
que  je  t'ai  juré  en  entrant  ici  il  y  a  un  moment  ;  cela  est  la  vérité, 
c'est  pour  cela  que  je  venais.  Le  reste  est  sorti  parce  que...  parce 
que  le  diable  embrouille  les  idées  et  tire  ensuite  les  paroles  à  sa 
guise  pour  la  perdition  des  gens.  Oublie  cela,  Silda.  Oublie  cela 
et  pardonne-moi. 

Cette  fois  oui,  André  parlait  avec  le  cœur  sur  les  lèvres!... 
L'impressionnable  garçon!... 

Sotileza,  qui  le  connaissait  bien,  lui  dit  en  se  rapprochant  de 
lui  : 

—  Yoilà  parler,  en  vérité!...  Voilà  se  rendre  justice,  André! 
Et  vois,  maintenant  que  tu  es  maître  de  toi  ;  maintenant  que  Dieu 
t'enlève  le  bandeau  des  yeux,  n'attends  pas  que  le  démon  te  le  re- 
mette... Va-t'en,  et  laisse-moi  seule  comme  j'étais...  C'est  à  ce 
prix  seulement  que  je  te  pardonnerai  de  tout  mon  cœur, 

André  se  leva  de  sa  chaise,  résolu  à  partir.  Les  blessures  de 
son  amour-propre,  de  nouveau  irritées  par  les  dernières  paroles 
de  la  jeune  fille,  ne  l'empêchèrent  pas  de  reconnaître  le  poids  de 
la  raison  avec  laquelle  elle  désirait  l'éloigner. 

—  Je  vais  te  satisfaire,  lui  dit-il.  Mais  ton  intention  va-t-elle 
jusqu'à  me  fermer  la  porte  pour  toujours  quand  je  l'aurai  fran- 
chie? Cela,  je  ne  m'y  plierais  pas,  Silda;  et  maintenant  que  je  te 
connais,  moins  que  jamais. 

—  Ne  t'exalte  pas  de  nouveau,  André,  par  la  Vierge  du  Gar- 
mel!...  Je  ne  veux  pas  te  fermer  cette  porte  pour  toujours,  et, 
quand  je  le  voudrais,  je  ne  pourrais  pas,  car  je  ne  commande 
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pas  ici...  Ce  que  je  veux,  tu  le  sais  bien.  Le  mal  n'est  pas  d'entrer, 
mais  de  chercher  certaines  occasions  pour  cela,  parce  qu'il  y  a 
des  yeux  et  des  langues  qui  ne  vivent  que  pour  nuire.  Et  si  moi, 
telle  que  je  suis,  je  suis  trop  peu  do  chose  pour  que  tu  me  consi- 
dères en  cette  circonstance,  fais-le  pour  ces  pauvres  vieux,  qui, 
le  jour  où  je  perdrais  ma  bonne  réputation,  en  mourraient  de 
honte. 

—  Silda  !  s'écria  alors  André  dans  un  de  ces  accès  d'enthou- 
siasme qui  le  prenaient  si  souvent,  tu  vaux  mieux  que  moi  1 

Et  sans  oser  la  regarder,  parce  que  vraiment  en  cet  instant 
l'orpheline  de  Mules  était  trop  séduisante,  il  sortit  comme  un 
trait. 

Et  il  était  tellement  perdu  dans  ses  réflexions,  que  ses  yeux 
ne  virent  pas  la  sardinière  Carpia  qui  le  croisa  dix  pas  au  delà  de 
la  porte,  ni  le  regard  qu'elle  lui  lança  de  côté  en  s'arrêtant  un 
moment,  et  ses  oreilles  ne  saisirent  pas  ces  paroles,  que  cette 
furie  vomit  de  sa  bouche  avec  la  sainte  intention  de  les  faire  en- 
tendre dans  la  rue  à  qui  de  droit  : 

—  Caraspia!...  Le  voilà  qui  sort  d'ici...  Je  crois  bien!...  L'un 
en  mer...  L'autre  au  marché...  L'infante  dans  son  palais...  Et 
allez-y!...  Et  ils  n'ont  pas  de  honte...  Ah!  caraspia!...  Si  j'avais 
été  à  la  maison  !  ^lais  ce  sera  pour  une  autre  fois,  quand  tu  vien- 
dras mordre  à  l'appât  qui  t'attire...  Je  voudrais  une  fois  vous 
pincer  à  la  lumière  du  soleil,  pour  vous  faire  monter  au  front  le 
rouge  de  la  honte,  quoique  vous  n'en  ayez  guère...  et,  patience! 
j'y  réussirai...  Effrontés! 

XIX.    —   DE   MAL    EN   PIS 

Avec  tout  cela,  le  pauvre  Cleto  ne  sortait  pas  de  ses  chagrins. 
Père  Pollinaire  avait  essayé,  en  trois  occasions,  de  tenir  la  parole 
qu'il  lui  avait  donnée  d'aller  sonder  les  volontés  du  ménage  du 
rez-de-chaussée;  mais  jamais  il  n'avait  trouvé  le  chemin  libre  des 
obstacles  qui  lui  inspiraient  tant  de  frayeur.  Toujours  ces  dia- 
blesses de  femmes  au  balcon,  ou  campées  sur  le  trottoir,  ou 
vociférant  au  milieu  de  la  rue  ! 

Presque  tous  les  jours,  à  la  tombée  de  la  nuit,  Cleto  frappait 
à  la  porte  du  religieux  qui  là  dedans  suait  sang  et  eau  pour  mener 
à  bien  la  tâche  qu'il  avait  entreprise,  et  il  lui  demandait  : 

—  Y  a-t-il  quelque  chose  de  neuf? 
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Et  père  Apollinaire  lui  racontait  ce  qui  était  arrivé,  le  récon- 
fortant de  bonnes  espérances  pour  un  autre  jour. 

Gleto  finit  pourtant  par  se  lasser  d'attendre  et  résolut  d'agir 
par  lui-même,  s'il  en  trouvait  la  force  et  si  les  mots  lui  venaient. 
En  se  rendant  au  rez-de-chaussée  avec  cette  intention,  il  se 
rencontra,  au  débouché  de  la  rue  Haute,  avec  son  camarade  Colo, 
un  garçon  de  bons  sentimens  et  de  parfaite  conduite.  Colo  l'avait 
entretenu  bien  des  fois  du  récit  de  ses  amours  avec  Pachuca,  la 
plus  jeune  des  trois  filles  de  son  voisin  Chumbao,  patron  de  la 
barque  où  il  allait.  Si  la  première  levée  ne  le  prenait  pas,  ils  se 
marieraient  dès  qu'il  aurait  tiré  au  sort.  Tout  était  déjà  réglé. 
Glelo  avait  entendu  bien  souvent  ces  alléluia,  et  cela  lui  faisait 
venir  l'eau  à  la  bouche.  Qui  mieux  que  cet  ami,  si  expérimenté 
en  ces  matières,  pourrait  l'écouter  affectueusement  et  l'aider  d'un 
bon  conseil?  Il  l'aborda  donc  tout  heureux;  mais  il  le  prit  de  si 
loin,  afin  d'exprimer  toute  la  gravité  de  son  mal,  que  l'autre, 
pensant  qu'il  lui  parlait  de  choses  déjà  vieilles  et  connues,  l'in- 
terrompit au  milieu  de  son  récit  pour  lui  demander  avec  l'accent 
du  plus  vif  intérêt  : 

—  Tu  sais  ce  qui  se  passe,  Cleto? 

—  Ce  qui  se  passe?  demanda  celui-ci  à"' son  tour,  tremblant 
que  ce  qui  se  passait  n'eût  quelque  rapport  avec  ce  qu'il  était  en 
train  de  raconter  à  son  ami. 

—  Il  se  passe,  dit  Colo,  que  ceux  d'En-Bas  vont  nous  provo- 
quer à  des  régates  pour  le  jour  des  Martyrs. 

—  Eh!  qu'ils  nous  provoquent,  bon  sang!  s'écria  Cleto  en 
frappant  avec  colère  le  sol  du  pied.  Je  pensais  que  c'était  autre 
chose!...  Nous  parlerons  de  ça  plus  tard,  garçon.  Laisse-moi 
d'abord  finir  mon  récit. 

Colo  n'y  consentit  pas,  parce  qu'il  était  très  pressé,  à  ce  qu'il 
affirma  à  son  ami. 

—  Je  viens,  lui  dit-il,  de  la  Zanguina,  où  on  traitait  la  ques- 
tion. Pour  eux,  c'est  déjà  fait,  si  nous  ne  virons  pas  de  bord. 
L'enjeu  sera  une  once  d'or  au  compte  des  Chapitres.  Il  paraît  que 
l'Ayuntamiento  donne  une  bonne  subvention  pour  un  mât  de 
cocagne  bien  savonné...  et  tout  ça  réuni  va  faire  une  espèce  de 
fête  pour  distraire  les  étrangers  qui  viennent  chez  nous  et  aussi 
les  gens  d'ici.  A  mon  avis,  ils  veulent  prendre  leur  revanche  de  la 
course  qu'ils  ont  perdue  voilà  deux  ans,  le  jour  de  la  Saint-Pierre. 
On  verra  s'ils  la  prendront!  Je' pense  qu'au  jour  dit,  on  pourra 
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compter  sur  toi,  comme  l'autre  fois...  Donc  ouvre  l'œil,  Cleto... 
et  il  n'y  a  plus  à  parler  davantage. 

Et  ce  furent  les  derniers  mots  de  l'ardent  Colo,  qui  se  mit  à 
descendre  la  rue  en  courant,  laissant  son  ami  avec  le  récit  de  son 
amer  chagrin  sur  les  lèvres. 

Il  pensa  ensuite  à  André,  résolu  à  lui  confier  le  secret  de  son 
cœur;  parce  qu'en  examinant  bien  le  scrupule  qui  l'avait  empêché 
de  le  faire  plus  tôt,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  arrêter.  Mais  André  ne 
vint  pas  ce  soir-là  au  rez-de-chaussée. 

Le  jour  suivant,  Cleto  se  planta  devant  la  porte  de  son  bureau, 
et  y  resta  de  pied  ferme  jusqu'à  ce  qu'il  le  vît  descendre. 

Il  ne  l'eut  pas  plutôt  à  ses  côtés  que ,  se  rappelant  combien 
lui  avait  mal  réussi  son  long  récit  à  Colo,  il  le  mit  au  courant 
en  quelques  paroles  et  quelques  instans. 

Un  coup  de  bâton  sur  le  tibia  n'aurait  pas  produit  sur  André 
une  si  vive,  si  brusque,  et  si  profonde  impression  que  les  décla- 
rations de  Cleto.  Elles  lui  inspirèrent  l'envie  de  l'accabler  d'in- 
jures, et  même  de  lui  allonger  deux  soufflets.  Un  pareil  animal 
oser  mettre  si  haut  ses  ambitions!  Et  prétendre  en  outre  que  lui, 
André,  l'aidât  à  sortir  de  sa  folle  entreprise!...  Lui,  après  ce 
qui  s'était  passé!...  avec  ce  qui  se  passait  encore!...  Cela  ne  sem- 
blait-il pas  une  moquerie  du  sort  ironique  qui  le  poursuivait? 
Mais  il  se  domina,  car  beaucoup  de  raisons  l'y  obligeaient,  à  tel 
point  que  de  cette  tempête  intérieure  Cleto  ne  remarqua  qu'un 
éclair  qui  étincela  dans  ses  yeux.  L'infortuné  matelot  pensa  que 
cet  éclair  prouvait  combien  grande  son  entreprise  paraissait  à  1  es- 
prit désintéressé  d'un  ami  bon  et  riche  comme  l'était  André.  Cet 
ami  d'ailleurs  confirma  bientôt  sa  supposition,  car  il  lui  peignit 
de  telles  difficultés,  il  lui  présenta  de  si  énormes  obstacles,  il  lui  dit 
de  telles  choses,  et  dans  des  termes  si  secs  et  si  durs,  lui  barrant 
enfin  tous  les  chemins,  et  mêlant  à  tel  point  la  menace  à  beau- 
coup de  ses  raisonnemens  que,  comparé  à  ceux  d'André,  tous  les 
conseils  du  père  PoUinaire  sur  le  même  sujet  paraissaient  au 
malheureux  autant  de  consolations  et  de  caresses. 

Il  quitta  André  sans  prendre  congé,  le  cœur  si  chargé  de 
brumes,  que,  voyant  tout  en  noir  et  sans  issue,  il  se  mit  à  errer  à 
travers  cette  mer  abhorrée  du  quartier  bas,  pour  atténuer  un  peu 
le  poids  de  son  chagrin  et,  chemin  faisant,  il  cherchait  le  moyen 
de  jeter  l'ancre  le  plus  tôt  possible  dans  le  port  désiré. 

Et  le  pauvre  garçon  était  fort  sage  de  prendre  cette  résolu- 
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tioii,car,  pendant  qu'il  allait  ainsi,  vaguant  au  hasard  sur  le 
Môle,  Muergo  et  Sotileza  étaient  seuls  au  rez-de-chaussée.  Oncle 
Mechelin,  revenu  du  débit  de  tabac,  fumait  une  pipe  à  la  porte 
de  la  rue. 

Muergo  avait  paru  plus  tôt  que  d'habitude,  parce  que  l'avis 
donné  par  Colo  à  Cleto  était  vrai  de  tout  point,  et  qu'il  voulut,  dès 
qu'il  fut  parvenu  à  ses  oreilles  avec  l'apparence  de  la  vraisem- 
blance, le  porter  à  la  connaissance  de  son  oncle. 

—  Oij  est  mon  oncle?  demanda-t-il  à  Sotileza: 

—  Il  est  sorti  acheter  du  tabac,  dit  la  jeune  fille. 

—  Ben  !  ça  me  fait  plaisir,  crédié  !  répondit  Muergo.  Et  ma  tante? 

—  A  la  poissonnerie.  Elle  va  rentrer. 

—  Ça  me  fait  plaisir  aussi  !  Hou  !  hou  ! 

—  Pourquoi,  animal? 

—  Crédié,  parce  que  comme  ça  tu  es  toute  seule,  ce  qui  me 
fait  le  plus  de  plaisir...  Hou!  hou!  Tu  sais  qu'il  va  y  avoir  des 
régates . 

—  Quand? 

—  Le  jour  des  Martyrs,  si  ceux  d'ici  ne  lâchent  pas...  Crédié  ! 
tu  verras  ce  que  c'est  que  tirer  sur  la  rame...  Une  once,  Sotileza! 
Crédié!  si  elle  était  pour  moi.  Je  saurais  bien  quoi  acheter  avec  I 
Hou  !  hou  !  Quel  jour  ce  serait  !  En  plus  de  ça,  à  la  fête  de  Mi- 
randa  et  au  sermon  de  père  PoUinaire,  j'étrennerai  un  vêtement 
neuf  des  pieds  à  la  tête,  et  même  des  chaussures. 

—  Tu  as  déjà  la  casquette  et  la  veste  qui  te  manquaient,  Muergo  ? 
lui  demanda  la  jeune  fille  avec  l'intérêt  d'une  mère  qui  se  dépouil- 
lerait pour  embellir  son  fils. 

—  Puisque  je  te  le  dis!  Tu  t'es  tellement  obstinée  qu'à  force 
d'économiser  et  d'économie  en  économie... 

—  Et  c'est  pour  cela  seul,  Muergo,  pour  cela  seul  que  tu  as 
économisé? 

—  Pourquoi,  tu  crois? 

—  Parce  que  je  te  l'ai  ordonné? 

—  Ben,  pourquoi  est-ce  que  je  fais  les  choses,  crédié?  s'écria 
le  monstre  en  tremblant  des  pieds  à  la  tête.  Pourquoi  est-ce  que 
je  supporte  du  Mordaguero  tout  ce  que  je  supporte?  Crédié!... 
bon,  c'est  pour  te  faire  plaisir,  Sotileza...  Et  c'est  parce  que  tu  l'as 
voulu  que  jai  un  vêtement  de  laine  fine...  Rien  que  pour  ça,  hou! 
hou  !...  Ce  soir  je  ne  souperai  pas  avec  vous.  Mais  tu  me  donneras 
le  pain,  eh  !  j'ai  une  de  ces  faims... 
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Chose  extraordinaire  que  cette  jeune  fille!  Dans  la  même  si- 
tuation où  elle  avait  dompté  les  élans  passionnés  d'André  par 
des  paroles  sceptiques  et  une  contenance  dédaigneuse,  elle  écou- 
tait les  brutalités  de  Muergo  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la  joie 
dans  les  yeux. 

—  Écoute,  dit-elle  à  l'animal  dont  la  crinière  et  le  vêtement 
brillaient  d'écaillés  de  sardines  qu'il  venait  d'enlever  du  filet  de 
la  barque  au  retour  de  la  mer,  quand  tu  mettras  tes  habits,  le 
jour  où  tu  les  étrenneras,  viens  ici  au  galop  pour  que  je  les  ar- 
range sur  toi  auparavant.  Parce  que  toi  tu  ne  connais  rien  à  ces 
élégances-là.  Va,  tu  seras  gentil,  Muergo! 

—  Crédié!  s'écria  celui-ci  en  contemplant  l'expression  joyeuse 
de  Sotileza...  Plus  que  les  Saints  Martyrs,  le  Chapitre  et  tout  le 
tremblement!  mais  pas  tant  que  toi,  Sotileza...  Crédié!  Parce  que 
toi,  tu  es  plus  belle  à  voir  que  toute  la  chrétienté,  même  quand 
elle  a  le  grand  pavois...  Tu  n'as  pas  sous  la  main  quelque  mor- 
ceau de  lard? 

Tandis  que  Muergo  bramait  ainsi,  ses  larges  pieds  nus  cloués 
sur  le  sol,  les  bras  pendans,  les  coudes  en  dehors,  la  casquette  sur 
la  nuque  et  les  crins  sur  les  yeux,  il  commençait  à  faire  nuit 
dans  le  logis.  Pour  ce  motif,  sans  d'ailleurs  le  prendre  comme 
prétexte,  Sotileza  laissa  Muergo  dans  cette  attitude,  la  parole 
embourbée  dans  la  caverne  de  sa  bouche,  et  alla  dans  la  cuisine 
allumer  la  chandelle. 

En  en  sortant,  elle  regarda  dans  le  vestibule  et  vit  oncle  Me- 
cholin  appuyé  contre  la  porte  de  la  rue.  Elle  l'appela  pour  lui  dire 
que  son  neveu  le  cherchait, 

La  figure  de  Muergo  et  certaine  secousse  de  ses  épaules  voû- 
tées montrèrent  qu'il  était  très  contrarié  du  retour  de  Sotileza 
avec  son  oncle. 

En  d'autres  temps,  le  joyeux  marin  eût  été  fort  ému  par  la 
nouvelle  que  lui  donna  Muergo  quand  il  fut  devant  lui.  Mais  à 
présent,  sans  vigueur  pour  lutter  personnellement  dans  ces  nobles 
batailles  entre  les  deux  Chapitres  rivaux,  et  chargé  d'infirmités 
qui  lui  ôtaient  l'enthousiasme  et  môme  la  curiosité,  il  n'attacha 
qu'une  médiocre  importance  à  l'événement  annoncé  par  son 
neveu.  Pourtant  il  ne  laissa  pas  de  lui  conseiller  de  ne  pas  aller 
aux  régates,  s'il  avait  le  moindre  amour-propre  de  rameur,  parce 
qu'il  était  évident  que  ce  serait  le  Chapitre  d'En-Ilaut  qui  gagne- 
rait. Muergo  s'entêta  en  faveur  de  celui  d' En-Bas,  se  souciant 
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comme  d'une  guigne  du  déplaisir  que  ses  paroles  brutales  cau- 
saient au  vétéran  d'En-Haut.  Mais  Sotileza  intervint,  et  avec 
deux  apostrophes  et  deux  réfutations,  elle  rendit  le  sauvage  com- 
pagnon de  la  barque  du  Mordaguero  plus  souple  qu'un  gant.  Il 
convint  que  les  pêcheurs  matricules  d'En-Bas  n'étaient  que  des 
<(  foignans  »,  et,  commençant  à  ronger  le  morceau  de  pain  que  lui 
avait  donné  Sotileza,  il  sortit  du  rez-de-chaussée,  on  route  pour  la 
Zanguina,  afin  de  voir  comment  se  préparait  la  chose. 

Il  n'avait  pas  fait  cent  pas,  qu'il  rencontra  André. 

André,  aussitôt  que  Cleto  l'avait  quitté,  avait  eu  besoin  de  plus 
de  temps  que  celui-ci  pour  refréner  et  dominer  la  tempête  déchaînée 
dans  sa  poitrine  et  dans  sa  tête.  Car  la  tempête  de  Cleto  était 
sourde,  de  fond,  relativement  douce,  et  pouvait  être  soutenue  à 
la  voile  pourvu  qu'on  se  laissât  emporter  çà  et  là  sans  autre  souci 
que  de  fuir  les  écueils  de  la  côte;  mais  celle  d'André  était  faite  de 
furieux  ouragans  qui  l'enveloppaient,  le  jetaient  en  l'air,  le  fouet- 
taient de  flocons  d'écume  amers  comme  du  fiel.  Fuyant  désespéré, 
il  fut  une  heure  durant  sans  savoir  où  il  était  et  sans  connaître 
personne... 

Et  ce  fut  en  cette  occasion  que  Muergo  se  présenta  devant  lui, 
au  sortir  d'une  des  rues  qui  débouchent  auprès  de  la  Zanguina. 

—  D'où  viens-tu?  lui  demanda  André. 

—  De  la  rue  Haute,  répondit  Muergo. 

—  Et  qui  y  avait-il  là? 

—  Grédié  !  s'écria  Muergo,  se  grattant  la  tête  à  deux  mains, 
quand  j'entrai,  figurez-vous  quel  éblouissement  !...  Elle  toute 
seule,  mon  vieux  ! 

—  Qui?  demanda  de  nouveau  André  tout  haletant. 

—  Sotileza,  crédié  ! 

—  Alors...  Sotileza  toute  seule,  dit  André,  cachant  malladou- 
leur  qui  le  tourmentait.  Allons,  que  lui  as-tu  dit,  et  que  t'a-t-elle  dit? 

—  Ben,  à  peu  près  rien!  répondit  Muergo  tout  tremblant,  — 
parce  qu'au  meilleur  endroit  elle  est  partie  pour  allumer  la  chan- 
delle, et  après  mon  oncle  est  arrivé. 

—  Comment  «  au  meilleur  endroit  !  »  poursuivit  André  dont 
les  yeux  lançaient  des  éclairs.  C'est-à-dire  qu'il  s'était  déjà  passé 
quelque  chose  de  bon  pour  toi.  N'est-ce  pas,  Muergo?  Allons, 
voyons,  dis-le  franchement. 

Muergo  se  gratta  de  nouveau  la  tignasse  ;  et  après  avoir  ri  à 
sa  manière,  il  dit  à  l'impatient  André  : 
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—  Bon,  tant  qu'à  dire  bon,  pas  autant  que  ça  aurait  pu  l'être; 
mais  tout  de  même  bon  comme  tout,  crédid!  ce  petit  moment  en- 
semble... J'y  disais  des  choses,  et  des  choses...  et  des  choses... 
Mais  pas  le  quart  de  ce  que  j'aurais  dit,  crédié,  si  je  savais  le 
dire!... 

—  Et  elle?  demanda  André  presque  avec  un  rugissement. 

—  Elle,  répondit  Muergo  se  frottant  les  pattes  et  se  peloton- 
nant pour  ainsi  dire,  elle,  don  André,  hou!  hou!  un  pur  miel 
pour  moi. 

—  Tu  mens,  stupide  !  rugit  la  voix  d'André  aux  paroles  du 
matelot.  Le  miel  d'une  femme  comme  elle  n'est  pas  pour  des 
bêtes  comme  toi.  Je  te  défends  de  dire  cela  à  personne  et  même 
de  le  croire... 

—  Crédié  I  s'écria  rudement  l'homme  ainsi  apostrophé.  Et 
pourquoi  ne  dois- je  pas  croire  ce  qui  est  la  vérité?  Et  qui  donc 
peut  m'empêcher  de  le  savourer  encore  si  ça  me  fait  plaisir? 

—  Je  te  l'ordonne,  répondit  André  tremblant  de  s'être  décou- 
vert, parce  que  j'ai  le  devoir  de  veiller  sur  la  réputation  de  Soti- 
leza,  et  que  sa  réputation  se  ternit  aux  vantardises  de  tes  sup- 
positions. Tu  entends,  barbare!  Aussi  je  te  défends  de  te  vanter 
devant  personne  de  ce  dont  tu  t'es  vanté  devant  moi,  et  qui  n'est 
qu'un  pur  mensonge. 

—  C'est  la  pure  vérité,  cependant! 

—  Je  le  dis  que  tu  mens  !  Et  j'ajoute  que  si,  pour  te  guérir 
de  l'envie  de  calomnier  une  honnête  jeune  fille,  ce  que  je  te  dis 
ne  suffit  pas,  je  te  ferai  fermer  la  porte  de  cette  maison  par  quel- 
qu'un qui  a  plus  d'autorité  que  moi  pour  cela. 

A  mesure  qu'André  exhalait  ainsi  sa  colère,  à  voix  basse,  mais 
sur  un  ton  farouche  et  troublé,  Muergo  sentait  une  démangeaison 
en  haut  de  la  poitrine,  il  tortillait  ses  cheveux,  et  ses  yeux  louches 
roulaient  dans  leurs  orbites. 

—  Ah  !  crédié  !  s'écria-t-il  soudain  en  serrant  les  poings  et  ru- 
gissant, lui  aussi;  ce  qui  vous  pique  ce  n'est  pas  que  je  mente, 
mais  que  je  dise  la  vérité!... 

André  demeura  glacé  de  honte,  à  considérer  qu'une  pareille 
brute  avait  découvert  le  mystère  de  sa  colère  impuissante. 
Muergo  ajouta  encore  plus  clairement  : 

—  Oui,  crédié  !  Avec  ce  que  je  sens  là,  avec  ce  que  j'ai  entendu 
raconter,  et  je  croyais  que  c'étaient  des  monteries,  avec  aussi  ce 
que  j'ai  vu...  Oui,  bien,  le  compte  y  est!... 
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—  Autre  imposture,  animal  ! . . , 

—  Non,  non;  sans  ça  je  ne  me  sentirais  pas  mordu  là  dedans 
comme  je  le  suis  maintenant!  Ecoutez,  don  André,  je  me  jet- 
terais à  la  mer  pour  vous  en  d'autres  circonstances...  mais  en 
celle-ci,  crédié  !  en  celle-ci,  ne  tentez  pas  l'épreuve...  parce  que 
je  vous  donnerais  un  croc-en-jambe  pour  vous  jeter  sur  le  nez. 

L'unique  réponse  qui  vint  à  l'idée  d'André  pour  cette  exalta- 
tion inattendue  et  assez  éloquente  de  Muergo,  fut  un  de  ces  souf- 
flets magnifiques  qu'il  savait  appliquer  dans  les  bonnes  occasions; 
mais  la  rue  n'était  pas  déserte,  et  par  conséquent  le  coup  aurait 
plus  de  retentissement  qu'il  ne  lui  convenait. 

Il  se  borna  donc  à  prévenir  le  monstrueux  matelot  de  se  tenir 
pour  souffleté,  et  craignant  que  la  réplique  de  l'animal  révolté 
ne  l'obligeât  à  accomplir  sa  menace,  il  le  quitta  précipitamment. 
Chaque  pas  qu'il  faisait  dans  cette  malheureuse  aventure  était 
une  maladresse  qui  lui  coûtait  un  nouvel  échec. 

Et  c'est  ainsi  que  le  pauvre  garçon  allait  tout  haletant  vers  la 
rue  de  la  Blanca,  tandis  que  son  monstrueux  rival  entrait  à  la 
Zanguina. 

José  Maria  de  Pereda. 
[La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 


L'INDIVIDUALISME 


ET 


LE  SENTIMENT  SOCIAL  EN  ANGLETERRE 


Le  mot  d'individualisme  est  pris  dans  des  acceptions  très  di- 
verses, parfois  opposées,  et  il  importe  de  s'entendre  sur  la  valeur 
de  ce  terme.  L'individualisme  dont  nous  voulons  parler  ici  pour- 
rait se  défmir,  au  point  de  vue  de  la  psychologie,  le  penchant  à 
développer  en  soi,  avec  le  plus  d'intensité  possible,  et  à  faire  do- 
miner au  dehors,  avec  le  plus  d'extension  possible,  sa  propre  in- 
dividualité. Or,  ce  qui  constitue  surtout  l'individu,  c'est  une 
énergie  de  volonté  et  d'activité  débordante,  qui  se  pose  devant 
autrui  avec  une  indépendance  fière,  avec  un  esprit  de  lutte  et  de 
«  combativité,  »  refusant  toujours  de  céder  et  prétendant  tou- 
jours vaincre.  Cette  forte  personnalité  entraîne  nécessairement 
une  conscience  non  moins  forte  de  son  moi  et  un  sentiment  pa- 
rallèle de  complaisance  en  ce  moi.  Elle  entraine  aussi  un  senti- 
ment profond  de  la  responsabilité  personnelle,  l'habitude  de 
compter  sur  soi  et  de  ne  répondre  qu'à  soi-même  de  ses  actes. 
Sous  certains  rapports,  tel  néo-Latin  indiscipliné  et  frondeur  peut 
sembler  plus  individualiste  que  lAnglo-Saxon;  mais  une  volonté 
vraiment  énergique  n'exclut  pas  l'obéissance  à  la  règle,  qui,  tout 
au  contraire,  exige  la  maîtrise  de  soi;  et  d'autre  part,  indisci- 
pline, mobilité,  facilité  à  l'oubli  de  la  règle,  difficulté  de  fournir 
une  obéissance  soutenue  et  patiente,  habitude  de  compter  sur 
autrui,  de  songer  toujours  à  autrui,  de  se  décharger  au  besoin  sur 
autrui  de  sa  responsabilité  propre,  tout  cela  ne  constitue  pas  un 
individualisme  positif,  fondé  sur  la  force  et  l'énergie  personnelle; 
c'est  plutôt  cet  individualisme  négatif,  par  manque  de  volonté  et 


l'individualisme    en    ANGLETERRE.  o25 

d'empire  sur  soi-même,  comme  aussi  par  manque  d'union  avec 
autrui,  dont  on  a  fait  plus  d'une  fois  une  si  vive  critique. 

Jusqu'à  quel  point  l'individualisme  positif  est-il  une  des  qua- 
lités fondamentales  de  lesprit  anglais?  Cette  qualité  exclut-elle 
ou,  au  contraire,  f a vorise-t-elle  un  développement  de  plus  en  plus 
manifeste  du  sentiment  social  en  Angleterre?  Quelles  sont  les 
origines  ethniques  et  psychologiques  de  celte  double  tendance, 
qui  forme  une  apparente  antithèse  pour  l'observateur,  et  quelles 
en  sont  les  conséquences  dans  les  diverses  manifestations  de  l'es- 
prit anglais?  Ce  sont  là  autant  de  problèmes  qui  offrent  pour 
nous  un  intérêt  vraiment  actuel.  Les  vieux  chroniqueurs  du  con- 
tinent, ignorans  de  l'avenir,  ne  voyaient  dans  les  insulaires  saxons 
que  des  «  barbares  illettrés,  lents  par  tempérament  et  par  nature, 
rebelles  à  la  culture  et  tardifs  dans  leur  développement.  »  Ils 
avaient  grand  tort  de  les  dédaigner!  Aujourd'hui  on  tend  plutôt 
sur  le  continent,  surtout  en  France,  à  un  sentiment  contraire  :  l'ad- 
miration pour  r Anglo-Saxon.  Rappelez- vous  les  deux  ouvrages 
de  M.  Demolins,  mélange  étonnant  de  vérités  et  de  paradoxes, 
et  celui  de  M.  G.  Ferrero  sur  VEuropa  giovane,  qui  est  l'hymne 
d'un  Latin  à  la  race  anglo-saxonne,  sans  parler  des  livres  de 
MM.  Gustave  Lebon,  de  Lapouge,  Max  Leclerc,  des  Éludes  de 
pJdlosophie  et  d'histoire  de  M.  Sarolea,  enfin  des  intéressans  et 
vivans  Souvenirs  d'Oxford  que  vient  de  publier  M.  Jacques  Bar- 
doux.  Le  premier  psychologue  de  l'Amérique  contemporaine, 
M.  William  James,  dans  la  Psychological  Review  de  mars  1897, 
fait  observer  que  les  étrangers,  et  notamment  les  Français,  s'occu- 
pent à  idéaliser  les  Anglo-Saxons  au  moment  même  où  ces  der- 
niers, en  Angleterre  et  surtout  en  Amérique,  sont  beaucoup 
moins  enthousiastes  sur  leurs  principes  traditionnels  de  conduite 
et  commencent  à  les  avoir  en  suspicion.  Nemo  sorte  sua  co/i- 
tentus!  Au  philosophe  incombe  la  tâche  d'être,  autant  que  pos- 
sible, juste  pour  tous  les  peuples.  La  difficulté  est  que,  les  An- 
glais étant  à  la  fois  très  personnels  dans  leur  individualisme  et 
très  semblables  entre  eux  par  leur  vif  sentiment  de  solidarité 
nationale,  tout  ce  qu'on  dit  d'eux  peut  être  contesté  au  nom 
d'exemples  particuliers.  Et  cependant,  comment  nier  qu'il  y  ait 
en  Angleterre,  plus  encore  qu'ailleurs,  des  traits  communs  de  tem- 
pérament, d'éducation  morale  et  sociale,  de  tradition  historique, 
qui  aboutissent  à  des  courans  déterminés  d'avance  et  par  où  les 
individus,  quelque  originaux  ou  même  excentriques  qu'ils  soient, 
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sont  d  abord  obligés  de  passer?  C'est  ce  qui  fait  que  nous  trouve- 
rons tout  ensemble  en  Angleterre  et  de  si  fortes  personnalités  et 
une  telle  puissance  d'association  pour  des  œuvres  impersonnelles. 


On  a  voulu  chercher  l'explication  de  l'individualisme  anglais , 
tel  que  nous  l'avons  défini,  dans  le  mélange  spécifique  des  races 
qui  ont  peuplé  la  Grande-Bretagne.  L'ancienne  couche  ligure  fut 
recouverte  par  l'élément  celte,  qui  d'ailleurs  en  est  voisin  et  au- 
quel se  mêla  de  bonne  heure  l'élément  Scandinave.  Tacite  dis- 
tingue déjà  les  Calédoniens,  grands  et  à  cheveux  roux,  des  Si- 
lures à  cheveux  noirs.  Aujourd'hui,  la  Grande-Bretagne  est 
partagée  entre  les  élémens  liguro-celtiques  et  les  élémens  germa- 
niques, mais  ceux-ci  ont  conservé  un  notable  avantage.  Le  type 
brun  à  tête  large  reprend  cependant  le  dessus  dans  les  villes,  de- 
puis plusieurs  siècles,  et  finira  par  exercer  son  influence  envahis- 
sante. Le  mélange  de  sang  celto-ligure  et  de  sang  germain,  qui, 
pour  l'anthropologie,  rend  la  Grande-Bretagne  si  analogue  à  la 
Gaule  antique,  est  peut-être  la  raison  pour  laquelle  le  tempéra- 
ment anglais,  quoique  souvent  flegmatique,  est  plus  nerveux  que 
celui  du  Germain  pur.  La  race  anglo-saxonne  est  la  première  du 
monde  pour  la  taille  (classe  ouvrière  :  S  pieds  anglais  9  pouces  1/4), 
après  les  Polynésiens  et  avant  les  Patagons.  Cette  race  est  aussi  la 
première  entre  les  nations  civilisées  pour  le  poids  du  corps,  pour 
la  capacité  pulmonaire,  pour  la  force  physique.  C'est  un  superbe 
spécimen  du  sanguin  flegmatique  et  nervo-moteur. 

Bien  qu'il  soit  vraisemblable,  comme  on  l'a  soutenu,  que  des 
Sardes,  mis  en  Angleterre  à  la  place  des  Anglo-Saxons,  n'eus- 
sent pas  mieux  su  profiter  de  la  situation  géographique  qu'ils  ne 
l'ont  su  en  Sardaigne,  nous  croyons  que  les  considérations  ethni- 
ques sont  insuffisantes  pour  expliquer  et  le  caractère  et  l'histoire 
d'un  peuple:  l'Angleterre  en  est  la  preuve.  Entre  la  Grande- 
Bretagne,  la  Gaule  et  la  Germanie,  il  y  avait  jadis  analogie  de 
composition  :  deux  énormes  couches  de  Celtes  et  d'hommes  du 
Nord,  avec  une  addition  plus  notable  d'élémens  méditerranéens  en 
Gaule.  Il  faut  donc  chercher  d'autres  facteurs  du  caractère;  et 
ces  facteurs  ne  se  peuvent  trouver  que  dans  le  milieu  physique 
et  surtout  dans  le  milieu  social. 

Taine,  à  la  suite  de  Montesquieu,  a  insisté  outre  mesure  sur 
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les  effets  du  climat.  Tout  ce  qu'on  peut  accorder  d'abord,  c'est  que 
le  ciel  humide  et  froid  de  l'Angleterre  a  renforcé  les  influences 
qui  font  de  l'acquisition  d'un  certain  bien-être  individuel  le  but 
le  plus  nécessaire  pour  tous.  On  a  calculé  que  la  nourriture  d'un 
seul  Anglais  suffirait  à  une  famille  de  huit  personnes  en  Grèce.  Il 
est  des  pays  démens  où,  grâce  au  beau  ciel,  à  la  facilité  de  vivre, 
à  la  sobriété  des  besoins,  la  misère  même  n'a  rien  qui  dégrade, 
ni  au  physique,  ni  au  moral  :  le  bien-être  y  étant  en  quelque 
sorte  naturel,  on  a  le  temps  d'être  artiste.  II  n'en  saurait  être  de 
même  sous  un  ciel  glacé  et  brumeux,  où  les  besoins  sont  grands, 
les  chauds  vêtemens  nécessaires,  où  l'abri  est  difficile  à  se  pro- 
curer, où  la  pauvreté  se  traduit  par  des  dehors  repoussans  et,  au 
dedans,  par  une  sorte  de  dénuement  intellectuel,  d'avilissement 
social  et  moral.  Dans  de  telles  contrées,  l'utile  et  le  bon  se  rappro- 
chent parfois  au  point  de  se  confondre  ;  il  y  a  un  certain  bien-être 
inséparable  du  bien- faire,  une  indépendance  matérielle  sans  la- 
quelle, au  sein  d'une  société  civilisée,  sont  compromises  l'indépen- 
dance morale  et  la  liberté  de  l'individu.  Il  ne  faut  donc  pas  juger 
l'utilitarisme  et  l'individualisme  anglais  d'après  la  même  règle 
que  l'égoïsme  vulgaire  :  ils  ont  souvent  leur  principe  dans  un  in- 
térêt bien  entendu  qui  peut  se  fondre,  en  définitive,  avec  le  senti- 
ment de  la  dignité  personnelle  et  qui  n'exclut  nullement  la  solida- 
rité sociale. 

La  situation  insulaire  devait  aussi  exercer  une  grande  action 
et  sur  les  destinées  et  sur  l'esprit  du  peuple  anglais  ;  elle  tendait 
à  l'isoler  en  soi.  D'une  part,  elle  l'obligeait  à  une  fusion  plus  ra- 
pide et  plus  complète  de  ses  élémens  intérieurs,  qui  devait  pro- 
duire plus  vite  un  caractère  un  et  homogène  ;  d'autre  part,  elle 
empêchait  à  l'extérieur  des  communications  qui  auraient  eu  pour 
résultat  une  sociabilité  plus  étendue.  Les  Anglais  n'ont  commu- 
niqué avec  le  continent  que  pour  s'efforcer  d'y  conquérir  du  ter- 
ritoire ou  y  faire  du  commerce.  La  Grande-Bretagne  a  un  vaste 
développement  de  côtes,  avec  des  estuaires  de  fleuves  qui  ren- 
dent ses  ports  difficiles  à  attaquer.  Dans  son  sol,  le  fer  et  la 
houille  abondent.  Rien  n'était  donc  plus  naturel  aux  habitans 
que  de  se  tourner  vers  le  négoce  et,  plus  tard,  vers  l'industrie. 

Pour  bien  comprendre  la  direction  et  le  développement  propre 
du  caractère  anglais,  il  faut  se  rappeler  que  la  race  germanique, 
dont  les  Anglo-Saxons  étaient  une  branche,  a  fini  par  présenter 
une  double  antithèse,  qui  est  devenue  sa  marque  distiuctive  :  in- 
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térieurement,  contraste  du  réalisme  et  d'un  certain  idéalisme 
mystique  ;  dans  les  rapports  sociaux,  conciliation  de  l'individua- 
lisme et  du  goût  pour  la  subordination  hiérarchique.  Les  Anglo- 
Saxons  avaient  sans  doute  les  mêmes  tendances  que  les  autres 
Germains,  mais  leurs  penchans  furent  modiliés  d'abord  par  l'in- 
fluence celtique  et  normande,  puis  par  les  conditions  de  leur  dé- 
veloppement national.  Quoique  capables  aussi  de  mysticisme  et 
d'idéalisme,  les  Celtes  ne  poussent  pas  l'intensité  de  l'absorption 
intellectuelle  jusqu'à  oublier  entièrement  la  vie  pratique.  D'autre 
part,  l'influence  normande  était  celle  d'esprits  fermes  et  fins, 
ayant  une  raison  solide  et  peu  portée  aux  chimères,  une  volonté 
entreprenante  et  persévérante  en  vue  de  «  gaigner.  » 

Si  d'ailleurs  il  est  vrai  que,  des  deux  termes  de  l'antithèse 
germanique,  sens  réaliste  et  sens  idéaliste,  le  premier  s'est  déve- 
loppé au  plus  haut  point  en  Angleterre,  ce  n'est  pas  à  dire  que 
l'autre  ait  pour  cela  disparu.  Tant  s'en  faut;  mais  les  deux  se 
sont  attribué  des  domaines  séparés.  Dans  la  pratique  et  dans  le 
domaine  de  l'intelligence  pure,  l'Anglais  est  resté  positif  ;  dans  la 
poésie,  nous  le  verrons  conserver  le  sens  germanique  de 
l'idéal,  sans  d'ailleurs  perdre  pour  cela  celui  du  réel.  M.  Darmes- 
teter  nous  montre  Shakspeare  aussi  entendu  en  affaires  qu'inspiré 
en  poésie.  Au  moment  où  le  poète  écrit  le  monologue  d'Ham- 
let,  il  achète,  pour  200  livres,  107  acres  dans  la  paroisse  d'Old- 
Stratford  ;  vers  1G04,  il  fait  errer  le  roi  Lear  dans  la  tempête  et  il 
intente  un  procès  à  Philip  Rogers  en  payement  de  1  livre  11  shil- 
lings 10  deniers,  prix  de  malt  à  lui  vendu  et  non  payé;  en  1605, 
il  rêve  à  lady  Macbeth  et  à  la  tache  de  sang  que  l'Océan  ne  pour- 
rait laver,  et  il  afferme  pour  440  livres  les  redevances  de  Stratford, 
Old-Stratford,  Bishopton  et  Wilcombe.  Voilà  l'Anglo-Normand, 
avec  les  deux  parts  de  son  âme  et  de  sa  vie.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'un  Victoi-  Ilugo  a  pu  offrir  en  France  les  mêmes 
contrastes,  plus  fréquens  toutefois  en  Angleterre. 

Quant  à  l'antithèse  de  l'individualisme  avec  le  goût  de  la  su- 
bordination sociale,  elle  est  devenue  plus  manifeste  chez  l'Anglais 
que  chez  l'Allemand.  Le  grand  événement  qui  modifia  l'indivi- 
dualisme des  Anglo-Saxons,  leur  donna  une  marque  propre,  in- 
troduisit dans  leur  histoire  l'esprit  politique  et  le  sentiment 
de  solidarité  sociale  par  lequel  ils  s'opposèrent  aux  autres  peuples 
germains,  ce  fut  leur  conquête  par  les  Normands.  Faut-il  encore 
voir  là   simplement,  avec  Taine,  un  mélange  de  races,  un  effet 
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de  croisement  ethnique?  Non.  Les  Normands,  d'abord,  n'étaient 
pas  de  race  si  différente.  De  plus  ils  étaient  peu  nombreux. 
Leur  action  fut  donc  surtout  politique  et  sociale.  Les  Normands 
se  partagèrent  leur  conquête  ;  Guillaume  distribua  terres,  mai- 
sons, abbayes;  les  lois  les  plus  dures  maintinrent  la  soumission. 
Les  Normands  avaient  un  esprit  dominateur  et  organisateur;  ils 
n'étaient  pas  hommes  à  laisser  se  relâcher  les  liens  de  la  subordi- 
nation. En  outre,  pour  leur  résister  et  disputer  ses  droits,  il  fal- 
lait sunir  :  l'esprit  d'association  pénétra  donc  peu  à  peu  dans  la 
nation  anglaise.  Ainsi  se  dessina  la  différence  entre  l'Angleterre 
et  l'ancienne  Allemagne.  Là,  une  forte  organisation  franco-nor- 
mande empêcha  l'individualisme  de  rester  à  l'état  d'isolement, 
d'éparpillement,  de  dissociation;  ici,  l'unité  fut  tellement  lente  à 
se  faire,  qu'elle  ne  s'est  faite  que  sous  nos  yeux  et  en  partie  par 
nous.  Les  Normands,  d'esprit  vif  et  clair,  positif  autant  qu'aven- 
tureux, ne  reculant  pas  devant  la  perfidie  quand  il  s'agissait  de 
leurs  intérêts,  achevèrent  d'imposer  aux  Anglo-Saxons  ces  pré- 
occupations pratiques  et  utilitaires  que  favorisait  déjà,  comme 
nous  l'avons  vu,  leur  situation  géographique. 

II 

Toutes  les  influences  que  nous  avons  précédemment  énumé- 
rées  ont  eu  pour  résultat  final  le  caractère  anglais,  tel  qu'il  nous 
apparaît  aujourd'hui  en  son  originalité  propre.  La  sensibilité, 
chez  l'Anglais  comme  chez  l'Allemand,  est  moins  fine  et  plus 
renfermée  en  soi  que  chez  le  Français  ou  l'Italien.  C'est  le  résultat 
de  ce  tempérament  flegmatique  dont  nous  avons  vu  la  naturelle 
harmonie  avec  le  climat  de  la  Grande-Bretagne.  Les  contrées 
froides  et  humides  ne  laissent  guère  subsister,  par  sélection,  que 
des  natures  fortes  et  rudes,  peu  sensibles  à  l'action  du  dehors. 
Leur  système  nerveux  répond  aux  choses  par  des  vibrations  moins 
promptes,  moins  délicates,  et  moins  variées.  Comment  les  instru- 
mens  de  la  perception  pourraient-ils  s'affiner  sous  un  ciel  sombre 
et  monotone,  où  l'organisme  est  obligé  d'être  toujours  sur  la  dé- 
fensive, prêt  à  repousser  plutôt  qu'à  laisser  entrer  des  influences 
hostiles?  Les  sens  perceptifs  demeurent  donc  moins  délicats  et 
moins  riches  en  nuances.  Seuls  les  sens  vitaux  acquièrent  de  la 
force  ;  le  plaisir  de  manger  ou  de  boire,  celui  d'exercer  ses  muscles 
et  d'agir  compensent  le  manque  d'impressions  plus  désintéressées, 
OME  cxLix.  —  1898.  34 
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plus  «  dilettantes  »  et  plus  «  artistiques.  »  Sensible  au  confor- 
table, l'Anglais  Test  beaucoup  moins  aux  belles  formes  et  à 
l'élégance  extérieure;  comme  l'éducation  de  ses  sens,  son  goût 
laisse  souvent  à  désirer.  Il  préfère  les  jouissances  solides  et  pro- 
fondes à  ces  jeux  changeans  de  perceptions  fines  que  favorise, 
dans  d'autres  pays,  une  nature  toute  baignée  de  lumière,  invitant 
les  yeux  à  une  fête  perpétuelle.  En  même  temps  que  la  sensibilité 
est  plus  obtuse,  elle  est  aussi  plus  lente.  Les  nerfs  moins  tendus 
vibrent  moins  rapidement;  il  faut  de  fortes  impressions  pour 
obtenir  en  échange  des  phénomènes  d'expression.  De  là  un  calme 
général  et  même  une  certaine  lourdeur.  Une  fois  excitées,  les 
passions  de  l'Anglais  ont  de  la  force,  souvent  même  de  la  vio- 
lence; elles  ont  surtout  de  la  durée.  Concentré  et  non  expansif, 
l'Anglais  individualiste  ne  communique  pas  aisément  ses  impres- 
sions, mais  il  a  beau,  sous  les  dehors  de  la  froideur,  cacher  ce 
qu'il  éprouve,  il  afTecte  plus  de  flegme  qu'il  n'en  a  réellement. 
L'humeur  générale  de  l'Anglais  subit  l'influence  d'un  ciel  tan- 
tôt gris  et  voilé,  tantôt  tempétueux,  qui  inspire  la  mélancolie  ou 
la  tristesse.  Malgré  cela,  les  hérédités  de  race  demeurent  ici  plus 
importantes  que  le  climat,  puisque  nous  voyons,  sous  les  mêmes 
nuages  et  au  milieu  des  mêmes  tempêtes,  l'Irlandais  conserver 
quelque  chose  de  lïnsouciance  et  de  la  belle  humeur  galliques. 
L'Anglo-Saxon,  lui,  a  plutôt  l'imagination  sombre  du  Germain. 
Froissart  disait  des  anciens  Saxons  :  «  Ils  se  divertirent  moult 
tristement,  à  la  mode  de  leur  pays.  »  «  Les  plaisirs  mêmes  de 
l'Anglais,  dit  Bain,  ont  en  eux  je  ne  sais  quoi  de  triste.  »  Pour- 
tant, le  reste  d'élémens  celtes  qui  tempèrent  les  élémens  germains, 
joint  aux  traditions  d'activité  énergique  en  vue  d'intérêts  positifs, 
empêche  l'Anglais  de  verser  aussi  facilement  dans  le  pessimisme 
que  l'Allemand  songeur  et  contemplatif.  L'action  ramène  toujours 
la  pensée  sur  terre;  elle  impose  un  but  précis,  auquel  on  s'in- 
téresse; par  cela  même,  elle  donne  du  prix  à  l'existence.  L'Anglais 
n'a  guère  le  temps  de  s'attarder  aux  lamentations  sur  la  vie;  sou- 
vent même  son  utilitarisme  se  tourne  en  un  optimisme  naïf  : 
habitué  à  considérer  le  bonheur  comme  la  fin  suprême,  il  faut 
bien  qu'il  croie  tout  d'abord  à  la  possibilité  du  bonheur.  Un  livre 
comme  celui  de  John  Lubbock,  où  nous  voyons  dressé  minu- 
tieusement, à  la  manière  de  Bentham,  le  bilan  de  toutes  les  joies 
de  la  vie,  ne  pouvait  être  écrit  que  par  un  savant  anglais.  Aux 
poètes  sont  réservées  les  grandes  visions  pessimistes;  chez   les 
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autres,  elles  traversent  l'imagination  sans  produire  un  effet  du- 
rable. Pour  quelques-uns,  sans  doute,  l'oisiveté  engendre  le  spleen, 
mais  le  travail,  ce  lot  du  grand  nombre,  guérit  les  blessures  de 
la  pensée.  En  somme,  la  sensibilité  anglaise  est  la  sensibilité  ger- 
manique, mais  plus  individualisée  encore  et  offrant,  grâce  à  une 
vie  plus  active  et  plus  utilitaire,  une  forme  moins  sentimentale  et 
moins  mystique. 

La  direction  générale  des  sentimens,  chez  l'Anglais,  est  vers 
l'intérieur;  son  centre,  c'est  sa  propre  personnalité.  Aussi  le  moi 
anglais,  très  développé,  s'affirme-t-il  avec  énergie;  il  n'entre  ni 
facilement,  ni  rapidement  dans  l'âme  et  les  sentimens  d'autrui. 
Non  qu'il  soit  incapable  de  sympathie,  loin  de  là!  quand  il  réussit 
à  se  mettre  par  la  pensée  à  la  place  des  autres,  —  ce  qui  exige 
un  certain  temps  et  un  certain  effort,  —  il  souffre  ou  jouit  en 
eux  ;  les  pôles  de  l'intérêt,  renversés,  produisent  la  bienveillance 
et  la  bienfaisance  la  plus  active.  Dans  aucun  pays  la  bourgeoisie  et 
l'aristocratie  ne  sont  aussi  généreuses  pour  les  œuvres  de  charité 
et  d'intérêt  public. 

La  nature  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination  influe  sur  celle 
de  l'intelligence.  Grâce  au  calme  habituel  et  à  la  lenteur  du  tem- 
pérament, l'intelligence  anglaise  a  un  caractère  sérieux  et  réfléchi. 
Là  où  les  sens  ne  sont  pas  toujours,  comme  dirait  Descartes,  cha- 
touillés par  les  plaisirs  extérieurs,  il  se  produit  un  retour  de  la 
pensée  qui  la  fait  rentrer  en  elle-même.  Si  l'Anglais  n'a  pas  la 
facilité  d'intuition  et  le  coup  d'œil  rapide  qui  distingue  les  tempé- 
ramens  plus  nerveux,  il  a  en  revanche  la  faculté  d'attention  sou- 
tenue et  de  concentration  profonde.  Le  premier  résultat  est  le 
besoin  de  s'attacher  au  fond  plutôt  qu'à  la  forme.  Ce  ne  sont  pas 
les  belles  ordonnances,  les  symétries  d'idées,  les  dessins  intellec- 
tuels, encore  moins  les  arabesques  de  l'imagination,  qui  charme- 
ront des  têtes  parfois  un  peu  lourdes  et  médiocrement  impres- 
sionnables aux  choses  du  dehors.  Ces  têtes  ne  penseront  pas  pour  le 
seul  plaisir  de  penser,  elles  ne  raisonneront  pas  pour  se  complaire 
à  aligner  des  raisons  en  bon  ordre,  mais  pour  atteindre  un  but  et 
accomplir  un  travail  utile.  Dès  lors ,  c'est  moins  la  beauté  qui 
importera  que  la  vérité  ;  et  la  vérité  même  devra  finalement  se 
trouver  dans  la  réalité.  Le  goût  du  réel,  tel  qu'il  est,  avec  ses 
laideurs  comme  avec  ses  beautés,  avec  ses  dissonances  comme  avec 
ses  harmonies,  avec  tous  ses  contrastes  et  sa  complexité  obscure, 
est  caractéristique  chez  les  Anglais  comme  chez  les  Germains  ;  ils 


532  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

n'éprouvent  pas  le  besoin  d'ordonner  les  choses  pour  le  plaisir  de 
l'œil;  arranger,  pour  eux,  ce  sérail  déranger. 

Pourtant,  ce  fond  commun  d'intelligence  sérieuse  et  sincère  a 
produit,  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  des  formes  d'esprit  très 
dilïérentes.  Là,  on  a  eu  le  temps,  après  avoir  mis  en  pratique  le 
primo  vivcre,  d'ajouter  le  philosophari.  Ici,  outre  l'inflaence 
celte  et  normande,  le  tourbillon  de  la  vie  active,  —  industrie, 
commerce,  politique,  —  a  déterminé  autrement  la  direction 
habituelle  de  l'intelligence.  Quoique  capable  des  longs  raisonne- 
mens,  l'Anglais  a  dû  se  tourner  vers  l'expérience.  Au  lieu  de  spé- 
culer à  perte  de  vue  comme  le  Germain,  il  observe;  au  lieu  de 
déduire,  il  induit;  aux  vastes  synthèses,  aux  généralisations,  aux 
abstractions,  il  préfère  l'analyse  patiente  des  faits  particuliers  et 
concrets.  11  ne  se  laisse  pas  prendre,  comme  l'alouette  française, 
au  miroir  des  systèmes.  Sa  vue  nette  et  précise  saisit  le  détail; 
elle  se  défie  des  trop  vastes  horizons.  Bacon  parle  en  Anglais  lors- 
qu  il  dit  :  «  Il  arrive  souvent  que  de  basses  et  petites  choses  en 
expliquent  de  très  grandes,  beaucoup  mieux  que  les  grandes  ne 
peuvent  expliquer  les  petites.  »  Ainsi,  dans  un  milieu  nouveau  et 
avec  un  but  nouveau  pour  son  activité,  le  vieux  Germain  est 
devenu  éminemment  positif. 

Dans  le  domaine  des  faits,  l'Anglais  est  un  chercheur  incom- 
parable. Son  éducation,  depuis  des  siècles,  l'a  toujours  tourné  de 
ce  côté;  son  esprit  est  entré  dans  le  moule.  Il  a  un  goût  naturel 
pour  collectionner  des  faits;  toute  sa  vie  il  en  collectionne.  Qu'il 
soit  chez  lui  ou  à  l'étranger,  il  remarque,  il  note.  L'Anglais  dit: 
Il  faut  être  bien  mformé,  loell  infoiinecl,  et  pour  cela  voir  de  ses 
yeux;  le  Français  dit  :  Soyons  au  courant;  —  un  courant  qui  le 
roule  avec  les  autres,  voilà  son  idéal.  L'orientation  finale  du  vieil 
esprit  germanique  vers  l'utilitarisme  intellectuel  chez  les  Anglo- 
Saxons  est  la  preuve  de  l'influence  qu'exercent  le  milieu  social, 
les  idées  régnantes,  les  traditions  historiques.  La  tôte  anglaise 
est  devenue  le  premier  des  appareils  enregistreurs.  Le  Français  in- 
tellectualiste joue  très  souvent  avec  les  notions  et  les  déductions, 
qui  le  charment  indépendamment  des  résultats  pratiques  ;  il  est 
artiste  en  idées.  Si  ses  raisonnemens  se  tournent  en  actes,  c'est 
qu'ils  ont  éveillé  en  lui  une  de  ses  passions  fondamentales  ;  il  les 
réalise  alors  immédiatement,  par  une  sorte  d'impulsivité.  Tout 
autre  est,  chez  l'Anglais,  le  rapport  de  la  pensée  à  l'acte.  Ici,  ce 
n'est  pas  le  besoin  de  penser  qui  domine,  c'est  le  besoin  d'agir. 
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Penser,  pour  l'Anglais,  s'exprime  même  souvent  par  le  mot  réa- 
liser, rcalize.  Arrivé  au  bout  de  son  raisonnement,  l'Anglais  ne 
s'arrête  pas  satisfait;  la  conclusion  intellectuelle  n'est  pour  lui 
qu'un  commencement,  un  principe  d'action.  Ce  qui  l'intéresse 
dans  cette  conclusion,  ce  n'est  pas  sa  généralité,  ni  même  sa  vé- 
rité purement  abstraite;  c'est  la  réalité  future  dont  elle  n'est  que 
le  premier  moyen  et  qui,  elle,  constitue  la  fin.  Il  n'a  donc  pas 
besoin  de  se  passionner  actuellement  pour  le  principe  de  con- 
duite qu'il  a  une  fois  adopté  ;  il  n'a  pas  besoin  d'être  de  nouveau 
entraîné  par  l'explosion  des  sentimens  corrélatifs  aux  idées  ;  il 
s'entraîne  lui-même,  en  vertu  d'un  besoin  d'agir  constant  et  d'une 
volonté  d'agir  constante.  Toutes  ses  conceptions  sont  déjà  des 
convictions  pratiques,  des  règles  de  conduite  auxquelles  il  se 
conformera  sans  se  laisser  détourner;  ce  sont  des  instrumens  de 
travail  aussi  résistans  et  immuables  que  la  pioche  et  la  charrue 
du  laboureur. 

C'est  par  la  volonté,  cette  faculté  fondamentale  et  pour  ainsi 
dire  organique,  que  l'Anglais  rappelle  le  plus  fidèlement  la  race 
des  vieux  Germains  ;  —  volonté  ferme,  opiniâtre,  patiente  et  per- 
sévérante, telle  qu'on  la  peut  attendre  d'organisations  à  la  fois 
robustes  et  équilibrées.  A  un  plus  haut  degré  que  l'Allemand, 
l'Anglais  possède  l'audace  entreprenante  et  le  goût  de  l'initiative. 
Sous  ce  rapport  il  a  quelque  chose  des  anciens  Scandinaves  et 
Normands,  si  amoureux  des  aventures.  La  volonté  grise,  dit 
Victor  Hugo,  en  parlant  des  travailleurs  de  la  mer.  Cette  griserie, 
l'Anglais  la  connaît.  Il  aime  tout  ce  qui  est  puissance  et  force, 
ou  tout  ce  qui  en  a  l'aspect.  Il  a  la  plus  profonde  estime  pour  la 
volonté  énergique  et  surtout  constante,  pour  tout  ce  qui  est  des- 
sein suivi.  Il  préfère  un  homme  très  imparfait,  borné  par  certains 
côtés,  mais  dont  on  peut  prévoir  la  conduite  et  sur  qui  on  peut 
compter,  à  un  bel  esprit  qui  joue  le  rôle  de  moulin  à  vent.  Etre 
indépendant,  être  confié  de  bonne  heure  à  soi-même;  voilà  l'idéal 
de  l'Anglais:  self  help.  L'auteur  de  Tom  Browiis  Sc/iool  Days 
nous  montre  jusque  chez  les  enfans  le  plaisir  silencieux,  cher  à 
tout  Anglais,  d'endurer,  de  résister,  de  lutter  contre  quelque 
chose  et  «  de  ne  pas  céder.  »  Peu  précoce,  peu  vif,  l'enfant 
anglais  a  déjà  l'initiative  et  la  ténacité.  Il  est  souvent  indomp- 
table, parfois  brutal.  De  là  l'emploi  des  verges.  Les  professeurs 
mêmes  d'Angleterre  font  généralement  un  cas  médiocre  de  l'in- 
struction, un  très  grand  cas  du  caractère.  C'est  ce  qui  ressort  des 
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fines  observations  faites  à  Oxford  par  M.Jacques  Bardoux.  Rap- 
pelons aussi  que  le  prince  Albert,  chargé  par  la  reine  de  fixer  les 
conditions  d'un  prix  annuel  décerné  par  elle  au  collège  de  Wel- 
lington, décida  qu'il  serait  accordé  non  à  l'élève  le  plus  instruit, 
mais  à  celui  «  dont  le  caractère  serait  jugé  le  plus  élevé.  »  Chez 
nous,  dit  M.  G.  Le  Bon,  «  le  prix  eût  été  certainement  accordé  à 
l'élève  qui  eût  le  mieux  récité  ce  qu'il  avait  appris  dans  ses  livres.  » 

Plus  on  agit,  plus  on  veut  agir;  plus  on  gagne  en  agissant, 
plus  on  veut  gagner.  De  là  cette  sorte  d'activité  insatiable  et  am- 
bitieuse qui  appartient  à  l'Anglais.  11  n'a  pas  la  prudence  du  Fran- 
çais; il  ne  limite  pas  ses  désirs,  il  veut  gagner  beaucoup  pour 
dépenser  beaucoup,  et  il  dépense  fréquemment  tout  son  revenu. 
D'où  la  nécessité  de  travailler  énormément  et  d'habituer  ses  en- 
fans  à  travailler  de  même.  Il  pourvoit  à  l'avenir  non  par  des  épar- 
gnes, mais  par  des  dépenses  qu'il  juge  fructueuses;  telle  est,  par 
exemple,  l'instruction  donnée  aux  enfans  et  qui  les  rendra  ca- 
pables un  jour  de  se  suffire.  L'Anglais  pose  en  principe  que  ses  en- 
fans,  sauf  peut-être  l'aîné,  doivent  être  les  artisans  de  leur  propre 
fortune;  il  ne  songe  point  à  se  priver  pour  doter  ses  filles  ou  pour 
laisser  du  bien  à  ses  fils.  D'ailleurs  ses  enfans  sont  trop  nombreux, 
il  faut  qu'ils  se  tirent  eux-mêmes  d'affaire.  Chacun  pour  soi. 

Dans  sa  moralité,  l'Anglais  n'est  pas  gouverné  par  un  senti- 
ment, —  tel  que  celui  de  l'honneur  ou  l'instinct  de  sociabilité,  — 
mais  par  la  loi  religieuse  de  la  conscience  ou  par  la  considération 
humaine  de  l'intérêt  bien  entendu.  Tout  homme  doit  faire  effort 
pour  être  utile  à  soi-même  et  aux  autres,  voilà  le  principe  de  con- 
duite. La  vie  n'est  pas  un  jeu,  la  vie  est  sérieuse,  Ernst  ist  das 
Leben,  a  dit  Carlyle.  Dans  ses  beaux  momens,  l'Anglais  réalise  ce 
qu'on  a  appelé  la  conception  héroïque  de  la  vie  ;  de  même  qu'il 
a  lutté  contre  les  puissances  adverses  de  la  nature  extérieure,  «  il 
lutte  dans  son  for  intérieur  contre  des  puissances  ennemies  plus 
formidables  (1).  »  L'Anglais  éprouve  plus  aisément  que  nous  les 
sentimens  de  respect  et  de  mépris.  Nous,  profondément  égali- 
taires  et  volontiers  niveleurs,  nous  ne  savons  guère  ce  qu'est  la 
vénération  pour  ce  qui  est  au-dessus  de  nous-mêmes,  et  nous 
avons  souvent  trop  d'indulgence  pour  ce  que  d'autres  n'hésitent 
pas  à  déclarer  méprisable. 

Le  respect  de  la  règle  des  mœurs,  quand  il  demeure  extérieur, 

(1)  M.  Sarolea,  Éludes  de  philosophie  el  d'histoire. 
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a  pour  écueil  l'hypocrisie,  tant  de  fois  reprochée  aux  Anglais.  11 
est  facile  de  tourner  en  dérision  le  cant  britannique,  mais  il  faut 
aussi  en  reconnaître  le  bon  côté.  Cette  préoccupation  de  ne  pas 
livrer  ses  vices  en  exemple  aux  autres,  à  commencer  par  les  en- 
fans,  de  respecter  extérieurement  et  publiquement  les  convenances 
sociales,  de  rendre  ainsi  «  un  hommage  indirect  à  la  vertu,  »  ne 
semble  pas  à  l'Anglais  méprisable;  il  n'accordera  pas  que  le  cy- 
nisme soit  supérieur.  Dans  les  relations  individuelles,  l'hypocrisie 
lui  paraît  sans  doute  non  moins  odieuse  qu'elle  ne  le  semble  aux 
autres  peuples;  mais  quand  il  s'agit  des  relations  sociales,  il  ne 
juge  pas  moral  de  faire  parade  d'immoralité,  parfois  d'une  immo- 
ralité qu'on  n'a  point.  La  théologie  catholique  elle-même,  qui 
enveloppe  une  psychologie  profonde,  n'a  jamais  méconnu  ni  la 
force  du  «  mauvais  exemple  »  ni  le  danger  du  «  scandale,  »  et 
elle  a  toujours  préféré  un  respect  au  moins  extérieur  à  l'absence 
de  tout  respect  et  de  toute  honte.  L'exemple,  avait  dit  aussi  Cicé- 
ron,  fait  autant  de  mal  que  la  faute. 

Il  est  d'ailleurs  incontestable  que  l'Anglais  a  les  défauts  de 
ses  qualités.  Son  indépendance  l'expose  à  l'égoïsme,  son  sentiment 
du  moi  à  l'insociabilité,  son  esprit  d'originalité  à  l'excentricité; 
son  positivisme  au  culte  du  fait  et  du  succès,  de  la  puissance  et  de 
la  richesse,  au  mépris  du  faible  et  du  pauvre,  alors  même  qu'il 
vient  à  leur  secours.  En  outre,  l'attitude  individualiste,  devant 
autrui,  engendre  l'orgueil,  qui  méprise  l'opinion  des  autres, 
comme  l'attitude  en  quelque  sorte  sociale  engendre  ailleurs  la  va- 
nité, qui  vit  pour  l'opinion  des  autres.  L'orgueil  peut  aboutir  à 
l'insolence,  comme  la  vanité  à  trop  de  complaisance;  l'un  fait  des 
Alcestes  et  l'autre  des  Philintes.  Kant  avait  déjà  noté  plusieurs  de 
ces  traits.  De  bonne  heure,  dit-il,  l'Anglais  apprend  qu'il  doit  «  se 
faire  un  caractère  »  et  un  caractère  à  lui,  tout  au  moins  «  affecter 
d'en  avoir  un.  »  —  «  L'affectation  d'un  caractère,  ajoute  Kant,  est 
précisément  le  caractère  le  plus  général  du  peuple  britannique,  » 
tandis  que  le  Français  sociable  tend  plutôt  à  effacer  le  sien 
devant  les  autres. 

III 

Et  cependant  l'Anglais,  quoique  moins  sociable  de  tempéra- 
ment, sait  beaucoup  mieux  que  nous  s'associer  à  autrui.  Il  con- 
serve d'ailleurs  son  individualisme  jusqu'au  sein  des  diverses  as- 
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sociations  dont  il  peut  faire  partie.  Sa  sociabilité  n'est  pas  du  même 
genre  que  celle  du  Français.  Elle  n'est  pas  une  affaire  de  senti- 
ment, mais,  pour  ainsi  dire,  de  raison  et  d'action  ;  ce  n'est  pas  par 
besoin  et  goût  inné  de  compagnie  que  l'Anglais  s'unit  à  tels  et 
tels,  mais  parce  qu'il  juge  nécessaire  de  travailler  en  commun  à 
une  fin  utile.  De  bonne  heure,  les  habitans  de  la  Grande-Bretagne 
se  sont  rendu  compte  de  la  force  de  l'associstion  ;  dès  le  moyen 
âge  nous  les  trouvons  groupés  en  sociétés  qui,  de  Londres  et  des 
principales  villes  du  royaume,  nouent  des  relations  suivies  avec 
toute  l'Europe  occidentale.  Ce  sont  des  relations  d'affaires,  de 
commerce  et  d'industrie.  S'ils  s'habituent  à  former  des  corpora- 
tions, c'est  toujours  pour  un  objet  positif  et  restreint. 

Cette  habitude  de  s'associer  en  vue  d'un  but  quelconque,  soit 
d'utilité,  soit  de  charité  (ce  qui  est  encore  considéré  comme  une 
utilité  supérieure),  s'est  conservée  à  travers  les  siècles.  Elle  n'est 
pas  seulement  favorisée  par  le  sens  pratique  de  l'Anglais  ;  elle  l'est 
encore  par  son  intelligence  réfléchie  et  ses  sentimens  calmes,  qui 
lui  permettent  d'écouter  la  contradiction,  de  discuter  avec  sang- 
froid  sur  des  intérêts,  de  ne  pas  faire  dégénérer  une  assemblée  en 
une  mêlée,  un  meeting  en  bataille.  Les  Anglais,  dans  leurs  réu- 
nions, ne  déclament  pas  pour  déclamer;  leurs  nerfs  restent  calmes 
et  l'idée  du  but  domine  tout.  Ils  savent  alors  agir  en  corps  sans 
que  personne  opprime  personne;  ils  unissent  leurs  individualités 
sans  les  absorber  dans  les  groupes  et,  généralement,  sans  abdi- 
quer leur  liberté  propre.  Parce  sens  pratique  de  la  libre  subor- 
dination, ils  se  montrent  supérieurs  non  seulement  aux  Français 
centralisateurs,  qui,  dès  qu'ils  se  sentent  en  nombre,  deviennent 
trop  volontiers  oppresseurs  des  minorités,  mais  encore  aux  Alle- 
mands, qui  n'ont  su  que  de  nos  jours,  avec  un  vrai  génie  positif, 
subordonner  leur  moi  à  quelque  but  commun,  et  qui  étaient  restés 
si  longtemps  dans  une  sorte  d'anarchie. 

La  première  des  associations  où  l'Anglais  manifeste  son  double 
pouvoir  d'individualisme  intense  et  d'entente  pratique  avec  au- 
trui, c'est  la  famille.  Dès  la  période  de  l'heptarchie  anglo-saxonne 
nous  voyons  la  famille  fortement  organisée;  l'unité  territoriale 
est  l'étendue  de  terre  nécessaire  à  l'entretien  d'une  famille,  hyde. 
Les  Saxons  étaient  groupés  en  communautés  de  famille  ayant 
même  origine  ou  mômes  intérêts  ;  ce  fut  le  germe  des  communes. 
Les  pays  dont  le  ciel  est  clément  invitent  à  une  vie  extérieure 
plus  ou  moins  dissipée  en  occupations  ou  plaisirs  faciles,  parfois 
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en  amours  et  galanteries;  Finclémence  du  climat,  au  contraire, 
favorise  davantage  le  goût  de  la  vie  intime,  du  foyer  où  est  le 
seul  véritable  abri,  du  bonheur  régulier  et  sûr  près  de  la  femme 
et  des  enfans.  D'autre  part,  le  tempérament  moins  vif  et  plus 
stable  est  moins  enclin  à  l'inconstance  des  amours.  Guichardin 
disait  des  peuples  du  Nord  :  «  Ils  ont  Fadultère  en  horreur.  Leurs 
femmes  sont  extrêmement  sages,  et  cependant  on  les  laisse  très 
libres.  »  Toute  la  littérature  anglaise  exprime  cette  aversion  pour 
l'adultère;  elle  n'admet  rien  qui  puisse  porter  atteinte  à  la  sain- 
teté du  lien  conjugal.  L'individualisme  anglais  se  retrouve  dans 
la  manière  même  dont  ce  lien  s'établit.  Chez  nous,  où  tout  est  or- 
ganisé en  vue  de  la  société  et  de  l'opinion,  le  mariage  n'est  pas 
entièrement  laissé  à  l'appréciation  des  personnes  intéressées.  La 
famille  n'étant  guère  conçue  en  dehors  du  milieu  social,  on  ne  se 
marie  pas  exclusivement  pour  soi,  mais  aussi  pour  les  autres, 
pour  les  parens,  pour  la  société  dont  on  fait  partie.  L'inclination  in- 
dividuelle n'est  qu'une  première  base,  qui  parfois  manque  ;  la  rai- 
son intervient,  pour  apprécier  toutes  les  convenances  de  famille 
et  d'intérêts.  De  là  le  contraste,  tant  de  fois  noté  par  les  obser- 
vateurs et  souvent  exagéré  par  eux,  entre  «  le  mariage  anglo-ger- 
manique d'inclination  »  et  «  le  mariage  français  de  convenance.  » 
Malgré  le  bel  idéal  du  home  anglais,  la  famille  française,  selon 
M.  Hillebrand,  est  généralement  «  plus  heureuse;  »  elle  a  tous  ses 
membres  plus  unis  et  plus  longtemps  que  les  autres  familles, 
parce  qu'elle  est  «  l'œuvre  de  la  tendresse  paternelle,  de  l'instinct 
social  et  de  l'intelligence  organisatrice.  »  La  famille  germanique, 
au  contraire,  surtout  la  famille  anglaise  ou  américaine,  se  dissout 
très  souvent  par  l'émancipation  des  enfans  et  la  fondation  de  nou- 
veaux foyers.  D'ailleurs,  nous  l'avons  vu,  le  nombre  même  des 
enfans  y  est  si  grand  que  l'affection  des  parens  se  trouve  naturel- 
lement dispersée  et  prend  souvent  un  caractère  provisoire.  La 
famille  anglaise  est  une  monarchie,  le  père  y  est  souverain,  ses 
décisions  ne  sont  pas  contestées;  avant  d'être  aimé,  il  est  et  veut 
être  respecté.  Maître  de  ses  biens,  les  dépensant  ou  les  donnant 
à  qui  lui  plaît,  l'Anglais  a  l'autorité  et  le  prestige  de  l'ancien 
[mterfamilias  romain.  Le  manque  de  profonde  affection  paternelle 
chez  maint  Anglais  se  montre  souvent  dans  sa  conduite  envers  ses 
enfans  ;  il  les  garde  à  la  maison  jusqu'à  ce  qu'ils  arrivent  à  l'âge  de 
sept  ou  huit  ans  au  plus,  puis,  quelque  riche  qu'il  puisse  être,  il 
les  envoie   dans  les  maisons  des   autres.  L'Anglaise  même  est 
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épouse  plus  qu'elle  n'est  mère;  la  Française  est  mère  plus  qu'elle 
n'est  épouse  (1).  Si  le  mari  a  une  grande  capacité  d'agir,  la  femme 
a  une  grande  capacité  de  supporter:  l'un  est  actif,  l'autre  est  plu- 
tôt passive,  quoique  sachant  aussi,  à  l'occasion,  s'associer  aux 
travaux  et  aux  périls  de  son  mari.  La  famille  anglaise  ne  s'étend 
pas,  comme  la  nôtre,  à  toute  une  foule  de  proches  :  «  A  quoi  bon 
des  cousins? disent  les  Anglais,  ce  sont  des  amis  gènans.  Les  vrais 
amis  sont  ceux  qu'on  peut  choisir.  »  Entre  les  frères  eux-mêmes, 
le  lien  n'est  pas  aussi  étroit  qu'en  France;  sans  être  ennemis,  ils 
vivent  souvent  étrangers  l'un  à  l'autre.  L'individualisme  extrême 
a  restreint  l'esprit  de  famille  en  Angleterre.  Ce  n'est  plus  cette 
communauté  d'esprits  et  de  cœurs  qui  fait  que  chacun  vit  dans 
tous  les  autres  et  pour  tous  les  autres. 

Dans  le  domaine  politique,  l'individualisme  anglais,  joint  à 
l'entente  de  l'association,  devait  aboutir  à  ce  régime  de  liberté 
qui  est  un  des  principaux  titres  de  gloire  de  l'Angleterre.  Non  que, 
par  une  sorte  de  culte  idéal,  on  attachât  d'abord  du  prix  à  la  li- 
berté pour  elle-même,  mais  on  y  voyait  la  sauvegarde  de  l'intérêt 
individuel  ou  de  l'intérêt  des  corporations.  Souvent  étroites  et 
jalouses,  celles-ci  servirent  la  cause  de  la  liberté,  mais  seulement 
plus  tard  et  contre  leur  primitive  intention.  Tandis  que  les  classes 
rurales  tombaient  dans  une  misère  voisine  de  la  servitude,  les 
classes  marchandes  s'organisaient  et  augmentaient  leurs  privilèges. 
Les  villes,  pour  protéger  leur  commerce,  revendiquaient  leurs 
droits.  La  barrière  de  l'océan  permit  de  réaliser  en  Angleterre 
ce  régime  libéral  qui  répondait  tout  ensemble  aux  instincts  et  aux 
intérêts  de  la  nation.  Sur  le  continent,  le  pouvoir  exécutif  eut  tou- 
jours une  importance  capitale  ;  dans  les  îles  bretonnes,  où  régnait 
la  sécurité  à  l'égard  des  voisins,  on  n'était  obligé  ni  de  tenir  prêtes 
sous  les  armes  des  armées  permanentes,  ni  même  de  contracter 
des  alliances  durables.  On  n'intervenait  dans  les  querelles  inter- 
nationales qu'à  son  gré  et  à  son  heure  ;  le  pouvoir  exécutif  devait 
donc  finir  par  se  subordonner  au  pouvoir  délibérant.  Ni  les  guerres 
extérieures,  ni  les  guerres  civiles  ne  menaçaient  sérieusement  la 
liberté.  Point  d'invasion  à  craindre.  En  France,  les  luttes  contre 
l'étranger  donnaient  aux  souverains  un  empire  croissant  et  irré- 
sistible, d'autant  plus  que,  pendant  huit  siècles,  la   France  fut 

(1)  Voir  :  Fran/n'eich  iind  die  Franzosen  in  der  zivei/en  Ilûlf/e  des  XIX  Jahr- 
hunderls.  —  llulian  lielation  of  Fnyland.  —  Max  Leclerc,  l'Èduculion  en  An<jle- 
lerre;  A.  Colin,  1894. 
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gouvernée  par  les  diverses  branches  d'une  seule  et  même  dynastie, 
éminemment  nationale.  Pour  les  souverains  anglais^  au  contraire, 
souvent  étrangers  et  suspects,  représentans  de  dynasties  toujours 
changeantes,  —  Normands,  Angevins,  Lancastre,  ïudor,  Stuart, 
Orange,  Hanovre,  —  les  guerres  devenaient,  comme  l'a  bien 
montré  M.  G.  Monod,  une  cause  de  dépendance  vis-à-vis  de  leurs 
sujets.  Ne  pouvant  exiger  des  subsides  au  nom  d'un  danger  im- 
médiat, ils  étaient  obligés  d'en  solliciter  pour  soutenir  leurs 
prétentions  plus  ou  moins  lointaines  au  delà  des  mers.  De  là, 
entre  sujets  et  souverains,  des  marchés  en  bonne  forme.  S'agit-il 
de  conquérir  les  libertés  publiques,  où  les  Anglais  ont  bien 
vite  reconnu  la  sauvegarde  de  leurs  propres  intérêts,  ils  s'y  ap- 
pliquent avec  la  même  persévérance  et  la  même  méthode  qu'à 
l'extension  de  leurs  affaires  personnelles.  Ce  sont  de  véritables 
contrats  que  les  villes  signent  avec  le  roi,  pour  obtenir  le  pri- 
vilège de  certains  droits  nettement  définis.  Dès  qu'un  progrès 
politique  a  été  accompli,  on  le  constate  par  un  écrit  formel,  on 
le  consacre  par  une  charte,  qui  passe  sous  silence  les  principes, 
mais  stipule  exactement  les  moindres  détails  de  l'affaire.  Même 
dans  la  guerre  des  Deux-Roses,  si  les  villes  se  rangent  sous  le 
drapeau  d'York  ou  sous  celui  de  Lancastre,  c'est  d'après  leur 
clientèle  et  leurs  intérêts  commerciaux.  Les  guerres  civiles  pou- 
vaient, en  Angleterre,  durer  plusieurs  années  sans  provoquer 
l'intervention  d'un  voisin  ;  la  rébellion  intérieure  n'était  donc  pas, 
comme  sur  le  continent,  un  crime  contre  la  patrie  même  ;  la  com- 
plicité volontaire  ou  involontaire  avec  un  ennemi  du  dehors  ne 
compromettait  pas  la  liberté  de  la  nation.  Grâce  à  toutes  ces  cir- 
constances, loin  d'abandonner  peu  à  peu  leurs  droits  devant  la 
royauté  (ce  que  durent  faire  les  peuples  du  continent),  les  Anglais 
ont  pu  les  conserver  et  les  développer.  Plus  heureux  que  les  an- 
ciens Romains,  ils  ont  pu  s'enrichir  sans  se  corrompre,  sans  se 
diviser,  sans  compromettre  leur  liberté,  sans  avoir  besoin  de  dire 
comme  les  Romains  de  Shakspeare  en  présence  de  Brutus  : 
<(  Faisons-le  César,  » 

Après  l'établissement  des  libertés  constitutionnelles  et  du  ré- 
gime parlementaire,  le  second  fait  important  dans  l'histoire  de 
l'Angleterre  est  l'expansion  coloniale.  «  L'Angleterre,  dit  Green, 
à  partir  du  xviii*^  siècle,  enfante  des  nations.  »  Les  progrès  de 
l'industrie  et  du  commerce  ont  forcé  l'Angleterre  à  agrandir  in- 
définiment son  domaine.  L'esprit  national  s'est  élargi  au  delà  des 
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limites  de  la  Grande-Bretagne.  Les  Anglais  sont  même  arrivés  à 
cette  idée  que,  n'importe  où  sous  le  soleil,  des  hommes  peuvent 
se  faire  leur  patrie.  Tandis  que  la  fortune  financière  de  la  France 
repose  sur  l'épargne,  celle  de  l'Angleterre  a  surtout  pour  prin- 
cipe l'extension  des  besoins,  qui  exige  un  double  travail  en  vue 
dune  double  production.  De  là,  cette  expansion  indéfinie  de  l'ac- 
tivité individuelle  ;  de  là  aussi  l'expansion  de  la  vie  coloniale. 
«  Pour  le  Français,  le  far-west,  c'est  Paris.  »  Dans  l'histoire  des 
Anglais,  l'Angleterre  proprement  dite  n'occupe  qu'une  place  res- 
treinte. Encore  aujourd'hui,  outre  qu'elle  détient  l'Egypte,  l'An- 
gleterre pousse  ses  troupes,  d'une  part,  à  travers  le  Soudan 
égyptien,  de  l'autre  vers  le  Soudan  de  Tchad  ;  dans  le  Sud,  elle 
soutient  les  entreprises  les  plus  aventureuses  ;  de  trois  points 
différens,  elle  semble  ainsi  marcher,  par  une  action  convergente, 
à  la  conquête  de  toute  l'Afrique.  Elle  n'oublie  pas  non  plus  la 
Chine.  Ce  qui  a  fait  dire  avec  raison  qu'on  se  pressait  un  peu  trop 
d'annoncer  la  «  fin  de  Carthage.  » 

Le  troisième  grand  événement  de  l'histoire  anglaise  est  le 
triomphe  du  protestantisme,  où  on  a  voulu  voir  un  trait  de  race. 
En  réalité,  ce  triomphe  tint  à  bien  des  causes;  la  politique  y  a 
joué  un  grand  rôle.  Si  les  Celtes  d'Irlande  ont  repoussé  la  Ré- 
forme, les  Celtes  du  pays  de  Galles  ne  l'ont-ils  pas  embrassée 
avec  ardeur?  N'est-ce  pas  en  Ecosse  que  presbytériens  et  puri- 
tains ont  abondé?  De  même,  si  l'Allemagne  s'est  faite  en  grande 
partie  protestante,  ne  voyons-nous  pas  le  catholicisme  se  main- 
tenir non  seulement  en  Autriche,  mais  en  Bavière,  en  Westpha- 
lie,  dans  les  pays  du  Bhin,  tout  comme  dans  la  Belgique?  Malgré 
cela,  on  doit  admettre  une  affinité  générale  entre  l'individualisme 
anglo-saxon  et  une  religion  qui  repose  avant  tout  sur  la  con- 
science individuelle. 

Le  sens  religieux  est  un  des  traits  de  l'ùme  anglaise  ;  l'habi- 
tude de  rentrer  en  soi  par  la  réflexion,  la  tournure  d'esprit  sou- 
vent morose  et  triste  qui  fait  sentir  le  néant  des  choses  humaines, 
la  poésie  tout  intime  et  profonde  qui  ouvre  un  monde  supérieur, 
enfin  et  surtout  l'idée  de  la  règle  et  de  la  loi,  qui  trouve  son 
soutien  dans  la  foi  à  un  législateur  des  âmes,  toutes  ces  raisons 
étaient  favorables  à  l'essor  du  sentiment  religieux.  Mais  ce  senti- 
ment ne  s'est  point  traduit,  en  général,  par  la  mysticité  vague  si 
fréquente  en  Allemagne.  Il  ne  s'est  pas  non  plus  tourné  en 
métaphysique  panthéiste  :  l'absorption  dans  le  grand  Tout,  dans 
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l'Unité  universelle,  n'est  pas  le  fait  de  l'Anglais  individualiste. 
En  outre,  grâce  à  l'esprit  pratique  de  la  nation,  la  préoccupation 
religieuse  a  pris  plutôt  la  forme  morale  que  la  forme  métaphy- 
sique. Le  sens  du  divin  et  le  sens  de  l'utile,  qui  semblaient 
d'abord  contradictoires,  ne  font  plus  qu'un.  La  religion  est  l'in- 
térêt suprême,  bonheur  et  paix  spirituelle;  en  même  temps  elle 
est  la  première  des  nécessités  sociales,  la  plus  respectable  des 
traditions  de  la  patrie.  L'Anglais  ne  s'ingénie  pas  au  même  degré 
que  l'Allemand  pour  trouver  dans  les  dogmes  religieux  les  sym- 
boles de  vérités  profondes;  mais  il  y  voit  la  charte  de  la  mora- 
lité privée  et  publique.  Aussi  toutes  les  associations  religieuses 
de  l'Angleterre  aboutissent-elles  à  des  résultats  utiles  :  fonda- 
tions d'écoles,  qu'on  s'efforce  de  rendre  confessionnelles,  institu- 
tions de  bienfaisance,  de  propagande  intellectuelle  et  morale, 
parfois  même  commerciale  et  coloniale.  Tout  se  mêle  en  ces 
esprits  tendus  vers  l'application  pratique.  L'incrédulité  même 
n'est  pas  pour  eux  une  afîaire  de  pure  vérité  spéculative  :  en 
niant  comme  en  affirmant,  on  poursuit  un  but,  on  veut  être  utile 
et  réaliser  une  œuvre. 

Les  formes  extrêmes  de  la  religion  protestante  dans  la  Grande- 
Bretagne  sont  l'anglicanisme  et  le  puritanisme.  L'église  angli- 
cane, une  des  plus  riches  corporations  du  monde,  est  un  protes- 
tantisme officiel,  qui  a  conservé  la  hiérarchie  romaine  et  la  pompe 
du  culte;  elle  reste  ainsi  à  moitié  chemin  entre  l'esprit  du  catho- 
licisme et  celui  de  la  Réforme.  Quant  au  puritanisme,  deux  traits 
de  la  physionomie  anglaise  y  sont  visibles.  On  l'a  justement  dé- 
fini l'excès  de  l'esprit  individuel  se  manifestant  dans  l'éducation 
de  la  conscience,  en  d'autres  termes,  l'exaltation  de  l'individua- 
lisme dans  la  sphère  morale.  Mais  il  faut  y  joindre  un  certain 
formalisme  rigide  qui  le  distingue  du  fanatisme  allemand  et  en 
fait  quelque  chose  de  britannique.  Au  moment  même  où  on  reven- 
dique «  l'esprit  »  dans  toute  sa  liberté  individuelle,  on  reste 
encore  esclave  de  la  «  lettre,  »  esclave  aussi  du  groupe  dont  on 
fait  partie.  Un  Anglais,  a  dit  un  Allemand,  peut  bien  être  athée, 
mais  à  la  condition  de  faire  partie  d'une  église  d'athées.  Heine, 
dans  une  de  ses  boutades  impertinentes,  a  dit  que  «  le  plus  stu- 
pide  Anglais  peut  parler  avec  sens  de  politique,  »  mais  que,  si  on 
discute  religion,  «  il  est  impossible  d'extraire  autre  chose  que 
non-sens  de  l'Anglais  le  mieux  instruit.  »  M.  Pearson  lui  répond: 
ce  n'est  point  que  l'Anglais  soit  étranger  au  mouvement  accompli 
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dans  le  monde  entier  par  la  pensée  spéculative,  mais  il  résiste 
délibérément  au  désir  d'explorer  de  nouvelles  régions  et  d'ébranler 
certaines  croyances  acceptées  ou  acceptables.  Les  résultats  de  la 
critique  biblique  en  Allemagne  n'ont  été  tolérés  en  Angleterre 
que  quand  ils  avaient  été  tellement  dépassés  dans  leur  contrée  na- 
tive qu'ils  apparaissaient  comparativement  comme  conservateurs. 
Tradition  et  progrès,  liberté  religieuse,  liberté  politique,  mais 
avec  toutes  les  transitions  et  gradations  que  réclame  le  respect 
de  la  coutume,  telle  est  en  tout  et  partout  la  méthode  anglaise. 
Tennyson  a  bien  résumé  l'histoire  et  le  caractère  de  son  pays 
quand  il  a  dit,  dans  une  poésie  vraiment  britannique  : 

C'est  la  terre  que  travaillent  des  hommes  libres, 

Qu'a  choisie  la  Liberté  sobrement  poursuivie, 

La  terre  oîi,  devant  ses  amis  ou  adversaires, 

Un  homme  peut  dire  ce  qu'il  veut; 

Une  terre  de  gouvernement  bien  établi, 

Une  terre  de  juste  et  vieux  renom, 

Oii  la  Liberté  va  «'élargissant  lentement, 

De  précédent  en  précédent  ; 

Où  la  faction  rarement  lève  la  tête, 

Où,  par  degrés  amenée  à  sa  plénitude, 

La  force  de  quelque  pensée  difîusive 

A  le  temps  et  l'espace  pour  agir  et  se  répandre. 

IV 

La  langue  anglaise  a  subi  l'influence  franco-romane.  Il  y  a 
dans  le  vocabulaire  anglais  deux  fois  plus  de  mots  d'origine  fran- 
çaise ou  latine  que  d'origine  germanique.  Dans  le  dictionnaire 
étymologique  de  Skcat,  ce  sont  les  étymologies  romanes  qui 
occupent  le  plus  d'espace.  Au  lieu  de  rester  enchevêtrée  comme 
l'allemande,  la  langue  anglaise  s'est  pénétrée  de  logique  et  de 
clarté  relative,  surtout  dans  la  prose  ;  elle  est  devenue  plus  pra- 
tique, plus  apte  en  quelque  sorte  à  l'action  et  à  l'action  utile. 
L'Anglais  a  négligé  toutes  les  terminaisons  pour  s'en  tenir  à  l'es- 
sentiel du  mot,  qui  est  le  radical  ;  il  a  pratiqué  une  sorte  d'utili- 
tarisme en  grammaire.  Pour  la  syntaxe,  il  a  montré  le  même 
esprit  logique  que  les  Français  et  parfois  il  a  simplifié  encore  plus 
qu'eux.  Au  reste,  si  puissant  et  varié  que  soit  le  génie  de  la 
langue  anglaise,  il  n'a  pas  cette  ténacité  et  cette  portée  que  l'alle- 
mand, raide  et  obscur,  doit  à  sa  haute  origine;  il  n'a  pas  non  plus 
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cette  souplesse,  cette  flexibilité,  cette  transparence,  ces  grâces 
vives  et  légères  que  le  français  semble  devoir  à  l'esprit  celtique 
et  méditerranéen. 

Combinez  les  deux  tendances  dano-saxonne  et  celtique,  joi- 
gnez-y l'influence  latine  exercée  par  la  France  et  par  l'Italie,  et 
vous  comprendrez  comment  a  pu  naître,  comment  a  pu  se  déve- 
lopper en  Angleterre  la  plus  grande  poésie  des  temps  modernes. 
Elle  est  par  excellence  lyrique  et  dramatique.  L'individualisme 
intense  du  Germain  devait  produire,  chez  l'Anglo-Saxon,  l'habi- 
tude de  réfléchir  sur  soi,  de  nourrir  et  d'exalter  ses  sentimens 
dans  la  solitude  de  la  pensée,  d'aller  si  au  fond  de  sa  joie  ou  de 
sa  peine  que  la  peine  finit  par  se  retrouver  sous  la  joie,  comme  le 
«  je  ne  sais  quoi  d'amer  »  au  fond  de  la  coupe.  Dans  les  plus 
vieilles  chansons  d'Angleterre,  ce  qui  frappe  surtout,  après  la 
férocité,  c'est  le  ton  douloureux  et  triste,  le  mélange  d'humeur 
guerrière  et  d'humeur  contemplative,  de  chants  de  triomphe  et 
de  lamentations  désolées  ;  c'est  aussi  le  sentiment  de  l'insondable 
nature  et  de  Tinsondable  destinée.  Dès  l'origine,  le  Saxon  fait  un 
retour  mélancolique  sur  la  vie  humaine,  il  en  compare  les  courtes 
joies  à  l'oiseau  qui,  dans  les  festins  d'hiver,  traverse  la  salle  à  tire- 
d'aile  et  ne  sent  plus  l'orage;  «  mais  l'instant  est  rapide,  et  de 
l'hiver  l'oiseau  repasse  dans  l'hiver.  »  Le  sentiment  religieux  est, 
comme  l'a  fait  voir  M,  Jusserand,  plus  profond  dans  les  poésies 
saxonnes  que  dans  les  chants  celtiques.  Plus  grandiose  aussi  est 
l'attitude  du  moi  solitaire,  concentré  en  ses  pensées;  plus  exclusif 
enfin  l'amour  du  foyer,  où  c'est  encore  le  moi  qui  se  multiplie 
lui-même  et  jouit  de  soi  en  autrui.  L'expression  naturelle  de 
telles  âmes,  c'est  le  chant  lyrique,  oii  vibrent  et  s'amplifient  tous 
les  tressaillemens  de  l'être  intime.  Le  moi  finit  par  retrouver  en 
lui-même  le  monde  entier;  la  nature  extérieure  lui  devient  inté- 
rieure : 

A  pièce  and  conterminoiis  to  his  soûl. 

Mais  c'est  surtout  dans  le  drame  que  la  poésie  anglaise  devait 
se  montrer  supérieure.  Les  Germains  n'avaient  pas  l'esprit  dra- 
matique; les  Anglais  l'ont  eu,  grâce  à  l'influence  celto-latine, 
grâce  surtout  à  ce  génie  de  l'action  qui,  chez  eux,  complète  le 
génie  de  la  méditation.  Au  siècle  d'Elisabeth,  l'influence  natura- 
liste de  l'Italie  et  de  la  France  se  mêle  à  l'induence  religieuse  et 
morale  du  puritanisme  ;  l'esprit  de  l'antiquité  classique  et  celui 
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du  cliristianisme  se  rencontrent.  Dans  Shakspeare,  l'immensité 
du  champ  de  la  vision  est  telle  que  le  poète  conserve,  au  milieu 
des  horreurs  tragiques,  une  sorte  de  sérénité  intellectuelle. 

Le  drame  anglais  n'a  pas  pour  ohjet  principal,  comme  la  tra- 
gédie antique,  une  action  qui  se  développe,  une  destinée  qui  s'ac- 
complit, avec  des  personnages  dont  le  caractère,  restant  à  l'état 
d'esquisse,  n'offre  que  les  traits  généraux  de  l'humanité.  Ce  n'est 
pas  non  plus  l'analyse  de  quelque  passion  générale  incarnée  dans 
un  homme,  comme  nous  en  présente  la  tragédie  française  avec  le 
Cid,  Ghimène  ou  Phèdre,  Le  caractère  individuel,  voilà  pour 
l'individualisme  anglais  l'objet  propre  de  la  poésie  dramatique. 
Mais,  ici  encore,  une  distinction  est  possible  ;  l'âme  personnelle 
peut  être  représentée  ou  dans  les  phases  successives  de  sa  forma- 
tion intérieure,  ou  dans  son  action  extérieure  sur  un  milieu  réel. 
La  première  espèce  de  drame  est  surtout  allemande  ;  c'est  celle 
qu'ont  adoptée  les  poètes  philosophes,  les  Gœthe  et  les  Schiller, 
qui  se  plaisent  à  décrire  l'évolution  d'un  caractère.  La  seconde 
forme  du  drame  est  surtout  anglaise  ;  c'est  celle  que  Shakspeare 
porte  à  sa  perfection.  Avec  lui,  caractère  et  action  sont  ramenés  à 
l'unité  et  transportés  dans  la  vie  active.  Sans  doute  Shakspeare, 
lui  aussi,  nous  fait  assister  parfois  à  des  formations  de  caractère; 
mais  ce  qu'il  représente  plus  généralement,  c'est  la  manifestation 
progressive  du  caractère,  déjà  formé,  dans  les  actes  de  la  vie.  Aussi 
ses  caractères,  au  lieu  de  demeurer  généraux,  sont-ils  dès  le  dé- 
but fortement  individualisés.  Avant  d'être  jaloux,  Othello  est 
déjà  Othello,  il  est  l'Africain  au  sang  de  feu  ;  et  quand  il  sera 
jaloux,  il  le  sera  à  la  manière  d'Othello, non  du  candide  Troïlus. 
Avant  d'être  ambitieux,  Macbeth  est  Macbeth,  et  si  nous  assistons 
au  développement  progressif  de  son  ambition,  comme  nous  avons 
assisté  au  progrès  de  la  jalousie  chez  Othello,  ce  développement 
n'est  qu'une  conséquence  de  l'individualité  propre  au  personnage. 
Quant  à  l'action  même  ,  elle  est  la  dernière  des  conséquences, 
elle  est  la  résultante  de  ces  trois  facteurs  :  le  caractère  individuel, 
la  passion  générale  et  humaine  qui  s'y  est  développée  sous  une 
forme  particulière,  enfin  le  milieu  particulier  qui  a  provoqué 
l'explosion  au  dehors  de  la  passion  intérieure.  C'est  donc  bien  la 
vie  même,  dans  son  principe  et  dans  ses  effets,  que  le  poète  nous 
représente;  le  sens  psychologique  et  le  sens  de  l'action,  en  se 
réunissant  et  en  se  complétant  dans  l'âme  anglaise,  devaient  en- 
gendrer le  génie  dramatique. 
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Après  le  drame,  le  roman  était  le  fruit  naturel  de  l'esprit  an- 
glais. N'exige-t-il  pas,  lui  aussi,  et  le  sens  psychologique  des  ca- 
ractères et  le  sens  pratique  des  actions  qui  en  résultent  ?  La  vie 
réelle,  observée  avec  amour,  sans  grossissement  ni  rapetissement 
systématique,  la  manifestation  d'âmes  individuelles  au  sein  d'un 
milieu  dont  elles  subissent  l'action  et  sur  lequel  elles  réagissent, 
la  solidarité  de  chaque  individu  et  du  groupe  dont  il  fait  partie, 
la  complexité  croissante  des  sentimens  et  des  passions,  les  actes 
qui  en  résultent,  l'enchaînement  nécessaire  de  ces  actes  avec  leurs 
conséquences  heureuses  ou  malheureuses,  la  moralité  qui  se  dé- 
gage ainsi  de  la  vie  même,  tel  est  l'objet  du  réalisme  anglais,  — 
réalisme  profond  et  sincère  dont  le  principe  n'est  pas  l'indiffé- 
rence intellectuelle,  mais  la  sympathie  morale.  On  peut  d'ailleurs 
étendre  la  même  caractéristique  à  l'ensemble  de  la  littérature  an- 
glaise ;  c'est  une  littérature  non  d'artistes,  mais  de  psychologues 
et  de  moralistes.  Ces  génies  réfléchis  et  peu  sensuels  n'ont  point, 
comme  les  néo-Latins,  le  culte  de  la  forme  pour  la  forme;  ils 
cherchent  le  fond  et,  sous  les  apparences,  l'être  intime  des  choses. 
Quand  ils  l'ont  atteint,  ils  s'efforcent  de  nous  en  donner  la  même 
perception  exacte  et  vive.  Ils  n'éprouvent  pas,  par  goût  de  symé- 
trie et  de  belle  ordonnance,  le  besoin  d'épurer  la  réalité,  de  la 
simplifier,  de  la  proportionner  pour  l'ennoblir;  peu  sensibles  aux 
dehors  et  aux  décors,  ils  voient  et  nous  font  voir  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  complexes,  irrégulières,  parfois  pleines  de  contra- 
dictions apparentes,  en  un  mot  naturelles.  Mais  par  cela  même 
que,  dans  leur  aversion  pour  le  dilettantisme  esthétique  de  quel- 
ques néo-Latins,  comme  aussi  pour  la  spéculation  pure  des  Ger- 
mains, ils  sentent  profondément  le  sérieux  de  la  vie,  du  même 
coup  ils  saisissent  la  moralité  inhérente  à  la  vie.  La  littérature 
allemande  est  celle  de  philosophes  spéculatifs  ;  la  littérature  an- 
glaise est  celle  de  philosophes  pratiques  qui  ne  séparent  pas  l'ob- 
servation de  l'action  même. 

Dans  la  morale  anglaise,  nous  retrouvons  le  même  esprit.  Pas 
de  lois  s'imposant  d'avance,  pas  d'impératif  catégorique  édictant 
ses  commandemens  du  haut  d'un  Sinai  intelligible.  Chacun  cherche 
son  plus  grand  bien  :  tel  est  le  point  de  départ,  tout  individua- 
liste; et  ce  bien,  exclusivement  apprécié  au  point  de  vue  de  l'ex- 
périence, ne  peut  être  que  le  bonheur.  Mais,  d'autre  part,  le  bon- 
heur n'est  complet  que  dans  l'association  ;  ce  qui  change  l'intérêt 
individuel  en  intérêt  collectif  :  voilà  le  point  d'arrivée.  Les  cou- 
tome  cxux.  —  1898.  3u 
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ditions  de  la  moralité  ot  celles  du  droit  sont  généralement  repré- 
sentées sur  le  modèle  de  la  société  anglaise;  si  elles  sont  géné- 
ralisées par  quelque  esprit  plus  synthétique,  elles  deviennent 
les  conditions  de  l'évolution  de  la  vie,  ou,  en  d'autres  termes,  les 
moyens  par  lesquels  l'individu  s'adapte  à  son  entourage.  Au  delà, 
pour  les  besoins  supérieurs  de  l'espril  ot  pour  les  aspirations  de 
la  poésie  intérieure,  s'étend  la  sphère  de  l'inconnaissable,  qui  est 
celle  de  la  religion.  Mais  science  et  religion  resteront  à  côté 
l'une  de  l'autre  sans  se  confondre;  l'une  demeurera  toute  posi- 
tive, l'autre  sera  une  foi  individuelle  ou  collective.  L'esprit 
anglais  n'éprouve  ni  le  besoin  de  supprimer,  par  une  logique  à 
outrance,  le  second  terme  du  problème  ultime,  ni  le  besoin  de 
ramener,  par  un  effort  de  métaphysique  transcendante,  les  deux 
termes  à  une  foncière  unité  :  il  s'oppose  ainsi  tout  ensemble  à 
l'esprit  français  et  à  l'esprit  allemand. 

V 

Nous  venons  de  rendre  assez  justice  aux  qualités  psycholo- 
giques et  morales  des  Anglo-Saxons  pour  avoir  le  droit  d'ajouter 
qu'elles  sont  loin  d'être  la  cause  unique  des  succès  de  l'Angle- 
terre. Celle-ci  a  profité  des  circonstances  toutes  matérielles  qui 
étaient  à  son  avantage,  des  <(  accidens  heureux  »  dont  parle 
Darwin.  Ce  n'est  pas  la  moralité  anglaise  qui  fait  que,  quand  on 
découvrit  les  emplois  industriels  de  la  houille,  l'Angleterre  était 
précisément  la  terre  la  plus  riche  en  mines  de  houille.  Ce  n'est  pas 
la  moralité  anglaise  qui  mit  les  Iles  Britanniques  à  l'abri  de  toute 
crainte  sérieuse  d'invasion  et  les  dispensa  de  grandes  armées; 
c'est  la  «  ceinture  d'argent  »  que  leur  a  faite  la  mer.  Ce  n'est  non 
plus  la  moralité  anglaise  qui,  comme  le  croit  M.  Demolins,  a  fini 
par  rendre  la  Grande-Bretagne  pacifique,  mais  c'est  l'intérêt  in- 
dustriel et  commercial.  Si  l'Angleterre  n'entretient  qu'une  petite 
armée,  elle  n'en  dépense  pas  moins  énormément  pour  ses  soldats  ; 
de  plus,  elle  accroît  sans  cesse  une  flotte  formidable,  qui  lui  coûte 
près  de  700  millions  par  an. 

Enfin,  si  l'Angleterre  est  aujourd'hui  «  stable  et  progressive,  » 
si  elle  accomplit  son  évolution  sans  révolutions,  elle  fut  jadis 
comparable  au  continent  pour  le  despotisme  des  rois,  pour  la  ser- 
vilité et  la  vénalité  du  peuple;  et  n'est-ce  pas  la  Révolution  an- 
glaise qui,  la  première,  donna  l'exemple  d'une  nation  décapitant 
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son  souverain?  Nulle  part  la  lutte  pour  l'existence  n'a  été  aussi 
féroce  que  dans  la  Grande-Bretagne,  et  ce  fut  même  une  des 
sources  principales  de  l'énergie  anglaise.  Toutefois,  cette  lutte 
est  relativement  récente.  Au  xvi''  siècle  Meteren  déclarait  les 
Anglais  «  aussi  paresseux  que  les  Espagnols.  »  L'ambassadeur  de 
Venise,  André  Trevisano,  Nicander,  Nucius,  Borde,  Lely,  ne  font 
aucune  mention  de  V industrie  parmi  les  traits  du  peuple  anglais. 
Le  laboureur  même  existait  à  peine  au  xvi"  siècle,  la  plus  grande 
partie  de  la  Grande-Bretagne  étant  en  pâturages;  d'autre  part, 
l'Angleterre  doit  ses  manufactures  à  des  colons  flamands.  Les 
deux  classes  les  plus  habituées  au  travail  régulier  n'avaient  donc 
en  ce  temps-là  que  peu  de  représentans. 

En  fait,  les  Anglais  étaient  alors,  comme  les  Espagnols,  prêts 
à  toutes  les  aventures,  capables  d'endurer  les  plus  grandes  peines, 
explorateurs  et  corsaires  incomparables,  mais  peu  disposés  à 
l'industrie  régulière,  où  brillaient  Allemands  et  Flamands  (1). 
Deux  siècles  après,  Holberg  déclarait  encore  que  les  plus  grands 
exemples  d'indolence  humaine  se  trouvaient  dans  la  classe  pauvre 
d'Angleterre;  mais  il  ajoute  que  les  meilleurs  exemples  de  travail 
appliqué  sont  parmi  les  aventuriers  et  marchands  anglais  (2).  Ce 
sont  les  progrès  de  l'industrie  qui  généralisèrent  les  habitudes  de 
labeur  et  en  même  temps  de  probité.  «  Si  l'Anglais  est  pauvre, 
disait  Fortescue  il  y  a  quatre  cents  ans,  et  qu'il  voie  un  autre 
posséder  des  richesses  qu'il  puisse  lui  enlever  par  la  force,  il  ne 
pourra  s'empêcher  de  le  faire  (3).  >-> 

La  race  des  Anglais,  d'une  part,  la  race  des  Florentins,  de 
l'autre,  se  sont  peu  modifiées  depuis  le  xiv*^  siècle  :  nulle  invasion 
étrangère  n'a  eu  lieu  en  Italie  ou  dans  la  Grande-Bretagne  ;  com- 
ment donc  le  Latin  était-il  actif  il  y  a  cinq  cents  ans  et  l'Anglo- 
Saxon  inerte?  Encore  plus  tard,  au  xvni*'  siècle,  quel  est  le  ta- 
bleau que  les  historiens  tracent  de  lAngleterre?  Mœurs  grossières 
en  haut  et  en  bas  ;  criminalité  effrayante,  inutilement  réprimée  par 
une  législation  féroce  ;  Londres  livrée  la  nuit,  par  l'insuffisance 
des  icatchmen,  aux  fantaisies  sanguinaires  des  mohocks,  bandits 
dont  le  masque  cache  «  plus  d'un  noble  désœuvré  ;  »  domesticité 
voleuse  ou  mendiante,  insatiable  de  «  bonnes  mains;  »  intrigans 

(1)  Voir  Motley,  United  Nelherlands,  l,  291,  —  l'earson,  National  life  and  clia- 
racter,  99.  —  G.  Monod,  Essais  d'histoire  et  de  critique. 

(2)  Betaenkning  over  nogle  Europaeiske  Nalioucr,  s.  :232. 

(3)  Monarcliy,  e\\.  xiii. 
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vivant  dans  le  jeu  et  la  débauche;  ivrognerie  du  vin  de  Porto  dans 
les  classes  riches  ;  chez  les  pauvres,  ivroi;nerie  du  gin  et  des  autres 
liqueurs  fortes;  mariages  sans  garantie  et  parfois  simulés;  spec- 
tacles immoraux  et  cruels,  littérature  la  plus  immorale  de  l'Eu- 
rope (1).  »  Au  XIV*",  au  xvi*",  et  au  xviu''  siècle,  les  Anglais  étaient 
pourtant  les  mêmes  «  dolicho-blonds  »  qu'ils  sont  aujourd'hui; 
ils  avaient  aussi  le  moine  tour  de  volonté  opiniâtre,  les  mêmes 
tendances  «  individualistes  ;  »  d'où  vient  donc,  comme  le  de- 
mande M.  Novicow,  qu  ils  avaient  à  cette  époque  tant  de  défauts, 
dont  ils  se  sont  débarrassés  en  très  grande  partie,  et  qu'ils  man- 
quaient alors  de  tant  de  qualités  qu'ils  possèdent  maintenant? 

La  crise  morale  et  la  rupture  d'équilibre  dans  les  consciences 
n'est  pas  particulière  à  notre  pays  :  elle  existe  aujourd'hui  en  An- 
gleterre comme  en  France.  Quant  au  sentiment  religieux,  jadis 
si  intense,  il  va  diminuant  en  Angleterre  comme  ailleurs.  Le  pro- 
testantisme libéral  tend  à  s'absorber  dans  la  philosophie  pure. 
M.  Hamerton  cite  des  exemples  de  clergymen  anglicans  qui  ne 
croient  ni  à  une  déité  pensante  et  consciente,  ni  à  l'immortalité  véri- 
table de  l'âme,  et  qui  cependant  concilient  la  religiosité  avec  cette 
extrême  liberté  d'interprétation.  C'est  dans  le  domaine  religieux, 
selon  M.  Hamerton,  que  l'Anglais,  ordinairement  sincère,  peut 
mériter  le  reproche  d'une  certaine  hypocrisie,  surtout  de  la  part 
des  nations  qui,  comme  la  nôtre,  ne  veulent  admettre  aucun  mi- 
lieu entre  croire  et  rie  pas  croire.  La  franche  incrédulité  va  d'ail- 
leurs en  augmentant.  En  1851,  on  avait  entrepris  le  recensement 
des  fidèles;  on  trouva  qu'un  tiers  seulement  suivait,  avec  plus 
ou  moins  d'assiduité,  les  exercices  du  culte;  les  deux  tiers  s'abs- 
tenaient totalement  (2).  Parmi  les  vrais  fidèles,  ce  sont  les  dissi- 
dens  qui  montrent  le  plus  de  ferveur;  si  la  religion  officielle  pos- 
sède encore  aujourd'hui  la  majorité  des  croyans,  il  est  probable 
que,  dans  une  trentaine  d'années,  il  n'en  sera  plus  de  même.  Le 
nombre  des  incrédules,  d'une  part,  des  dissidens,  d'autre  part, 
l'emportera  énormément. 

La  criminalité  n'augmente  pas  en  Angleterre  autant  qu'en 
France,  grâce  à  un  meilleur  équilibre  social,  à  un  sentiment  plus 
intense  de  la  responsabilité  individuelle  et  collective,  du  respect 

(1)  Histoire  f/énérale,  Paris.  Colin,  1896,  t.  VII,  p.  802-873. 

(2)  La  ville  de  Londres  est  d'ailleurs  tellement  grande  et  les  temples  sont  rela- 
tivement si  peu  nombreux  qu'il  est  impossible  au  peuple,  le  voulut-il,  de  s'y 
montrer  assidu. 
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qu'on  se  doit  à  soi-même  et  aux  autres,  grâce  enfin  à  la  sévérité  du 
gouvernement  pour  tout  ce  qui  touche  non  plus  aux  opinions  ou 
aux  actes  politiques,  mais  aux  mœurs,  justement  considérées 
comme  le  fondement  inviolable  de  la  liberté  publique.  Dans  les 
années  1868,  1869,  1870,  l'Angleterre  comptait,  par  100000  habi- 
tans,  46  malfaiteurs  de  moins  de  seize  ans;  en  1893,  elle  n'en  comp- 
tait plus  que  14.  Il  est  possible  qu'on  ait  condamné  moins  d'en- 
fans  à  la  prison.  Pourtant,  les  maisons  de  correction,  qui  avaient 
en  1864  4  286  enfans,  n'en  avaient  en  1894  que  5187,  c'est-à-dire 
24  pour  100  de  plus,  alors  que  la  population  s'était  accrue  de 
40  pour  1 00.  Quant  aux  enfans  fouettés  après  juridiction  sommaire 
(peine  préférée  pour  les  fautes  les  moins  graves),  il  était  de  3  000 
en  1892  et  est  tombé  à  2583  en  1895. 

Malgré  ces  chiffres  favorables,  on  a  contesté  qu'il  y  eût  vrai- 
ment baisse  de  la  criminalité  en  Angleterre.  Selon  M.  Morrison, 
aumônier  des  prisons  et  criminologiste  de  premier  ordre,  «  c'est 
une  habitude  aujourd'hui,  chez  les  optimistes  officiels  et  les  poli- 
ticiens, de  persuader  au  peuple  que  le  crime  décroît  en  Angleterre, 
mais  il  est  évident,  pour  quiconque  étudie  les  faits,  que  les  con- 
ditions préliminaires  d'une  telle  diminution  n'existent  pas.  »  Le 
dernier  recensement  révèle  ce  fait  désastreux  que  la  population 
rurale  a  augmenté  seulement  de  3  pour  100  dans  les  dix  dernières 
années,  tandis  que  la  population  urbaine  a  augmenté  de  15  pour  100. 
«  Jusqu'à  ce  que  ces  chiffres  soient  inverses  ou  jusqu'à  ce  que 
quelque  transformation  soit  effectuée  dans  le  mécanisme  de  la  vie 
des  villes,  il  sera  vain  d'espérer  une  véritable  décroissance  du  crime. 
On  peut  produire  une  apparence  de  diminution  par  des  change- 
mens  dans  la  procédure  criminelle,  par  des  adoucissemens  de  sen- 
tences et  autres  procédés,  mais  soyez  assurés  que,  jusqu'à  ce  que 
les  causes  fondamentales  du  mal  disparaissent,  le  crime  ne  dimi- 
nuera ni  en  quantité  ni  en  intensité  (1).  » 

On  nous  représente  la  race  anglo-saxonne  comme  très  féconde, 
et,  sous  ce  rapport  comme  sous  tous  les  autres,  on  nous  la  donne 
en  modèle.  Certes,  on  a  raison  de  nous  reprocher  notre  infécon- 
dité volontaire,  qui  est  peut-être  la  pire  forme  de  l'individualisme 
mal  entendu  et  la  plus  grande  menace  pour  l'avenir  de  notre 
nation.  Mais,  que  la  race  anglo-saxonne  ait  aujourd'hui  sa  fécon- 
dité d'autrefois,  rien  de  plus  faux,  malgré  le  préjugé.  Elle  est,  au 

(1)  Juvénile  offenders,  1898. 
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contraire,  partout  en  décroissance.  C'est  en  Angleterre  et  aux 
États-Unis  que  le  mouvement  de  descente  pour  la  fécondité  est 
le  plus  accusé  :  la  France,  qui  par  malheur  a  pris  ici  les  devans 
sur  les  autres  nations,  se  contente  d'être  stationnaire. 

Les  idées  démocratiques,  avec  leurs  avantages  et  avec  leurs 
dangers,  ont  envahi  l'Angleterre;  le  suffrage  embrasse  la  presque 
universalité  du  sexe  masculin,  et  l'heure  est  prochaine  où  il  s'éten- 
dra aux  femmes;  déjà  mêlées  aux  affaires  de  la  paroisse  et  du  comté, 
elles  le  seront  bientôt  à  celles  de  l'Etat.  La  Chambre  des  communes, 
élue  par  six  millions  d'électeurs  au  scrutin  secret,  sous  l'antique 
et  pittoresque  appareil  des  hiistings,  est  en  réalité  toute-puissante, 
et  les  Lords  ne  lui  résistent  au  début  que  pour  lui  céder  à  la  fin. 
Déchue  de  ses  privilèges  séculaires,  privée  de  la  protection  que  lui 
assuraient  les  droits  sur  les  céréales  étrangères,  la  propriété  fon- 
cière a  été  mise,  depuis  1846,  sur  le  même  pied  que  la  propriété 
mobilière;  elle  paie  comme  elle  des  droits  de  succession  progres- 
sifs dont  le  taux  s'élève  jusqu'à  18  pour  100  et  entraîne  des  fraudes 
formidables.  Les  conseils  de  paroisse,  de  district,  de  comté,  élus  par 
un  suffrage  presque  universel  auquel  les  femmes  mêmes  sont  ad- 
mises, ont  été  investis  du  droit  d'exproprier  les  terres  pour  les  re- 
louer en  détail,  d'acquérir  d'autres  terres  à  l'amiable  pour  les  mor- 
celer et  les  revendre  à  crédit.  Les  propriétaires  d'Irlande  ont  été 
obligés  de  laisser  le  tribunal  fixer  à  sa  guise  le  montant  de  leurs  fer- 
mages ;  ceux  d'Ecosse  ont  été  contraints  de  faire  des  concessions 
aux  crofters;  ceux  du  royaume  entier  ont  été  forcés  de  tenir 
compte  au  fermier  des  améliorations  par  lui  réalisées. 

M.  Schulze-Gœvernilz,  dans  son  ouvrage  capital  Zum  socialen 
Frieden  (Leipsig,  2  vol.,  1890),  a  montré  quelle  était  la  situation 
de  l'ouvrier  anglais  au  début  du  siècle  :  les  patrons  le  considé- 
raient comme  une  machine  humaine  qui  doit  rendre  le  maxi- 
mum avec  le  minimum  de  frais,  réduisaient  le  salaire  à  ce  qu'il 
fallait  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  imposaient  souvent  jusqu'à 
vingt  heures  de  travail.  Aux  industriels  anglais,  préoccupés  de 
produire  à  bas  prix,  Pitt  adressait  sa  recommandation  fameuse  : 
('  Prenez  les  enfans.  »  Ils  n'y  manquaient  point.  On  faisait  venir  de 
loin  aux  ateliers  des  enfans  de  neuf  ans  «  qu'on  frappait  pour  les 
tenir  éveillés  la  nuit;  »  on  recevait  gratuitement  des  workhouses 
les  petits  pauvres  pour  les  filatures;  on  acceptait  des  paroisses 
une  rétribution  pour  les  débarrasser  de  leurs  enfans  indigens  ;  on 
s'engageait  parfois  à  prendre  un   enfant  idiot  sur  vingt  enfans 
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fournis,  on  acceptait,  en  un  mot,  «  tout  ce  qui  représentait  la 
plus  minime  force  musculaire  (1).  » 

Le  résultat  du  nouveau  régime  industriel  qui  s'établissait 
alors  en  Angleterre  et  dont,  heureusement,  nous  n'avons  pas  vu 
en  France  de  semblables  applications,  menaçait  la  nation  de 
dégénérescence  :  «  La  femme,  mère  à  quinze  ans  parfois,  et  tra- 
vaillant jusqu'au  jour  de  l'accouchement;  l'adulte  inapte  au  ser- 
vice militaire  ;  l'homme  grandissant  comme  une  brute  dans  l'igno- 
rance, l'ivrognerie,  la  débauche,  l'immoralité,  au  milieu  des 
fièvres  contagieuses  et  d'épidémies  foudroyantes.  »  C'étaient  aussi 
les  révoltes  d'un  prolétariat  sans  espoir  :  «  les  luttes  sanglantes, 
les  réunions  secrètes  où  la  nuit  on  décrète  le  pillage  ;  l'industrie 
vivant  sous  l'empire  du  terrorisme,  l'antagonisme  des  classes 
arrivé  au  paroxysme  de  la  violence.  »  Lord  Brougham  résumait 
bien  l'économie  politique  de  cette  époque  et  de  ce  pays  quand  il 
proférait  cette  incroyable  sentence  :  «  Toute  tentative  humanitaire 
pour  élever  le  prolétariat  est  une  atteinte  à  la  loi  naturelle  d'as- 
sainissement qui,  par  l'augmentation  de  la  mortalité,  conduit  à 
l'élévation  des  salaires.  » 

Aujourd'hui,  par  la  vertu  de  la  liberté  et  de  l'esprit  de  soli- 
darité, comme  aussi  par  la  sage  intervention  de  l'Etat,  nous 
assistons  à  la  plus  merveilleuse  transformation.  M.  Giffen  nous 
montre  la  région  même  du  Lancashire,  ancien  réceptacle  des  mi- 
sères et  des  haines,  devenue  l'abri  de  la  paix  sociale  et  le  foyer  de 
la  prospérité  anglaise.  Le  corps  fortifié  par  une  nourriture 
substantielle,  l'esprit  cultivé  par  la  fréquentation  des  cours,  des 
musées,  des  bibliothèques,  le  cœur  formé  par  la  vie  de  famille, 
l'ouvrier  d'il  y  a  soixante  ans  est  devenu  physiquement  et  intel- 
lectuellement, disait  déjà  Robert  Kettle  en  1875,  «  un  type  haute- 
ment progressif  de  l'humanité.  »  L'ouvrier  anglais  actuel  est  celui 
qui,  en  Europe,  touche  les  plus  forts  salaires;  il  a  les  journées  de 
travail  les  plus  courtes,  neuf  heures  et  souvent  huit  heures; 
mieux  logé,  mieux  nourri,  mieux  vêtu,  il  peut,  en  dépensant  la 
même  somme  que  jadis,  acquérir  plus  de  choses  :  la  mortalité 
a  diminué,  l'âge  moyen  s'est  élevé,  la  criminalité  est  moindre 
relativement,  la  vie  s'est  régularisée  (2).  Et  ce  n'est  pas  au  so- 
cialisme, au  collectivisme  qu'il  doit  ses  progrès  :  c'est  à  la  liberté 
même  et  à  l'association,  ainsi  qu'au  sentiment  du  devoir  social. 

(1)  Giffen,  The  Progress  of  the  Wovking  classes;  Londres,  1884. 

(2)  Giffen,  ibid.  —  Prins,  l'Organisation  de  la  liberté,  p.  23. 
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«  Rebelles  à  la  contrainte,  les  Anglais,  fidèles  au  principe  du 
libre  concours  des  citoyens  dans  le  groupement  des  intérêts,  ont 
fait  appel  au  ressort  moral,  et  ont  donné  le  spectacle  d'une 
évolution  régulière  et  continue  des  inférieurs  vers  l'indépen- 
dance (I).  »  Depuis  1875,  l'organisation  ouvrière,  affranchie,  est 
légalement  reconnue,  et  la  classe  ouvrière  a  une  situation  équi- 
valente à  celle  des  autres  classes. 

En  Allemagne  et  en  Autriche,  le  mouvement  de  réforme  so- 
ciale part  d'en  haut.  Le  pouvoir  cherche  à  reconstituer  des  orga- 
nismes corporatifs,  sous  l'action  et  le  contrôle  de  l'Etat.  La  légis- 
lation allemande  sur  les  assurances,  dit  M.  Prins,  a  le  grand 
avantage  de  comprendre  l'ensemble  de  la  population  ouvrière,  mais 
elle  a  le  défaut  de  ne  pas  couvrir  le  risque  du  chômage  et  d'aban- 
donner l'individu  à  l'autorité  ;  le  système  anglais  a  l'avantage  de 
pouvoir  couvrir  tous  les  risques  d'assurance,  y  compris  le  chô- 
mage, et  de  faire  appel  à  la  spontanéité  morale  de  l'homme  ;  il  a 
le  défaut  de  n'englober  encore  que  2  millions  d'ouvriers  sur  6, 
c'est-à-dire  une  minorité  d'élite,  d'ailleurs  considérable,  et  qui  ira 
grossissant. 

En  Angleterre,  l'industrie  cotonnière  emploie  un  peu  moins 
d'un  quart  d'ouvriers  adultes,  et  l'industrie  lainière  un  peu  moins 
d'un  tiers  ;  mais,  sans  que  la  loi  ait  stipulé  rien  de  précis,  les  ou- 
vriers adultes  profitent,  par  la  force  des  choses,  de  la  protection 
accordée  par  la  loi  aux  femmes  et  aux  enfans,  parce  qu'ils  ne 
peuvent  pas  travailler  sans  leur  aide.  Aussi  l'Angleterre  est-elle, 
comme  nous  l'avons  dit,  le  pays  d'Europe  où  les  salaires  sont  le 
plus  élevés  et  la  journée  de  travail  la  plus  courte. 

Là  où  jadis  l'Etat  s'abstenait,  il  intervient  aujourd'hui,  il 
interviendra  demain  davantage.  La  législation  sociale  réglemente 
jusque  dans  les  plus  minutieux  détails  l'hygiène  et  la  tenue  des 
ateliers;  les  administrations  centrales  contrôlent,  à  l'aide  d'inspec- 
teurs, le  fonctionnement  des  pouvoirs  locaux  et  l'application  des 
lois  qui  régissent  le  travail  (2).  M.  Spencer  a  beau  déplorer  l'in- 
vasion du  «  socialisme  d'Etat,  »  elle  se  produit  en  Angleterre 
comme  ailleurs,  grâce  à  la  complexité  croissante  des  relations 
économiques  et  à  la  puissance  croissante  de  l'action  collective,  à 
la  difficulté  et  à  la  nécessité  d'assurer  aux  travailleurs  un  peu  de 

(1)  Prins,  ibid.,  149. 

(2)  Voir  le  Développemenl  delà  constitulion  et  de  la  société  politique  en  Anr/le- 
terre,  par  M.  Boutmy. 
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justice  sociale.  Tout  cela  fait  gémir  le  vieil  individualisme  bri- 
tannique. «  Ma  foi  dans  les  institutions  libres,  a  écrit  récemment 
Spencer,  si  forte  à  l'origine,  sest  vue  considérablement  diminuée. 
Nous  reculons  vers  le  régime  de  la  main  de  fer,  représenté  par  le 
despotisme  bureaucratique  d'une  organisation  socialiste,  puis  par 
le  despotisme  militaire  qui  lui  succédera,  si  toutefois  il  ne  nous 
est  brusquement  apporté  par  quelque  krach  social.  »  La  loi  des 
pauvres  était  déjà  l'affirmation  du  droit  de  chaque  homme  à  se 
faire  soutenir  par  l'Etat  dans  la  dernière  extrémité.  Aujourd'hui 
l'Etat  se  charge  de  résoudre  une  foule  d'autres  questions  aux- 
quelles il  était  étranger.  «  L'Anglais  a  changé  sa  foi  à  l'entreprise 
privée  en  une  foi  dans  l'organisation  d'Etat  (1).  »  Dans  l'Australie 
et  la  Nouvelle-Zélande,  les  Anglo-Saxons  deviennent  socialistes 
d'Etat  autant  que  le  deviennent  les  Germains  d'Allemagne.  Il  en 
résulte,  comme  l'a  montré  M.  Pearson,  une  modification  plus  ou 
moins  rapide  des  caractères  ;  l'individualisme  énergique  et  entre- 
prenant de  l'ancien  Anglais  fait  place  peu  à  peu  à  la  foi  dans  le 
gouvernement;  au  lieu  de  ne  compter  que  sur  soi,  on  compte  de 
plus  en  plus  sur  tous. 

Malgré  les  lentes  modifications  et  perturbations  que  nous 
avons  constatées,  le  caractère  anglais,  plus  que  tout  autre,  a  con- 
servé son  unité.  Les  élémens  ethniques  qui  ont  contribué  à  sa 
formation  s'accordaient  tous  en  un  point  :  l'énergie,  la  hardiesse 
et  la  constance  de  la  volonté;  Bretons,  Germains  ou  Normands 
étaient  aussi  aventureux  et  aussi  opiniâtres  les  uns  que  les  autres. 
Entraînés  dans  le  même  courant  historique,  ils  se  sont  parfaite- 
ment fondus.  On  a  souvent  comparé  les  Anglais  aux  anciens 
Romains  pour  la  trempe  du  caractère  :  même  respect  des  insti- 
tutions, môme  aptitude  à  les  changer  lentement  et  sans  secousses, 
même  capacité  à  régir  les  peuples  et  à  fonder  des  colonies  :  Tu 
regere  imperio populos ,  Romajie,  mémento  (2).  L'unité  du  carac- 
tère anglais  a  entraîné,  comme  conséquence,  l'unité  et  l'énergie 
extraordinaire  de  l'esprit  public.  Quelle  «  âme  de  peuple  »  a  un 
moi  plus  fort,  plus  impérieux,  plus  exclusif,  plus  retiré  eu  soi? 
Aux  yeux  des  Anglais,  dit  Taine,  qui  les  a  si  profondément  étu- 
diés, il  n'y  a  qu'une  civilisation  raisonnable,  la  leur;  toute  autre 

(1)  Pearson,  Life  and  ckaracter. 

(2)  M.  Le  Bon  a  fort  justement  insisté  sur  cette  analogie  du  caractère  anglais 
avec  le  caractère  romain,  —  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  vouloir  ensuite  établir  des 
diflerences  infranchissables  entre  les  Anglo-Saxons  et  les  soi-disant  peuples  latins. 
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morale  est  inférieure,  toute  autre  religion  est  extravagante.  De 
sorte  que,  pourrait-on  ajouter,  l'Anglais  est  doublement  per- 
sonnel, d'abord  comme  individu,  puis  comme  membre  de  la  plus 
individualisée  des  nations.  Dès  que  l'intérêt  national  est  en  jeu, 
toutes  les  dissensions  cessent,  il  n'y  a  plus  qu'un  seul  homme, 
un  seul  Anglais,  qui  ne  recule  devant  aucun  moyen  et  se  montre 
prêt  à  tout  :  la  morale  se  réduit  alors  pour  lui  à  un  seul  précepte  : 
sauvegarder  n'importe  comment  l'intérêt  anglais.  Nul  peuple  n'est 
plus  froid,  plus  méthodique,  plus  tenace  dans  sa  politique  ;  nul  ne 
laisse  au  sentiment  moins  de  place. 

Le  défaut  de  l'esprit  anglais,  qu'il  reste  isolé  dans  son  indivi- 
dualisme ou  associé  en  groupes  plus  ou  moins  étroits,  c'est  le 
manque  d'universalité,  soit  dans  les  sentimens,  soit  dans  les  idées. 
«  Véritables  insulaires,  dit  M.  Green,  nous  sommes  incapables 
de  comprendre  d'autres  races.  »  L'Anglais  a  beau  s'associer  de 
mille  manières,  il  n'est  pas  universellement  sociable.  Certes,  il  le 
devient  de  plus  eu  plus,  et,  depuis  un  siècle,  il  y  a  sous  ce  rap- 
port un  progrès  sensible  :  «  Les  Anglais,  dit  M.  Hamerton,  se  font 
plus  tolérans  et  plus  ouverts,  en  même  temps  que  les  Français 
gagnent  en  sens  pratique  et  en  prudence.  »  Le  jugement  de  Kant, 
exact  pour  son  temps,  comporterait  aujourd'hui  des  restrictions 
et  surtout  des  complémens  nécessaires.  Il  y  reste  pourtant  un 
fond  de  vérité. 

Admirable  par  sa  poésie  et  sa  littérature,  comme  par  son  mou- 
vement scientifique  et  philosophique,  incomparable  par  son  in- 
dustrie, son  commerce  et  son  expansion  coloniale,  comme  par 
son  entente  des  conditions  pratiques  du  gouvernement  libre,  l'An- 
gleterre n'a  pas  fait  peut-être,  pour  l'élévation  du  genre  humain 
tout  entier,  ce  qu'ont  fait  l'Italie,  la  France,  l'Allemagne;  elle  se 
soucie  peu  de  faire  triompher  au  dehors  les  vérités  qu'elle  a  pu 
découvrir  :  la  propagande  en  faveur  des  «  principes  »  n'est  point 
son  fait.  Mais  elle  a  donné  au  monde  un  merveilleux  exemple  de 
liberté  et  d'activité,  et  les  exemples  valent  souvent  les  préceptes. 
M.  de  Bismarck  a  prétendu  que,  dans  notre  Europe,  tout  ce  qui 
est  germain  est  l'élément  mâle;  douceur,  générosité,  bonté,  ce 
sont  à  ses  yeux  choses  féminines.  Est-ce  bien  sûr,  et  d'ailleurs  les 
sexes  ont-ils  ici  quelque  chose  à  voir?  La  vérité  est  qu'il  y  a  des 
peuples  de  tête  et  des  peuples  de  cœur;  tous  sont  nécessaires  à 
l'humanité.  Si  la  personnalité  est  une  force,  l'impersonnalité  en 
est  une;  si  le  sens  pratique  a  son  prix,  la  générosité  a  le  sien,  et 
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ses  apparentes  folies  sont  parfois  sa  sagesse.  Certains  peuples  ont 
été  épris  d'un  idéal  universel  et  humain;  l'Angleterre  a  préféré 
mettre  en  pratique,  pour  la  grandeur  et  l'expansion  de  sa  propre 
race,  la  fière  parole  qu'une  cité  anglo-saxonne  a  inscrite  sur  ses 
armes  :  «  Je  veux,  I  wilL  » 

Pour  certains  admirateurs  contemporains  de  l'Angleterre,  les 
Anglo-Saxons  ne  seraient  rien  moins  qu'une  variété  supérieure 
de  l'espèce  humaine,  soit  au  point  de  vue  de  l'anthropologie,  soit 
à  celui  de  la  psychologie  ;  et  on  voudrait  transplanter  chez  nous 
les  qualités  anglaises,  les  institutions  anglaises,  les  mœurs  an- 
glaises, l'éducation  anglaise.  N'est-ce  point,  comme  on  l'a  dit,  res- 
sembler à  ces  enfans  qui  plantent  dans  leur  jardin  des  fleurs  «  sans 
leurs  racines,  »  et  s'étonnent  ensuite  de  les  voir  fanées?  Sous  la 
Restauration,  on  s'écriait  avec  Villèle  :  transportons  en  France 
une  aristocratie  de  grands  propriétaires  terriens  ;  sous  le  gouver- 
nement de  Juillet,  avec  Guizot  :  copions  les  parlementaires  ;  sous 
le  second  Empire,  avec  Le  Play  :  empruntons  la  décentralisation 
et  les  libertés  locales;  aujourd'hui  :  imitons  l'individualisme  an- 
glais, cultivons  le  moi,  soyons  volontaires,  soyons  forts  !  Tout  sera 
sauvé  si  nous  devenons  des  Anglo-Saxons,  c'est-à-dire  des  hommes 
ayant  la  vigueur  musculaire  et  l'amour  du  sport,  la  volonté  éner- 
gique et  l'esprit  d'entreprises  lointaines.  Selon  le  mot  du  philo- 
sophe anglais  :  «  Soyons  de  beaux  et  bons  animaux!  »  Autrement 
dit:  Imitons  précisément  ce  qui  est  inimitable,  imitons  les  qualités 
natives  du  tempérament  héréditaire  !  Chose  presque  aussi  logique 
que  de  dire  :  —  Ayons  une  taille  de  1  m.  80,  un  indice  cépha- 
lique  de  74,  et  amenons  100  au  dynamomètre.  Ce  qu'il  faut  imiter 
de  l'Angleterre,  c'est  son  effort  constant  pour  se  perfectionner 
elle-même  sans  rompre  brusquement  avec  son  passé.  Au  lieu  de 
nous  écrier  :  «  —  Soyons  Anglo-Saxons,  »  il  serait  plus  sage  de 
dire  :  —  Développons  nos  qualités  propres  et  luttons  contre  nos 
vices.  Luttons  contre  la  stérilité  volontaire,  contre  l'alcoolisme, 
contre  la  criminalité  montante,  contre  la  presse  licencieuse  et 
ditïamatoire,  contre  le  scepticisme  sous  toutes  ses  formes,  contre 
le  matérialisme  de  la  pensée  et  de  la  vie;  opposons  à  l'indivi- 
dualisme mal  compris  le  sentiment  du  devoir  social;  en  un  mot, 
relevons  la  moralité  privée  et  publique,  qui  est  la  même  pour  les 
Latins,  les  Celtes  et  les  Anglo-Saxons. 

Alfred  Fouillée, 


JEANNE   LA   FOLLE 
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La  Reina  dona  Juana  la  Loca,  estudio  historico  por  Antonio  Rodriguez  Villa  (de  la 
Real  Academia  de  la  Ilistoria),  1  vol.  in-S";  Madrid.  —  Dona  Juana  la  Loca 
vindicada  de  la  nota  de  herejia,  par  Vicente  de  la  Fuente,  brocli.  in-12;  Madrid. 


Longtemps  les  écrivains  qui  ont  parlé  de  Jeanne  la  Folle  s'en 
sont  tenus  à  la  tradition  sans  remonter  aux  pièces  originales.  Il  y 
a  seulement  une  trentaine  d'années  que  des  documens  sérieux 
ont  été  découverts  aux  archives  de  Simancas.  La  plupart  confir- 
maient la  tradition,  mais  quelques-uns  ont  laissé  des  doutes  dans 
l'esprit  d'un  savant  allemand,  M.  Bergenroth,  qui  les  avait  re- 
cueillis, et  qui,  en  les  publiant  dans  les  S  taie  Papers,y  a  joint  une 
intéressante  dissertation.  Interprétant  ces  pièces,  incomplètes  d'ail- 
leurs et  souvent  ambiguës,  dans  un  sens  contraire  à  l'opinion  com- 
mune, il  a  cru  pouvoir  soutenir  que  Jeanne  n'avait  pas  été  folle, 
mais  qu'elle  devait  être  considérée  comme  une  victime  de  l'am- 
bition et  du  fanatisme  de  son  père  et  de  son  fils.  La  Revue,  à 
cette  époque  (juin  1869),  a  étudié  cette  thèse  imprévue  dans  un 
article  approfondi  sans  doute,  mais  l'auteur,  n'ayant  sous  les 
yeux  que  le  travail  de  l'érudit  allemand,  a  reproduit  ses  conclu- 
sions en  se  bornant  à  quelques  prudentes  réserves. 

Nous  sommes  aujourd'hui  mieux  informés,  en  présence  d'un 
complément  de  textes  contemporains,  les  uns  provenant  de  Si- 
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mancas,  les  autres  des  Archives  de  l'Académie  d'histoire  de  Ma- 
drid ou  de  collections  particulières.  Un  éminent  écrivain  espa- 
gnol, M.  Rodriguez  Villa,  les  a  résumés  et  commentés  dans  un 
remarquable  ouvrage  qui  donne,  si  je  puis  dire,  le  dernier  état 
de  la  science  sur  cette  question,  et  qui  contredit  complètement 
les  opinions  de  M.  Bergenroth.  Le  nouvel  historien,  d'une  part, 
apporte  au  procès  des  élémens  jusqu'alors  inconnus,  de  l'autre 
il  explique  différemment  ceux  qui  étaient  déjà  au  dossier.  Son 
récit  très  circonstancié,  solidement  étayé  de  preuves,  maintient, 
dans  son  ensemble,  celui  de  la  tradition  et  dégage  Ferdinand  le 
Catholique  aussi  bien  que  Charles-Quint  des  imputations  aven- 
turées dont  on  avait  chargé  leur  mémoire.  Entre  temps  M.  Ga- 
chard,  dans  une  monographie,  avait  manifesté  des  tendances 
analogues;  et  de  plus  une  brochure  substantielle  de  M.  de  la 
Fuente  avait  péremptoirement  démenti  les  sentimens  hérétiques 
attribués  à  la  reine  de  Castille.  M.  Villa,  tenant  compte  de  ces 
travaux  et  muni,  sur  tous  les  points,  d'un  riche  contingent  d'in- 
formations inédites,  était  en  mesure  de  se  prononcer  en  pleine 
connaissance  de  cause.  Il  l'a  fait  avec  un  talent  auquel  nous  som- 
mes heureux  de  rendre  hommage.  Le  moment  est  donc  venu  pour 
la  critique  française  de  reprendre  cet  épisode  et  de  l'apprécier 
d'après  les  documens  produits  et  les  opinions  diverses. 

Les  faits  sont  d'ailleurs  fort  intéressans  à  un  double  titre  : 
d'abord,  par  leur  caractère  romanesque  et  bizarre,  ensuite  par 
leurs  relations  intimes  avec  les  événemens  politiques  qui,  à  la 
fin  du  xv'=  siècle  et  au  début  du  xvi%  ont  changé  la  forme  inté- 
rieure et  l'action  diplomatique  de  la  monarchie  espagnole.  Nous 
n'aurons  pas  évidemment  ici  à  étudier  l'œuvre  unitaire  accomplie 
par  Ferdinand  et  Isabelle,  non  plus  que  les  conceptions  idéales 
et  les  entreprises  du  grand  rêveur  qui  s'est  appelé  Charles-Quint  : 
mais  nous  devons  rappeler  —  c'est  notre  sujet  même  —  les  cir- 
constances qui  ont  modifié  les  destinées  de  la  Péninsule  :  l'histoire 
de  Jeanne  la  Folle  se  confond  en  effet  avec  les  origines  de  cette 
évolution  qui  certainement  n'eût  pas  eu  lieu  si  la  fille  de  Ferdi- 
nand et  d'Isabelle,  reine  exclusivement  nationale,  eût  paisible- 
ment recueilli  les  royaumes  dont  elle  était  l'héritière.  C'est  par 
suite  de  ses  funestes  aventures  que  l'Espagne,  entraînée  en  de- 
hors de  sa  sphère  d'action  au  profit  d'intérêts  étrangers,  est  de- 
venue pour  ainsi  dire  une  fraction  d'un  empire  cosmopolite,  et 
s'est  épuisée  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe  sous  la 
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direction  de  souverains  hantés  par  le  fantôme  de  la  monarchie 
universelle. 


I 

Jeanne  était  née  le  6  décembre  1479,  le  troisième  enfant  de 
Ferdinand  et  d'Isabelle.  Elle  ne  semblait  donc  pas  destinée  au 
trône;  mais  sa  sœur  aînée,  reine  de  Portugal,  et  son  frère  Don 
Juan,  marié  à  Marguerite  d'Autriche,  fille  de  l'empereur  Maximi- 
lien,  moururent  l'un  et  l'autre  avant  leurs  parens,  en  pleine  jeu- 
nesse, sans  laisser  d'héritiers.  Jeanne  se  trouva  ainsi  appelée  à  la 
succession  de  la  Castille  et  de  FAragon,  primant  ses  sœurs  ca- 
dettes Doua  Maria,  elle  aussi  reine  de  Portugal,  et  Catherine, 
femme  de  Henri  VIII  d'Angleterre. 

D'après  tous  les  témoignages  contemporains,  les  Rois  Catho- 
liques donnèrent  à  l'éducation  de  leurs  enfans  les  soins  les  plus 
assidus.  Pour  ne  parler  que  de  Jeanne,  les  chroniqueurs  consta- 
tent qu'elle  fut  parfaitement  instruite  et  dirigée.  Isabelle,  qui 
s'entourait  volontiers  de  musiciens  et  de  poètes,  s'efîorça  d'inspi- 
rer les  mêmes  goûts  à  sa  fille  :  celle-ci  apprit  à  joner  de  plusieurs 
instrumens,  et  le  savant  Vives,  dans  son  livre  «  De  l'Instruction 
des  femmes  chrétiennes,  »  la  cite  comme  fort  cultivée  et  même 
comme  familiarisée  avec  la  langue  latine,  ainsi  que  plusieurs 
princesses  de  son  temps.  Je  lis  ailleurs  qu'on  lui  enseigna  de 
même  les  travaux  féminins  tels  que  la  tapisserie  et  la  broderie.  Il 
est  inutile  d'ajouter  que  son  éducation  religieuse  fut  également 
suivie  de  près,  conformément  à  la  piété  de  sa  race.  Enfin,  dans  ce 
royal  intérieur  qui  n'était  pas  alors  opprimé  par  l'étiquette,  les 
souverains,  attachés  à  la  vie  de  famille,  montraient  à  leurs  en- 
fans  l'atfection  la  plus  tendre  :  Isabelle  les  appelait  «  ses  anges;  » 
Ferdinand  marquait  même  à  Jeanne  une  certaine  préférence,  et, 
en  raison  de  la  ressemblance  de  la  princesse  avec  Jeanne  de  Cor- 
doue  dont  il  était  le  fils,  il  se  plaisait,  dans  l'intimité,  à  la  nommer 
«  sa  mère.  » 

Elle  grandit  sous  cette  discipline  grave  et  douce,  et  toute 
cette  première  période  de  sa  vie  s'écoula  ainsi  dans  une  paisible 
obscurité.  Avait-elle,  dès  lors,  donné  quelques  indices  de  bizar- 
rerie ou  d'inquiétante  tristesse?  Rien  de  précis  n'autorise  à  ledire. 
Si,  d'après  certaines  anxiétés  manifestées  plus  tard  par  Isabelle, 
il  parait  vraisemblable  que  des  symptômes  fâcheux  s'étaient  pré- 
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sentes  dès  lors,  on  peut  supposer  qu'ils  ont  été  considérés  à  cette 
époque  comme  des  accidens  passagers  et  très  peu  clairs.  Quoi 
qu'il  en  soit,  lorsque  Jeanne  eut  douze  ans,  ses  parens  commen- 
cèrent à  se  préoccuper  pour  elle  d'une  illustre  alliance.  Au  mo- 
ment où  des  négociations  officieuses  se  poursuivaient  entre  Fer- 
dinand et  Maximilien  pour  le  mariage  de  l'Infant  Don  Juan  avec 
l'archiduchesse  Marguerite,  il  fut  question,  subsidiairement  et  en 
termes  vagues,  de  l'union  éventuelle  de  Jeanne  avec  l'archiduc 
Philippe,  fils  de  l'Empereur.  Nous  n'indiquons  ici  ces  pourparlers 
que  pour  mémoire,  car  plusieurs  années  s'écoulèrent  sans  qu'ils 
fussent  repris.  D  une  part,  la  Princesse  était  trop  jeune,  et  d'un 
autre  côté  Ferdinand  avait  des  motifs  politiques  pour  ne  point 
s'engager  prématurément  avec  Maximilien  :  il  recherchait,  à  cette 
date,  un  accord  avec  Charles  VIII  au  sujet  du  Roussillon  et  de  la 
Cerdagne,  et  n'ignorait  pas  que  la  France  envisagerait  avec  dé- 
fiance une  entente  aussi  marquée  entre  l'Espagne  et  la  maison 
d'Autriche  :  il  craignait  de  compromettre  sa  campagne  diploma- 
tique par  l'éclat  d'une  double  alliance  avec  un  souverain  hostile  à 
la  France  et  qui  persistait  à  revendiquer  la  Bourgogne.  Tout 
resta  donc  en  suspens  durant  les  trois  ans  qui  suivirent,  et  les 
Rois  Catholiques  semblèrent  s'occuper  exclusivement  de  leur 
établissement  dans  le  royaume  de  Grenade  dont  la  conquête  ré- 
cente appelait  en  effet  toute  leur  sollicitude. 

Ce  fut  seulement  en  1495  que  la  question  des  deux  mariages 
autrichiens  fut  traitée  sérieusement.  Alors  l'état  des  choses  s'était 
modifié  :  Ferdinand  n'avait  plus  rien  à  ménager  du  côté  de  fa 
France;  Charles  VIII  entreprenait  son  expédition  d'Italie  où  il 
prétendait  se  substituer  dans  le  royaume  de  Naples  à  la  dynastie 
d'Aragon;  le  souverain  espagnol  était  en  présence  d'un  ennemi 
déclaré;  il  désirait  lui  montrer  son  ressentiment  tout  en  se  forti- 
fiant contre  une  ambition  aussi  menaçante.  Il  décida  donc  d'abord 
d'entrer  dans  la  ligue  formée  par  Maximilien  et  les  États  d'Italie 
contre  Charles  VllI,  puis  de  consacrer  ces  traités  par  les  deux 
unions  jusqu'alors  ajournées  et  indécises.  En  février  1596,  ces 
arrangemens  politiques  et  matrimoniaux  furent  simultanément 
conclus,  et  tout  aussitôt  des  mesures  furent  prises  pour  conduire 
en  Brabant  Jeanne  à  l'archiduc  Philippe  et  amener  en  Espagne  la 
princesse  Marguerite  à  l'infant  héritier  des  Rois  Catholiques. 

Philippe,  né  à  Bruges  en  1478,  passait  pour  le  plus  beau 
prince  de  l'Europe.  On  le  disait,  d'après  Pierre  Martyr,  «  sage 
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dans  ses  mœurs,  d'un  caractère  doux,  d'un  esprit  ouvert  et  actif.  » 
Nous  verrons  plus  loin  la  valeur  de  ce  jugement.  Quant  à  Jeanne, 
il  est  assez  difficile  de  se  la  représenter,  au  physique  et  au  mo- 
ral, à  l'époque  de  son  mariage.  Le  seul  portrait  que  l'on  ait  d'elle, 
et  dont  la  gravure  est  placée  en  tête  du  livre  de  M.  Villa,  est 
postérieur  de  quelques  années  :  il  date  d'un  temps  où  déjà  les 
soucis  avaient  marqué  leur  empreinte  sur  son  visage.  Toutefois, 
et  à  défaut  d'autre  donnée  contemporaine,  nous  devons  dès  à  pré- 
sent le  décrire. 

C'est  un  tableau  dans  le  style  un  peu  raide  de  la  première 
école  flamande.  La  Princesse  est  vêtue  d'une  robe  de  velours 
rouge,  brodée  d'or,  à  larges  manches,  ornée  de  perles  et  de  pierres 
précieuses.  Elle  porte  sur  la  tête  une  cape  de  velours  noir  qui  ne 
laisse  voir  qu'une  tresse  de  cheveux  bruns  :  le  visage  est  assez 
régulier,  le  front  haut  et  un  peu  bombé,  les  yeux  longs,  le  re- 
gard sans  lueur,  le  nez  et  la  bouche  sans  caractère.  Il  n'y  a  là  ni 
défauts  saillans,  ni  beauté  de  ligne  ou  de  couleur.  La  physionomie 
triste,  les  yeux  atones  ne  révèlent  qu'une  sorte  de  lassitude  intel- 
lectuelle, une  vague  et  douloureuse  obstination.  La  force  et  la 
vie  semblent  refoulées  à  l'intérieur  et  l'âme  paraît  noyée  dans  un 
morne  rêve  :  toute  cette  figure,  à  demi  archaïque,  demeure  une 
énigme.  Ce  sont  bien  sans  doute  les  traits  de  Jeanne,  mais  immo- 
biles et  froids  :  ils  déconcertent  l'étude;  ils  n'ont  même  pas  l'at- 
trait du  mystère.  L'artiste,  habile  cependant,  n'a-t-il  pas  su  voir  au 
delà  de  cette  surface  indifférente?  ou  bien  lui  était-il  impossible 
do  donner  une  expression  à  ce  type  inanimé?  quoi  qu'il  en  soit,  il 
n'apporte  à  l'histoire  que  le  portrait  matériellement  exact  d'une 
femme  mélancolique,  sans  charme,  maladive,  dépourvue  do 
pensée.  Jeanne  nous  reste  inconnue  dans  cette  œuvre  muette. 

II 

La  route  de  France  lui  étant  fermée  pour  des  considérations 
politiques,  la  Princesse  dut  se  rendre  en  Flandre  par  mer.  Les  Hois 
Catholiques  voulurent,  à  cette  occasion,  donner  à  Philippe  une 
grande  idée  de  leurs  ressources  militaires  et  maritimes.  S'il  faut 
en  croire  les  annalistes  contemporains,  la  flotte,  concentrée  à  La- 
redo  pour  ce  voyage,  comptait  environ  cent  navires,  et  portait, 
tant  ou  personnes  de  suite  qu'en  troupes  de  parade,  un  effectif  de 
quinze  mille  hommes  :  elle  était  commandée  par  l'amirante   de 
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Castille  et  les  meilleurs  capitaines  de  mer;  la  maison  de  Jeanne 
était  formée  de  nombreux  officiers  de  haute  noblesse,  de  qua- 
torze dames  pour  accompagner,  et  d'une  foule  de  serviteurs.  Les 
préparatifs  durèrent  plusieurs  mois,  et  ce  fut  seulement  le 
24  août  1496  que  l'escadre  mit  à  la  voile.  Isabelle  ne  se  sépara 
de  sa  fille  qu'au  dernier  moment,  ayant  même  passé  auprès  d'elle, 
à  bord,  les  deux  jours  qui  précédèrent  le  départ. 

La  traversée  fut  assez  rude  :  deux  bâtimens  coulèrent  en  vue 
des  côtes  anglaises,  et  l'infante  ne  débarqua  à  Rotterdam  qu'après 
quinze  jours  de  navigation.  Elle  gagna  de  là  Anvers  et  Lille, 
mais  son  fiancé  ne  la  rejoignit  que  plus  d'un  mois  après.  Un  tel 
retard  était-il  prémédité?  Ce  n'est  guère  vraisemblable  :  on  doit 
croire  plutôt  à  quelque  malentendu  ;  l'archiduc  était  alors  en  Tyrol 
et  les  communications  étaient  fort  lentes.  En  tout  cas,  il  montra 
dès  son  arrivée  tout  l'empressement  du  monde,  et  le  mariage  eut 
lieu  le  jour  même  de  son  entrée  à  Lille,  le  18  octobre.  Peu  de  jours 
après,  l'union  de  Marguerite  d'Autriche  avec  l'infant  Don  Juan  fut 
célébrée  à  Anvers,  par  procuration.  Cette  princesse  se  rendit  aus- 
sitôt à  Rotterdam  pour  s'embarquer  sur  les  bâtimens  qui  avaient 
amené  sa  belle-sœur,  mais  elle  y  fut  retardée  jusqu'en  février  soit 
par  des  avaries,  soit  par  la  violence  de  la  mer.  Notons  en  passant 
que  Philippe  prit  si  peu  de  soin  des  troupes  espagnoles  de  l'escadre 
que  plusieurs  milliers  de  marins  et  de  soldats  périrent  de  froid, 
de  faim  et  de  misère  sur  cette  côte  humide  et  glacée.  Ce  désastre, 
qui  attestait  tout  au  moins  l'incurie  de  l'archiduc,  fut  très  vivement 
ressenti  par  les  Rois  Catholiques.  L'avenir  leur  réservait  sur  les 
mérites  et  le  caractère  de  leur  gendre  d'autres  graves  déceptions. 

Philippe  était  un  homme  d'armes,  robuste,  sensuel,  passionné 
pour  la  chasse,  les  femmes  et  les  tournois.  Rrillant  cavalier,  mais 
peu  expert  en  politique,  conduit  par  ses  favoris,  aveuglément 
désireux  d'acquérir  par  la  force  de  nouveaux  domaines  sans 
savoir  comment  il  pourrait  les  administrer,  on  doit  le  considérer 
comme  un  prince  de  l'âge  précédent,  à  la  fois  obtus  et  violent, 
lourdement  rusé,  dépourvu  des  qualités  délicates  qui  devenaient 
nécessaires,  en  un  siècle  nouveau,  pour  la  direction  des  choses 
humaines.  Il  gardait  les  mœurs  impérieuses  de  la  chevalerie 
d'autrefois  dont  il  n'avait  pas  les  vertus  héroïques,  et  représentait 
assez  bien  la  souveraineté  féodale  en  décadence  qui  allait  être 
remplacée  sur  la  scène  du  monde  par  la  monarchie  diplomatique 
inaugurée  déjà  par  Louis  XI  et  Ferdinand  d'Aragon.  Fastueux  et 
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ignorant,  il  mettaitsa  nature  de  reître  et  une  malice  grossière  àlafois 
et  sournoise  au  service  de  subalternes  qu'il  s'imaginait  diriger. 
Sa  conduite  était  tout  ensemble  inspirée  par  son  arrogance  et  par 
leurs  intrigues  :  livré  exclusivement  à  lui-même,  il  n'eût  été 
redoutable  que  par  la  rudesse  de  sa  nature,  mais  il  devenait  beau- 
coup plus  inquiétant  par  les  conseils  cauteleux  de  ses  ministres. 
On  pouvait,  il  est  vrai,  compter  sur  les  fautes  provoquées  par  la 
complication  de  leur  fourberie  malavisée  et  de  son  audace  bru- 
tale, mais  il  n'en  restait  pas  moins  par  sa  rapacité  et  sa  puissance 
un  prince  fort  dangereux.  Il  ne  semblait  pas  toutefois  que  l'Es- 
pagne eût  rien  à  en  craindre,  lorsque  des  circonstances  imprévues 
le  placèrent  au  cœur  même  des  affaires  de  la  Péninsule. 

La  fortune,  jusqu'alors  si  favorable  aux  Rois  Catholiques,  les 
frappa  soudain  de  coups  redoublés.  Leur  fils,  l'Infant  don  Juan, 
héritier  de  leurs  couronnes,  mourut  après  quelques  mois  de 
mariage,  en  octobre  1497;  l'année  suivante,  sa  sœur  aînée,  Isa- 
belle, reine  de  Portugal,  qui  succédait  à  ses  droits  éventuels, 
succomba  en  donnant  le  jour  à  un  lils  qui  la  suivit  deux  ans  après 
dans  la  tombe  (1500)  ;  ainsi,  contre  toute  attente,  Jeanne  devenait 
l'héritière  de  tous  les  royaumes  espagnols.  Philippe,  déjà  souve- 
rain des  Pays-Bas,  destiné  à  recueillir  de  son  père  Maximilien 
les  Etats  de  la  maison  d'Autriche,  et  vraisemblablement  l'Empire 
d'Allemagne,  devait  attendre  du  chef  de  sa  femme  la  succession 
de  Castille,  d'Aragon  et  de  Grenade,  peut-être  Naples,  et  devenait 
ainsi  le  premier  potentat  de  l'Europe.  Ses  prospérités  furent  com- 
blées, en  cette  même  année  1500,  par  la  naissance  d'un  fils  qui  con- 
centrait en  sa  personne  tous  ces  droits  héréditaires,  Charles,  duc 
de  Luxembourg,  qui  fut  depuis  Charles-Quint.  Ainsi,  au  moment 
où  expirait  le  xv'^  siècle,  la  Providence  accumulait  avec  une  sorte 
de  précipitation,  en  Espagne  et  en  Flandre,  les  élémens  de  la 
période  future.  L'avenir  devait  montrer  tout  ce  qu'il  y  avait, 
pour  les  peuples  et  pour  les  princes,  de  combinaisons  et  de  pièges 
cachés  dans  les  rapides  événemens  qui  modifiaient  tout  à  coup 
le  sort  de  l'Espagne  et  par  suite  les  conditions  générales  de  la 
politique  européenne.  C'était  dans  la  Péninsule  qu'allaient  appa- 
raître les  premières  conséquences  de  ces  deuils  inattendus. 

La  situation  de  l'archiduc  se  trouvait  sans  doute  singulière- 
ment accrue,  mais  en  même  temps  il  lui  incombait  une  tâche 
que  même  un  homme  supérieur  aurait  eu  peine  à  accomplir.  Il 
était  déjà  surchargé  par  le  gouvernement  de  ses  Etats  personnels, 
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et  il  lui  fallait  se  préoccuper  dès  lors  d'un  pays  inconnu,  se  pré- 
parer même  à  le  conduire,  puisque,  d'après  les  usages  du  temps, 
il  accéderait  aux  trônes  de  Castille  et  d'Aragon  au  même  titre  que 
sa  femme.  Or  ces  royaumes  étaient  difficiles  à  comprendre,  sur- 
tout pour  un  prince  étranger:  depuis  peu  de  temps  réunis,  ils 
demeuraient  distincts  et  jaloux  de  leur  autonomie,  de  leurs  cou- 
tumes et  constitutions  locales  ;  une  administration,  à  la  fois 
féodale  et  communale,  y  affectait  des  formes  compliquées  ;  l'aris- 
tocratie était  fière  et  puissante,  la  bourgeoisie  des  villes  remuante 
et  ombrageuse,  le  peuple  incertain  et  flottant  entre  ces  diverses 
autorités  :  tous  se  défiaient  des  influences  extérieures.  Il  eût  été 
nécessaire  que  Philippe  étudiât  longuement  l'état  des  choses,  les 
dispositions  sociales  et  les  caractères  de  la  race,  et  mît  à  profit  le 
temps  qu'il  avait  devant  lui  pour  être  en  mesure  d'exercer  le  pou- 
voir lorsqu'il  arriverait  à  recueillir  eliectivement  l'héritage  des  Rois 
Catholiques.  Mais  il  était  loin  d'une  semblable  pensée  :  avec  une 
superbe  confiance  en  lui-même,  il  considérait  l'Espagne  comme 
soumise  d'avance  à  sa  force  et  à  son  droit,  sans  qu'il  eût  rien  autre 
chose  à  faire  que  de  la  prendre  quand  le  jour  serait  venu.  Bien 
plus,  loin  de  chercher,  comme  il  eût  été  de  simple  bon  sens,  à 
se  concilier  l'expérience  profonde  de  son  beau-père,  il  se  mit  en 
opposition  vague  d'abord  et  bientôt  déclarée  à  l'égard  de  ce  souve- 
rain soupçonneux.  Tant  qu'il  resta  dans  les  Pays-Bas,  ses  inten- 
tions malveillantes  furent  peu  sensibles,  mais  on  va  voir  qu'il  en 
fut  autrement  dès  qu'il  vint  dans  la  Péninsule,  et  quelle  fâcheuse 
impression  ce  premier  et  rapide  séjour  laissa  dans  l'esprit  do 
Ferdinand  et  d'Isabelle.  Le  triste  état  mental  de  Jeanne  commençait 
alors  à  s'accentuer,  de  sorte  que  l'attitude  de  l'archiduc  porta  au 
comble  leurs  inquiétudes  pour  l'avenir  des  royaumes  qu'ils  avaient 
rassemblés  avec  tant  d'eft'orts  et  gouvernés  avec  tant  de  gloire. 

III 

Philippe  estimait  si  peu  qu'il  eût  rien  à  apprendre  ou  à  mé- 
nager en  Espagne,  que  loin  de  se  hâter  d'y  venir,  il  laissa  passer 
près  de  deux  années  avant  de  quitter  les  Flandres.  Comme  il 
fallait  pourtant  que  sa  femme  et  lui  reçussent  le  serment  des  Cortès 
de  Castille  et  d'Aragon  en  qualité  d'héritiers  des  deux  couronnes, 
il  céda  enfin  aux  instances  de  Ferdinand  et  partit  en  décembre 
ISOl.  Louis  XII  ayant  consenti,  dans  l'intervalle,  à  demander  à 
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l'Empereur  Maximilien  l'investiture  du  Milanais  et  à  conclure 
avec  le  roi  d'Aragon  un  traité  pour  le  partage  du  royaume  de 
Naples,  le  voyage  de  Philippe  et  de  Jeanne  pouvait  sans  difficulté 
s'effectuer  par  le  territoire  français.  Ils  furent  reçus  au  passage 
avec  la  plus  grande  courtoisie  et  l'on  déploya  en  leur  honneur  le 
plus  magnifique  appareil.  Les  fêtes  de  la  Cour  furent  brillantes  et 
prolongées  jusqu'à  la  fin  do  janvier  1502.  Un  seul  incident,  pro- 
voqué par  Jeanne,  faillit  troubler  leur  séjour  :  Philippe  devait, 
à  l'occasion  de  sa  venue  en  France,  rendre  à  Louis  XII  l'hommage 
féodal  pour  le  comté  de  Flandre;  cette  formalité,  de  droit  incon- 
testable, avait  été  différée  par  suite  de  diverses  circonstances,  et  il 
avait  été  convenu  qu'elle  serait  accomplie  pendant  que  l'archiduc 
serait  l'hôte  du  Roi.  Celui-ci,  avec  une  généreuse  bonne  grâce, 
avait  même  fait  remettre  au  prince  la  somme  d'argent  symbolique 
que  le  vassal  devait  offrir  au  seigneur.  Les  choses  étaient  réglées 
lorsque  Jeanne,  soit  par  vanité,  soit  par  un  bizarre  caprice,  refusa 
de  se  conformer  à  ce  cérémonial  et  de  s'associer  à  l'hommage. 
Vainement  lui  fit-on  remarquer  combien  son  abstention  serait 
blessante  à  la  fois  pour  le  roi  de  France  dont  elle  méconnaissait  le 
droit,  et  pour  son  mari  qu'elle  paraissait  désavouer.  Rien  ne  put  la 
fléchir  et  il  fallut  passer  outre.  Louis  XII  eut  le  bon  goût  de  ne 
pas  insister,  mais  on  n'en  fut  pas  moins  fort  surpris  d'un  procédé 
aussi  malséant.  Ce  fut  un  des  premiers  symptômes  publics  d'une 
disposition  d'esprit  qui  devait  bientôt  présenter  des  caractères 
beaucoup  plus  décisifs  et  redoutables. 

Jeanne  et  Philippe  trouvèrent  à  la  frontière  espagnole  le  con- 
nétable de  Caslille  et  les  plus  grands  seigneurs  des  deux  royaumes 
qui  les  accompagnèrent  par  Burgos,  Valladolid,  Ségovie  et  Madrid 
jusqu'à  Tolède  où  ils  firent  leur  entrée  solennelle  le  7  mars.  Fer- 
dinand s'avança  à  leur  rencontre  hors  des  portes  de  la  ville,  la 
reine  les  accueillit  au  seuil  du  palais  :  tous  deux  leur  témoignèrent 
l'affection  la  plus  vive,  et  le  22  mai,  les  Corlès  de  Castille 
prêtèrent  en  grande  pompe  le  serment  officiel.  La  même  céré- 
monie eut  lieu  pour  l'Aragon,  à  Saragosse,  le  27  octobre.  Les 
princes  jurèrent,  de  leur  côté,  de  maintenir  les  droits,  privilèges 
et  fueros  des  deux  royaumes  unis. 

A  peine  ces  actes  accomplis,  l'archiduc  manifesta  la  volonté 
de  retourner  immédiatement  en  Flandre,  sans  avoir  en  quoi  que 
ce  fût  cherché  à  connaître  les  affaires  et  à  s'attirer  les  sympa- 
thies des  peuples.  En  outre,  —  ce  qui  déplut  davantage  aux  Rois 
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Catholiques,  —  il  déclara  son  intention  arrêtée  de  reprendre  la 
voie  de  France.  Or  la  situation  politique  n'était  plus  la  même  :  à  la 
suite  d'interprétations  divergentes  du  traité  de  Naples,  Louis  XII  et 
Ferdinand  se  trouvaient  en  guerre  et  Gonzalve  de  Cordoue  était 
assiégé  dans  Barletta  par  une  armée  française.  Philippe,  devenu 
prince  de  Gastille  et  d'Aragon,  était  solidaire  de  la  politique  espa- 
gnole :  son  passage  par  la  France  devenait  non  moins  inconve- 
nant que  périlleux.  De  plus,  Ferdinand,  qui,  pendant  le  séjour  de 
son  gendre,  avait  appris  à  se  méfier  des  vues  allemandes  et  fla- 
mandes de  l'archiduc,  pouvait  craindre  —  et  la  suite  a  prouvé 
que  ce  n'était  pas  une  inquiétude  vaine  —  que  Louis  XII  n'enga- 
geât Philippe  dans  quelque  négociation  suspecte. 

Les  Rois  Catholiques  ne  négligèrent  donc  rien  pour  dissuader 
le  prince  d'un  tel  projet.  Ils  lui  représentèrent  qu'il  ne  pouvait 
s'éloigner  avant  d'avoir  établi  ses  relations  avec  les  Grands  et  sans 
être  initié  aux  détails  du  gouvernement.  Isabelle  invoqua  en 
particulier  la  grossesse  de  Jeanne  qui  rendait  ce  voyage  presque 
impossible.  L'archiduc  dit  alors  qu'il  partirait  seul,  et  insista  sur 
l'urgence  de  son  retour  en  Flandre.  En  vérité,  il  avait  déjà 
demandé  et  obtenu  à  Paris  les  sauf-conduits  nécessaires  :  ce  der- 
nier acte  qui  révélai  tune  entente  secrète  entre  Philippe  et  Louis  XII 
augmenta  encore  les  légitimes  défiances  du  cabinet  espagnol. 
Ferdinand  alors  essaya  d'une  suprême  ressource,  et  engagea  les 
Cortès  de  Gastille  et  d'Aragon  à  présenter  à  l'archiduc  leurs 
observations  et  leurs  vœux  :  malgré  les  instances  de  ces  assem- 
blées, Philippe  demeura  inflexible  aussi  bien  pour  le  départ  que 
pour  l'itinéraire. 

Le  roi  d'Aragon  dut  se  résigner,  mais  il  résolut  du  moins  de 
se  prémunir  contre  les  imprudences  et  même  contre  les  inten- 
tions de  son  gendre.  Il  rédigea  donc  et  lui  remit  des  instructions 
éventuelles  très  catégoriques,  impérieuses  même,  pour  le  cas  où 
les  questions  espagnoles  seraient  en  cause  ;  en  outre  il  expédia 
sur  ses  pas  un  conseiller  intime,  Bernardo  Boyl,  muni  de  pouvoirs 
secrets  que  celui-ci  était  autorisé  à  produire  si  les  instructions 
étaient  oubliées  ou  dédaignées.  Ce  n'était  pas  une  précaution  inu- 
tile. Philippe,  en  effet,  bien  qu'il  eût  juré  à  son  beau-père  de  se 
conformer  à  ses  ordres  précis,  s'en  écarta  singulièrement  au  cours 
de  ses  entretiens  avec  Louis  XII  à  Lyon.  Sans  avoir  égard  aux  in- 
térêts évidens  du  roi  d'Aragon,  non  plus  qu'à  la  bonne  tournure 
que  prenaient,  à  Naples,  les  affaires  militaires  de  Ferdinand,  sans 
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s'arrêter  davantage  devant  les  remontrances  que  Bernardo  Boyl 
lui  faisait  entendre,  il  conclut  audacieusement,  le  5  avril,  au  nom 
du  Roi  Catholique,  un  traité  contraire  au  texte  et  à  l'esprit  des 
directions  qu'il  avait  reçues.  Les  clauses  de  cet  acte  rétablissaient 
le  statu  quo  contre  lequel  Ferdinand  protestait  par  les  armes,  et 
remettaient  à  larchiduc,  c'est-à-dire  à  la  maison  d'Autriche,  une 
partie  des  territoires  revendiqués  par  le  souverain  espagnol.  De 
telles  combinaisons  étaient  si  évidemment  malavisées  que  Gon- 
zalve  de  Cordoue  refusa  d'y  souscrire  sans  même  attendre  la  ré- 
ponse de  son  maître  qui  les  désavoua  dès  qu'il  en  eut  connais- 
sance. En  quoi  l'un  et  l'autre  furent  bien  inspirés,  car  le  grand 
capitaine,  continuant  les  hostilités,  battit  successivement  le  duc 
de  Nemours  à  Cérignole  et  le  comte  d'Aubigny  à  Séminara.  Sa 
victoire  plus  éclatante  encore  au  pont  du  Garigliano  et  peu  après 
la  conclusion  du  traité  de  Blois  qui  attribuait  définitivement  le 
royaume  de  Naples  au  roi  d'Aragon,  démontrèrent  péremptoire- 
ment la  maladresse  ou  la  perfidie  de  l'archiduc.  Ferdinand  se 
contenta  de  lui  adresser  quelques  reproches  paternels  sur  l'incor- 
rection de  sa  conduite,  mais  n'oublia  jamais  cet  épisode  :  à  ses 
yeux,  désormais,  son  gendre  était  jugé. 

IV 

Pendant  que  s'accomplissaient  ces  événemens,  Jeanne  était 
restée  en  Espagne,  désespérée  de  n'avoir  pas  suivi  son  mari. 
Malgré  les  infidélités  et  le  caractère  violent  du  prince,  elle  l'aimait 
passionnément  :  l'absence  était  pour  elle  le  plus  cruel  supplice  et 
sa  douleur  se  manifestait  tour  à  tour  par  un  sombre  accablement 
et  par  une  agitation  fébrile,  parfois  même  furieuse.  Cette  idée 
fixe,  tenace  et  ardente,  et  les  crises  qui  en  étaient  la  conséquence 
provoquèrent  autour  d'elle  les  plus  vives  inquiétudes.  Ses  parens, 
dès  longtemps  en  défiance,  ne  pouvaient  plus  se  faire  illusion  : 
Isabelle,  qui  souffrait  déjà  de  la  maladie  dont  elle  devait  mourir 
l'année  suivante,  ressentit  violemment  cet  âpre  souci.  Nous  avons 
un  irrécusable  témoignage  des  angoisses  de  la  famille  royale  et^de 
l'état  étrange  de  la  princesse  dans  une  consultation  médicale  pu- 
bliée par  M.  Villa  :  ce  document  est  conçu,  selon  l'usage,  en  termes 
discrets,  mais,  sous  le  voile  des  expressions  générales  et  respec- 
tueuses, le  sens  apparaît  avec  clarté.  Ces  crises  n'étaient  pas  nou- 
velles puisque  les  médecins  de  la  cour  en  parlent  sans  surprise; 
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mais  leur  intensité  s'était  singulièrement  développée  :  «  Il  y  a,  dit 
ce  document,  grand  péril  pour  la  Reine  dans  la  vie  qu'elle  mène 
avec  la  princesse  et  l'on  ne  saurait  s'en  étonner  ;  l'état  de  la 
princesse  est  tel,  en  effet,  qu'il  doit  non  seulement  causer  grand 
chagrin  à  une  mère  qui  l'aime  si  fort,  mais  à  n'importe  quelle 
personne  étrangère.  Elle  dort  mal,  peu  ou  point;  elle  est  très 
sombre  et  faible;  quelquefois  elle  refuse  de  parler;  cet  indice, 
aussi  bien  que  plusieurs  autres  qui  dénotent  au  contraire  son 
agitation,  font  juger  que  sa  maladie  s'aggrave.  Ce  mal  se  peut 
soigner,  soit  par  l'affection  et  la  prière,  soit  par  la  contrainte  :  or 
l'affection  et  la  prière  ne  sont  point  accueillies  ;  et  quant  à  la 
force,  ce  serait  grande  pitié  d'y  recourir  tant  la  moindre  insistance 
lui  cause  de  trouble  et  de  douleur.  »  Les  médecins  ajoutent  —  et 
cette  conclusion  est  significative  :  «  Nous  prions  humblement 
Votre  Altesse  de  faire  brûler  cette  lettre.  »  C'est  qu'il  s'agissait 
d'un  mal  dont  la  révélation  était  attentatoire  à  la  dignité  royale, 
et  sans  doute  les  hommes  de  l'art  n'avaient  point  osé  le  définir 
expressément,  mais  le  peu  qu'ils  en  avaient  dit  les  effrayait  encore 
comme  s'ils  eussent  trahi  un  secret  d'Etat. 

Ils  avaient  raison  d'ailleurs  de  redouter  les  indiscrétions,  car 
vainement  les  Rois  Catholiques  s'entouraient  du  plus  grand  mys- 
tère; les  serviteurs,  les  conlidens  intimes  du  palais,  inévitables  té- 
moins de  la  vie  des  princes,  commentaient  ces  épisodes  dans  leurs 
conversations  ou  dans  leurs  correspondances.  Je  relève  notam- 
ment dans  une  lettre  d'un  secrétaire  de  la  Reine  à  l'un  de  ses  col- 
lègues, qui  était  alors  à  l'armée,  diverses  phrases,  réservées  assu- 
rément, mais  intelligibles  pour  les  initiés  :  «  La  Reine,  dit-il,  est 
en  grande  tribulation  et  fatiguée  à  cause  de  la  princesse.  »  Plus 
loin,  il  fait  allusion  à  un  mémoire  envoyé  au  Roi  pour  le  tenir 
au  courant  de  l'état  de  sa  fille,  et  il  ajoute  :  «  Je  n'ai  rien  de  plus 
à  en  dire,  sinon  que,  pour  le  peu  de  temps  qu'ont  duré  les  choses, 
elles  m'ont  donné  de  plus  mauvaises  nuits  que  vous  n'en  avez  eues 
à  la  guerre.  Cette  nuit  encore,  il  y  a  eu  grande  scène  avec  la  Reine 
qui  a  tenu  ensuite  conseil  avec  quelques  seigneurs.  Je  n'y  étais  pas 
et  n'en  saurais  parler,  mais  la  Reine  m'a  dit  spontanément  ce  matin 
que  les  particularités  de  ce  qui  se  passe  ne  sont  ni  à  dire,  ni  à 
écrire.  »  C'était  le  mot  d'ordre,  mais  on  voit  qu'il  n'était  pas  tout  à 
fait  respecté. 

Les  circonstances  allaient  au  surplus  rendre  la  dissimulation 
impossible.  L'objet  sur  lequel  se  concentrait  eu  ce  moment  la 
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volonté  fiévreuse  de  la  princesse,  c'était  son  retour  auprès  de  son 
mari.  Elle  était  accouchée  à  Alcala  de  Hénarès  d'un  second  fils,  et 
l'on  n'avait  plus  de  prétexte  pour  dificrer  son  départ.  Cependant 
il  semblait  diiTicile,  en  présence  de  ses  accès  intermittens  de  mé- 
lancolie et  de  fureur,  qu'elle  pût  entreprendre  un  si  long  voyage  : 
on  redoutait  des  crises  véhémentes  et  aussi  les  dangers  d'une 
navigation  en  hiver.  Les  lenteurs  calculées  qu'on  lui  opposait 
exaspérèrent  ses  impatiences  :  sans  consentir  même  à  attendre  le 
retour  de  son  père  qui  venait  de  conclure  une  trêve  avec  la 
France,  elle  donna  impérieusement  des  ordres  pour  sa  route  jus- 
qu'à Laredo  et  pour  l'expédition  de  ses  bagages  à  Bayonne.  Elle- 
même  fit  des  préparatifs  ostensibles  pour  quitter  sa  résidence  de 
Médina  del  Campo. 

Isabelle,  malade  en  ce  moment  à  Ségovie,  fut  aussitôt  in- 
formée de  ces  dispositions  combinées,  il  est  vrai,  d'une  façon 
confuse  et  incohérente,  mais  qui  attestaient  des  intentions  iné- 
branlables et  faisaient  redouter  un  coup  de  tête.  Elle  chargea 
l'cvêque  de  Cordoue,  qui  se  trouvait  à  Médina,  de  représenter  à 
Jeanne  la  convenance  de  ne  point  partir  avant  d'avoir  revu  le 
Roi  ;  elle  envoya  à  sa  fille  un  de  ses  plus  intimes  secrétaires  avec 
les  mêmes  recommandations  instantes,  et,  malgré  sa  faiblesse, 
lui  écrivit  de  sa  main  pour  lui  renouveler  ses  prières,  ajoutant 
qu'elle  se  rendrait  à  Médina  avec  Ferdinand  dès  que  celui-ci  serait 
arrivé  à  Ségovie.  Mais  tout  fut  inutile  :  Jeanne  annonça  résolu- 
ment son  départ  pour  la  fin  de  novembre.  Sa  décision  fut  même 
fortifiée  par  la  lutte,  et  l'égarement  de  son  esprit  devint  tel 
qu'elle  ne  recula  point  devant  un  éclat.  Un  jour,  sans  se  préoc- 
cuper d'aucun  appareil  de  voyage,  ni  des  moyens  de  transport, 
elle  se  rendit  à  pied  avec  sa  suite  à  la  porte  du  château  qu'elle 
habitait  près  de  la  ville,  pour  s'en  aller  où  elle  pourrait,  et  en 
quelque  sorte  au  hasard,  sans  rien  entendre  aux  représentations 
de  son  entourage  elfaré.  Mais,  en  arrivant  à  la  poterne,  elle  fut 
outrée  de  colère,  car  le  gouverneur,  prévenu  à  temps,  avait  fait 
lever  le  pont-levis.  Ce  fut  vraiment  un  spectacle  ridicule  et 
lugubre  :  Jeanne  s'obstinait  à  sortir,  donnait  des  ordres  inexé- 
cutés, s'énervait  de  plus  en  plus  devant  la  résistance.  Elle  ima- 
gina enfin  de  rester  quand  même  devant  les  barrières  intérieures, 
et  elle  y  demeura  en  eff^et  toute  la  journée  et  la  nuit  suivante  mal- 
gré la  rigueur  de  la  saison,  refusant  pour  elle-même  et  interdi- 
sant aux  gens  de  sa  suite  les  vêtemens  chauds  qu'on  était  allé 
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quérir.  Isabelle  apprit  quelques  heures  après,  à  Ségovie,  cet  inci- 
dent étrange,  et  partit  pour  Médina.  Elle  y  arriva  le  lendemain 
au  point  du  jour  avec  l'archevêque  de  Tolède,  Cisneros  Ximénès; 
par  son  ascendant  et  ses  prières,  elle  parvint  enfin  à  calmer  sa  fille 
et  à  la  ramener  dans  ses  appartemens,  mais  après  lui  avoir  promis 
d'autoriser  son  prochain  départ. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre  :  la  surexcitation  mentale  de 
Jeanne  était  au  plus  haut  degré,  et  devenait  pour  ainsi  dire 
publique  par  une  telle  aventure.  Il  fallait  céder,  et  les  Rois  Catho- 
liques firent  préparer  à  Laredo  l'escadre  qui  la  devait  conduire  : 
on  traîna  en  longueur,  il  est  vrai,  pour  éviter  à  la  princesse  les 
gros  temps  d'hiver,  et  elle  ne  put  s'embarquer  avant  le  mois  de 
mai  1504.  Son  voyage  fut  heureux:  neuf  jours  après  elle  était  à 
Blankenberghe.  Philippe  vint  la  recevoir  à  Bruges,  et  ils  parti- 
rent ensemble  pour  leur  résidence  de  Bruxelles.  La  malheureuse 
Jeanne  devait  y  subir  bientôt  l'épreuve  la  plus  rude  pour  une  âme 
passionnée,  les  tourmens  de  la  jalousie.  C'était  un  coup  suprême 
porté  à  sa  raison  chancelante. 

Jusqu'alors  les  désordres  de  son  mari  lui  avaient  vraisembla- 
blement été  cachés,  ou  du  moins  elle  avait  pu  fermer  les  yeux  sur 
des  erreurs  secrètes  et  passagères.  Mais  à  Bruxelles,  l'archiduc, 
soit  que  l'état  d'esprit  de  sa  femme  l'éloignât  d'elle,  soit  que  pen- 
dant leur  longue  séparation  il  eût  pris  l'habitude  de  ne  se  plus 
contraindre,  lui  laissa  voir  une  froideur  dont  elle  fut  désespérée 
et  dont  elle  ne  tarda  pas  à  rechercher  la  cause.  Ses  soupçons 
n'étaient  que  trop  justifiés  :  Philippe  avait  une  intrigue  avec  une 
femme  de  la  plus  haute  noblesse  et  d'une  grande  beauté.  Ces 
sortes  d'aventures  ne  sont  pas  longtemps  mystérieuses  dans  les 
Cours  ;  fut-ce  une  manifestation  imprudente  ou  une  indiscrétion 
qui  instruisit  la  princesse?  on  ne  sait,  mais  elle  ne  put  douter  de 
la  trahison.  Elle  résolut  de  se  venger,  ce  qui  était  naturel,  mais 
elle  le  fit  avec  des  emportemens,  une  insouciance  du  scandale  qui 
attestaient  à  la  fois  l'intensité  de  sa  douleur  et  une  bizarre  bru- 
talité. Elle  accabla  d'injures  et  de  coups  la  maîtresse  de  son  mari, 
et  donna  ordre  qu'on  lui  coupât  les  cheveux  jusqu'à  la  racine.  Ces 
actes  si  peu  conformes  à  la  dignité  du  rang  suprême  eurent  des 
conséquences  particulièrement  significatives  et  funestes.  Philippe, 
en  effet,  indigné  d'un  emportement  aussi  étrange,  qui  avait  eu 
tant  de  témoins  et  qui  le  blessait  à  la  fois  dans  son  amour  et  dans 
sa  vanité,  adressa  à  la  princesse  de  sanglans  reproches  et  s'oublia 
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même,  dit-on,  jusqu'à  porter  la  main  sur  elle.  Jeanne  perdit  con- 
naissance à  la  suite  de  cette  querelle,  puis  elle  eut  un  accès  de 
délire  et  son  faible  organisme  cérébral  ne  se  rétablit  jamais  d'une 
aussi  terrible  épreuve.  Elle  retrouva  depuis,  sans  doute,  des  pé- 
riodes de  calme,  mais  les  crises  nerveuses  devinrent  de  plus  en 
plus  fréquentes  et  aiguës,  et  Philippe  jugea  nécessaire  de  l'en- 
tourer d'une  surveillance  permanente. 

Cette  décision  provoqua  les  plus  graves  événemens.  Elle 
marque  le  début  de  la  seconde  période  de  la  vie  de  Jeanne,  celle 
où,  sans  perdre  encore  l'appareil  extérieur  de  son  rang,  elle  cesse 
toutefois  d'être  considérée  comme  en  possession  de  sa  raison. 
Ferdinand  fut  profondément  ému  de  ces  nouvelles;  Isabelle 
en  conçut  tant  d'amertume  qu'elle  ne  fit  plus  que  languir  :  la 
mort  de  son  fils  et  de  sa  fille  aînée  l'avait  déjà  frappée  au  cœur, 
l'état  mental  de  Jeanne  avait  achevé  de  l'ébranler;  des  fièvres  ar- 
dentes compliquées  d'hydropisie  la  mirent  aux  portes  du  tombeau. 
Elle  vit  s'approcher  sa  dernière  heure  avec  un  courage  digne  de 
son  grand  cœur  et  dans  la  plénitude  de  son  intelligence.  Mais 
Ferdinand,  ainsi  qu'elle-même,  étaient  trop  accoutumés  à  envi- 
sager toutes  choses  au  point  de  vue  politique  pour  ne  songer 
qu'à  l'infortune  de  leur  fille  et  pour  ne  point  se  préoccuper,  en 
ces  momens  terribles,  des  intérêts  de  la  monarchie,  et  de  l'œuvre 
nationale  qu'ils  avaient  accomplie  et  consacrée  par  la  sagesse  et  la 
victoire.  Ils  savaient  désormais  à  n'en  pouvoir  douter  que  leur 
gendre,  par  ses  sentimens  et  ses  aptitudes,  et  Jeanne,  par  le  dés- 
ordre de  son  esprit,  étaient  également  incapables  de  régner  en 
Castille  sans  compromettre  et  ruiner  peut-être  l'avenir  du  pays  ; 
ils  prirent  en  conséquence  une  résolution  suprême.  Isabelle  dicta 
et  signa  un  testament  qui  dérogeait  sans  doute  aux  règles  ordi- 
naires de  succession,  mais  qui  devait  dans  sa  pensée  assurer  le 
maintien  de  l'unité  espagnole  :  daprès  ce  document,  Jeanne  et 
Philippe  ne  recevaient  que  le  titre  royal  en  Castille;  l'autorité 
effective  était  remise  au  roi  d'Aragon. 

La  rédaction  de  cet  acte,  qui  devait  susciter  tant  de  dissenti- 
mens  et  de  péripéties,  fut  concertée  avec  le  double  désir  de  n'en 
indiquer  la  cause  majeure  qu'en  termes  réservés,  et,  d'autre  part, 
d'établir  nettement  les  pouvoirs  extraordinaires  conférés  à  Ferdi- 
nand. En  ce  qui  concerne  la  princesse,  la  Reine,  ne  voulant  point 
caractériser  la  situation  d'une  façon  précise  et  blessante,  use  d'une 
formule  conditionnelle  :  «  dans  le  cas,  dit-elle,  où  ma  fille  ne  von- 
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drait  ou  ne  pourrait  entendre  au  gouvernement  de  mes  royaumes 
et  pour  que  ceux-ci  soient  administrés  en  paix...  j'ordonne  que  si 
celle-ci  ne  veut  ou  ne  peut  entendre  au  gouvernement,  le  Roi  les 
gouverne   et  administre  pour  elle  jusqu'à  la  majorité  de   mon 
petit-fils  l'infant  Don  Carlos.   »  On  remarquera  ici  la  répétition 
voulue  des  mêmes  expressions  :  cet   euphémisme  redoublé  dé- 
montre la  conviction  d'Isabelle;  à  ses  youx  sa  fille  est  incapable 
de  régner,  elle  appelle  directement  Don  Carlos  à  l'héritage,  elle 
ne  fait  même  pas  mention  de  son  gendre,  elle   confie  solennelle- 
ment la  Castille  à  son  mari.  Sous  forme  hypothétique,  elle  vise  la 
véritable  situation.  Elle  a  soin  d'ailleurs,  pour  qu'il  n'y  ait  aucun 
doute,  de  rappeler  un  peu  plus  loin  les  vœux  des  Cortès  de  1500 
et  de  1503  qui  avaient  déjà  réclamé  l'administration  de  Ferdi- 
nand. Ajoutons  que  ce  langage  est  une  preuve  irréfragable  de  la 
situation  morale  de  Jeanne,  puisque   c'est  sa  mère  elle-même, 
c'est-à-dire  la  personne  la  moins  suspecte  d'erreur  et  de  malveil- 
lance, qui  récarte  résolument  du  trône.  Isabelle  expira  le  26  no- 
vembre 1506,  six  semaines  environ  après  avoir  signé  ce  testament 
qu'elle  avait  prémédité  en  pleine  connaissance  de  cause,  mais  qui 
devait  inévitablement  créer  un  irréconciliable  antagonisme  entre 
le  beau-père  et  le  gendre,  également  jaloux  des  droits  dont  ils  con- 
sidéraient être  investis,  celui-ci  par  le  fait  de  son  mariage,  celui-là 
par  la  volonté  de  la  Reine.  C'est  ainsi  qu'une  mesure  si  prudente 
en  elle-même  et  si  favorable  au  bien  de  l'Espagne  devint  l'origine 
d'un  scandaleux  conflit. 


Ferdinand  avait  trop  d'expérience  pour  croire  que  tout  se  pas- 
serait sans  lutte;  il  voulut  donc,  en  tout  cas,  et  sur-le-champ, 
prendre  possession  légale  de  l'autorité.  Il  fit  proclamer  Jeanne 
reine  de  Castille,  et  en  même  temps  reconnaître  ses  pouvoirs  d'ad- 
ministrateur. Dans  la  cérémonie  officielle,  il  se  borna  à  donner 
lecture  de  la  clause  du  testament  sans  insister  sur  les  motifs  aux- 
quels la  testatrice  faisait  allusion  :  c'était  en  effet  un  discours  inu- 
tile tant  que  nulle  réclamation  ne  s'élevait  contre  la  validité  de 
l'acte.  En  outre,  il  eut  soin,  pour  ménager  les  susceptibilités 
castillanes  et  prévenir  les  observations  malséantes  de  son  gendre, 
de  renoncer  spontanément  au  titre  de  roi  de  Castille  qu'il  portait 
depuis  trente  ans  du  chef  de  sa  femme.  Peu  lui  importait  le  pro- 
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tocole,  puisqu'il  gardait  le  gouvernement.  Pleinement  autorisé 
par  l'absence  de  Philippe  et  de  Jeanne  à  prendre  les  rênes  de  l'Etat, 
il  assuma  immédiatement  la  direction  suprême  avec  sa  fermeté 
accoutumée,  veilla  au  bon  ordre  dans  toutes  les  provinces,  munit 
les  places  fortes,  et  attendit  les  cvénemens.  On  put  croire  d'ail- 
leurs dans  les  premiers  temps  que  les  choses  seraient  ainsi  aisé- 
ment réglées  :  les  communications  de  condoléance  entre  les  deux 
Cours  d'Espagne  et  des  Pays-Bas  furent  insignifiantes;  aucune 
question  politique  ni  intime  n'y  fut  soulevée. 

La  position  de  Ferdinand  était  toutefois  incertaine  et  am- 
biguë. Jeanne  était  trop  indifférente  et  trop  accoutumée  à  obéir 
respectueusement  à  son  père  pour  qu'il  eût  de  son  côté  rien  à 
craindre  :  mais  Philippe  serait-il  aussi  résigné?  En  supposant 
même  qu'il  admît  que  sa  femme  «  ne  voulait  ou  ne  pouvait  gou- 
verner, »  il  était  vraisemblable  qu'il  réclamerait  l'administration 
en  vertu  des  droits  héréditaires  de  la  communauté  et  du  serment 
prêté  par  les  Cortès.  Que  s'il  discutait  la  maladie  mentale  de  la 
princesse,  faudrait-il  la  déclarer  ouvertement  et  invoquer  des  faits 
jusqu'alors  atténués  avec  tant  de  sollicitude? Faudrait-il  en  venir 
à  une  guerre  civile?  Le  roi  d'Aragon  ne  pouvait  compter  sur  le 
concours  des  Grands  de  Castille  :  ceux-ci,  qui  l'avaient  subi  comme 
mari  de  leur  reine,  préféreraient  probablement  au  vigoureux  sou- 
verain qu'ils  n'avaient  jamais  aimé  un  jeune  prince  léger,  igno- 
rant, facile  à  dominer,  et  qui  achèterait  cher  au  besoin  leur 
adhésion  et  leur  conditionnelle  obéissance. 

Le  Roi  Catholique  s'entretenait  de  ces  inquiétudes  lorsqu'il 
reçut  de  l'archiduc  une  lettre  qui  l'éclaira  sur  la  gravité  des  con- 
jonctures. Philippe  ouvrait  les  hostilités  avec  sa  rudesse  ordinaire  : 
il  enjoignait  nettement  à  son  beau-père  de  quitter  la  Castille  et  de 
se  retirer  en  Aragon.  En  lisant  cette  missive  qui  déconcertait  tous 
ses  plans,  passait  sous  silence  le  testament  d'Isabelle,  et  dont  la 
forme  était  si  éloignée  des  commentaires  et  périphrases  diploma- 
tiques auxquels  il  pouvait  s'attendre,  Ferdinand  fut  très  ému  et 
irrité  sans  doute,  mais  il  s'abstint  d'en  rien  laisser  paraître. 
Accoutumé  à  suivre  la  voie  oblique  des  négociations  un  peu  con- 
fuses, troublé  peut-être  par  une  attaque  aussi  violente,  il  ne  vou- 
lut point  résister  de  front.  Il  répondit  à  son  gendre  sur  un  ton 
conciliant  et  sans  aller  au  fond  des  choses;  il  se  jeta  dans  une 
dissertation  générale  sur  les  travaux  longs  et  assidus  par  lesquels 
il  avait,  de  concert  avec  Isabelle,  fondé  la  prospérité  de  l'Espagne 
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après  tant  de  troubles  intérieurs  ;  il  fit  remarquer  à  Philippe  sa 
jeunesse  et  son  inexpérience  des  affaires  de  la  Péninsule,  si 
différentes  de  celles  des  Flandres;  il  rappela  qu'il  avait  abandonné 
le  titre  de  roi  de  Castille  pour  celui  de  gouverneur,  enfin  il  affecta 
de  souhaiter  la  venue  de  l'àrchiduc  en  Espagne  pour  régler  d'un 
commun  accord  l'administration  de  l'Etat.  Le  secrétaire  auquel 
fut  confiée  cette  dépêche  fut  chargé  de  mettre  Philippe  en  garde 
contre  les  projets  du  roi  de  France  et  de  lui  dire  que,  s'il  venait 
en  ami  et  en  fils,  le  roi  d'Aragon  serait  heureux  de  se  retirer  dans 
sen  propre  royaume. 

Toutes  ces  phrases  si  peu  sincères  avaient  pour  objet  de  gagner 
du  temps,  et  Ferdinand  s'empressa,  dès  qu'il  eut  expédié  ce  mes- 
sage, de  réunir  les  Cortès  à  Toro  et  de  leur  faire  prêter  serment 
de  fidélité  à  la  fois  à  sa  fille  et  à  son  gendre  comme  rois,  et  à  lui- 
même  comme  administrateur.  Il  confondait  ainsi  par  une  égale 
consécration  les  droits  de  sa  fille  et  les  siens,  de  sorte  que  les  man- 
dataires du  pays,  reconnaissant  implicitement  l'incapacité  de 
Jeanne  et  explicitement  l'autorité  viagère  de  Ferdinand,  donnaient 
à  la  lettre  de  l'archiduc  la  réponse  la  plus  catégorique  du  monde. 
Si  adroite  que  fût  cette  manœuvre,  elle  ne  satisfit  pas  complète- 
ment le  roi  d'Aragon  :  il  sentait  bien,  en  effet,  qu'on  pourrait 
lui  objecter  l'absence  du  consentement  de  sa  fille.  11  n'hésita  donc 
point  à  se  prémunir  contre  cet  argument  redoutable  :  s'écartant 
de  la  discrétion  qu'il  avait  jusqu'alors  observée,  il  fit  lire  aux  Cortès 
une  déclaration,  pénible  sans  doute  pour  le  cœur  d'un  père,  mais 
qui  lui  parut  exigée  par  les  circonstances,  et  qui,  affirmant  pour 
la  première  fois  officiellement  l'état  mental  de  Jeanne,  donnait 
toute  sa  valeur  à  la  clause  du  testament  d'Isabelle.  On  en  était  venu 
au  point  où  la  vérité  devait  être  connue,  et  il  était  urgent  d'établir 
que  Jeanne,  conformément  aux  prévisions  de  sa  mère,  «  ne  pou- 
vait pas  »  gouverner.   Cette  communication  était  ainsi  conçue  : 

L'un  des  motifs  qui  ont  fait  attribuer  au  Roi  D.  Ferdinand  le  gouverne- 
ment du  royaume  a  été  Fimpossibilité  où  serait  la  Princesse  de  l'administrer 
elle-même.  Cette  impossibilité  n'a  pu  être  et  n'a  été  ni  spécifiée,  ni  déclarée 
particulièrement  :  mais  aujourd'hui  la  situation  est  si  grave  et  si  triste  qu'il 
a  paru  tout  à  fait  nécessaire  de  vous  en  informer.  Longtemps  avant  sa  mort, 
la  feue  Heine,  notre  souveraine,  avait  eu  pleine  connaissance  d'un  maladif 
trouble  d'esprit  survenu  à  notre  souveraine  actuelle,  la  reine  Jeanne.  Affligée 
de  ce  malheur  autant  qu'il  était  naturel  et  raisonnable,  et  voulant  sauvegar- 
der les  intérêts  de  son  royaume,  Elle  a  ordonné  et  disposé  de  l'administra- 
tion dans  la  clause  de  son  testament  ;  mais,  tant  par  courtoisie  et  bonne 


574  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

grâce  que  par  suite  de  sa  grande  et  intime  douleur,  Elle  n'a  pas  voulu  défi- 
nir l'empêchement  en  lui-même  et  ne  l'a  indiqué  que  par  cette  expression 
générale  «  ne  pas  pouvoir  administrer.  »  L'étatviolent  de  Son  Altesse  s'étant 
maintenu  et  même  aggravé  depuis  son  départ  d'Espagne,  d'après  un  rapport 
que  le  Roi  D.  Philippe  nous  a  envoyé  et  aussi  d'après  les  dépêches  de  nos 
ambassadeurs  en  Flandres,  il  faut  que  vous  appréciiez  les  détails  et  circon- 
stances relatés  dans  ces  pii'ces;  mais,  ca  égard  à  la  gravité  d'un  fait  qui 
toucho  à  la  personne  royale,  il  est  nécessaire  qu'au  préalable  vous  prêtiez  le 
serment  solrnnel  de  garder  le  secret. 

Il  fut  ensuite  donné  lecture  aux  Cortès  d'un  mémoire  transmis 
par  Philippe  l'année  précédente  à  la  suite  des  scènes  de  Bruxelles, 
et  où  se  trouvaient  exposées  les  perturbations  morales  qui  ne 
laissaient  pas  à  la  Princesse  Tusage  de  son  libre  arbitre  et  avaient 
obligé  son  mari  de  la  soumettre  à  une  surveillance  spéciale.  Ce 
document  n'a  malheureusement  pas  été  retrouvé  :  il  a  été  vrai- 
semblablement détruit  soit  par  ordre  de  Philippe  lorsqu'il  vint  en 
Espagne,  soit  par  les  rois  descendans  de  Jeanne  comme  un  témoi- 
gnage fâcheux  pour  la  famille  royale.  Mais  la  communication  qui 
en  a  été  faite  aux  Cortès  est  indéniable,  et  le  sens  était  à  ce  point 
péremptoire  que  les  Cortès  de  Castille,  peu  suspectes  de  complai- 
sance pour  le  roi  d'Aragon,  votèrent  immédiatement  et  à  l'unani- 
mité une  adresse  qui  exprimait  leurs  condoléances  et  approuvait 
formellement  la  clause  testamentaire  qui  lui  conférait  l'adminis- 
tration du  royaume.  Cette  décision  fut  notifiée,  d'ordre  de  cette 
assemblée,  à  Philippe  et  à  Jeanne  par  un  message  extraordinaire. 

VI 

Légalement,  tout  semblait  terminé.  Ferdinand  était  couvert 
par  lassentiment  des  députés  de  Castille:  il  avait  corroboré  devant 
eux  ses  assertions  personnelles  par  un  texte  émané  de  son  adver- 
saire; il  plarait  son  gendre  dans  l'alternative  de  se  soumettre  ou 
de  s'opposer  par  la  force  ouverte  aux  représentans  du  pays.  Phi- 
lippe néanmoins  n'entendit  pas  reculer  :  il  avait  conscience  de 
la  force  que  lui  donnaient  ses  possessions  territoriales,  ses  en- 
tours  et  le  titre  de  Roi  qu'on  ne  pouvait  lui  refuser;  il  savait 
que  son  beau-père  était  haï  des  Grands  et  de  plus  contraint  de 
détourner  vers  le  royaume  de  Naples  la  majeure  partie  de  ses 
ressources  pécuniaires  et  militaires  ;  il  s'entendait  avec  la  France 
et  avec  l'Empereur  son  père;  il  comptait  sur  l'astuce,  la  corrup- 
tion et  au  besoin  la  violence  pour  lutter  et  pour  vaincre.  Ses 
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ministres  flamands,  avides  et  ambitieux,  et  qui  considéraient 
d'avance  la  Castille  comme  une  proie,  l'encourageaient  à  la  résis- 
tance. Aussi,  affectant  de  dédaigner  l'adresse  des  Cortès,  il  leur 
envoya  l'ordre  de  ne  rien  décider  en  son  absence;  il  écrivit  à 
Ferdinand  des  lettres  insidieuses  qui  maintenaient  son  droit,  fit 
des  préparatifs  d'hommes  et  d'argent,  s'engagea  dans  des  pour- 
parlers diplomatiques  tant  avec  Louis  XII,  Maximilien  et  le  Pape 
qu'avec  les  seigneurs  castillans;  et  se  disposa  ostensiblement  à  se 
rendre  dans  la  Péninsule. 

La  partie  était  ainsi  engagée  et  chacun  des  adversaires  jouait 
serré.  Un  incident  assez  singulier  et  qui  vint  à  ce  moment  aigrir 
encore  leurs  relations,  les  montre  l'un  et  l'autre  fort  peu  soucieux 
de  se  contredire  :  on  va  les  voir  en  effet,  pour  consolider  leur 
cause,  invoquer  respectivement  leur  bon  accord  avec  cette  même 
princesse  qu'ils  avaienttous  deux,  par  des  documens  publics,  dé- 
clarée hors  d'état  de  se  conduire  et  de  gouverner.  Pour  comprendre 
cette  tactique  inattendue,  il  faut  se  reporter  aux  idées  du  temps 
et  se  souvenir  du  prestige  que,  malgré  tout,  l'héritière  légitime 
de  la  Castille  gardait  en  ce  pays  loyal  et  fidèle.  Ferdinand  et  Phi- 
lippe avaient  un  égal  intérêt  à  se  prétendre  soutenus  par  Jeanne 
et  à  produire  des  déclarations  signées  par  elle  en  faveur  de  leurs 
droits  opposés.  La  Princesse,  sous  l'empire  de  suggestions  con- 
tinues, et  dans  une  complète  inconscience  de  la  portée  de  ses  actes 
et  de  ses  discours,  a  paru  jouer  ici  un  rôle  double  et  n'a  fait  en 
réalité  que  donner  une  preuve  de  plus  de  sa  faiblesse  et  de  l'in- 
cohérence de  son  esprit  et  de  sa  volonté.  Voici  cet  épisode  qui 
n'est,  il  faut  le  dire,  à  l'honneur  ni  du  beau-père,  ni  du  mari. 

Un  affidé  du  roi  d'Aragon,  nommé  Lopez  Gonchillos,  autre- 
fois secrétaire  d'Isabelle,  avait  été  envoyé  par  celui-ci  en  mission 
secrète  à  Bruxelles.  Admis  dans  l'entourage  de  Jeanne,  cet  agent 
fort  expert  obtint  beaucoup  de  crédit  auprès  d'elle,  d'autant  qu'il 
se  présentait  sous  le  patronage  d'un  père  qu'elle  vénérait.  Il  capta 
sa  confiance,  et  à  un  tel  degré  qu'il  parvint  par  ses  intrigues  à  lui 
persuader  d'écrire  au  Roi,  à  l'insu  de  l'archiduc, une  lettre  confi- 
dentielle. Dans  ce  document,  suggéré  à  coup  sûr  et  peut-être 
même  rédigé  par  le  mystérieux  négociateur,  elle  exprimait  d'une 
façon  ferme  et  péremptoire  son  intention  de  maintenir  Ferdinand 
dans  l'administration  viagère  de  la  Castille.  Un  tel  acte  était  l'arme 
la  plus  utile  qui  pût  être  remise  au  roi  d'Aragon  :  il  sanctionnait 
à  la  fois  le  testament  d'Isabelle  et  la  décision  des  Cortès  en  leur 
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donnant  le  concours  de  la  souveraine.  Malheureusement  pour 
Conclu Uos,  un  Aragonais  qu'il  avait  chargé  de  porter  cette  lettre 
au  roi  la  communiqua  à  Philippe,  soit  par  erreur,  soit  par  tra- 
hison. On  comprend  quelle  fut  la  fureur  du  prince  en  lisant  une 
lettre  aussi  contraire  à  sa  politique  ;  toutefois,  d'après  les  récits 
du  temps,  il  n'aurait  point  osé  l'intercepter,  soit  par  respect  pour 
le  haut  rang  du  destinataire,  soit  dans  la  pensée  qu'il  était  pré- 
férable de  faire  à  cette  occasion  une  manifestation  significative 
dans  un  sens  opposé.  En  attendant,  il  fit  jeter  Conchillos  dans  un 
cachot  d'où  celui-ci  ne  sortit  que  plusieurs  années  plus  tard  et  à 
demi  perclus.  Il  interdit  ensuite  l'entrée  du  palais  à  tout  Espa- 
gnol quel  qu'il  fût,  et  plaça  des  gardes  à  toutes  les  issues  de  l'ap- 
partement de  sa  femme.  Elle  n'était  jusque-là  que  surveillée, 
elle  devint  dès  lors  à  peu  près  captive.  L'indignation  de  la  Prin- 
cesse à  la  suite  de  ces  mesures  éclata  avec  une  violence  extrême  : 
il  suffira  de  rappeler  que  deux  conseillers  intimes  de  Philippe,  le 
prince  de  Chimay  et  M.  de  Frenoy,  lui  ayant  rendu  visite,  elle 
leur  adressa  les  paroles  les  plus  outrageantes  et  s'emporta  même 
jusqu'à  frapper  M.  de  Frenoy  au  visage.  En  môme  temps,  son 
agitation  ordinaire  devint  plus  redoutable  encore  pour  son  en- 
tourage, de  sorte  que  l'archiduc  aggrava  la  sévérité  de  ses  disposi- 
tions premières.  Ainsi  s'établissait  ce  cercle  vicieux  dont  elle  ne 
devait  jamais  sortir:  on  la  renfermait  à  cause  de  ses  égaremens, 
et  son  esprit  s'égarait  et  s'exaspérait  de  plus  en  plus  dans  les  tris- 
tesses de  la  solitude. 

Ces  actes  de  vengeance  avaient  donné  satisfaction  à  la  colère 
de  l'archiduc  contre  sa  femme  et  Conchillos,  mais  il  ne  perdit  pas 
de  vue  la  nécessité  de  rendre  coup  pour  coup  à  son  beau-père,  et 
de  prévenir  l'effet  de  la  missive  de  Jeanne  par  un  document  con- 
tradictoire. Fut-ce  par  séduction  ou  par  force,  on  ne  sait,  mais  il 
obtint  d'elle  qu'elle  écrivît  à  M.  de  Vere,  son  ambassadeur  en  Es- 
pagne, une  lettre  conçue  en  sens  inverse  de  la  communication 
destinée  au  roi  d'Aragon.  Cette  pièce,  trouvée  récemment  dans  les 
archives  du  duc  d'Albuquerque,  est  évidemment  l'œuvre  de  l'ar- 
chiduc et  de  ses  conseillers  :  jamais  la  princesse  n'eût  combiné  des 
phrases  aussi  artificieuses  et  n'eût  chargé  un  diplomate  de  parler 
à  Ferdinand  sur  ce  ton  ironique  et  impérieux.  Sa  signature  a  été 
contrainte  ou  surprise;  on  en  jugera  par  la  traduction  in  extenso  : 

Monsieur  de  Vere,  jusqu'ici  je  ne  vous  ai  pas  écrit  parce  que,  comme 
vous  le  savez,  je  suis  mal  disposée  à  écrire  :  mais,  puisqu'en  Espagne  on 
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juge  que  je  suis  dépourvue  de  cervelle,  il  est  raisonnable  que  je  m'en  pré- 
occupe un  peu,  bien  que  je  n'aie  pas  à  m'étonner  qu'on  suscite  contre  moi 
de  faux  témoignages,  puisqu'on  en  a  bien  suscité  contre  Notre-Seigneur.  Mais 
la  chose  est  de  telle  qualité  et  malicieusement  produite  en  de  telles  circon- 
stances, que  je  vous  invite  à  entretenir  le  Roi  mon  père,  de  ma  part,  parce 
que  ceux  qui  publient  cela  ne  le  font  pas  seulement  contre  moi,  mais  aussi 
contre  Son  Altesse  elle-même.  Il  ne  manque  pas  en  effet  de  gens  qui  disent 
que  cela  lui  convient  en  vue  du  gouvernement  de  mes  royaumes.  Ce  que  je  ne 
saurais  croire,  Son  Altesse  étant  un  roi  si  grand  et  si  catholique,  et  moi 
une  fille  si  obéissante. 

Je  sais  bien  que  le  Roi,  mon  Seigneur  (Philippe),  a  écrit  en  Espagne  pour 
se  justifier,  se  plaignant  de  moi  en  quelque  manière;  mais  cela  ne  devait 
pas  sortir  d'entre  les  parens  et  les  enfans,  d'autant  plus  que  si  j'ai  agi  pas- 
sionnément et  manqué  à  tenir  l'état  qui  convenait  à  ma  dignité,  il  est  no- 
toire que  la  seule  cause  a  été  la  jalousie.  Non  seulement  cette  passion  existe 
chez  moi,  mais  la  Reine,  ma  mère,  qui  fut  si  excellente  et  si  exceptionnelle 
en  ce  monde,  fut  aussi  jalouse.  Le  temps  l'a  guérie,  comme  il  plaira  à  Dieu 
qu'il  me  guérisse  de  même. 

Je  vous  prie  et  demande  de  parler  en  Espagne  à  toutes  les  personnes 
auxquelles  vous  jugerez  qu'il  soit  convenable,  afin  que  les  gens  bien  inten- 
tionnés se  réjouissent  de  la  vérité  et  que  ceux  qui  ont  des  idées  mauvaises 
sachent  que  quand  bien  même  je  me  sentirais  telle  qu'ils  désirent,  je  ne  pen- 
serais jamais  à  ôter  au  Roi  mon  époux  le  gouvernement  de  mes  royaumes  et  de 
tous  ceux  du  monde  qui  m'appartiendraient  et  que  je  ne  laisserais  jamais 
de  lui  donner  tous  les  pouvoirs  possibles  aussi  bien  par  amour  pour  lui  que 
par  la  connaissance  que  j'ai  de  ses  mérites,  et  parce  que  je  ne  saurais  raison- 
nablement donner  le  gouvernement  de  ses  héritages  à  l'un  de  nos  fils  sans 
manquer  à  ce  que  je  dois.  J'espère  que  nous  serons  bientôt  en  Espagne,  où 
mes  bons  sujets  et  serviteurs  me  verront  avec  beaucoup  de  joie.  Donné  à 
Bruxelles,  le  3  mai  1505.  Moi,  la  Reine. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  le  caractère  de  cette  lettre  où,  sous 
forme  de  prétermission,  Ferdinand  était  accusé  d'avoir,  par  am- 
bition, donné  le  change  sur  l'état  moral  de  sa  fille;  où  celle-ci 
faisait  une  allusion  inconvenante  aux  senlimens  jaloux  d'Isabelle; 
et  où,  sans  parler  des  droits  de  son  père,  elle  maintenait  unique- 
ment ceux  de  son  mari.  Tout  y  était  concerté  en  vue  de  nuire  au 
roi  d'Aragon  en  l'obligeant  à  se  retirer  ou  à  résister  illégalement 
à  la  mise  en  demeure  de  sa  fille.  C'était  simplement  la  revanche 
de  la  lettre  de  Conchillos. 

Philippe  ne  se  contenta  point  de  cette  riposte  :  non  seulement, 
ainsi'que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  il  poursuivit  des  pourparlers 
suspects  avec  le  roi  de  France  et  l'Empereur,  mais  encore  il  pré- 
tendit susciter  à  son  beau-père  des  embarras  dans  le  royaume  de 
Naples  et  à  Rome.  Il  essaya  d'attirer  Gonzalve  de  Cordoue  dans 
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son  parti  et  envoya  au  Saint-Pôre  un  agent  ecclésiastique  pour  le 
prévenir  contre  la  politique  du  roi  d'Aragon.  Disons  tout  de  suite 
qu'il  ne  réussit  nulle  part.  Le  Hoi  Catholique  avait  pris  les  de- 
vans  :  il  avait  eu  soin  de  mettre  Gonzalve  de  Gordoue  en  garde 
contre  les  rapports  de  Philippe  avec  la  France  et  de  faire  remar- 
quer au  grand  capitaine  que  c'était  l'archiduc  qui,  le  premier,  par 
missive  de  sa  main,  avait  déclaré  la  folie  de  Jeanne  et  en  même 
temps  l'avait  séquestrée  à  Bruxelles.  Quanta  Jules  II,  il  écouta 
plus  volontiers  l'ambassadeur  de  Ferdinand  que  l'agent  du  prince 
et  se  borna  à  conseiller  à  Philippe  de  se  réconcilier  au  plus  tôt 
avec  son  beau-père.  L'archiduc  ne  fut  pas  plus  heureux  du  côté  de 
Louis  XII;  là  encore,  la  diplomatie  de  Ferdinand  réduisit  la 
sienne  à  l'impuissance,  mais  par  une  résolution  bien  inattendue, 
préoccupé  avant  tout  du  péril  imminent  d'une  intervention  fran- 
çaise, le  roi  d'Aragon  eut  recours  à  une  alliance  de  famille  qui 
lui  assurait  la  neutralité  de  son  puissant  voisin.  Oubliant  son  âge, 
et  aussi  peut-être  les  égards  qu'il  devait  à  l'illustre  mémoire 
d'Isabelle,  il  ne  vit  que  la  question  politique  engagée  et  demanda 
la  main  de  Germaine  de  Foix,  nièce  de  Louis  XII.  Celui-ci,  em- 
barrassé de  pourvoir  une  princesse  collatérale  et  sans  domaines, 
consentit  au  mariage  avec  empressement,  conclut  à  cette  occasion 
une  transaction  assez  équivoque  sur  ses  droits  dans  le  royaume 
do  Naples;  et  l'union  projetée  eut  lieu  en  octobre  1505.  Ainsi  se 
trouva  déconcertée  la  coalition  imminente  entre  Maximilien, 
Philippe  et  la  France  :  Ferdinand  recouvrait  la  liberté  de  ses 
mouvemens  en  Italie  et  sur  les  Pyrénées. 

Au  point  de  ^^^e  des  affaires  extérieures,  le  Roi  Catholique 
avait  admirablement  mené  la  campagne  :  il  avait  rendu  à  l'Es- 
pagne le  service  de  lui  éviter  de  graves  complications  au  dehors. 
Mais  les  difficultés  int(''rieures  n'étaient  point  résolues,  et  il  put 
bientôt  se  convaincre  de  cette  vérité  que,  là  oii  les  questions  de 
gouvernement  sont  très  aiguës,  les  combinaisons  diplomatiques 
ne  sont  que  des  accessoires  et  ne  suffisent  point  pour  dominer 
la  situation.  Au  fond,  et  malgré  son  habileté  administrative,  il 
n'avait  en  Castille  qu'une  autorité  discutée  et  chancelante,  et  il 
le  sentait  si  bien  qu'il  répondait  aux  lettres  fort  aigres  et  arro- 
gantes de  son  gendre  dans  les  termes  les  plus  concilians  :  une 
seule  fois,  lorsque  Philippe  affecta  de  se  plaindre  de  ses  ententes 
avec  Louis  XII,  il  lui  écrivit  avec  une  pénétrante  ironie  qu'étant 
si  bon   ami  de  la  France,  il  devait  se  réjouir  au  contraire  de 
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l'accord  survenu  entre  son  beau-père  et  son  allié  ;  mais  toute  sa 
correspondance  témoigne,  par  sa  bonne  grâce  et  sa  mesure,  des 
craintes  que  lui  inspiraient  tout  ensemble  les  dispositions  de  l'ar- 
chiduc et  sa  propre  faiblesse  en  Gaslille.  Enfin,  pour  ajourner 
autant  que  possible  l'instant  décisif  de  la  querelle,  il  accepta  un 
arrangement  provisoire  sur  la  base  d'un  gouvernement  commun, 
tous  droits  réservés.  Ce  modus  vivendi  n'était  ni  clair,  ni  pratique  : 
Jeanne,  fatiguée  et  troublée  par  ces  affaires  confuses,  jeta  au  feu 
dans  un  accès  de  colère  les  parchemins  qu'on  lui  soumettait  pour 
la  forme,  et  déclara  même  qu'elle  ne  ferait  rien  contre  la  volonté 
de  son  père.  On  passa  outre,  car  Philippe  qui  ne  pouvait  en  ce 
moment  venir  dans  la  Péninsule,  et  Ferdinand  qui  se  flattait  avec 
le  temps  de  s'affermir  en  Gastil le,  avaient  intérêt  l'un  et  l'autre  à 
se  contenter  de  formules  vagues  et  de  clauses  transitoires  dont 
aucun  d'eux  n'était  dupe. 

Le  royaume  se  trouva  donc  officiellement  avoir  deux  gouver- 
nemens,  et  l'on  prépara  le  texte  du  traité  préliminaire.  C'était 
pousser  loin  l'hypocrisie,  car  dans  l'intervalle,  la  conduite  des 
deux  rivaux  ne  cessa  d'attester  les  haines  réciproques  :  d'une 
part,  Ferdinand  continua  d'administrer  seul  et  en  véritable  sou- 
verain; de  l'autre,  Philippe,  interdisant  toujours  à  l'ambassa- 
deur d'Espagne  tout  accès  auprès  de  Jeanne,  expédia  aux  Grands 
et  aux  villes  de  Gastille  une  circulaire  qui  était  un  violent  réqui- 
sitoire contre  son  beau-père,  dénonça  toutes  les  mesures  prises 
par  celui-ci  comme  attentatoires  à  ses  droits  légitimes  et  pres- 
crivit aux  autorités  locales  de  ne  s'y  point  soumettre.  Néan- 
moins, et  si  étrange  que  paraisse  cette  persévérance  dans  la  du- 
plicité, les  deux  princes  firent  signer  par  leurs  plénipotentiaires 
la  convention  qui  confirmait  leur  combinaison  dérisoire  et  men- 
songère. Le  24  novembre  150S,  à  Salamanque,  ce  traité  fut  conclu 
solennellement  entre  les  ministres  espagnols  et  les  ambassadeurs 
de  l'archiduc,  André  du  Bourg  et  M.  de  Vere. 

La  seule  lecture  de  cet  acte  en  atteste  la  vanité.  Toutes  les 
prétentions  y  sont  sanctionnées  pêle-mêle  :  Jeanne,  Philippe  et 
Ferdinand  doivent  recevoir  conjointement  le  serment  des  villes, 
la  première  comme  reine  et  propriétaire,  le  second  comme  roi- 
époux,  le  troisième  comme  administrateur.  Il  n'est  nulle  part  in- 
diqué par  quels  procédés  ces  diverses  autorités  peuvent  fonc- 
tionner d'accord.  Le  texte  se  réfère  aux  termes  du  testament 
d'Isabelle,  c'est-à-dire  à  l'hypothèse  où  Jeanne  «  ne  pourrait  ou 
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ne  voudrait  régner,  »  et  déclare  que  les  décisions  souveraines 
seront  revêtues  de  la  signature  des  deux  rois.  En  l'absence  de 
l'un  des  deux,  l'autre  serait  autorisé  à  signer  seul.  Le  cas  de 
conflit  n'est  point  prévu.  L'unique  fait  qui  ressort  nettement  de  ce 
texte  qui  prépare  d'inévitables  discordes,  c'est  l'incapacité  de 
Jeanne  reconnue  ainsi  à  la  fois  par  son  mari,  intéressé  cependant 
à  la  nier  puisqu'il  était  certain  de  régner  sans  difficulté  sous  son 
nom,  et  par  son  père  qui  s'en  tient  purement  et  simplement  à  la 
volonté  d'Isabelle.  Il  est  superflu  d'ajouter  qu'elle  ne  prit  aucune 
part  au  traité  de  Salamanque.  Il  est  ratifié  par  les  deux  Rois  : 
chacun  garda  pour  soi  ses  réserves  et  attendit  tout  de  son  savoir- 
faire.  En  attendant,  ils  se  concédèrent  mutuellement  des  disposi- 
tions favorables  à  leurs  serviteurs  respectifs  :  Gonchillos  fut  mis 
en  liberté  et  Ferdinand  rendit,  en  apparence,  ses  bonnes  grâces  à 
Don  Juan  Manuel,  son  ennemi  particulier  et  l'un  des  intimes  con- 
seillers de  rarchiduc. 

Les  choses  paraissant  ainsi  pacifiquement  réglées,  l'accès  du 
territoire  espagnol  était  ouvert  à  Philippe  qui  jusqu'alors  pou- 
vait craindre  de  s'y  aventurer;  désormais  il  y  venait  en  roi,  et 
en  mesure  de  poursuivre  le  complément  de  sa  fortune  :  il  réso- 
lut donc  de  ne  plus  tarder  à  se  rendre  dans  la  Péninsule,  accom- 
pagné de  la  reine.  Il  avait  un  parti  considérable  parmi  les 
(irands  :  le  marquis  de  Villena,  le  duc  de  Najera,  beaucoup 
d'autres,  tenaient  pour  lui,  et  n'attendaient  qu'un  signal;  mais 
encore  fallait-il  le  leur  donner,  se  mettre  personnellement  à  leur 
tête,  prendre  résolument  d'abord  une  part  du  gouvernement  en 
se  prévalant  du  condominium  établi  par  le  traité  de  Salamanque, 
et  s'emparer  de  l'autorité  tout  entière  dès  qu'on  serait  assez  fort 
pour  y  réussir.  Tel  était  son  plan  de  campagne,  et  il  décida  de  le 
mettre  à  exécution  promptement,  les  choses  étant  arrivées  à  ce 
point  où  il  faut  qu'une  solution  intervienne.  A  la  suite  du  mariage 
de  Ferdinand  avec  Germaine  de  Foix,  il  se  défiait  trop  des  senti- 
mens  de  Louis  XII  pour  demander  le  passage  sur  le  territoire 
français,  tant  pour  lui-même  que  pour  le  corps  de  troupes  qu'il 
comptait  emmener  en  Espagne,  et  il  prépara  son  voyage  par  mer. 

Jeanne  et  lui  s'embarquèrent  donc  en  Zélande  avec  une  escorte 
de  1500  hommes  de  guerre  bien  équipés,  le  8  janvier  1506.  Les 
chroniqueurs  du  temps  ont  longuement  raconté  les  dramatiques 
incidens  de  cette  traversée  hivernale.  Une  série  d'affreuses  tem- 
pêtes accueillit  la  flotte  dans  la  Manche.  La  capitane,  qui  portait 
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les  princes,  fut  particulièrement  en  péril  :  au  plus  fort  de  la  tour- 
mente, un  incendie  se  déclara  à  bord,  et  lorsqu'il  eut  été  éteint  à 
grand'peinc,  le  navire  était  désemparé.  On  raconte  que  Philippe 
et  la  Reine  montrèrent  beaucoup  de  courage,  mais  ils  durent  se 
réfugier  sur  la  côte  d'Angleterre,  à  Falmouth,  pour  réparer  les 
avaries  des  bâtimens  éprouvés.  L'archiduc  fut  donc  obligé  défaire 
prévenir  le  roi  Henri  Vil  de  sa  présence  en  lui  exprimant  le  désir 
courtois  de  lui  rendre  visite  à  Londres. 

Le  monarque  anglais  s'empressa  d'envoyer  complimenter  les 
hôtes  illustres  que  les  ouragans  amenaient  inopinément  auprès 
de  lui,  et  les  invita  à  venir  à  Windsor  où  il  allait  les  attendre.  Phi- 
lippe partit  le  premier  et  fut  reçu  avec  la  plus  grande  solennité 
et  les  démonstrations  les  plus  cordiales.  Jeanne  arriva  quelques 
jours  après,  mais  ses  caprices  et  son  humeur  lugubre  étonnèrent 
la  Cour  et  donnèrent  lieu  aux  plus  tristes  commentaires.  Vaine- 
ment fut-elle  comblée  de  tous  les  témoignages  de  tendresse  et  de 
sollicitude  par  sa  sœur  Catherine,  mariée  à  l'héritier  du  trône  ; 
rien  ne  put  la  distraire  de  son  morne  accablement,  et  sans  se 
préoccuper  du  mécontentement  de  son  mari  non  plus  que  de  l'im- 
pression qu'elle  laisserait  en  Angleterre,  elle  se  retira  brusquement 
à  Falmouth  malgré  tout  ce  qu'on  put  tenter  pour  la  retenir,  «  n'ai- 
mant, disent  les  correspondances  contemporaines,  que  les  appar- 
temens  les  plus  sombres  et  la  solitude.  » 

Philippe  demeura  donc  seul  à  Windsor,  fort  occupé  des  fêtes 
données  en  son  honneur  et  aussi  de  ses  entretiens  politiques  avec 
le  roi  d'Angleterre.  Celui-ci  aimait  assez  se  mêler  des  affaires  du 
continent,  et  de  plus  désirait  obtenir  l'extradition  du  duc  de  Suf- 
folk,  prétendant  à  la  couronne  et  réfugié  en  Flandre.  Do  son  côté, 
l'archiduc  souhaitait  intéresser  Henri  Vil  à  sa  cause,  et  contre- 
balancer l'alliance  de  son  beau-frère  avec  Louis  XH  par  un  accord 
analogue  avec  le  souverain  anglais.  H  consentit  donc  à  livrer  le 
duc  de  SufTolk  sous  la  promesse  que  ce  personnage  serait  bien 
traité  en  Angleterre,  et  il  négocia  assez  étourdiment  un  mariage 
entre  le  vieux  roi  et  sa  sœur  Marguerite,  veuve  du  prince  de  Cas- 
tille.  Mais  cette  fois  encore  sa  diplomatie  ne  fut  pas  heureuse  : 
Henri  VII  donna  de  bonnes  paroles,  parut  entrer  dans  ses  vues, 
mais  ne  fit  jamais  rien  pour  lui  :  le  projet  de  mariage  demeura 
dans  le  vague;  en  revanche,  le  duc  de  SufFolk  fut  remis  à  son 
rival  qui,  sans  tenir  compte  de  l'engagement  qu'il  avait  pris,  le 
fit  enfermer  à  la  Tour  de  Londres.  Philippe  n'eut  que  la  honte 
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d'avoir  trahi  la  confiance  d'un  seigneur  qui  s'était  cru  en  sûreté 
sur  le  territoire  flamand,  et  il  n'obtint  on  échange  que  de  vaines 
protestations  d'amitié  et  l'ordre  de  la  Jarretière.  Dès  que  sa  flotte 
fut  en  état  de  reprendre  la  mer,  il  s'embarqua,  et  le  24  avril  1506, 
il  aborda  à  la  Corogne. 

YII 

Dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée,  on  put  voir  qu'il  n'avait 
jamais  pris  au  sérieux  le  traité  de  Salamanque  et  que  le  seul 
objet  de  son  voyage  en  Espagne  était  la  prise  de  possession  exclu- 
sive du  gouvernement.  Loin  de  chercher  à  voir  promptement 
son  beau-père  et  à  s'entendre  avec  lui,  il  retarda  autant  qu'il  put 
une  entrevue  embarrassante  et  prit  sur-le-champ  l'attitude  d'un 
souverain  qui  entre  dans  ses  Etats.  Ferdinand  qui,  sans  croire  plus 
que  lui  à  la  validité  d'un  traité  fallacieux,  voulait  cependant 
mettre  de  son  côté  les  bons  procédés,  était  venu  au-devant  de  lui 
jusqu'à  Astorga.  Philippe,  sans  paraître  s'en  apercevoir,  demeura 
en  Galice,  y  régla  toutes  choses  en  maître,  reçut  avec  ostentation 
les  hommages  populaires,  noua  des  intrigues  avec  les  Grands  de 
Castille  accourus  auprès  de  lui,  leur  laissa  comprendre  le  peu  de 
valeur  qu'avait  à  ses  yeux  la  convention  récente,  se  plaignit  à  eux 
de  Ferdinand,  se  posa  en  maître  qui  vient  redresser  une  adminis- 
tration vicieuse  et  rétablir  la  véritable  autorité.  Il  afl"ecta  même 
de  mal  recevoir  les  alcades  et  officiers  que  lui  avait  envoyés  son 
beau-père  et  de  les  considérer  comme  suspects  et  importuns  : 
enfin  il  assuma  le  gouvernement  du  pays  sans  entrer  en  pourparlers 
avec  le  roi  d'Aragon. 

Celui-ci  ne  s'attendait  pas  à  une  mainmise  aussi  audacieuse 
et  aussi  prompte  sur  le  pouvoir  qui,  d'après  le  traité,  devait  être 
exercé  en  commun.  Il  pensait  que  des  négociations  seraient  enta- 
mées et  qu'avec  son  adresse  ordinaire  il  envelopperait  son  gendre 
dans  les  réseaux  de  sa  diplomatie.  La  violente  irruption  de  Phi- 
lippe dans  les  affaires  du  pays,  l'ajournement  de  tout  entretien, 
le  caractère  ouvertement  hostile  que  prenaient  les  actes  et  les  pa- 
roles de  l'archiduc,  les  manifestations  des  Grands,  presque  tous 
favorables  à  son  gendre,  les  acclamations  des  naïfs  habitans  de 
la  Galice  qui,  sans  s'arrêter  aux  subtilités  du  traité  de  Salamanque, 
considéraient  tout  simplement  le  mari  de  Jeanne  comme  leur 
roi  légitime,  tous  ces  incidens  multipliés  et  redoutables  firent  sur 
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son  esprit  une  impression  profonde.  Il  se  trouvait  de  plus  en  pré- 
sence d'un  appareil  militaire  imposant.  Il  savait  que  de  nom- 
breux contingens  féodaux  conduits  par  des  seigneurs,  ses  enne- 
mis notoires,  se  réunissaient  chaque  jour  aux  soldats  allemands 
et  flamands  fort  bien  aguerris  que  Philippe  avait  amenés  en  Es- 
pagne. Le  vieux  stratège  politique  se  sentit  joué  par  la  brutale 
initiative  d'un  jeune  homme  médiocre,  sans  doute,  mais  hardi  et 
qui  allait  droit  son  chemin. 

Quels  que  fussent  toutefois  ses  pressentimens  inquiets,  et  le 
peu  d'espoir  qu'il  conservait  de  pouvoir  dominer  les  chances  con- 
traires, il  restait  le  prince  temporisateur,  tenace,  le  diplomate 
qui,  même  lorsqu'il  cède,  ne  perd  jamais  sa  foi  dans  l'efficacité 
des  bonnes  manœuvres  et  son  espoir  dans  le  retour  de  la  fortune. 
11  pensait  peut-être  dès  lors  qu'il  lui  faudrait  à  un  moment  donné 
renoncer  pour  un  temps  à  une  partie  aussi  compromise,  mais 
en  attendant,  il  jugeait  opportun  d'être  patient,  modeste,  de  ne 
point  brusquer  les  événemens.  Il  estimait,  non  sans  raison  d'ail- 
leurs, que  si  les  engouemens  de  la  première  heure  sont  irrésis- 
tibles, ils  sont  aussi  éphémères,  que  Philippe  s'userait  par  des 
fautes,  que  ses  conseillers  étrangers  et  ses  hommes  d'armes  bles- 
seraient bientôt  l'orgueil  national,  et  que  la  popularité  reviendrait 
au  roi  sagace  et  vigoureux  qui  avait  fait  la  grandeur  de  l'Espagne. 
Il  ne  manifesta  donc  aucune  aigreur,  continua  de  faire  bon  visage 
aux  Grands,  de  traiter  le  peuple  avec  une  aménité  familière  :  il  se 
concilia  de  plus  en  plus  la  fidélité  du  duc  d'Albe  et  surtout  de 
Gonzalve  de  Gordoue,  cherchant  à  tourner  les  obstacles  qu'il  ne 
pouvait  attaquer  de  front.  Il  suivit  —  c'était  la  nature  même  de 
son  esprit  —  la  voie  des  atermoiemens  et  des  négociations,  il 
alla  même  jusqu'à  expédier  Cisnéros  Ximénès  à  l'archiduc  en 
offrant  de  modifier  le  pacte  de  Salamanque,  et,  poursuivant  obsti- 
nément le  projet  d'une  entrevue,  il  se  rapprocha  de  son  gendre 
et  s'avança  jusqu'à  Toro,  cest-à-dire  à  une  très  faible  distance  de 
la  résidence  provisoire  de  Philippe. 

Mais  en  même  temps,  —  car  une  immense  rancune  et  la  plus 
astucieuse  prévoyance  se  cachaient  sous  ces  apparences  pacifiques, 
—  il  préparait  une  circulaire  aux  Grands  et  aux  villes  pour  le  cas 
où  il  se  déciderait  à  recourir  à  la  force  ouverte.  Disons  tout  de 
suite  que  ce  document  n'a  jamais  été  expédié  :  on  en  retrouve  seu- 
lement quelques  passages  dans  les  manifestes  ultérieurs.  Il  est 
bon  néanmoins  de  le  signaler  à  sa  date  :  plaidoyer  pour  Ferdi- 
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nand,  réquisitoire  contre  l'archiduc,  il  caractérise  l'instant  le  plus 
aigu  de  la  crise.  Toute  la  première  partie  de  ce  précieux  brouillon 
conservé  à  Simancas  est  une  longue  antithèse  entre  la  conduite 
sage  et  douce  du  roi  d'Aragon  et  le  mauvais  vouloir,  les  inso- 
lences, l'ambition  perverse  de  l'archiduc.  Ferdinand  fait  ressortir 
ensuite  avec  une  conviction  énergique  éloquemment  servie  par  l'ad- 
mirable style  du  xvi*^  siècle,  le  danger  de  livrer  à  des  étrangers  les 
emplois,  les  faveurs,  l'influence  politique  en  Castille.  Il  passe  de 
là  aux  mesures  excessives  dont  Jeanne  était  la  victime.  Sans  nier, 
—  il  ne  le  pouvait  plus  —  la  maladie  mentale  de  la  Princesse,  il 
la  montre  soumise,  non  pas  seulement  à  une  tutelle  légitime, 
mais  à  de  véritables  violences,  séparée  de  ses  serviteurs,  privée 
de  toute  communication  avec  le  dehors,  notamment  avec  son 
père  et  les  ambassadeurs.  Il  ajoute  que  Philippe  lui  avait  pro- 
posé d'enfermer  Jeanne  dans  une  forteresse,  que  pendant  le  sé- 
jour en  Angleterre,  peu  s'en  était  fallu  qu'il  ne  la  renvoyât  en 
Flandre,  que  maintenant,  il  prétendait  régner  seul  au  mépris  des 
droits  de  la  reine  et  de  ceux  du  roi  d"x\ragon.  En  regard  de  ces 
manœuvres,  la  circulaire  présentait  sous  les  plus  brillantes  cou- 
leurs la  modération  de  Ferdinand,  son  horreur  du  désordre,  son 
désir  d'entente,  son  abnégation  personnelle.  Elle  invitait  en  con- 
séquence les  seigneurs  et  le  peuple  à  aider  de  toutes  leurs  forces 
le  Prince  dont  ils  connaissaient  le  dévouement,  et  à  préserver 
avec  lui  les  droits  de  Jeanne  et  l'indépendance  espagnole. 

Si  ce  factum  eût  été  publié,  c'était  la  rupture  et  la  guerre  civile. 
Ferdinand,  incertain  de  vaincre,  n'osa  en  venir  à  cette  extré- 
mité. Il  garda  sa  circulaire  en  portefeuille,  jugea  préférable  de 
ne  rien  faire  avant  de  s'être  entretenu  avec  son  gendre,  et  insista 
plus  fortement  que  jamais  pour  une  entrevue.  Ximénès  n'était 
point  de  cet  avis  :  il  considérait  cette  conversation  officielle 
comme  inutile,  dangereuse  même  peut-être,  si  elle  n'aboutissait 
pas  à  un  accord;  il  affirmait  que  le  climat  et  la  difficulté  des 
approvisionnemens  disperseraient  bientôt  les  troupes  de  l'archi- 
duc, que  les  querelles  des  gens  de  guerre  et  des  habitans  susci- 
teraient des  mécontentemens  utiles,  et  que  le  pays  lassé,  blessé 
dans  ses  intérêts,  matériels  et  ses  susceptibilités  nationales,  re- 
viendrait promptement  au  roi  d'Aragon.  Bien  que  celui-ci 
pensât  de  même  sur  ce  dernier  point,  il  avait  confiance  dans  la 
supériorité  de  son  génie,  dans  l'habileté  de  son  langage  insinuant, 
peut-être  encore  dans  le  prestige  de  son  âge  et  de  sa  gloire,  et  se 
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maintenant  dans  sa  ligne  de  conduite,  il  poussa  si  activement  les 
pourparlers  que  Philippe,  malgré  sa  répugnance,  ne  put  se  sous- 
traire à  l'entrevue  :  on  en  fixa  enfin  la  date  au  20  juin  1506. 

Cette  rencontre  n'eut  pas  lieu,  comme  on  l'eût  imaginé  entre 
si  puissans  princes  et  en  des  circonstances  aussi  solennelles, 
dans  une  illustre  cité,  au  bruit  du  canon  et  des  cloches,  au  milieu 
des  fêtes  populaires.  L'hostilité  et  la  défiance  réciproques  furent 
visibles  jusque  dans  le  choix  de  l'emplacement  où  les  deux  rivaux 
devaient  se  revoir.  A  égale  distance  du  bourg  de  Puebla  où  se 
trouvait  Philippe  et  du  bourg  d'Asterianos  oii  était  venu  Ferdi- 
nand, s'élevait,  en  pleine  campagne,  dans  une  chênaie,  une  mé- 
tairie appelée  Remesal  :  on  eût  dit  une  de  ces  maisons  obscures 
oii  se  rencontrent  par  hasard  deux  souverains  en  guerre;  elle 
parut  néanmoins  très  convenable  pour  une  conférence.  Mais  si 
l'on  avait  réglé  avec  exactitude  le  nombre  de  pas  que  chacun  des 
Princes  devait  faire  au-devant  de  l'autre,  on  n'avait  point  déter- 
miné l'appareil  extérieur  dont  il  leur  conviendrait  de  s'entourer. 
Le  contraste  de  leurs  caractères  éclata  dans  le  décor  :  Philippe 
arriva  en  triomphateur  avec  une  petite  armée  à  la  fois  pompeuse 
et  menaçante;  Ferdinand  au  contraire,  fidèle  au  rôle  bienveillant 
et  simple  qu'il  entendait  jouer,  se  présenta  avec  un  très  peu 
nombreux  cortège  d'officiers  et  de  serviteurs  montés  sur  des 
mules,  comme  un  bon  père  qui  vient  affectueusement  converser 
avec  son  fils.  Le  duc  d'Albe  était  à  peu  près  le  seul  personnage  de 
marque  dont  il  fût  accompagné.  Cette  petite  troupe  était  sans 
armes. 

L'humble  démonstration  du  roi  d'Aragon  était  évidemment 
calculée.  Sans  doute  il  y  avait  de  sa  part  quelque  vaillance,  en  un 
temps  où  les  guet-apens  étaient  toujours  vraisemblables,  à  se 
remettre  ainsi  entre  les  mains  d'un  gendre  qu'il  savait  être  son 
ennemi  :  mais  il  comptait  sur  le  respect  qui  était  dû  à  son  ran^r  et 
à  la  splendeur  de  son  règne,  et  il  y  avait  du  courage  et  de  la  ma- 
jesté dans  cette  assurance  paisible.  En  outre,  il  sentait  bien  que  son 
gendre  ne  pouvait  sans  se  déshonorer  abuser  de  ses  forces  au  point 
d'attaquer  un  cortège  de  Cour.  Il  aborda  Philippe  avec  un  visage 
tranquille  et  souriant. 

Celui-ci,  au  contraire,  selon  les  témoins  oculaires,  paraissait 
morose  et  préoccupé.  On  voyait  qu'il  se  contenait  et  s'étudiait, 
ayant  de  secrets  desseins.  Le  Roi  Catholique  dissimulait  mieux; 
trop  maître  de  soi  pour  se  laisser  déconcerter  par  la  froide  attitude 
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de  son  gendre,  il  le  complimenta  de  bonne  grâce,  reçut  avec 
affabilité  les  seigneurs  espagnols  qui  l'accompagnaient,  leur  parla 
même  familièrement  sur  un  ton  de  plaisanterie  vague  et  sans  fiel.  Il 
parut  un  peu  surpris  de  l'absence  de  sa  fille,  demanda  qu'il  lui  fût 
permis  de  la  voir,  et  la  réponse  évasive  de  Philippe  ne  sembla 
point  l'émouvoir.  C'était  une  âme  forte  et  profonde  qui  savait  le 
prix  du  silence.  Il  se  réservait  pour  l'entretien  politique  qu'il 
supposait  devoir  être  prolongé  ;  mais  il  se  trompait  sur  ce  der- 
nier point.  L'archiduc,  visiblement  gêné,  ne  voulait  rien  dire  de 
peur  de  dépasser  la  mesure  fixée  par  son  Conseil,  se  sentant  d'ail- 
leurs incapable  d'argumenter  contre  un  si  habile  jouteur  :  Ferdi- 
nand, déconcerté  par  cette  réserve  préméditée,  ne  put  que 
l'exhorter  à  la  paix,  disserter  quelque  peu  sur  l'administration 
du  royaume,  mais,  la  réplique  faisant  défaut,  la  conférence  fut 
courte.  Les  princes  se  séparèrent  plus  irrités  que  jamais  l'un 
contre  l'autre  :  le  roi  sentait  avec  dépit  l'inutilité  de  son  langage 
et  de  ses  avances  en  face  d'un  parti  pris  évident;  Philippe  était 
mécontent  de  n'avoir  point  osé  parler  en  maître  à  un  personnage 
dont  la  dignité  fière  et  douce  s'imposait  à  son  audace. 

Cette  entrevue,  si  brève  qu'elle  eût  été,  n'en  eut  pas  moins  des 
conséquences  décisives.  Le  déploiement  des  forces  militaires  de 
l'archiduc,  son  impénétrable  obstination,  le  concours  des  Grands 
autour  de  lui,  laissèrent  Ferdinand  rempli  de  crainte  et  découragé. 
Son  impression  fut  douloureuse  :  il  se  sentit  isolé,  hors  d'état  de 
vaincre.  Il  dut  reconnaître  alors  que  Cisneros  Ximénès  avait 
mieux  apprécié  que  lui-même  la  gravité  de  la  situation,  et  qu'il 
eût  été  plus  prudent  de  ne  pas  risquer,  par  une  démarche  dont 
l'issue  était  indécise,  d'être  acculé  à  l'alternative  de  la  déchéance 
ou  de  la  guerre.  Or  ainsi  se  posait  désormais  la  question,  puis- 
que Philippe  demeurait  inflexible  et  muet.  La  diplomatie  du 
roi  d'Aragon  était  impuissante  :  se  trouvait-il  en  mesure  d'entre- 
prendre la  lutte  à  main  armée?  Le  péril  était  grand  :  les  villes 
hésitaient,  l'aristocratie  tenait  pour  l'archiduc.  Il  eût  fallu  courir 
la  grosse  aventure,  mettre  sur  pied  les  contingens  aragonais, 
rappeler  les  troupes  de  Naples,  jouer  le  tout  pour  le  tout.  Ferdi- 
nand n'était  ni  d'un  âge,  ni  d'un  caractère  à  tenter  une  entreprise 
qui  eût  amené  peut-être  la  guerre  générale  et  assurément  ruiné 
l'Espagne  :  à  soixante  ans,  il  ne  pouvait  plus  risquer  les  cam- 
pagnes indécises,  les  longs  sièges,  les  embuscades  dans  la  Sierra  : 
quelque  rude  que  fût  l'abandon  de  la  Castille,  soit  qu'il  eût  re- 
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douté  un  désastre  pour  lui-même  ou  pour  les  peuples,  soit  qu'il 
eût  considéré  comme  inévitablement  transitoire  le  triomphe  de 
l'archiduc,  il  recula  devant  une  solution  belliqueuse  et  préféra 
se  montrer  magnanime  et  désintéressé.  Après  quelques  jours  de 
réflexion,  il  céda  et  accepta  la  nouvelle  convention  préparée  par 
les  conseillers  de  Philippe.  Cet  acte  était  l'échec  complet  de  sa 
politique  :  le  traité  de  Salamanque  disparaissait,  l'archiduc  était 
investi  purement  et  simplement  du  gouvernement  de  la  Castille 
aussi  bien  que  du  titre  royal,  Ferdinand  conservait  seulement  la 
moitié  du  revenu  des  Indes  et  les  trois  Maîtrises.  Le  testament 
d'Isabelle  se  trouvait  ainsi  annulé  :  le  Roi  Catholique  n'avait  plus 
qu'à  se  retirer  en  Aragon. 

Quant  à  Jeanne,  son  père  ne  stipula  rien  pour  elle,  et  parut  se 
désintéresser  de  la  question.  Il  afïectait  de  paraître  tout  sacrifier 
pour  sauvegarder  la  paix  publique  et  de  ne  soulever  aucune  diffi- 
culté politique  ou  de  famille  :  il  entendait  d'ailleurs  laisser  sur 
ce  point  délicat  et  douloureux  la  responsabilité  à  son  gendre  et  se 
réserver  ainsi  la  faculté  du  désaveu.  En  pliant  aussi  rapidement 
devant  l'orage,  il  gardait  assurément  l'espoir  de  la  revanche  et  il 
abandonnait  volontiers  à  son  rival  la  tâche  répugnante  de  se  sub- 
stituer ouvertement  à  la  reine.  Philippe,  que  n'arrêtait  aucun 
scrupule,  ne  vit  pas  le  piège  ou  le  dédaigna  par  arrogance  :  il 
publia,  le  jour  même  où  il  signait  le  traité  de  Villafila,  un  docu- 
ment annexe  où  il  proclamait  l'état  mental  de  Jeanne  et  l'écartait  à 
jamais  du  gouvernement  :  «  Comme  notre  Sérénissime  Epouse  ne 
veut  en  aucune  manière  s'occuper  ni  rien  entendre  d'aucune  ad- 
ministration, ni  d'autre  objet  analogue,  et  comme,  d'ailleurs,  si 
elle  voulait  s'y  entremettre,  ce  serait  pour  la  totale  destruction  de 
ces  royaumes  à  cause  de  ses  maladies  et  de  ses  égaremens  que  l'on 
ne  définit  point  ici  par  courtoisie;  comme  nous  voulons  néan- 
moins pourvoir,  remédier  et  obvier  aux  inconvéniens  et  dommages 
qui  pourraient  s'ensuivre,  il  a  été  convenu  et  accordé  entre  Nous 
et  le  Roi  notre  beau-père  que,  dans  le  cas  où  la  Reine,  soit  par 
elle-même,  soit  excitée  par  d'autres,  prétendrait  s'immiscer  dans 
le  gouvernement,  nous  n'y  consentirions  pas;  mais  serions  d'ac- 
cord pour  l'en  empêcher,  ce  que  nous  avons  juré  d'observer  fidè- 
lement sur  la  Croix  et  les  Evangiles.  » 

En  réalité,  Ferdinand  s'était  borné  à  accepter  cette  clause 
comme  toutes  les  autres  conditions  du  traité  avec  une  résigna- 
tion muette  et  pleine  de  réticences  intérieures.  Cette  interprétation 
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de  sa  conduite  était  arbitraire  et  fallacieuse;  il  affecta  de  la  dé- 
daigner. La  brutale  dépossession  de  la  reine  demeurait  l'œuvre 
de  l'archiduc  :  c'était  lui  seul  qui  annonçait  la  déchéance  de  Jeanne 
et  simposait  comme  roi  et  comme  administrateur.  Sa  déclaration 
impérieuse,  et  aussi  inconvenante  dans  les  termes  qu'audacieuse- 
ment  usurpatrice,  servait  bien  les  vues  secrètes  de  son  beau-père 
qui  n'étant  plus  rieij  en  Castille  ne  pouvait  être  soupçonné  de 
complicité  dans  cet  attentat.  Ferdinand  avait  parlé  jadis  aux  Cortès 
dans  un  autre  style  de  l'état  de  sa  malheureuse  fille,  et  ménagé 
la  loyauté  castillane  aussi  bien  qu'il  avait  eu  soin  de  donner  un 
autre  caractère,  modeste  et  temporaire,  à  l'autorité  qu'il  voulait 
prendre.  Philippe,  par  cette  prise  de  possession  brusque,  définitive, 
blessante  pour  sa  femme  et  pour  le  sentiment  national,  trans- 
formait sa  régence  en  conquête,  inaugurait  par  la  force  la  sou- 
veraineté de  la  maison  d'Autriche  dans  un  royaume  espagnol. 
Cette  faute  capitale  justifiait  les  espérances  du  roi  d'Aragon. 

Celui-ci,  une  fois  sa  décision  prise  et  le  sacrilice  accompli,  eut 
soin  de  ne  plus  se  mêler  en  quoi  que  ce  fût  de  la  politique  in- 
térieure ou  extérieure  de  Castille.  Il  avait  tout  intérêt  à  laisser 
le  champ  libre  à  son  rival,  et  au  pays  le  temps  de  connaître  le 
poids  du  joug  étranger.  Il  résolut  d'attendre  dans  l'inaction  com- 
plète et  dans  le  silence  les  inévitables  erreurs  de  son  gendre,  le 
mécontentement  et  les  regrets  des  peuples.  Bien  plus,  son  dernier 
acte  ostensible  fut  une  circulaire  adressée  aux  agens  espagnols 
au  dehors  pour  les  instruire  dans  la  forme  la  plus  correcte  des 
changemens  qui  venaient  de  se  produire  et  les  dégager  de  son 
obédience.  Sans  doute,  dans  ce  document,  il  se  décernait  à  lui- 
même  les  plus  pompeux  éloges,  opposait  le  spectacle  de  son  inal- 
térable patience  au  récit  des  mauvais  procédés  de  son  gendre, 
et  déclarait  qu'il  avait  renoncé  à  la  lutte  par  amour  pour  le 
royaume  dont  sa  résistance  eût  compromis  le  repos.  Mais  après 
tout  ce  développement  oratoire,  il  invitait  avec  une  douceur  édi- 
fiante et  de  la  façon  la  plus  précise  ses  représentans  diplomatiques 
à  respecter  scrupuleusement  le  traité  de  Villafila  et  à  se  consi- 
dérer désormais  comme  les  serviteurs  du  nouveau  roi  de  Castille. 

Tel  fut  son  seul  acte  officiel  et  public.  Toutefois,  pour  sa  satis- 
faction personnelle  et  en  vue  de  l'avenir,  il  rédigeait  en  même 
temps  une  protestation  secrète  :  il  avait  soin  de  s'y  dégager  de 
toute  solidarité  avec  Philippe,  affirmait  n'avoir  cédé  qu'à  la  vio- 
lence et  à  la  crainte  des  périls  dont  l'Espagne  et  lui-même  étaient 
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menacés,  ne  consentir  aucunement  à  la  captivité  de  sa  fille,  et  se 
proposer  au  contraire  d'user  de  tous  les  moyens  en  son  pouvoir 
pour  la  rendre  libre  en  recouvrant  l'administration  de  la  Castille. 
Mais  cette  pièce,  qui  indique  si  bien  les  mobiles  de  sa  conduite  et 
ses  espérances  invincibles,  ne  fut  connue  que  de  ses  conlidens  in- 
times et  demeura  réservée  pour  le  jour  où  il  y  aurait  lieu  d'agir. 
Par  le  fait,  quand  ce  jour  vint,  elle  ne  s'adaptait  plus  aux  cir- 
constances et  ne  fut  jamais  publiée.  L'histoire  doit  néanmoins 
la  citer  comme  le  témoignage  d'un  état  d'esprit  toujours  en  éveil, 
et  surtout  comme  l'explication  de  la  conduite  d'un  prince,  non 
moins  dissimulé  qu'inébranlable,  qui  avait  fléchi  devant  la  con- 
trainte sans  jamais  désespérer. 

Ferdinand  s'abstint  également  de  rien  faire  paraître  de  sa 
pensée  dans  sa  dernière  entrevue  avec  son  gendre,  qui  eut  lieu  le 
5  juillet  suivant,  à  Renedo.  Les  deux  princes  conversèrent  long- 
temps dans  une  chapelle  de  l'église  et  se  séparèrent  froidement. 
Dès  le  lendemain,  le  roi  d'Aragon  partit  pour  ses  États  sans  avoir 
revu  sa  fille  :  il  voyagea  sans  bruit,  avec  une  petite  escorte,  n'af- 
fectant ni  regrets  ni  colère  ;  il  ne  parut  même  pas  remarquer  l'in- 
solence de  plusieurs  seigneurs  hostiles  qui  firent  fermer  sur  son 
passage  les  portes  de  leurs  châteaux.  Bien  plus,  pour  mieux  faire 
voir  qu'il  n'attendait  rien  des  circonstances  présentes,  il  ne  sé- 
journa que  deux  mois  à  Saragosse  et  s'embarqua  le  4  sep- 
tembre à  Barcelone  pour  se  rendre  à  Naples  avec  la  reine  Ger- 
maine de  Foix.  Sans  doute  sa  présence  était  opportune  dans  ce 
royaume  où  son  autorité  était  encore  mal  affermie,  mais  on  doit 
bien  penser  qu'après  son  humiliant  échec  en  Castille,  il  n'était  pas 
fâché  de  s'éloigner  et  de  ne  pas  avoir  l'air  d'un  prétendant  à 
l'affût  d'une  occasion  favorable.  Sa  dignité  non  moins  que  son 
intérêt  lui  conseillaient  ce  voyage.  11  fut  reçu  par  les  popula- 
tions napolitaines  avec  les  démonstrations  bruyantes  qu'en  tout 
temps  elles  réservent  à  leurs  maîtres,  et  justifia  d'ailleurs  leur 
enthousiasme  par  son  immédiate  et  active  sollicitude  :  ce  grand 
homme  de  gouvernement  prit  dès  son  arrivée  la  direction  des 
affaires  avec  une  intelligente  fermeté,  ne  se  laissa  point  distraire 
d'un  travail  assidu,  pacifia  et  réorganisa  rapidement  ce  pays  ruiné 
par  la  guerre.  Il  accomplissait  cette  œuvre  et  commençait  d'établir 
dans  le  royaume  de  Naples  une  autorité  qui  devait  demeurer  pen- 
dant deux  siècles  le  patrimoine  de  sa  maison,  lorsque  l'événe- 
ment le  plus  dramatique  et  le  plus  inattendu  changea  brusque- 
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ment  la  face  des  choses  en  Espagne  et  devança  tous  les  calculs 
de  son  ambition  prévoyante. 

VIII 

L'état  des  choses  en  Castille  s'était  développé  depuis  son  dé- 
part dans  le  sens  qu'il  avait  supposé  d'après  les  premiers  actes 
de  l'archiduc,  La  renonciation  si  prompte  du  roi  d'Aragon  aux 
droits  qu'il  lui  eût  été  possible  de  défendre,  le  succès  éclatant 
qui  avait  signalé  l'entrée  et  la  marche  en  avant  de  Philippe  dans 
la  Péninsule,  son  accession  facile  et  définitive  au  pouvoir  avaient 
encouragé  le  jeune  prince  et  ses  conseillers  dans  leurs  projets 
audacieux.  La  retraite  de  Ferdinand  après  le  traité  de  Villafila 
les  délivrait  de  toute  inquiétude,  et  il  était  certain  que,  victorieux 
sur  toute  la  ligne  et  désormais  indépendans,  ils  compromettraient 
par  des  fautes  nombreuses  leur  avenir  dans  un  pays  qu'ils  con- 
naissaient si  peu. 

Ils  avaient  commencé  par  une  démarche  inconvenante  et  inu- 
tile :  non  content  des  stipulations  qui  lui  assuraient  toute  l'auto- 
rité en  Castille,  Philippe  prétendit  obtenir  des  Cortès  la  pro- 
clamation officielle  de  l'incapacité  de  Jeanne  et  sa  déchéance 
efTective.  Les  députés  fui-ent  choqués  de  cette  insistance  :  l'amirante 
de  Castille,  en  leur  nom,  s'opposa  ouvertement  au  vœu  du  prince  : 
l'assemblée  déclara  s'en  tenir  au  serment  qu'elle  avait  prêté  an- 
térieurement à  Jeanne  et  à  son  mari.  C'était  pour  celui-ci  un  échec 
moral  des  plus  graves  et  sur  une  question  délicate  qu'il  n'aurait 
jamais  dû  soulever.  Le  résultat  de  cette  tentative  fut  de  mettre 
trop  clairement  sous  les  yeux  des  peuples  la  substitution  de  la 
maison  d'Autriche  à  la  légitime  souveraine,  et  aussi  de  susciter 
des  doutes  qu'on  n'avait  pas  eus  jusqu'alors  sur  la  gravité  réelle 
d'une  maladie  dont  un  prince  étranger  avait  tant  de  hâte  de  pro- 
fiter pour  régner  seul. 

Cette  fausse  démarche  n'était  pas  d'ailleurs  isolée.  Elle  se  re- 
liait à  tout  un  système  politique  de  jour  en  jour  plus  pénible  et 
plus  impopulaire.  En  môme  temps  les  conseillers  flamands,  âpres 
à  la  curée,  accaparaient  pour  eux  et  leurs  compatriotes  les  charges, 
offices,  châteaux  forts,  commandomens  militaires,  bénéfices  ecclé- 
siastiques, s'immisçaient  dans  toutes  les  affaires  religieuses  et  ci- 
viles. Tant  d'intérêts  froissés  devenaient  ennemis  :  l'orgueil  espa- 
gnol s'irritait;  les  seigneurs  craignaient  d'avoir  été   dupes;  les 
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villes  s'inquiétaient  pour  leurs  privilèges.  Beaucoup  de  gens  com- 
mençaient à  regretter  le  Roi  Catholique;  quelques-uns,  plus  har- 
dis, s'affligeaient  ouvertement  de  son  départ,  déclarant  qu'il  aurait 
dû  rester  pour  défendre  le  pays  et  sa  fille  contre  un  gouvernement 
qui  les  opprimait;  le  nombre  des  mécontens  s'augmentait  tous 
les  jours  :  on  disait  que  si  Ferdinand  «  se  présentait  sur  une  mule 
à  la  frontière,  la  Castille  entière  se  lèverait  pour  aller  à  sa  ren- 
contre. »  C'était  sans  doute  exagérer  les  forces  de  l'opposition, 
mais  elle  se  manifestait  avec  une  vivacité  inquiétante  pour  l'ave- 
nir du  régime  si  maladroitement  inauguré. 

Philippe  paraissait  dédaigner  ces  rumeurs  :  il  avait  transporté 
sa  résidence  de  Valladolid  à  Burgos  où  les  services  adminis- 
tratifs étaient  mieux  concentrés,  continuait  à  livrer  le  gouverne- 
ment aux  étrangers  et  tenait  toujours  rigoureusement  sa  femme 
au  secret.  Celle-ci,  au  milieu  de  ses  égaremens  et  sans  cesser 
d'aimer  son  époux,  avait  conscience  de  la  misérable  condition  où 
elle  était  réduite.  Elle  pressentait  même  peut-être  des  mesures 
plus  graves  encore,  car,  en  allant  à  Burgos,  elle  s'était  refusée, 
avec  des  démonstrations  violentes,  à  s'arrêter  dans  toutes  les 
villes  où  il  y  avait  des  forteresses.  Elle  ne  fut  pas  d'ailleurs  plus 
libre  dans  le  palais  de  cette  capitale  :  l'accès  de  son  appartement 
fut  même  interdit  à  sa  parente  Dona  Juana  d'Aragon,  femme  du 
connétable,  lequel  ressentit  vivement  cet  outrage.  Les  per- 
sonnages directement  compromis  dans  la  cause  de  l'archiduc  lui 
demeuraient  fidèles  :  les  marquis  de  Villena  et  de  Benavente,  le 
duc  de  Najera  haïssaient  trop  Ferdinand  pour  risquer  jamais  de 
le  ramener  en  abandonnant  Philippe;  mais  les  autres  étaient  flot- 
tans.  Quant  au  duc  d'Albe,  il  se  montrait  ouvertement  hostile  et  à 
tel  point  que  les  ministres  parlaient  de  lui  faire  son  procès.  On  se 
défiait  aussi,  non  sans  raison,  de  l'amirante,  et  l'on  osa  même  lui 
enjoindre  de  remettre,  comme  gage,  un  de  ses  châteaux  forts  :  le 
fier  seigneur  répondit  qu'il  n'en  livrerait  aucun  au  roi  et  n'obéi- 
rait qu'à  la  reine  si  elle-même  lui  en  donnait  l'ordre.  Ce  mot  était 
une  véritable  rébellion  contre  le  pouvoir  de  l'archiduc,  qui  cepen- 
dant ne  se  sentit  pas  de  force  à  insister.  Un  tel  exemple  pouvait 
être  contagieux  :  il  révélait  parmi  les  chefs  de  l'aristocratie  des 
dispositions  indépendantes  en  même  temps  que  dans  le  pays  se 
développait  une  fermentation  dangereuse.  On  devait  craindre,  à 
bref  délai,  des  résistances  féodales,  des  complots,  des  soulèvemens 
peut-être.  Ainsi  la  paix  publique  rétablie  avec  tant  de  peine  par 
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Ferdinand  et  Isabelle  était  remise  en  cause,  et  avec  elle  la  destinée 
même  de  la  monarchie. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  situation  obscure  et  troublée,  qu'ap- 
parut comme  un  coup  de  foudre  la  solution  politique  cherchée 
vainement  depuis  plusieurs  années  par  la  diplomatie  du  roi 
d'Aragon,  et  que  l'archiduc  se  flattait  d'avoir  obtenue  par  la  vio- 
lence et  de  maintenir  par  le  despotisme.  L'Espagne  se  trouva  en 
présence  d'un  de  ces  événemens  supérieurs  aux  prévisions  hu- 
maines et  qui  démontrent  de  temps  à  autre  à  l'univers  la  vanité 
des  combinaisons  les  mieux  concertées  et  le  néant  des  plus  hautes 
fortunes.  La  terrible  intervention  de  la  mort  trancha  la  ques- 
tion. Philippe  le  Beau,  atteint  le  17  septembre  1506  d'une  fièvre 
pernicieuse  que  son  tempérament  usé  par  la  débauche  était  hors 
d'état  de  dominer,  fut  en  peu  de  jours  réduite  l'extrémité  et  suc- 
comba le  24:  il  n'avait  que  vingt-huit  ans.  Ce  dénoûment  ruinait 
son  parti  en  Castille  :  son  fils  Charles  était  'en  bas  âge ,  le  roi 
d'Aragon  apparaissait  comme  le  seul  recours  des  peuples  et  le 
sauveur  de  l'Etat  ébranlé. 

Jeanne  était  frappée  au  cœur.  Ni  l'inconduite  de  son  mari,  ni 
les  mauvais  traitemens  n'avaient  diminué  son  ardent  amour.  Elle 
avait  soigné  Philippe  pendant  sa  maladie  avec  un  calme  et  une 
énergie  qui  étonnèrent  son  entourage.  Par  une  extraordinaire 
réaction  nerveuse,  sa  lucidité  fut  parfaite  pendant  les  jours  dou- 
loureux; son  état  de  grossesse  avancée,  le  désordre  habituel  de 
son  esprit,  faisaient  redouter  des  crises  funestes  :  il  n'en  fut  rien, 
elle  ne  quitta  point  le  chevet  du  prince,  lui  donnant  ses  potions 
dont  parfois  elle  buvait  la  moitié  pour  l'encourager  à  les  prendre, 
l'entretenant  sans  cesse,  et  lorsque  tout  fut  fini,  elle  fut  assez 
maîtresse  d'elle-même  pour  ne  pas  verser  une  larme.  On  dut,  il 
est  vrai,  l'arracher  du  lit  de  mort  qu'elle  ne  voulait  pas  quitter, 
mais  son  désespoir  ne  se  manifesta  point  par  les  scènes  affreuses 
que  l'on  attendait.  C'était  à  l'intérieur  que  sa  douleur  comprimée 
et  presque  muette  exerçait  de  sensibles  ravages.  Sa  raison  fut  dès 
ce  moment  tout  à  fait  perdue.  Son  deuil  prit  soudain  une  forme 
à  la  fois  bizarre  et  lugubre  et  devint  une  passion  désordonnée 
pour  la  dépouille  mortelle  de  l'époux  qu'elle  avait  adoré.  Ce  fut 
alors  que  se  produisit  en  elle  l'idée  fixe  de  vivre  en  compagnie  de 
son  cercueil. 

Les  obsèques  avaient  été  célébrées  avec  le  magnifique  céré- 
monial usité  pour  les  souverains  :  le  corps,  qui  devait  être  trans- 
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porté  ultérieurement  à  Grenade,  avait  été  déposé  dans  l'église  de 
la  Chartreuse  de  Miraflorès  près  de  Burgos.  Or,  quelques  jours 
après,  Jeanne  ayant  témoigné  le  désir  de  se  rendre  en  ce  sanc- 
tuaire, les  officiers  et  les  dames  de  sa  maison  s'empressèrent  de 
l'accompagner:  on  pensait  qu'elle  venait  simplement  pleurer  et 
prier  auprès  du  catafalque  où  Philippe  reposait  dans  une  bière 
fermée  et  recouverte  de  tentures.  La  reine  arriva  en  costume  de 
religieuse,  ce  qui  était  assez  étrange,  et  commença  ses  oraisons. 
Tout  à  coup  son  émotion  se  manifesta  avec  une  violence  extrême, 
et  la  malheureuse,  s'exaltant  de  plus  en  plus  en  contemplant  le 
cercueil,  ordonna  impérieusement  de  l'ouvrir  et  d'enlever  le  lin- 
ceul. Quelle  que  fût  la  stupeur  des  assistans,  il  fallut  lui  obéir. 
L'archiduc  apparut  alors,  embaumé,  revêtu  d'une  robe  de  brocart 
rouge  bordée  d'hermine,  coiffé  d'un  béret  couvert  de  pierreries. 
Ce  sombre  spectacle  porta  au  comble  l'agitation  et  le  désespoir 
de  Jeanne:  elle  se  jeta  sur  le  cadavre,  lui  baisa  les  pieds  et  les 
mains  avec  une  sorte  de  délire  farouche, lui  adressa  tout  haut  les 
paroles  les  plus  tendres  et  les  plus  incohérentes,  et  ce  ne  fut 
qu'après  un  long  temps  que  ses  serviteurs,  profitant  de  son  épui- 
sement, parvinrent  à  mettre  un  terme  à  cette  lamentable  scène.  On 
attribua  d'abord  un  tel  égarement  d'esprit  à  l'intensité  fiévreuse 
de  sa  douleur  récente,  mais  on  apprit  bientôt  avec  stupeur  que 
la  Reine  retournait  périodiquement  à  Miraflorès,  dans  le  même 
appareil,  persistant  dans  son  caprice  sinistre,  faisant  à  chaque 
visite  rouvrir  la  tombe  provisoire,  transformant  ainsi  son  culte 
pour  la  mémoire  de  son  mari  en  une  monomanie  funèbre.  Pen- 
dant plusieurs  semaines,  et  tant  qu'elle  fut  à  Burgos,  elle  con- 
tinua publiquement  ces  démonstrations  répugnantes  devant  le 
cadavre  exhumé,  laissant  toute  la  Cour  consternée  par  ces  inci- 
dens  imprévus.  Lorsque  enfin,  à  Noël  1506,  elle  se  résigna  à  trans- 
férer le  prince  à  Grenade  et  partit  à  la  suite  du  char  funéraire 
avec  tout  un  long  cortège  d'évêques,  de  prêtres  et  de  moines,  elle 
exigeait  à  chaque  station  de  la  route  la  réouverture  du  cercueil  et 
recommençait,  comme  dans  la  chapelle  de  Miraflorès,  ses  em- 
brassemens  et  ses  discours.  Ce  n'était  plus  là  évidemment  un 
trouble  transitoire,  mais  une  folie  permanente  qui  efl'rayait  d'au- 
tant plus  que  Jeanne  était  au  dernier  terme  de  sa  grossesse,  et 
qu'elle  allait  accoucher  dans  un  tel  état  de  crise  au  cours  d'un 
voyage  aussi  dramatique. 

Les  douleurs  de  l'enfantement  la  surprirent  en  effet  à  Torquc- 
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mada;  en  ces  circonstances  on  pouvait  tout  craindre,  mais  grâce 
à  sa  constitution  robuste  sous  de  frêles  apparences,  elle  supporta 
vaillamment  l'épreuve  et  mit  au  monde  une  fille,  la  princesse 
Catherine.  Elle  dut  toutefois  renoncer  à  atteindre  Grenade  :  après 
un  séjour  de  deux  mois  à  Torffuemada,  elle  reprit,  il  est  vrai,  sa 
route,  mais  les  événemens  que  nous  raconterons  plus  loin  l'em- 
pêchèrent d'aller  au  delà  de  Hornillos  et  la  retinrent  longtemps 
en  cette  ville;  elle  garda  auprès  d'elle  le  corps  de  son  époux, ne 
s'occupant  en  quoi  que  ce  fût  des  affaires  du  royaume,  ne  pre- 
nant intérêt  qu'à  ses  fréquentes  visites  à  la  dépouille  mortelle 
de  Philippe  et  aux  discours  des  visionnaires  qui  lui  annonçaient 
la  prochaine  résurrection  du  Prince  qu'avec  une  fidélité  touchante 
et  insensée,  elle  s'obstinait  à  disputer  au  tombeau.  Nul  document 
du  temps  n'indique  l'époque  où  elle  cessa  de  faire  remettre  au 
jour  le  cadavre  de  l'archiduc  ;  mais  il  est  vraisemblable  que  ces 
épisodes  macabres  se  prolongèrent  assez  longtemps  puisqu'ils 
sont  devenus  dans  l'imagination  populaire  une  légende  à  jamais 
unie  au  souvenir  des  sombres  années  qui  suivirent.  On  doit 
croire  toutefois  que  peu  à  peu,  lorsque  son  esprit  devint  de  plus 
en  plus  errant  et  enténébré,  lorsque  sa  douleur  se  fut  sinon  con- 
solée du  moins  atténuée  par  l'accoutumance,  elle  ne  songea  plus 
à  renouveler  des  scènes  qu'elle  finit  peut-être  par  oublier.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  chroniqueurs  contemporains  n'en  reparlent  plus, 
et  ils  ne  mentionnent  même  de  sa  part  aucune  résistance  lors- 
qu'ils racontent  la  translation  définitive  des  restes  de  Philippe  le 
Beau  dans  la  cathédrale  de  Grenade.  Cette  cérémonie  en  vérité 
n'eut  lieu  que  sous  le  règne  de  Charles-Quint.  Jusque-là  le  cer- 
cueil était  demeuré  dans  la  résidence  de  la  reine;  par  une  sin- 
gulière disposition  du  sort,  l'archiduc  ne  trouva  enfin  le  repos 
que  dans  le  caveau  oii,  dans  l'intervalle,  avait  été  enseveli  le  sou- 
verain dont  il  avait  été  l'ennemi.  Ferdinand  le  Catholique,  après 
lui  avoir  longtemps  survécu,  l'accueillait  sous  les  dalles  funèbres, 
et  ces  deux  rivaux  se  trouvèrent  ainsi  côte  à  côte  dans  la  même 
demeure  :  la  mort  seule  avait  pu  les  réunir. 

O^  Charles  de  Moûy. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


QU'EST-CE  QUE  LA  CARICATURE? 

A  PROPOS  DE  MM.  FORAIN  ET  CARAN  D'ACHE 


On  raconte  qu'au  xvii''  siècle  un  roi  d'Espagne  vit,  de  la 
fenêtre  de  son  palais,  un  homme  qui  riait.  Gomme  il  n'aperce- 
vait pas  ce  qui,  dans  le  triste  état  du  royaume,  pouvait  donner 
lieu  à  rire  pour  un  homme  sensé,  il  dit  :  «  Ou  cet  homme  est 
fou,  ou  il  lit  le  Don  Quichotte.  »  —  On  dirait  aujourd'hui  : 
«...  ou  il  regarde  les  dessins  de  MM.  Forain  et  Caran  d'Ache.  » 
Car  il  est  généralement  entendu  que  la  caricature  est  chose  plai- 
sante, comme  on  l'entend  aussi  du  Don  Quichotte,  et  si  cela  était 
vrai,  les  ouvrages  des  deux  grands  catagraphistes  de  l'heure  pré- 
sente seraient  l'unique  objet  de  gaieté  fourni  par  nos  tristesses 
nationales.  Leurs  bonshommes  nous  consoleraient  des  hommes, 
et  leurs  «  légendes  »  de  l'Histoire.  Telle  est  la  première  idée 
qu'on  se  fait  ordinairement  des  caricaturistes  :  ce  sont  des  amu- 
seurs. 

La  seconde  est  celle-ci  :  ce  sont  des  philosophes.  On  a  fini  par 
trouver  les  noms  des  deux  amis  observateurs  et  malcontens  qui 
se  tiennent  debout  dans  un  coin  des  Romaina  de  la  décadence.  Ce 
sont  MM.  Forain  et  Caran  d'Ache.  L'atrium  où  Couture  fit  papil- 
lonner ses  joyeux  mondains  et  mondaines  est  devenu  le  salon 
«  modem  style  »  où  les  deux  caricaturistes,  côte  à  côte,  dans 
l'embrasure  d'une  porte,  observent  comment  finit  un  monde.  En 
vérité,  l'orgie  est  plus  discrète.  Il  y  a  moins  de  superbe  insolence 
dans  les  gestes  et  l'on  ne  voit  point  les  jeunes  gens  grimper  aux 
statues  des  aïeux  pour  leur  offrir,  en  manière  de  dérision,  le  vin 
spitmante  qu'ont  vomi  les  cratères.  L'orgie  de  cette  sorte,  ce  sont 
les  aïeux  qui  en  eussent  été  capables,  non  pas  les  descendans. 
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Ceux-ci  n'olTri raient  guère  aux  statues  que  des  tasses  de  lait  ou 
des  verres  d'eau  minérale,  boissons  stomachiques  qui  conviennent 
à  une  génération  dégénérée,  et  les  effigies  des  vainqueurs  d'Aus- 
terlitz  n'auraient  pas  d'attitudes  assez  indignées  pour  repousser 
nos  pâles  breuvages  !  Mais,  à  part  quelques  détails,  le  tableau  de 
Couture  pourrait  encore  servir  à  symboliser  notre  société,  et  l'on 
se  figure  assez  bien  ces  deux  philosophes  sous  les  traits  de  nos 
deux  dessinateurs, 

Sont-ce  réellement  des  philosophes?  Sont-ce  des  amuseurs? 
Ne  serait-ce  pas  surtout  des  artistes?  Il  y  a  beaucoup  de  gens  ca- 
pables de  ressentir  devant  notre  société  ce  que  ressentent  MM.  Fo- 
rain et  Caran  d'Ache,mais  seuls,  ils  savent  le  rendre.  Leur  puis- 
sance de  synthèse  est  telle  que  bien  des  événemens  contemporains 
resteront  marqués  dans  nos  mémoires  au  sceau  que  leurs  lé- 
gendes leur  ont  donné. 

Tout  le  secret  de  la  guerre  gréco-turque  est  dans  cette  ré- 
flexion d'un  reporter  assis  à  la  table  des  officiers  du  Calife  : 
«  Tiens!  la  bière  aussi  est  allemande!  »  et  toute  sa  morale  dans 
ce  mot  en  face  des  ruines,  des  cadavres,  des  orphelins  :  ((  Tout 
cela  finira  par  deux  emprunts...  »  Quel  long  rapport  sur  les 
aff"aires  coloniales  vaudrait  cette  vision  :  Deux  petits  soldats 
viennent  d'entrer,  vainqueurs,  à  Tananarive.  Les  discours  officiels 
diront  qu'ils  ont  ouvert  la  route  au  commerce  français,  à  l'ex- 
pansion coloniale.  Bien.  En  attendant,  il  leur  faut  des  chaus- 
settes, car  leurs  pieds  sont  meurtris  par  la  longue  marche  à  tra- 
vers l'Emyrne.Un  magasin  est  là,  au  plus  bel  endroit.  Ils  entrent, 
ouvrent  leur  pauvre  petite  bourse,  mal  munie  d'argent  français 
et  demandent  le  prix  :  «  Deux  shillings,  six  pence,  »  leur  répond 
un  gentleman  qui  est  frais,  dispos,  a  un  monocle  à  l'œil,  une  fleur 
à  la  boutonnière,  et  une  parfaite  indifférence  pour  la  France  dans 
son  cœur.  Le  spectacle  enfin  que  nous  a  donné  trop  longtemps  une 
certaine  «  Affaire,  »  est  résumé  pour  toujours  dans  une  double 
page  fameuse  de  M.  Caran  d'Ache  :  celle  où  l'on  se  met  à  table  et 
où  le  chef  de  la  famille,  en  s'asseyant,  dit  à  tous  ses  invités  :  '<  Sur- 
tout n'en  parlons  pas  !  »  et  celle  où  Ion  voit,  hélas  !  qu'  «  ils  en  ont 
parlé  !  »  et  que  les  convives  viennent,  par  des  bris  de  vaisselle  et 
la  transformation  des  ustensiles  de  bouche  en  armes  offensives,  de 
témoigner  énergiqucment  de  leur  attachement  aux  garanties  de  la 
Défense  ou  à  l'Autorité  de  laChose  jugée...  Depuis  les  beaux  jours 
de  Daumier  et  de  Gavarni,  l'on  n'avait  jamais  eu  d'aussi  parfaits 
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microcosmes  pour  observer  les  mœurs  et  les  mouvemens  de  la  vie. 
Le  moment  semble  donc  venu  d'étudier,  à  propos  de  nos  deux 
grands  caricaturistes,  l'art  même  de  la  Caricature.  Existe-t-il  de- 
puis longtemps  et  a-t-il  toujours  été  ce  que  nous  le  voyons  au- 
jourd'hui? S'il  a  évolué,  quelle  fut  cette  évolution  et  où  l'a-t-elle 
mené?  Quel  est  maintenant  le  rôle  de  la  Caricature?  Est-ce, 
comme  on  est  tenté  de  le  croire  d'abord,  un  art  du  rire,  ou  est-ce 
vraiment  une  leçon  de  philosophie,  ou  une  arme  politique?  ou  si 
€6  ne  serait  pas,  tout  simplement,  une  forme  d'art  mineur,  un 
petit  art  synthétique,  plus  apte  à  fixer  certains  côtés  de  la  na- 
ture que  les  autres  arts,  sans  tant  d'intentions  comiques,  ni  beau- 
coup de  philosophie?  C'est  ce  que  nous  voulons  examiner. 

I 

Si,  dans  cet  art  vieux  comme  le  monde  et  international  comme 
l'océan,  quelque  chose  a  changé,  ce  ne  sont  pas  les  procédés  cari- 
caturaux. Grandville  a  paru  nouveau  en  montrant  les  paissans 
de  ce  monde  sous  la  forme  d'hôtes  de  basse-cour  ou  de  pillards 
de  garenne,  mais  déjà  les  caricaturistes  de  la  Révolution  :  Duhaul- 
choy  et  l'auteur  de  la  célèbre  planche  :  ((  Comment  voulez-vous 
être  mangés?  »  l'avaient  fait.;  et  avant  Duhaulchoy,  en  1685,  les 
Anglais  figuraient  le  Père  Pètre,  confessant  la  reine  Marie  de  Mo- 
dène,  sous  forme  d'un  loup  dans  la  bergerie  ;  et  avant  les  Anglais, 
au  moment  de  la  Satire  Ménippée,  en  1593,  on  avait  ri  du  duc 
de  Mayenne  en  singe,  dans  l'estampe  intitulée  la  Singerie  des 
États  de  la  Ligue;  et  bien  des  siècles  avant  cette  singerie,  on  avait 
fabriqué  dans  la  Gaule  romaine  des  singes  en  terre  cuite,  portant 
camail  et  capuchon;  et  avant  ces  singes,  les  Latins  avaient  gravé 
sur  leurs  pierres  fines  des  sauterelles  faisant  office  de  portefaix, 
portant  Vassilla  et  les  corbes;et  avant  les  Latins,  les  Grecs  avaient 
tourné  bien  des  bêtes  à  la  ressemblance  de  l'homme,  et  les  Égyp- 
tiens figuré  Ramsès  II  à  la  lête  de  son  armée,  sous  les  espèces  et 
apparences  d'un  rat,  conduisant  une  légion  de  rougeurs  à  l'assaut 
d'un  château  fort  de  Grippeminauds. 

Même  quelques-unes  de  ces  caricatures  faites  dans  les  temps 
les  plus  différens  semblent  inspirées  les  unes  des  autres.  Ainsi 
l'artiste  du  xii""  siècle  qui  a  figuré  sur  une  poutre  de  la  maison 
des  Templiers,  à  Metz,  un  renard,  debout,  s'avançant,  un  bâton 
de  voyage  à  la  patte,  et  un  paquet  au  dos,  paraît  avoir  pris  pour 
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modèle  un  autre  renard,  avec  le  même  bâton  et  le  même  paquet, 
dans  une  même  procession  d'animaux,  qu'on  trouve  sur  un  pa- 
pyrus du  temps  des  Ptolémées,  250  ans  avant  J.-C. 

Depuis  l'invention  de  l'image  imprimée,  les  mêmes  procédés 
servent  indéfiniment.  Quand  M.  Léandre  dessine  l'ogre  Mac  Kin- 
ley,  cuirassé  de  tourelles  de  fer,  et  considérant  avec  curiosité,  du 
bout  de  sa  lorgnette,  un  petit  soldat  espagnol  en  se  riant  de 
ses  coups  inolîensifs,  il  imite  Gillray  et  son  géant  Georges  III 
examinant,  avec  sa  lorgnette,  le  lilliputien  Bonaparte  qu'il  a  pris 
dans  sa  main. — Quand  M.Garan  d'Ache  imagine  le  chef  de  l'État 
sous  l'aspect  d'un  coq  se  promenant,  avec  le  Tsar,  dans  la  galerie 
des  Bustes,  il  imite  le  Kladderadatsch  qui  donnait  cette  appa- 
rence à  Napoléon  III  en  1860,  ou  Bomain  de  Hoogh  qui,  dès  1706, 
figurait  Louis  XIV  comme  un  coq  auquel  la  reine  Anne  rogne 
les  ailes.  Ainsi  donc,  à  ne  considérer  que  les  formules  les  plus 
générales,  celles  dont  on  peut  donner  les  recettes,  il  n'y  aurait 
aucune  évolution  à  noter  dans  l'histoire  de  cet  art  singulier.  Elle 
est  pourtant  capitale  et  très  perceptible,  sinon  chez  tous  les  mé- 
diocres, du  moins  chez  les  maîtres  de  la  Garicature,  c'est-à-dire 
chez  ceux  qui  donnèrent  à  cet  art,  dans  tous  les  temps,  sa  plus 
haute  expression. 

Dans  son  évolution,  la  Garicature  a  eu  trois  grandes  époques, 
et  elle  entre  dans  une  quatrième  qui  n'est  qu'un  retour  à  la  pre- 
mière. Elle  a  d'abord  été  symboliste.  Elle  a  ensuite  et  pendant  le 
plus  grand  nombre  de  siècles  été  grotesque.  Elle  est  devenue  de  nos 
jours  caractériste .  Elle  tend  enlin  à  redevenir  symboliste,  à  peu 
près,  dans  le  même  sens  qu'à  ses  origines.  Dans  son  trait,  elle  a 
eu  également  trois  périodes  :  la  période  linéaire,  la  période  plas- 
tique et  la  période  clair-obscuriste.  Elle  a  recommencé  depuis 
peu  à  être  simplement  linéaire,  comme  à  ses  débuts. 

La  caricature  a  été  symboliste  avec  les  Egyptiens.  Quand  on 
se  promène  dans  un  musée  d'égyptologie,  on  voit  une  femme  à 
tête  de  chatte  :  c'est  Isis;  un  homme  à  tête  d'épervier  :  c'est 
Horus;  un  autre  à  tête  d'âne  :  c'est  Set;  une  femme  à  tête  de 
lionne:  c'est  Sekhet,  la  gardienne;  un  poussah  ventripotent:  c'est 
le  dieu  Bès,  tous  gravement  assis,  les  mains  rivées  aux  genoux, 
tenant  la  clef  de  l'immortalité,  ou  debout,  levant  un  bâton.  Ces 
personnages  très  dignes  n'en  ont  pas  moins  des  têtes  de  bêtes 
sur  les  épaules.  Ce  sont  des  caricatures  gigantesques,  immor- 
telles et  sacrées.  Dira-t-on  peut-être  qu'on  ne  saurait  leur  donner 
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ce  nom  parce  que  les  auteurs  avaient  l'intention  de  bien  si- 
gnifier le  caractère  de  ces  rois  ou  de  ces  déesses  et  non  de  les 
ridiculiser?  Mais  alors  il  faut  renoncer  à  appeler  «  caricature  ^) 
bien  des  dessins  de  M.  Garan  d'Ache.  Car  ce  n'est  assurément  pas 
pour  ridiculiser  le  tsar  Nicolas  II  que  l'artiste  l'a  représenté,  se 
promenant  avec  le  président  de  la  République,  sous  la  forme  d'un 
aigle  à  deux  têtes  !  Ce  n'est  pas  avec  une  intention  railleuse  que 
les  caricaturistes  français  représentent  la  France  sous  la  forme 
d'un  coq,  ou  Menelik  sous  celle  d'un  lion,  ou  la  Russie  sous 
celle  d'un  ours,  ni  que  le  Melbourne  Punch  figure  le  président 
Kriiger  sous  celle  d'un  kangourou  lutteur...  La  figuration  d'un 
souverain  ou  d'un  pays  par  un  animal  peut  être  dans  la  pensée 
du  figurateur  un  symbole  —  et  c'est  précisément  ce  que  nous 
voulons  dire  ici,  —  mais  n'en  demeure  pas  moins,  dans  la  forme, 
une  caricature.  C'est  la  Caricature  symbolique. 

Quand  on  refuserait  ce  nom  aux  statues  des  dieux  de  l'Egypte, 
on  ne  le  pourrait,  en  tout  cas,  contester  aux  papyrus  du  musée 
de  Turin  ou  du  Musée  britannique  où  l'on  voit  des  lions  jouant 
aux  échecs  avec  des  antilopes,  des  hyènes  faisant  des  offrandes  à 
des  ourses,  ou  des  rats  à  une  chatte  ou  encore  des  lions,  des  cro- 
codiles, des  marsouins,  des  ânes  jouant  du  téorbe.  Qu'il  y  ait  là 
des  symboles  des  différentes  contrées  de  l'Egypte  ou  des  figures 
de  souverains,  ces  scènes  d'animaux  faisant  fonctions  d'hommes 
signifient  quelque  chose  d'autre  qu'un  amusement  du  pinceau.  La 
caricature  a  commencé  par  le  Symbole. 

Elle  a  continué  par  la  déformation.  Toute  la  caricature  antique, 
sauf  en  Egypte,  est  fondée  sur  l'idée  de  disproportion,  —  soit  dis- 
proportion entre  les  traits  du  visage,  comme  dans  les  figurines 
comiques  du  Louvre  où  Cyrano  eût  pu  trouver  quelques  magis- 
trales inspirations  pour  sa  tirade  sur  le  nez  ;  soit  disproportion 
entre  la  tête  et  les  membres,  comme  dans  les  combats  de  Pyg- 
mées  contre  les  grues  qu'on  voit  à  Pompéi  et  les  têtes  de  Gor- 
gone que  portaient  les  antéfixes  grecs.  Le  déséquilibre  entre 
la  tête  et  le  corps  fut  le  grand  moyen  caricatural  des  faiseurs  de 
Pygmées.  Le  déséquilibre  entre  les  différens  traits  du  visage  fut 
le  moyen  des  faiseurs  de  «  masques  »  et  de  «  mimes.  »  Les  deux 
disproportions  réunies  furent  le  thème  des  meilleures  caricatures 
antiques,  comme  on  le  peut  voir  dans  la  vieille  buveuse  de  Vichy, 
récemment  trouvée  et  mise  au  Louvre.  C'est  la  déformation  déli- 
bérément voulue,  obstinément  cherchée,  non  pour  symboliser 
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quelque  idée,  mais  simplement  pour  réaliser  la  laideur  et  par  là 
exciter  le  rire. 

Car  l'antiquité  tout  entière  a  ri  de  la  laideur.  Figurines 
en  terre  cuite,  en  bronze,  traits  des  cornalines,  peintures  de 
fresques,  de  vases,  qui  ressemblent  à  des  ventres,  on  de  rhytons 
qui  ressemblent  à  des  têtes  d'animaux  décapités,  portraits  de 
Pappus  et  de  Maccus,  monstres  des  pays  lointains  :  Acéphales, 
Macrocrânes,  Hèmantocôles ,  Tétrapodes,  Monocoles ,  Cynocé- 
phales, Monotocèles,  Astomes,  Thibiens,  qu'on  reconnaît,  dit 
Pline,  à  ce  qu'ils  ont  dans  un  œil  une  pupille  double  et  dans 
l'autre  une  effigie  de  cheval,  ne  suggèrent  qu'une  idée  :  le  mé- 
pris de  la  laideur  et,  par  contre-suggestion,  le  culte  de  la  Beauté. 
Aucune  psychologie,  aucun  comique  sous-cutané.  Tout  ridicule 
est  à  fleur  de  peau.  Les  figures  mêmes  ne  font  pas  de  mouvemens  : 
ce  sont  des  masques,  c'est  la  persona,  c  est-à-dire  l'immuable 
dans  la  laideur.  L'auteur  dramatique  peut,  —  même  avec  ces 
figures,  —  faire  œuvre  de  psychologue  en  disant  ce  qui  s'agite 
sous  le  masque  : 

Heredis  fletus  sub  persona  risus  est. 

Mais  le  dessinateur  ne  le  peut  pas.  Il  ne  saurait  indiquer  la 
variété  des  impressions  que  par  la  variété  des  expressions,  et  la 
particularité  de  l'âme  que  par  la  particularité  des  gestes.  Or, 
dans  la  caricature  antique,  le  geste  est  banal,  l'expression  ab- 
sente! La  laideur   seule  est  visible,  immobile  et  bafouée. 

Au  moyen  âge,  elle  s'anime  et  devient  le  Grotesque.  Une  âme 
s'est  glissée  dans  le  corps  contrefait.  Le  Pygmée  stupide  est  devenu 
le  rusé  kobold  ou  le  nain.  Le  sot  dieu  Bès  est  devenu  l'esprit 
malin.  Le  masque  s'est  détendu  et  fait  des  grimaces.  Le  singe 
immobile  des  terres  cuites  gallo-romaines  se  met  à  courir  et  à 
gambader  sur  les  frises.  En  même  temps  que  la  feuille  d'acanthe 
sèche,  écarteléc,  collée  sous  l'abaque  grec,  s'assouplit,  se  dé- 
roule, renaît  à  la  vie,  les  Gorgones  pétrifiées  des  antéfixes  se 
prennent  à  hideusement  sourire,  et  les  bêtes  fantastiques  qui  tour- 
naient en  rond  autour  des  cratères  comme  des  prisonniers  dans  un 
préau  se  mettent  à  grimper  et  à  sauter  le  long  des  colonnes,  à 
danser  sur  les  frises,  à  s'accouder  sur  les  balcons  et  à  se  pen- 
cher sur  les  gargouilles, dans  le  vide,  le  bec  ouvert,  pour  regarder 
les  passans.  A  l'art  de  la  caricature  comme  à  tous  les  arts,  le  moyen 
âge  a  rendu  la  liberté.  Jamais  on  ne  vit  plus  indépendante  fan- 
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taisie  chez  l'artiste,  plus  de  bonhomie  chez  le  censeur.  C'est 
l'époque  de  la  raillerie  sculpturale.  Au  moyen  âge,  la  caricature 
s'est  faite  statue.  Cette  statuette-charge,  qui  ne  fut  avec  Dantan 
et  Daumier  au  xix"  siècle  qu'un  accident,  occupa  pendant  plu- 
sieurs siècles  les  loisirs  de  tous  les  «  tailleurs  de  pierres  vives  » 
ou  «  maistres  huchiers  »  qui  décoraient  les  cathédrales.  Ces 
maîtres  caricaturistes  étaient  ordinairement  Flamands.  Ils  déco- 
raient chaires  et  stalles  pour  25  sols  par  figure.  On  connaît  peu 
leurs  noms.  Cependant  on  sait  que  l'un  deux  s'appelait  Syrlin  et 
si  vous  visitez  l'admirable  chœur  de  la  cathédrale  d'Amiens, 
vous  verrez  le  nom  d'un  autre  sculpté  sous  sa  propre  charge, 
faite  par  lui-même,  le  fameux  Trupin.  Regardez  alors  cette  figu- 
rine accroupie,  le  marteau  en  main.  C'est  le  Forain  du  moyen 
âge.  Son  rire  froid  glapit  encore  dans  l'immense  dentelle  de  cette 
féerique  œuvre  de  hucherie  et  résonne  mieux  que  les  frêles  co- 
lonnettes  pincées  par  le  custode  qui  s'attarde  puérilement  à  jouer 
de  la  harpe  avec  cette  architecture. 

Ces  pieux  railleurs  chantournaient ,  selon  toutes  sortes  de 
formes  étranges,  les  pendentifs  des  plafonds  des  stalles  et  ces  petits 
sièges  sournois  où  les  prélats  se  prélassent  pendant  l'office,  mi- 
assis,  mi-debout,  conciliant  leurs  aises  avec  les  prescriptions  cano- 
niques, sièges  qui,  en  raison  de  leur  tolérant  usage,  ont  recule  nom 
de  ?nisé)'icordes.  Là,  sont  caricaturés  tous  les  métiers  et  tous 
les  types  :  l'apothicaire,  le  porteur  de  bois,  le  boulanger,  le  maré- 
chal-ferrant  qui  ferre  une  oie,  le  tonnelier  attentif  à  ses  cercles, 
et  surtout  le  moine,  le  beau  et  gras  moine,  moinant  de  moinerie 
des  fabliaux,  «  bien  fendu  de  gueule,  bien  advantagé  en  nez,  beau 
despescheur  d'heures,  beau  desbrideur  de  messes,  beau  descro- 
teur  de  vigiles;  »  puis  le  bourgeois  ventripotent  et  émerillonné 
dans  les  soucis  les  plus  temporels ,  «  considérant  le  branlement 
des  broches,  l'harmonie  des  contre-hastiers,  la  position  des  lar- 
dons, et  la  température  des  potaiges;  »  ou  roulant  un  barillet  sur 
son  ventre  et  plongeant  sa  langue  à  même  «  l'eau  bénite  de  cave,  » 
vilains  et  clercs  humant  le  piot,  débondant  la  futaille,  lutinant 
des  bacchantes,  têtes  grimaçantes  dans  leurs  coqueluchons,  corps 
se  permettant  d'indescriptibles  incongruités,  truies  qui  filent, 
évêques  qui  tiennent  d'une  main  la  marotte  des  fous  et  qui  bénis- 
sent de  l'autre,  polissons  qui  se  divertissent  au  jeu  du  «  pet-en- 
gueule,  »  renards  vêtus  du  froc  et  prêchant  à  des  poules,  s'enca- 
puchonnant  pour  faire  des  grimaces  aux  passans,  singeant  l'office, 
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bonisseiirs  et  dérobeurs,  ayant  toujours  quelque  volaille  sous  leur 
cagoule,  maîtres  goupils  dont  les  queues  serviront  de  goupillons, 
fous  de  cour  dégainant  leur  marotte,  «  monochordisant  »  des  doigts 
et  «  diabliculant  »  de  cent  manières,  cerfs  et  ânes  disant  la  messe 
avec  le  ciboire  et  l'évangile,  ménestrels  viellistes,  truies  flûtistes, 
ours  cornemusards,  sirènes  violonistes,  ânes  harpistes,  ramassis 
rampant  et  grouillant,  parmi  des  luths,  des  rebecs,  des  cloches 
qu'ils  trinqueballent,  de  marmiteux,  de  gastrolâtres  et  de  «  poi- 
vrots »  «  escorchant  le  regnard,  »  dans  une  basse-cour  des  Mira- 
cles où  il  semble  qu'on  ait  voulu  traduire  les  remontrances  des 
Conciles  par  des  figures  du  Bestiaire  d'Amour... 

Ces  poupées  appartiennent  encore  à  la  caricature  grotesque. 
Mais  depuis  l'Antiquité  la  pensée  du  grotesque  a  changé.  Tout  à 
fait  inconvenantes  par  leurs  aspects,  ces  satires  sont  morales  par 
leur  but.  Si  on  fait  les  gens  laids  et  ridicules,  c'est  pour  leur  ap- 
prendre à  être  bons.  On  enlaidit  le  diable  et  ses  dupes  pour  les 
punir.  On  sculpte  au  coin  du  jubé  de  Notre-Dame  la  caricature 
de  l'avocat  général  Pierre  de  Cugnières,  ennemi  de  l'Eglise,  et  les 
clercs  brûlent  avec  leurs  cierges  le  nez  de  cette  petite  figure  hi- 
deuse de  damné.  La  caricature  comprise  ainsi  ne  fait  rire  que 
pour  faire  peur.  Elle  ne  déforme  que  pour  réformer.  C'est  la  risée 
employée  comme  moyen  de  répression.  Les  grands  caricaturent 
les  petits.  Les  juges  condamnent  les  criminels  à  la  fois  à  mort  et 
au  ridicule.  Ainsi,  les  victimes  de  l'Inquisition  montaient  sur  le 
bûcher,  affligées  de  bonnets  pointus,  et  du  saii  benito,  espèce  de 
chape  peinte  de  grotesques,  afin  que  leur  apparition  fît  rire  la 
pieuse  foule.  On  sait  comment,  à  Florence,  on  peignait  les  con- 
spirateurs la  tôte  en  bas,  et  comment,  à  Venise, au  xiv*'  siècle,  lors 
du  jugement  de  Marino  Falicro,  le  Sénat  proposa  de  modifier  son 
portrait  de  façon  à  le  montrer  décapité.  C'est  la  caricature  pénale. 

Cette  idée  de  punir  par  le  ridicule  s'est  perpétuée  jusqu'à  nos 
jours  et  l'on  retrouve  un  bénin  souvenir  du  san  benito  des  auto- 
dafés, dans  le  bonnet  d'âtie  de  nos  écoles  primaires.  Elle  hante 
encore  certains  esprits.  Dernièrement  un  sociologue,  justement 
préoccupé  de  la  diminution  de  la  natalité  en  France,  a  proposé 
des  châtimens  contre  les  célibataires.  Or  celui  qu'il  avait  imaginé 
n'était-il  point  de  les  obliger  à  ne  se  montrer  que  revêtus  d'une 
robe  couleur  feuille  morte,  —  costume  qui  nous  semble,  en  vérité, 
magnifique,  —  et,  après  deux  ans  d'endurcissement,  d'un  costume 
tacheté  imitant  la  peau  de  tigre?  Il  ne  doutait  pas  que  la  crainte 
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du  ridicule  ne  précipitât  nos  célibataires  dans  les  liens  de  l'Hy- 
ménéc,  afin  d'être  autorisés  à  revêtir,  de  nouveau,  l'habit  à  élytres 
noires  qui  fait  notre  orgueil.  Son  invention  n'était  qu'un  retour  à 
la  caricature  déformante  et  pénale. 

Déformante  elle  reste  à  la  Renaissance,  mais  elle  n'a  plus 
d'intention  pénale.  Elle  ne  châtie  plus  rien  que  la  laideur.  Toutes 
les  époques  de  Beau  plastique  et  non  psychologique  sont  des 
époques  de  caricature  plastique  et  non  psychologique.  Toutes  les 
fois  qu'on  a  prétendu  au  Beau  idéal,  on  a  imaginé,  en  contraste, 
un  laid  idéal.  A  la  vérité,  la  Renaissance  italienne  connut  peu  la 
caricature.  Si  Léonard  de  Vinci  dessina  les  fameuses  têtes  mon- 
strueuses conservées  à  Windsor,  c'est,  comme  le  savant  historien 
de  la  Renaissance,  M.  Eugène  Miintz,  l'a  très  bien  vu,  à  titre  de 
curiosités.  C'est  comme  phrénologue  et  comme  physiognomoniste, 
en  appuyant  très  lourdement  sur  les  signes  de  maladie  ou  de 
caducité,  sur  les  mentons  qui  rejoignent  le  nez  en  casse-noix  ou 
sur  les  rides  qui  se  réunissent  au  coin  de  la  bouche  comme  rayons 
de  roue  au  moyeu.  Cette  insistance  brutale  montre  ce  que  les 
Maîtres  pensaient  de  la  caricature.  Ils  la  considéraient  comme 
une  simple  notation  infamante  de  la  laideur.  Et  la  laideur  était, 
pour  eux,  la  grande  ennemie.  Dès  que  la  figure  observée  se  trou- 
vait au  delà  de  cette  limite  précise  où  toute  idéalisation  échoue, 
ils  ne  daignaient  point  se  rabattre  sur  l'indulgente  ironie  que 
professent  nos  artistes  en  face  de  la  laideur.  Ils  «  chargeaient,  » 
lourdement,  violemment,  sans  quartier,  —  caricare,  —  disaient- 
ils.  Dans  tous  les  temps,  les  idéalistes  ont  fait  de  même.  Qu'on 
regarde  les  caricatures  de  Prud'hon,  de  Delacroix  ou  de  M.  Puvis 
de  Chavannes.  Ces  grands  artistes  descendus  dans  le  domaine 
comique  sont  lourds,  gauches,  comme  les  oiseaux  grands  voiliers 
quand  ils  se  posent  à  terre.  C'est  le  comique  de  Wagner.  C'est 
l'ironie  de  Victor  Hugo.  On  y  sent  la  fatigue  d'être  sublime  bien 
plus  que  la  joie  dêtre  plaisant.  Et  toute  fatigue,  chez  l'artiste, 
est  fatigante  pour  le  regardant.  D'autant  que,  si  un  grand  pas- 
sionné, comme  Delacroix,  caricature  quelque  chose,  c'est  la  mus- 
culature d'un  bonhomme,  jamais  sa  passion.  Si  un  idéaliste, 
comme  Léonard,  caricature  quelque  chose,  c'est  la  bête  humaine, 
jamais  l'esprit.  Un  idéaliste  peut  s'abaisser  à  ridiculiser  le  corps: 
jamais  il  ne  ridiculise  l'âme.  Et  c'est,  quand  il  caricature,  le  se- 
cret de  sa  pesanteur. 

Dès  la  fin  de  la  Renaissance,  le  grotesque  diminue  dans  les 
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formes  humaines,  et  le  comique  s'introduit  davantage  dans  les 
gestes  et  les  aventures  des  héros.  Chez  Breughel  le  Drôle  au 
xvi*'  siècle,  la  transformation  se  prépare.  GhczCaiiot,  au  xv!!*",  elle 
s'opère.  Chez  Hogarth,  au  xv!!!**,  elle  est  opérée.  La  caricature  ne 
détruit  plus  les  proportions  fondamentales  du  corps.  Elle  le  tourne 
seulement  en  des  postures  comiques.  Elle  ne  construit  plus  un 
visage  monstrueux;  elle  lui  fait  seulement  subir  de  monstrueuses 
expressions.  C'est  l'époque  de  la  grimace,  qui  déforme  les  traits, 
mais  pour  un  instant.  On  sent  qu'au  repos  les  traits  sont  à  peu 
près  réguliers  et  les  membres  quasi  bien  faits.  Les  figures  tirent 
encore  la  langue,  mais  on  calcule  que  la  langue  pourra  rentrer 
dans  la  bouche  d'oii  elle  est  inconsidérément  sortie.  Le  fantastique 
risible  et  le  surnaturel  caricatural  des  Tentations  de  saint  Antoine 
s'en  va  rejoindre,  dans  l'ombre,  les  incubes,  les  succubes  et  les 
gastrolâtres.  Le  diable  est  en  pleine  décadence  :  on  regarde  de  plus 
près  l'homme.  Le  masque  antique,  si  figé  autrefois,  déjà  déridé 
par  le  moyen  âge,  boursoutlé  par  la  Renaissance,  devient  de  plus 
en  plus  sensible  à  la  moindre  émotion,  expressif  du  plus  fugitif 
sentiment.  Nous  touchons  à  l'époque  de  la  PJitjsioynomonie  de 
Lavater.  Von  Goz  et  Chodowiecki  l'illustrent  ou  s'en  inspirent  à 
la  fin  du  xvni"^  siècle.  Au  commencement  du  xix'^,  Boilly  tire  et 
pétrit  en  tous  sens  les  muscles  faciaux.  Ses  figures  sont  de  caout- 
chouc. C'est  la  déformation  encore,  mais  pétillante  d'intelligence,^ 
de  malice,  dintention.  L'époque  du  grotesque  est  passée. 

Avec  les  grands  maîtres  de  la  caricature  moderne,  Daumier  et 
Gavarni,  celle  du  caractérisme  est  venue.  La  '<  charge  »  a  aujour- 
d'hui quasi  disparu.  Elle  fut  triomphante  encore  avec  Dantan  et 
voulut  l'être  avec  Gill.  Sous  l'Empire,  à  l'époque  où  l'autorisa- 
tion du  caricaturé  au  caricaturiste  était  nécessaire,  on  se  moqua 
beaucoup  de  la  réponse  de  Lamartine  à  un  journal  qui,  le  vou- 
lant «  charger,  »  sollicitait  son  consentement.  Au  lieu  d'écrire, 
comme  Gustave  Aymard  :  «  Tu  veux  ma  tête.  Hanneton,  prends- 
la,  ne  la  scalpe  pas;  »  ou  comme  Strauss  :  «  Je  vous  autorise  à 
faire  ma  charge...  en  trois  temps,  »  —  il  répondit  que  défigurer 
l'homme,  c'était  «  insulter  à  la  Divinité  »  qui  l'avait  fait  à  son 
image,  mais  que  d'ailleurs  on  fît  de  lui  ce  qu'on  voudrait,  sa  phy- 
sionomie ((  appartenant  au  ruisseau  comme  au  soleil.  »  —  On  fit, 
de  cette  réponse  solennelle,  des  gorges  chaudes.  Les  années  ont 
passé.  Les  «  charges  »  d'alors  sont  les  plus  piteuses  tératologies 
qu'on  puisse  imaginer.  Le  mot  de  Lamartine  demeure  —  et,  en 
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fait,  nos  grands  caricaturistes  d'aujourd'hui  lui  donnent  raison, 
car  ils  ne  «  défigurent  »  plus  l'homme.  Le  public  applaudit 
MM,  Willette,  Ibels,  Forain,  Garan  d'Ache,  là  surtout  où  ils  ne 
«  chargent  »  pas.  Si  le  goût  public  était  encore  favorable  à  la 
((  charge,  »  nul  n'aurait  recueilli  jamais  autant  d'applaudissemens 
que  M.  Léandre,  l'auteur  de  Ma  Normandie  et  du  Musée  des  Sou- 
verains, car  il  y  est  incomparable.  Quand  on  regarde  son  Musée 
des  Souverains,  on  demeure  persuadé  que  chaque  nation  a  choisi, 
pour  son  chef,  l'être  le  plus  monstrueux  qu'elle  a  trouvé  parmi 
ses  habitans.  Et  cependant  les  «  charges  »  de  M.  Léandre  ne  re- 
tiennent pas  longtemps  notre  attention.  Elles  viennent  trop  tard 
pour  amuser  un  monde  trop  vieux.  Elles  visent  à  faire  rire,  par 
un  grossissement  systématique  et  banal,  une  génération  inquiète, 
avide  de  «  sincérité,  »  curieuse  d'observation  exacte,  de  caracté- 
risme,  —  ou  de  symboles  qui  aient  l'air  d'une  pensée. 

Caractériser,  tel  a  été,  en  effet,  le  but  de  nos  grands  caricatu- 
ristes modernes.  La  troisième  époque  de  la  caricature,  Tépoque 
caractériste  a  commencé  quand  de  vrais  artistes  se  sont  adonnés 
uniquement  à  la  caricature.  Car  un  véritable  artiste  ne  carica- 
ture pas  pour  railler  un  homme,  encore  moins  pour  déformer  le 
type  humain.  Il  caricature  pour  caractériser,  pour  souligner 
quelque  geste,  pour  noter  quelque  jeu  de  physionomie,  pour 
serrer  de  si  près  tous  les  aspects  inattendus,  inédits,  de  la  ma- 
chine humaine,  que  l'enveloppe  de  chair  et  d'os  lui  livre  tous  les 
secrets.  On  prête  à  Ingres  ce  mot  :  «  Il  faut  caractériser  jusqu'à 
la  caricature,  »  et  Gavarni  ne  se  croyait  pas  un  caricaturiste,  car 
il  rehaussait  la  caricature  jusqu'à  la  caractérisation.  Il  ne  l'était 
pas,  en  effet,  au  sens  ancien  du  mot  :  il  l'était  au  sens  nouveau. 
On  ne  trouve  presque  pas  une  déformation  dans  ses  figures.  On 
en  trouve  peu  chez  Henry  Meunier  et  Traviès,  moins  chez  Dau- 
mier  que  chez  tous  ses  prédécesseurs,  moins  encore  chez  Cham, 
chez  Gré  vin  et  pas  du  tout  chez  M.  Forain. 

A  l'Etranger,  il  en  est  de  même.  Les  trois  grands  dessina- 
teurs du  Punch,  Tenniel,  Leech  et  du  Maurier,  caractérisent  sans 
déformer.  En  Allemagne,  Lœfller  dessine  comme  Gavarni,  puis 
Harburger,  Steub,  Schlittgen,  Schliessmann,  Grœgler  donnent  à 
leurs  figures  de  très  exactes  proportions.  Le  grotesque  s'est  éva- 
noui depuis  longtemps.  La  fantaisie  furieuse  et  diabolique  des, 
grands  bouffons  du  rêve  ne  s'est  plus  retrouvée  que  chez  Tony 
Johannot  et  chez  Félicien  Rops,  deux  caricaturistes  de  second 
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plan.  Dorénavant,  un  artiste  fait  une  caricature  comme  un  cau- 
seur fait  un  «  mot  »,  —  pour  résumer  une  situation,  clarifier  une 
idée,  déterminer  une  attitude.  Le  «  mot  »  outrepasse  ordinaire- 
mont  la  chose,  en  quelque  manière,  et  cependant  mieux  qu'un 
long  discours,  il  la  caractérise.  Il  vise  non  à  faire  rire  par  la 
satire,  mais  à  frapper  par  la  vérité. 

La  caricature,  en  etfel,  s'est  à  ce  point  rapprochée  de  l'obser- 
vation exacte  de  la  vie  qu'on  ne  perçoit  plus  bien  la  ligne  de  dé- 
marcation qui  sépare  nos  modernistes  de  nos  caricaturistes.  En 
quoi  un  dessin  de  M.  Forain  est-il  une  caricature,  et  un  autre  de 
M.  Rafîaelli  ne  l'est-il  pas?  Quand  M.  Renouard  trace  ses  admi- 
rables types  d'anarchistes  barbus  avec  un  sourire  d'ange  qui  di- 
sent :  «  Imbéciles  de  bourgeois,  mais  l'anarchie,  c'est  le  ciel!  » 
pourquoi  ne  l'appelle-t-on  pas  un  caricaturiste  et  donne-t-on  ce 
nom  à  M.  Steinlen?  Pourquoi  les  synthèses  en  jaune  et  noir  de 
M.  Nicholson  sont-elles  des  caricatures  et  les  Harmonies  de 
M.  Whistler  n'en  sont-elles  pas?  Y  a-t-il  plus  d'ironie  dans  les 
dessins  de  M.  Ibels  que  dans  les  tableaux  de  M.  Frappa  ou  de 
M.  Vibcrt?  Si  M.  Béraud  nous  peint  la  Salle  Graffard  et  si 
M.  Willette  nous  dessine  de  délicieux  pierrots  descendant,  bras 
dessus,  bras  dessous,  avec  de  gentils  petits  croque-morts,  la  pente 
du  moulin  de  la  Galette,  quel  est  donc  le  caricaturiste  ici  —  et 
quel  est  le  poète?  Le  caricaturiste  sera-t-il  M.  Willette  parce  que 
son  œuvre  est  une  pensée,  en  même  temps  qu'un  dessin,  et  que 
sous  sa  forme  individuelle  et  superficielle,  on  devine  quelque 
symbole  universel  et  profond? 

Peut-être...  et  ceci  nous  marque  assez  ce  que  sera  la  carica- 
ture de  l'avenir.  De  toutes  parts,  voici  qu'après  cinquante  ou 
soixante  ans  de  caractérisme,  elle  évolue  vers  un  rôle  plus  idéa- 
liste et  plus  généralisateur.  Elle  ne  caractérise  plus  seulement 
un  individu,  mais  un  peuple,  ni  seulement  une  petite  passion,  un 
léger  ridicule,  mais  un  sentiment  profond,  une  poignante  inquié- 
tude, une  ironie  secrète  de  la  destinée.  Telle  est  la  caricature  que 
M.  Charles  Dana  Gibson  a  créée  aux  Etats-Unis.  La  forme  en 
est  d'un  galbe  pur,  ironiquement  folâtre  par  endroits,  grave  et  sé- 
vère par  d'autres,  vastes  planches  dignes  des  plus  grands  maîtres 
du  dessin.  Le  thème  en  est  habituellement  l'amour  dans  la  vie 
américaine,  la  vie  élégante  et  somptueuse  des  jeunes  héritières 
dont  les  yeux  se  tournent  vers  la  vieille  Europe.  De  cette  vieille 
Europe  viennent  des  jeunes  gens  tous  laids,  tous  titrés,  tous 
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pauvres.  L'Américaine  qui  est  toujours,  par  une  hypothèse  hardie 
de  caricaturiste,  belle  comme  le  jour,  rêve  inquiète  et  dédaigneuse 
de  cet  avenir  misérable  qu'on  lui  prépare,  et  même  «  entre  deux 
duchesses  authentiques  »  —  elle  ne  se  sent  pas  heureuse.  Qu'a 
donc  cette  Europe  méprisée  pour  prétendre  à  ses  regards  et  les 
attirer?  Elle  a  ce  qui  ne  se  fait  pas  en  un  jour  :  une  histoire,  et 
ce  qui  ne  se  fait  pas  à  soi  tout  seul  :  des  patries.  Elle  vient  donc, 
la  vieille  Europe,  sous  l'aspect  du  lion  héraldique  de  l'Angleterre, 
la  couronne  sur  la  tête,  rugissant  dans  sa  crinière,  et  se  dresse 
dans  le  cirque  où  les  jeunes  Américaines,  en  robes  à  traînes,  se 
tiennent  effarées.  Le  lion  héraldique  réclame  sa  proie  :  d'un  pas 
lent  et  superbe  il  avance,  cependant  qu'un  petit  Amour  anacréon- 
tique  s'en  va,  boudant,  se  désintéressant  d'un  drame  où  il  n'est 
pour  rien... 

Pareillement,  de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique,  la  caricature  nou- 
velle joint  la  pitié  à  l'ironie.  Les  choses  de  ce  monde  ne  se  par- 
tagent plus  en  choses  qui  font  rire  et  en  choses  qui  font  pleurer. 
Les  mêmes  font  rire  et  pleurer  tour  à  tour.  Dans  l'invalide  per- 
clus qui  s'en  va  boitillant,  le  caricaturiste  voit  le  poussah,  mais 
il  voit  aussi  le  héros. 

Car  l'eau  d'une  larme  est  un  prisme 
Qui  transfigure  l'univers... 

Le  rêve  et  l'ironie  de  M.  Willette  pleurent  ensemble.  Pierrot 
regarde  un  berceau  fait  d'une  barque,  ombragé  d'une  mousseline 
accrochée  à  un  croissant  de  lune,  dressé  sur  des  roseaux  de  Jésus- 
Christ.  Il  y  a  là  l'Enfant  divin  qui  dort  à  poings  fermés.  —  «  Vei- 
nard !  »  dit  Pierrot.  Ailleurs,  nous  voyons  passer  des  masques, 
des  figures  de  carnaval,  mais  leur  paysage  est  de  Corot,  leur  dé- 
marche est  de  Watteau  ;  s'ils  chantent,  c'est  la  complainte  mélan- 
colique de  «  Marlborough  s'en  va-t-en  guerre.  »  Nous  ne  les  enten- 
dons pas  rire.  Ils  paraissent  se  demander  s'il  ne  faut  pas  plutôt 
pleurer  devant  Don  Quichotte  bafoué,  Picwick  condamné,  Cyrano 
méconnu,  et  semblent 

...  quasi 
Tristes  sous  leurs  déguisemens  fantasques. 

Leurs  formes  se  perdent  peu  à  peu  dans  le  rêve  et  grandissent. 
Le  crayon  de  M.  Willette  donne  à  tous  ses  fantoches  une  poésie 
que  la  Réalité  n'avait  pas.  Bien  loin  de  souligner  seulement  en 
elle  ce  qui  est  ridicule,  il  aggrave  ce  qui  est  touchant.  En  carica- 
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turant,  il  idéalise.  C'est  la  dernière  évolution  de  la  caricature. 

On  peut  toutes  les  représenter  par  ceci.  Un  homme  se  pro- 
mène dans  un  salon  et  dans  un  parc  où  se  trouvent  une  boule- 
panorama,  une  psyché  et  un  étang.  S'il  s'arrête  successivement 
devant  ces  trois  surfaces  réfléchissantes,  il  aura  de  lui  trois 
images  très  différentes.  La  boule-panorama  lui  enfle  le  nez,  les 
joues,  ramasse  son  estomac,  vide  ses  bras  et  ses  jambes  qui  di- 
minuent en  s'enroulant  sous  la  sphère.  Il  se  voit,  tout  convexe, 
ogre  par  la  tête  et  insecte  par  les  pieds.  C'est  la  caricature  défor- 
mante. 

Il  passe  ensuite  devant  un  grand  miroir.  Il  se  voit  comme  il 
est,  mais  s'il  est  un  pauvre  homme,  entrepris  dans  sa  redingote 
ou  rechigné  dans  son  veston,  si  sa  «  dégaine  »  est  inélégante,  ce 
portrait  trop  exact  risque  fort  de  sembler  une  caricature,  d'autant 
que  qui  se  regarde  avec  complaisance  dans  une  glace  a  grande 
chance  d'y  voir  un  sot.  C'est  la  caricature  caractériste. 

Enfln,  il  s'arrête  devant  l'étang,  et,  là,  fût-il  le  plus  banal  des 
êtres,  le  reflet  saisit  sa  figure,  la  renverse,  la  balafre  des  stries 
horizontales  que  fait  le  vent  sur  l'eau,  l'allonge  d'autant,  fait  fla- 
geoler ses  jambes  et  baller  ses  bras,  lui  donne  l'allure  d'un  fan- 
tôme, mêle  à  sa  substance  la  substance  du  corps  impalpable  où 
elle  s'abîme,  enfonce  enfin  toute  cette  forme  dans  une  atmosphère 
de  ciel,  de  feuilles,  de  bois  et  de  nuées  qui  la  grandit  et  qui 
l'efface,  —  comme  le  symbole  grandit  et  efface  la  réalité. 

Cette  promenade  d'un  bonhomme  dans  un  jardin,  c'est  celle 
de  l'Humanité  devant  la  caricature,  qui  fut  d'abord  déformante 
comme  une  boule-panorama,  ensuite  fidèle  comme  un  miroir, 
enfin  profonde  comme  un  reflet.  Elle  a  d'abord  fait  rire  ;  elle  a 
ensuite  fait  voir;  elle  a  enfin  fait  penser. 

L'évolution  dans  le  trait  caricatural  n'est  pas  moins  sensible. 
D'abord  immatériel  comme  un  hiéroglyphe,  il  se  matérialisa  en- 
suite jusqu'au  trompe-l'œil  et  redevient  de  nos  jours  immatériel 
autant  qu'une  écriture.  Cette  évolution  a  été  dictée  par  les  procédés 
mêmes  de  facture  dont  usait  l'artiste  et  plus  tard  par  les  procédés 
de  reproduction.  Au  temps  des  Ptolémées,  ce  que  l'artiste  cher- 
chait dans  la  caricature,  c'est  la  silhouette, —  silhouette  profilée 
au  pinceau  sur  le  papyrus  ou  entaillée  dans  la  pierre  sur  les  murs. 
Ses  outils  ne  lui  permettaient  guère  de  donner  du  modelé,  ni 
dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas.  Il  était  donc  réduit  à  une  ligne 
synthétique  délimitant  le  corps  dans  l'espace  et  exprimant  dun 
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seul  coup  le  symbole  ironique  ou  terrifiant.  Cette  pauvreté  était 
sa  force.  Elle  l'obligeait  à  choisir,  dans  l'amas  des  lignes,  les  seules 
parlantes,  les  seules  vivantes,  les  seules  symboliques.  D'ailleurs, 
il  ne  cherchait  point  à  donner  l'illusion  d'une  réalité.  Il  avait 
quelque  chose  à  dire,  et,  pourvu  qu'on  le  comprit,  il  se  tenait 
pour  satisfait.  C'est  la  période  linéaire. 

Avec  la  caricature  gréco-latine,  il  n'a  plus  rien  à  dire  et  il 
cherche  à  dire  mieux.  Les  traits  se  compliquent;  les  couleurs  se 
multiplient;  le  bronze  ou  la  terre  coulent  dans  des  moules  plus 
variés.  Les  Pygmées  des  fresques  sont  modelés  comme  les  figures 
mêmes  des  Dieux.  Les  singes  qui  se  dressent  en  terre  cuite  ou  en 
métal,  vêtus  de  la  toge,  sont  de  vraies  petites  statues.  De  même, 
dans  les  statuettes  caricaturales  gauloises,  représentant  des  singes 
en  camail  et  en  capuchon,  l'effort  tend  toujours  vers  une  réalisa- 
tion plus  complète.  On  vise  au  trompe-l'œil.  C'est  la  période  plas- 
tique qui  commence. 

Au  moyen  âge,  la  caricature  étant  taillée  à  grands  coups  de 
ciseau  dans  la  pierre  des  portails  d'églises  ou  chantournée  en 
plein  bois  dans  le  corps  des  stalles,  elle  comporte  nécessairement 
un  modelé  assez  compliqué.  De  plus,  c'est  un  motif  de  décora- 
tion. Il  faut  donc  qu'elle  s'accommode  de  l'ordonnance  générale 
de  l'édifice  et  qu'elle  y  entre  comme  elle  peut.  Delà,  le  ramasse- 
ment  des  figures  qui  fait  tout  le  grotesque  du  moyen  âge  ;  de  là, 
les  grosses  têtes  sur  les  petits  corps,  les  membres  repliés,  ren- 
iasses sous  le  menton.  C'est  la  période  plastique  et  décorative. 

A  ce  rôle  décoratif  qui  parfois  la  gênait,  la  statuette  grotesque 
de  nos  cathédrales  doit  d'être  restée  un  objet  plaisant  aux  yeux, 
tandis  que,  séparée  d'un  ensemble  d'art,  elle  devient  un  objet  de 
dégoût.  Il  est  impossible  de  garder  longtemps  sous  les  yeux  une 
statuette  de  Dantan  ou  de  tout  autre  caricaturiste.  On  ressent,  par 
un  confus  malaise,  que  la  sculpture  caricaturale  est  un  genre  faux^ 
lourd  et  rebutant.  C'est  d'abord  que  la  caricature  étant  une  syn- 
thèse, elle  devient  beaucoup  plus  difficile  à  réaliser  dans  une  ma- 
tière où  tous  les  plans  doivent  être  figurés  et  toute  la  surface 
matériellement  reproduite,  comme  dans  une  sculpture.  Et  c'est 
ensuite  que  le  buste  ou  la  statuette  ont  toujours  l'aspect  d'un 
trompe-l'œil,  tandis  que  le  trait  sur  du  papier  est,  de  sa  nature,  un 
simple  signe.  Or  la  laideur  peut  être  signifiée,  mais  elle  ne  doit  pas 
être  matérialisée  jusqu'au  trompe-l'œil.  L'impression  doit  passer 
vite.  On  peut  évoquer  un  monstre  :  on  ne  doit  pas  le  montrer. 
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Il  se  montre  pourtant  avec  tous  ses  détails,  tout  son  modelé, 
toutes  ses  rides  et  ses  ombres,  dans  la  caricature  de  la  Renais- 
sance. Breughel  le  Drôle,  puis  Callot  et  Romain  de  Hoogli,  et 
Bosse,  et  les  caricaturistes  qui  se  sont  succédé  jusqu'au  xviii^  siècle 
ont  cherché  à  modeler  leurs  figures  grotesques  en  la  perfection. 
Ils  ont  cru,  en  accumulant  les  traits,  fortifier  le  comique.  Ils  ont 
visé  l'effet  par  la  masse  et  l'accumulation  des  touches,  —  le  pro- 
cédé caricatural  de  Rabelais,  —  au  lieu  de  l'atteindre  par  le  trait 
unique,  sobre  et  juste,  le  procédé  caricatural  de  La  Bruyère  ou 
de  La  Fontaine.  A  mesure  que  la  gravure  se  perfectionne,  le 
trait  caricatural  se  multiplie  et  s'alourdit.  Ce  sont  au  xyiii"  siècle 
de  véritables  dessins  en  clair-obscur,  jusqu'à  ce  qu'Hogarth  en 
fasse  des  tableaux  à  l'huile,  ou  toutes  les  ressources  techniques 
du  grand  art  sont  employées  à  faire  rire  sottement  un  libertin,  un 
marié  à  la  mode  ou  un  agent  d'élections.  C'est  la  période  clair- 
obsciiriste. 

Les  tableaux  d'Hogarth  en  ont  marqué  l'apogée  :  aussitôt  après, 
le  modelé  s'aplatit,  les  traits  se  dévident  et  se  raréfient.  En  1774, 
paraît,  en  Allemagne,  le  «  dessin  d'ombre,  »  c'est-à-dire  la 
silhouette  profilée  en  noir,  plate,  l'ombre  chinoise  où  l'on  ne 
perçoit  que  le  contour.  En  France,  pendant  longtemps  encore, 
les  caricaturistes  veulent  profiter  des  facilités  que  leur  donnent 
la  gravure,  puis  la  lithographie,  pour  charger  leurs  esquisses 
d'ombres  lourdes,  épaisses,  comme  en  de  vrais  tableaux.  On 
trouve  encore  cette  préoccupation  chez  Bosio,  Carie  Vernet,  Pigal, 
Debucourt,  Gaudissart  et  Boilly.  Mais  avec  Philipon,  déjà  le 
tableau  redevient  esquisse.  Avec  Bellangé,  les  ombres  disparais- 
sent un  peu  et  certains  traits  s'accentuent  en  manière  de  syn- 
thèse. Avec  Decamps,  l'elfort  synthétique  est  plus  visible  encore. 
Chez  Daumier,  il  reste  quelques  ombres,  mais  fort  rarement  la 
composition  d'un  tableau.  Chez  Traviès,  cette  composition  se 
simplifie  encore  et  le  trait  domine.  Chez  Guillaume-Sulpice  Che- 
vallier, plus  connu  sous  le  nom  de  Gavarni,  la  composition  est 
tout  à  fait  simplifiée,  réduite  à  un  ou  deux  personnages  et  le 
trait  simple  résume,  exprime,  suggère,  et  remplit  tout  le  dessin. 
On  pressent  le  retour  de  la  caricature  linéaire.  Elle  triomphe 
déjà  avec  Grandville,  plus  encore  avec  Cham,  tout  à  fait  avec 
Busch,  Crafty  et  Grévin  dans  sa  seconde  manière.  Celui-ci  cla- 
rifie son  dessin  d'abord  très  chargé  jusqu'à  la  plus  simple  syn- 
thèse. A  mesure  que  la  caricature  s'introduit  dans  le  journal 
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quotidien,  dont  le  papier  est  médiocre  et  le  tirage  rapide,  elle  se 
fait  plus  rudimentaire.  Nous  revenons  peu  à  peu  à  la  silhouette 
toute  nue  des  cratères  antiques  ou  des  papyrus  égyptiens.  Regar- 
dons plutôt  les  dessins  de  MM.  Forain  et  Garan  d'Ache. 

II 

M.  Forain  a  quelque  chose  du  détective  et  quelque  chose  du 
chirurgien.  Pour  trouver  dans  l'amas  des  chairs  et  des  vctemens 
le  trait-armature  qui  détermine  une  attitude,  il  lui  faut  avoir 
des  rayons  Rœntgen  dans  les  yeux.  Pour  fixer  ce  trait,  du  premier 
coup,  à  l'encre  de  Chine,  sur  du  papier  blanc,  sans  le  confort  d'une 
esquisse  ni  l'espoir  d'une  retouche,  il  lui  faut  une  preste  dexté- 
rité. Tout  compte  et  pas  une  goutte  d'encre  ne  doit  quitter  le  pin- 
ceau hors  de  propos.  Aussi,  avant  de  tracer  sa  ligne,  l'artiste  fait- 
il  aller  et  venir  son  pinceau,  au-dessus  du  papier,  sans  le  toucher, 
comme  sïl  voulait  y  déposer  seulement  des  passes  magnétiques. 
Puis  le  pinceau  se  pose  :  il  touche,  tantôt  de  sa  panse  écrasée,  — 
et  le  trait  se  renfle,  tantôt  de  son  bout  pointu  et  un  fil  se  déroule. 
Puis  il  se  relève.  Ce  qu'il  a  laissé  là,  c'est  le  dos  du  héros  :  la 
ligne  de  l'épaule,  la  plus  forte,  la  plus  liée,  la  plus  vivante  du 
dessin  de  M.  Forain.  Cette  ligne  est  la  seule,  d'ordinaire,  qui  soit 
courbe,  onduleuse  et  suivie.  Après  cela,  ce  ne  sont  plus  que  barres 
droites  qui  se  croisent,  se  suivent  à  bâtons  rompus,  en  lignes  bri- 
sées, se  cassent,  se  brouillent  comme  jonchets.  Les  cercles  mêmes 
sont  exprimés  par  des  séries  de  traits  droits  —  ce  qui  est  très  vi- 
sible quand  M.  Forain  entreprend  de  dessiner  un  carton  à  chapeau. 
La  figure  même  est  taillée  par  éclats  secs  et  en  angles  comme 
silex.  La  bouche  est  sabrée  d'un  coup,  quelquefois  avec  un  retour 
en  boucle  ;  l'oreille  tient  toute  dans  l'ourlet  supérieur.  Les  mains 
sont  suggérées  par  des  quadrilatères.  Un  coup  de  banderole,  — 
et  voici  le  revers  de  l'habit  qui  descend  et  le  bord  de  la  redin- 
gote qui  flotte.  Une  échelle  de  petites  virgules  le  long  du  bord  de 
cette  redingote  et  du  pantalon  —  et  ce  sont  les  ombres.  Quant  au 
décor,  une  ligne  fuyante  de  plinlhe,  un  angle  de  table,  un  semis 
de  trois  fleurs  de  tapisserie,  un  bout  de  balcon  feront  l'affaire.  Il 
s'agit  maintenant  d'ombrer.  Les  passes  magnétiques  recom- 
mencent. Puis  on  voit  tomber,  çà  et  là,  la  pluie  oblique  des 
hachures.  Les  figures  secondaires  sont  fouettées  d'ombres.  On 
songe  aux  vers  chinois  : 
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Le  pinceau  rempli  d'encre  est  un  nuage  noir  chargé  de  pluie, 

La  main  agile  semble  poursuivre  les  traits  qu'elle  vient  de  former... 

En  vingt  secondes,  l'artiste  a  réalisé  une  figure  à  laquelle  il 
songe  depuis  vingt  années. 

Cette  figure  est,  paraît-il,  la  figure  type  de  notre  génération. 
Il  est  impossible  d'en  imaginer  une  pire.  Tout  s'y  affaisse,  les 
épaules  qui  se  voûtent,  les  bras  qui  ballent,  les  genoux  qui  cèdent, 
les  babines  qui  pendent,  les  paletots  qui  font  des  grimaces  d'avoir 
à  loger  des  corps  tors  et  les  mains  gourdes  qui  ne  savent  rien 
manier.  Ce  que  disent  ces  gens  aggrave  encore  ce  qu'ils  font. 
Ils  ne  sont  ni  enthousiastes,  ni  joyeux,  ni  haineux,  ni  terribles, 
ni  même  ahuris.  Ils  sont  neutres  et  ventes.  Ils  appartiennent  à 
ce  grand  parti  des  Indifférens  qui,  dans  le  désarroi  où  se  trouvent 
tous  les  autres,  fait  chaque  jour  des  recrues  et  menace  de  de- 
venir le  vrai  parti  national.  Ils  constatent  le  crime  sans  s'indi- 
gner ;  ils  épuisent  le  plaisir  sans  en  jouir  ;  ils  décèlent  leur 
cynisme  sans  l'afficher.  Viennent  les  «  Temps  difficiles,  »  ils  ne 
s'émeuvent  pas,  ayant  cette  opinion  de  la  vie  qu'elle  n'est  même 
pas  chose  mauvaise,  mais  chose  indifférente.  S'ils  sont  arrêtés  par 
les  agens,  ils  leur  «  refilent  un  bon  tuyau.  »  S'ils  sont  mis  au 
«  bloc,  »  ils  conseillent  le  garde  de  service  sur  le  cheval  qu'il  faut 
prendre  «placé.  »  Si  les  juges  sont  accommodans, quand  ces  gens 
rentrent  à  leur  tripot,  en  signe  de  réjouissance,  ils  autorisent  pen- 
dant un  quart  d'heure  «  la  poussette.  »  Ils  se  valent  tous.  «  Les  pe- 
tits mordent.  »  Leur  face  a  des  sourires  bas.  Les  grands  ont  traîné 
dans  les  cabarets  de  nuit  et  dormi  aux  tables  de  baccarat,  ou  de 
rédaction,  parmi  «  le  bouillon;  »  leurs  cheveux  n'ont  pu  résister 
à  la  haute  température,  sous  les  lustres.  Ils  croient  que  Frago- 
nard  est  de  leur  cercle,  mais  on  ne  leur  apprend  pas  quand  le 
«  biscuit  »  est  prêt  et  qu'on  peut  venir  «  tailler.  »  Ils  ont  des  Wat- 
teau,  mais  pour  eux  c'est  «  de  VarcJicnl  qui  dort.  »  Ils  ont  voyagé. 
Ils  connaissent  quelque  chose  de  Bayreuth  et  n'ignorent  pas  tout 
de  Mazas.  Ils  sont  lourds,  avachis,  toujours  dans  «  l'année  où  l'on 
n'est  pas  en  train.  »  Aucun  coup  de  fouet  de  la  critique  ne  les  a 
réveillés.  Ils  ne  s'inquiètent  ni  de  la  dépopulation,  ni  du  péril 
anglo-saxon,  ni  du  prolétariat,  ni  de  rien.  Ils  n'iront  pas  aux  co- 
lonies :  le  bénéfice  n'est  point  assez  sîàr.  Chez  eux,  l'esprit  n'est 
jamais  la  dupe  du  cœur.  Ils  n'ont  pas  de  cœur,  —  et  cest  M.  Fo- 
rain qui  a  de  lesprit. 

Mais  voici  les  cliens  de  M.   Garan  d'Ache  et,  trompettes  au 
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vent,  une  autre  France  entre  en  ligne.  Ces  gens  sont  vifs,  prestes, 
propres^  «  rondouillards  »  et  rient  tout  le  temps,  ou  se  fâchent  pour 
un  rien.  Ils  roulent  des  yeux  furieux  dans  les  circonstances  les 
plus  bénignes  de  la  vie,  et,  au  contraire,  les  aventures  les  plus 
extravagantes  ne  les  troublent  pas.  Ce  sont  des  «  gabeurs  »  et 
des  «  gobeurs,  »  grands  batteurs  de  records  et  figurans  de  mani- 
festations, gobe-mouches  et  avale-charrettes,  doués  de  doubles 
muscles  et  d'une  fameuse  descente  de  gosier.  Oh  !  les  gentils  pe- 
tits bedaults!  dirait  Panurge.  Ils  trouvent  la  vie  bonne,  prodi- 
gieuse, amusante  et  multiforme.  Ils  chantent  au  dessert.  Ils 
pleurent  devant  un  «  enfant  martyr  »  qui  meurt  ou  un  oncle  à 
héritage  qui  revient  à  la  vie.  Ils  ne  savent  rien  cacher  de  leurs 
impressions.  S'ils  lisent  une  «  histoire  à  faire  dresser  les  che^ 
veux  sur  la  tête,  »  les  leurs  se  dressent  si  bien,  que  trois  fri- 
sures, chez  le  coiffeur,  sont  impuissantes  à  les  reboucler.  Autant 
les  cliens  de  M.  Forain  sont  secrets,  autant  ceux-ci  sont  démon- 
stratifs. On  les  croirait  tous  félibres.  Ils  ont  régalé  les  marins 
russes  et  ils  rendent  les  portefeuilles  trouvés  dans  les  fiacres. 
C'est  d'eux  que  se  compose  la  foule  qui  s'accumule  sur  un  pont 
pour  voir  passer  un  chien  mort  ou  qui  embarrasse  la  marche  d'un 
régiment,  oubliant  dans  la  poche  le  télégramme  qui  vieillit  ou 
sur  la  tête  le  pâté  chaud  qui  devient  froid. 

Si  les  bonshommes  de  M.  Forain  ont  rencontré,  dans  la  vie, 
ceux  de  M.  Caran  d'Ache,  ils  les  ont  sûrement  dupés.  Mais  les 
dupeurs  sont  demeurés  tristes  et  les  dupés  joyeux.  Leur  physio- 
nomie ouverte,  éveillée,  falote,  fait  plaisir  avoir.  On  se  dit  qu'il 
n'y  a  pas  en  France  des  gens  habiles  seulement,  mais  qu'il  reste 
encore  des  naïfs,  dont  le  cœur  nous  sauvera  de  l'esprit  des 
autres... 

Et  dont  la  gaieté  nous  consolera. 

Car  M.  Forain  est  né  pour  nous  attrister.  Il  a  l'œil  du  basilic 
ou  la  jettatiira.  Tout  ce  qu'il  regarde,  il  le  flétrit.  Nous  avions 
une  vision  de  M.  Puvis  deChavannes,  merveilleuse  et  bénie,  qu'il 
avait  appelée  :  Doux  pays.  C'était  le  bord  d'une  côte.  Il  y  avait 
des  troncs  frêles  et  des  ombrages  lourds.  Des  femmes  s'éten- 
daient, après  la  cueillette,  et  regardaient  des  hommes  revenir  de 
la  pèche  et,  au  loin,  des  voiles  qui  passaient.  Les  mains  de  femmes 
avaient  tiré  les  fruits  qui  se  balancent  dans  l'air  bleu,  et  les  mains 
-des  hommes  les  poissons  qui  errent  dans  l'eau  bleue.  Deux  enfans 
s'étreignaient,  jouant  à  la  lutte.  Les  paniers   étaient  gonflés  de 
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fruits,  les  regards  de  rêve,  le  ciel  de  soleil,  les  âmes  de  paix. 
C'était  un  tableau  de  piété  patriotique.  —  M.  Forain  passe  par  là 
et.  aussitôt,  tout  se  gâte.  Les  femmes  qui  causaient  s'injurient  en 
l'honneur  du  Panama.  Les  deux  enfans  se  battent  pour  de  bon, 
n'étant  pas  du  même  avis  sur  1'  «  Affaire.  »  Les  pêcheurs  jettent 
leurs  filets  sur  des  actionnaires.  Au  large,  le  ciel  s'est  chargé,  la 
mer  s'est  soulevée  en  tempête,  le  bateau  qui  apparaît  comme  le 
navire  de  l'Etat,  chavire  sous  les  paquets  d'eau  qui  balayent  le 
pont,  tandis  que  Marianne  échevelée,  accrochée  près  d'un  hublot 
où  paraît  une  figure  d'homme,  crie  :  «  Est-ce  que  vous  attendez 
que  le  bateau  coule  pour  monter  sur  la  passerelle,  mon  Prési- 
dent? »  —  Voilà  ce  que  du  Doux  Pays  de  M.  Puvis  de  Chavannes 
a  fait,  dans  nos  imaginations,  le  Doux  Pays  de  M.  Forain... 

Au  rebours,  M.  Garan  d'Ache  est  si  bénévole,  si  gai,  si  gemû- 
thlich,  que  même  ses  adversaires  deviennent  plaisans  et  ses  cri- 
minels sympathiques.  Il  a  créé  un  type  d'officier  prussien  déli- 
cieux. 11  aime  tant  l'uniforme  que,  jusque  chez  l'ennemi ,  il  l'astique 
et  le  fourbit  de  son  mieux.  Nous  ne  voyons  plus  le  Poméranien 
barbu  ou  ce  iai  jiinker  des  caricaturistes  de  1870,  qui  brûlaient 
les  églises  chez  M.  de  Neuville,  ou  débarrassaient  les  cheminées 
de  leurs  vains  ornemens.  Le  Prussien  de  M.  Caran  d'Ache  est 
élégant,  circonspect  et  poli,  —  et  s'il  regarde  vers  les  pendules 
françaises,  c'est  avec  une  terreur,  sous  son  sourcil,  d'y  voir 
marquer  l'heure  de  la  restitution.  De  même,  le  Cosaque  de  jadis, 
le  croquemitaine  broussailleux,  graisseux  et  guenilleux,  mangeur 
de  suif  et  de  chandelles,  le  cosaque  de  Vernet,  de  Grandville  et  de 
Daumier,  voyez  ce  qu'il  est  devenu  chez  M.  Caran  d'Ache!  Il  a 
laissé  son  masque  hirsute  et  s'est  transformé  en  un  Amour,  et 
non  pas  de  ces  «  Amours  »  barbares,  armés  de  flèches,  qu'ont 
connus  les  traînards  de  la  Grande  Armée  en  1812,  mais  un  com- 
pagnon rieur  et  rêveur,  qui  illuminera  Saint-Pétersbourg,  et  qui 
ne  brûlera  plus  Moscou. 

Même  ses  anarchistes,  ses  panamistes,  pots-de-viniers,  cour- 
tiers véreux  et  maîtres  chanteurs,  rastaquouères  de  tripots  et 
escarpes  des  fortifs  ne  sont  pas  repoussans.  M.  Caran  a  beau  les 
faire  terribles,  joindre  leurs  soui'cils  en  accens  circonflexes  et  re- 
courber leurs  bouches  en  arche  de  pont,  ils  n'excitent  pas  plus 
d'horreur  que  le  Karakouche  d'Alger  ou  le  Karagueuz  de  Gonstan- 
tinople,  ou  le  père  assassin  de  la  princesse  Malcine  ou  Ubii  Roi. 
Ce  sont  des  marionnettes  interloquées,  des  guignols  soupçonneux, 
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des  fantoches  atrabilaires.  Seul,  don  Quichotte  aurait  l'idée  de 
tirer  l'épée  et  de  fondre  sur  eux.  En  les  pourfendant,  on  ne  ferait 
couler  que  du  son. 

Mais  tandis  quïl  poursuit  un  but  nettement  chauvin  et  qu'il 
livre  les  étrangers,  les  intrus,  les  cosmopolites  à  la  risée  de  ses 
compatriotes,  M.  Caran  d'Ache  emploie  des  moyens  d'expression 
tout  à  fait  cosmopolites  eux-mêmes.  Ce  sont  visiblement  les  cari- 
caturistes doutre-Rhin  qui  lui  ont  fourni  les  meilleurs  de  ses 
thèmes,  et  s'il  caricature  les  Américains,  il  ne  leur  emprunte  pas 
moins  des  formules.  Ses  histoires  sans  paroles  sont  renouvelées 
de  Wilhelm  Busch;  les  aventures  comiques  de  ses  lioiis  et  de  ses 
serpens  font  suite  à  celle  des  lions  et  des  serpens  d'Adolf  Oberlaen- 
der;  les  têtes  si  expressives  de  ses  bouledogues  rappellent  les 
petits  chiots  d'Emil  Reinicke  et  aussi  ceux  du  xylographe  Hans 
Schliessmann.  Les  attitudes  et  les  gestes  de  ses  figurans  de  théâtre 
dans  sa  Cavalleria  corsicana,  par  exemple,  évoquent  les  figurans 
d'opéra  d'Oberlaender  des  Fliegende  Blaetter.  Les  savans  décou- 
pages de  son  Épopée  ressemblent  aux  dessins  d'ombre  de  Schulz. 
Son  goût  du  comique  dans  le  détail  et  l'infiniment  petit  fait  songer 
à  Lothar  Meggendorfer  ;  la  complication  de  ses  grandes  allégories 
aux  planches  immenses  et  touffues  de  Cari  Reinhardt  et  de  Moritz 
von  Schwind.  Enfin,  si  l'on  compare  certains  dessins,  par  exemple, 
sa  flottille  de  fiancés  européens  arrivant  en  Amérique  [Lundis  du 
Figaro,  1898)  à  la  planche  de  M.  Dana  Gibson  :  Clieer  up  girls  ! 
they  are  coming  [Piclures  of  People,  4896),  on  demeure  convaincu 
qu'il  y  a  beaucoup  d'affinité  entre  les  conceptions  du  dessinateur 
américain  et  celles  de  l'adversaire  résolu  des  intrusions  étran- 
gères. Et  ceci  n'ôte  rien  au  mérite  de  M.  Caran  d'Ache,  dont  la 
personnalité  enjouée  renouvelle  entièrement  ce  qu'elle  s'assimile, 
et  prête  aux  étrangers  plus  encore  qu'elle  ne  leur  emprunte,  mais 
on  voit  par  là  combien  il  est  plus  facile  de  combattre  aujourd'hui 
le  cosmopolitisme  que  de  lui  échapper.  On  peut  rompre  avec  son 
temps  par  la  pensée  qu'on  exprime.  11  vous  ressaisit  par  l'expres- 
sion. 

Aussi  bien  son  esprit  est-il  moins  parisien  que  son  crayon. 
La  plume  de  M.  Caran  d'Ache,  légère  quand  elle  dessine,  devient 
lourde  quand  elle  écrit.  S'il  veut  éclaircir,  il  complique  :  il  met 
des  notes  à  ses  éclaircissemens,  des  explications  à  ses  notes,  mul- 
tiplie les  parenthèses,  déroule  des  lèvres  de  ses  figures  les  philac- 
tères  qu'on  n'avait  guère  revus  depuis  Fra  Angelico.  Mais  s'il 
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n'écrit  rien,  tout  est  clair.  Car  il  répand  dans  les  accessoires  des 
détails  menus  et  significatifs  qui  multiplient  le  sens  du  dessin  et 
amusent  par  le  jeu  puéril  des  devinettes.  Il  fait  jaser  les  infini- 
ment petits.  Et  tous  ses  myrmidons  se  mettent  à  rire  comme  un 
tas  de  mouches. 

C'est  ici  qu'on  voit  surtout  par  où  diffèrent  les  deux  grands 
caricaturistes.  Il  faut  des  légendes  aux  dessins  de  M.  Forain,  qui 
sont  beaucoup  plus  artistiques  qu'idéographiques.  Il  n'en  faut 
guère  aux  dessins  de  M.  Caran  d'Ache,  qui  sont  surtout  idéo- 
graphiques. Et,  d'autre  part,  comme  ceux-ci  disent  déjà  par  eux- 
mêmes  beaucoup  de  ce  qu'ils  veulent  dire,  il  leur  faut  des  légendes 
très  appropriées.  Le  texte  est  expressément  lié  au  dessin,  comme 
l'âme  au  corps.  Il  n'en  va  pas  du  tout  ainsi  avec  M.  Forain.  Si 
l'on  mettait  dans  un  sac  tous  ses  corps,  je  veux  dire  ses  des- 
sins, et,  dans  l'autre,  toutes  ses  âmes,  je  veux  dire  ses  légendes, 
le  diable  même  ne  saurait  les  réunir.  Ce  que  M.  Forain  fait  dire 
à  ses  bonshommes  n'a  aucun  rapport  avec  ce  qu'il  leur  fait  faire. 
Il  ne  leur  fait  rien  faire.  Leurs  gestes  ne  sont  pas  du  tout  indi- 
catifs de  leurs  sentimens.  Généralement  ils  émettent  leurs  ré- 
flexions philosophiques  sur  l'amour  ou  l'argent  en  vaquant  au 
nœud  de  leur  cravate.  Mais  ils  pourraient  les  émettre  toutes  diffé- 
rentes sans  faire  différemment  leur  nœud.  Son  trait  est  suggestif 
de  formes,  non  d'idées.  Une  seule  lig'ne  lui  suffit  à  faire  deviner 
le  jeu  complet  de  l'ossature  et  de  la  musculature  d'un  book- 
maker. Si  l'on  voulait  télégraphier  un  dessin,  avec  le  minimum 
de  traits,  il  faudrait  s'adresser  à  M.  Forain.  Mais  ce  qui  est  ainsi 
signifié,  ce  sont  des  formes,  non  des  idées  ;  des  corps,  non  des 
âmes.  Il  réalise  le  vœu  d'Hokou-Saï  :  «  Quand  j'aurai  cent  dix  ans, 
chez  moi,  soit  un  point,  soit  une  ligne,  tout  sera  vivant.  »  Mais 
rien  n'est  parlant. 

Au  contraire,  chez  M.  Caran  d'Ache,  tout  parle.  Ses  person- 
nages abondent  en  gestes  :  on  dirait  des  sourds-muets.  Leurs 
mains  ont  une  éloquence  extraordinaire.  Elles  repoussent,  accep- 
tent, menacent,  agréent,  s'étonnent,  déplorent,  font  fi.  Leurs 
yeux,  figurés  par  un  simple  point  sous  un  sourcil,  —  un  point 
d'orgue,  —  témoignent  clairement  de  toutes  leurs  impressions.  La 
légende  n'est  pas  encore  écrite,  qu'on  l'a  déjà  comprise.  Car  les 
actes  s'expriment  surtout  par  les  mains  et  les  âmes  par  les  yeux. 
M.  Forain  ne  fait  ni  mains,  ni  yeux.  Ses  mains  sont  des  énigmes. 
Celles  qu'il  a  pourvues  de  cinq  doigts  sont  fort  rares.  Si  on  les 
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séparait  du  corps  qui  les  explique,  personne  ne  s'aviserait  d'y  re- 
connaître des  mains.  Quant  aux  yeux,  il  les  rend  par  une  poche 
sous  le  sourcil  ou  par  rien.  Nombre  de  ses  figures  sont  absentes, 
plongées  dans  le  collet  du  paletot  ou  noyées  d'ombres.  On  dirait 
qu'il  a,  comme  Hokou-Saï  le  fît  une  fois,  tenu  le  pari  d'exprimer 
les  têtes  par  le  simple  contour,  sans  rien  mettre  dedans.  Non 
qu'il  ne  puisse,  mais  il  ne  daigne.  Son  dessin  est  comme  son 
esprit  :  il  emporte  le  morceau  et  il  ne  le  rapporte  pas  toujours. 
Et  ce  qu'il  oublie,  c'est  justement  ce  qui  tiendrait  lieu  de  légende 
ou  la  ferait  prévoir.  Son  trait  n'a  pas  plus  de  psychologie  que 
s'il  était  d'un  impressionniste. 

Impressionniste,  il  le  fut  autrefois;  et,  de  cette  école  qui 
«  mène  à  tout,  à  condition  qu'on  en  sorte,  »  il  en  est  sorti.  Ce  qu'il 
en  a  gardé  était  bon  à  prendre  :  c'est  le  trait  haché,  les  petits 
coups  prestes,  sursaulans  qui  font  papilloter  une  silhouette.  Il  di- 
vise une  ligne  comme  ses  confrères  divisent  une  couleur.  De  là, 
un  brio,  un  mouvement  qu'on  n'obtient  jamais  avec  de  longues 
lignes  suivies.  Même  quand  ses  traits  se  suivent  exactement,  il  se 
garde  de  les  faire  se  toucher.  Entre  eux,  reste  un  jour  qui  suffit  à 
rompre  la  monotonie.  C'est  là,  souvent,  la  seule  différence  qu'aient 
le  trait  de  M.  Forain  et  celui  d'Henry  Monnier.  Et  combien  pour- 
tant moins  vibrant  et  moins  «  coloriste,  »  si  l'on  pourrait  ainsi 
dire,  —  est  Henry  Monnier!  M.  Caran  d'Ache,  au  contraire,  n'a 
rien  pris  aux  impressionnistes.  S'il  vient  de  quelque  école,  c'est 
assurément  d'une  école  classique.  Sa  ligne  est  longue,  suivie, 
souvent  et  plus  que  de  raison,  serpentine,  selon  le  précepte 
d'Hogarth.  Toute  forme  est  définie.  Tout  geste  est  achevé.  Son 
trait  est  de  l'Ingres  comique,  et  rien,  en  lui,  n'annonce  le  temps 
qui  a  vu  paraître  M.  Renouard,  M.  Renoir,  M.  Caillebotte  et 
M.  Degas. 

Tous  les  deux  pourtant  se  ressemblent  en  ce  qu'ils  ont  réduit 
au  minimum  les  signes  nécessaires  à  l'expression  :  l'un  des  alti- 
tudes simples,  l'autre  des  gestes  compliqués.  Ce  sont  les  virtuoses 
de  la  synthèse  et  les  maîtres  de  la  suggestivité.  Au  point  de  vue 
du  grand  art,  il  leur  faut  savoir  gré  d'avoir  remis  en  honneur  la 
synthèse  en  remettant  la  ligne  en  honneur.  Sans  doute,  on  peut 
prétendre  qu'il  n'y  a  pas  de  ligne  proprement  dite  dans  la  Nature. 
La  succession  infinie  des  ditTérens  plans  rend  toute  ligne  une 
chose  fausse.  Il  n'y  a  en  réalité  que  des  points.  Les  relier  entre 
eux  est  arbitraire,  comme  relier  entre  elles  des  idées  particulières 
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pour  en  faire  une  idée  générale.  Supprimer  ce  qui  est  à  droite  ou 
à  gauche  de  la  ligne,  c'est  supprimer  des  parts  de  vérité;  comme 
dans  une  synthèse,  supprimer  des  détails.  Mais  si  aucun  point 
n'est  exact,  l'ensemble  est  vrai,  et,  si  la  ligne  manque  la  vérité  du 
détail,  il  faut  se  souvenir  que  seule  une  ligne  peut  donner  l'idée 
du  mouvement,  c'est-à-dire  l'idée  de  la  vie.  Or  la  Nature  est 
vivante,  et  rien  ne  ressemble,  en  définitive,  autant  à  la  vie  que  la 
vie  même. 

Le  point,  c'est  l'analyse.  La  ligne,  c'est  la  synthèse.  Aussi 
voyons-nous  triompher  en  même  temps  l'analyse  dans  la  phi- 
losophie et  le  «  pointillisme  »  dans  la  peinture.  Il  était  bon  de 
restituer  au  trait  son  rôle,  —  rôle  très  grand  et  très  complexe. 
Car  le  trait  synthétique  a  une  double  saveur  :  la  saveur  de  la 
révélation,  en  ce  qu'il  montre  mieux  quelque  chose  qu'on  n'aper- 
cevait pas;  et  la  saveur  de  l'énigme,  parce  qu'il  supprime  une 
foule  de  choses  qu'il  faut  deviner.  Ce  qu'il  ne  montre  pas,  il  le 
suggère.  Parce  qu'il  fait  disparaître  l'inutile,  il  fait  paraître 
mieux  le  principal.  En  supprimant,  il  exprime.  Et  parce  qu'il 
fait  paraître  le  principal,  il  permet  de  conjecturer  le  reste.  En 
résumant,  il  présume.  Si  nous  considérons  avec  attention  les 
meilleurs  dessins  de  MM.  Forain  et  Garan  d'Ache,  nous  trouve- 
rons ce  double  but  de  la  synthèse  atteint  au  suprême  degré. 

III 

Au  point  où  nous  sommes  arrivés,  qu'est-ce  donc  que  la  cari- 
cature, et  quel  rôle  joue-t-elle  dans  la  vie  contemporaine?  Est-il 
vrai  que  ce  soit  l'art  d'exciter  le  rire  et  de  renverser  par  ce 
moyen  les  puissances  ridiculisées? 

Pour  cela  il  faudrait  d'abord  que  la  caricature  fît  rire.  Or  les 
meilleures  qu'on  connaisse  n'ont  eu  ni  ce  but,  ni  ce  résultat.  Qui 
pourrait  rire  devant  V Ordre  rècjne  à  Varsovie,  chez  Grandville,  ou, 
chezDaumier,  devant  les  cadavres  de  la  Rue  Transnonain?  Qu'ont 
de  risiblc  la  figure  ou  le  mot  de  la  Lorette  vieillie  de  Gavarni, 
au  passant  qui  lui  fait  l'aumône  :  «  Dieu  garde  vos  fils  de  mes 
filles!  » — ou  la  réflexion  du  Parisien  de  Cham  à  son  petit  garçon, 
pendant  le  bombardement  du  siège  :  «  Ce  sont  les  dernières 
fusées  du  IS  août?  »  Si  deux  enfans  de  mineurs,  durant  la  grève 
de  Carmaux,  s'arrêtent  devant  la  vitrine  d'un  boulanger,  pâles, 
hâves,  mais  extasiés  à  la  vue  de  deux  pains,  et  si  M.  Forain  écrit, 
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au-dessous  :  «  Boutique  de  curiosités  à  Garmaux,  »  est-ce  pour 
vous  faire  rire?  Et  si  le  directeur  d'hôpital  qui  vient  de  recevoir 
la  visite  de  son  ministre,  et  n'a  pu  être  décoré,  se  précipite,  écla- 
tant de  rage  en  son  habit  noir,  poings  fermés,  vers  un  vieillard 
agonisant  et  lui  dit  :  «  Stupides  moribonds!  avec  vos  chapelets 
et  vos  scapulaires,  vous  me  faites  rater  ma  croix!...  »  y  a-t-il  là 
de  quoi  rire  plus  qu'on  ne  riait,  à  Venise,  devant  la  tête  de  Marino 
Faliero  décapité? 

Est-il  rien  de  plus  tragique,  dans  l'art  anglais,  que  la  célèbre 
caricature  de  John  Leech,  General  Février  tiirned  traitor,  donnée 
parle  Punch,  le  10  février  1855,  à  la  nouvelle  de  la  mort  du 
tsar  Nicolas?  On  se  rappelle  l'atroce  ironie  de  ce  bois  digne 
d'Holbein.  C'était  pendant  la  guerre  de  Grimée.  Les  troupes  russes 
ayant  le  dessous,  Nicolas  avait  dit  :  «  Patience  !  les  deux  grands 
généraux  de  la  Russie  ne  sont  pas  encore  arrivés.  —  Et  quels 
sont  ces  deux  généraux.  Sire?  —  Ils  se  nomment  Janvier  et 
Février.  »  La  guerre  traîna  en  longueur.  Le  mois  de  février  vint 
enfin,  mais  comme  il  apparaissait,  le  Tsar  mourut.  Alors  dans 
le  Punch  on  vit  ceci  :  un  squelette  casqué,  cuirassé,  botté  comme 
un  généra]  russe,  entre  avec  une  rafale  de  neige  dans  la  chambre 
d'un  malade,  écarte  le  rideau  du  lit,  pose  les  os  de  son  méta- 
carpe sur  la  poitrine  de  l'Empereur  étendu,  et  au-dessous  ces 
mots  :  «  Le  général  Février  devenu  traître.  )>  L'impression  fut 
profonde  en  Angleterre,  si  profonde  qu'on  la  put  comparer  à  celle 
produite  par  la  Chanson  de  la  chemise.  Que  peut-on  trouver  à 
rire  là  dedans? 

Si  Ton  passe  à  la  caricature  individuelle,  rien  de  plus  sug- 
gestif, mais  rien  de  plus  triste  que  de  tirer  du  magasin  des  acces- 
soires, les  uns  après  les  autres,  tous  les  masques  donnés  à  un 
grand  homme  d'État  durant  sa  longue  carrière,  —  comme 
M.  M.  H.  Spielmann  l'a  fait  pour  Gladstone  et  Disraeli,  dans  son 
History  of  Punch,  et  comme  M.  Grand-Carteret  l'a  fait  pour  Bis- 
marck et  pour  Wagner,  dans  les  ouvrages  qu'il  leur  a  consa- 
crés. En  suivant  Tordre  chronologique  des  caricatures,  on  voit  le 
masque  devenir  plus  grimaçant,  plus  ridé,  plus  desséché,  plus 
tors.  G'est  que  l'âge  vient  tracer,  à  côté  du  crayon,  son  trait  sur  le 
visage  d'où  aucune  censure  ne  l'efTacera.  On  voit  ainsi  Bismarck 
vieillir  à  mesure  qu'il  se  transforme.  G'est  d'abord  un  Égisthe,  un 
«  chand  d'habits,  »  un  chemineau,  un  Gessler,  un  vétérinaire,  un 
Gosaque,  un  chat,  une  ballerine,  un  Amour  avec  Psyché,  un  garçon 
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de  restaurant,  un  Dieu  Terme,  une  bouteille  do  Champagne,  une 
Parque,  un  lutteur  de  foire,  une  statue  du  commandeur,  une 
lune,  un  jésuite,  un  cuisinier,  un  caviste,  un  épicier,  un  dogue, 
un  escamoteur,  un  équilibriste,  un  ange,  un  aiguilleur  de  trains, 
un  berger;  puis  c'est,  hélas!  un  pilote  qu'on  congédia,  un  chien 
de  garde  qu'on  chasse,  un  boutiquier  qui  met  les  volets  à  sa  de- 
vanture, un  Napoléon  qui  rêve  à  Sainte-Hélène,  un  géant  qui 
rentre  à  son  village,  avec  sa  massue,  la  journée  finie...  C'est  aussi 
un  saint  de  vitrail,  une  Marguerite  de  Faust,  effeuillant  dans  le 
jardin  de  la  Triple  Alliance  une  marguerite  dont  les  pétales  ont 
la  forme  de  délicats  petits  canons  Krupp. 

On  suit,  dans  les  journaux,  ces  déformations  successives  de  la 
même  figure,  jusqu'à  ce  qu'un  matin,  on  apprenne  que  le  grand 
caricaturé  a  succombé  à  une  congestion  ou  à  quelque  autre  acci- 
dent qui  supprime  la  vie...  Le  portrait  est  achevé.  Bientôt  il  re- 
posera sur  un  lit  de  parade.  Le  dernier  trait  vient  d'être  donné 
par  la  Mort,  caricaturiste  suprême,  sur  qui  nul  n'ose  renché- 
rir!... On  raconte  qu'un  jour  Disraeli,  las  des  attaques  du  Punch, 
voulut  en  rencontrer  les  rédacteurs  dans  un  dîner  de  corps  qu'il 
présidait  et  se  fit  présenter  Leech,  afin  de  le  désarmer  par  son 
amabilité.  Il  causa  joyeusement,  nonchalamment,  demeurant  à 
table  bien  après  la  fm  du  repas,  et  proposa,  en  manière  de  diver- 
tissement, la  santé  d'un  ami  absent  qui  s'appelait  M.  Punch. 
L'éditeur  du  journal.  Mark  Lemon  se  leva  et  remercia  au  nom  de 
l'ami  absent.  On  se  sépara  fort  tard  dans  la  nuit.  Mais  durant  cette 
soirée  où  Disraeli  arrêta  les  crayons  des  caricaturistes,  celui  du 
Temps  poursuivait  son  œuvre,  sur  la  vieille  figure  de  l'homme 
d'Etat,  trouvant  des  traits  ironiques  dont  Leech  lui-même  ne  se 
serait  pas  avisé.  Chaque  minute  qui  s'écoule  ajoute  un  point  cari- 
catural au  plus  beau  visage.  Ceux  qui  meurent  jeunes  sont  aimés 
des  Dieux... 

Tous  les  maîtres  nous  donnent  cette  sensation  de  tristesse. 
Ni  la  hanse  des  Moî'ts  d'Holbein,  ni  les  Misères  de  la  Guerre  de 
Callot,  ni  les  Scènes  d'invasion  de  Goya,  ni  les  Propos  de  Thomas 
Vireloque  de  Gavarni,  ni  le  houx  Pays  de  M.  Forain,  ni  la  mort 
de  Hoche  de  Gillray,  où  le  héros  s'élève  dans  les  airs  jouant  d'une 
lyre  qui  est  une  petite  guillotine,  ni  le  Bonaparte  de  Rowlandson 
causant  avec  la  Mort,  assise  sur  un  affût,  ne  prêtent  à  rire.  Ni 
M.  Willette  en  France,  ni  M.  Walter  Crâne  en  Angleterre,  ni 
M.  Dana  Gibson  en  Amérique  n'ont  fait  rire  personne.  Les  carica- 
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turistes  ne  sont  pas  des  amuseurs;  ce  ne  furent  pas  des  amusés. 
Quand  on  feuillette  l'histoire  de  ces  contemplateurs  ironiques  de 
la  vie,  on  croit  lire  un  drame,  bien  loin  de  découvrir  une  source 
intarissable  de  gaieté.  La  gaieté,  elle,  logea  chez  les  grands  idéa- 
listes, chez  les  créateurs  de  rêves  fleuris  ou  d'épopées  furibondes, 
comme  elle  loge  le  plus  souvent  chez  les  moines.  Quant  à  ceux 
que  leur  profession  oblige  d'étudier  de  près  le  monde  où  l'on 
s'amuse,  ils  en  reviennent  quelquefois  philosophes  :  ils  n'en  re- 
viennent jamais  gais.  Gavarni  s'ennuyait  mortellement  :  «  Ce  que 
je  fais,  écrivait-il  à  un  ami  :  les  Masqties  et  Visages  par  métier, 
et,  par  partie  de  plaisir,  je  travaille  à  faire  rentrer  le  calcul  infini- 
tésimal dans  la  géométrie  pure.  »  Daumier  eut  une  vieillesse  om- 
brageuse. Hogarth  mourut  de  chagrin;  Traviès,  dans  le  désespoir. 
James  Gillray  mourut  fou.  André  Gill  mourut  fou.  Robert  Sey- 
mour  se  suicida. 

Si  elle  n'est  point  l'art  du  rire,  la  caricature  est-elle  donc 
l'art  de  la  haine,  de  l'invective  et  du  dédain?  Les  belles  œuvres 
qu'on  lui  doit  sont-elles  nées  d'une  violente  indignation  patrio- 
tique ou  morale,  devant  l'oppression,  l'injustice  ou  le  vice  triom- 
phans?  —  Pas  davantage.  Il  n'y  eut  jamais  plus  d'indignation 
patriotique  qu'en  1793,  ni  de  plus  mauvaises  caricatures.  Les 
seules  bonnes  qu'on  connaisse  contre  la  Révolution  française  sont 
de  Gillray,  qui  était  spectateur  fort  désintéressé  de  la  bataille, 
étant  Anglais,  et  de  plus  libéral  au  fond  et  admirateur  du 
conventionnel  David  (1).  Quant  aux  caricatures  des  patriotes,  soit 
dans  le  journal  de  Camille  Desmoulins  :  les  Révolutions  de  France 
et  de  Brabant,  soit  en  estampes  chez  le  terroriste  Villeneuve,  ou 
chez  Palloy,  elles  sont  au-dessous  du  médiocre,  et  ni  un  nom,  ni 
une  œuvre,  parmi  elles,  n'ont  survécu.  La  haine,  au  lieu  d'éclaircir 
l'observation,  l'obscurcit,  et  l'indignation,  au  lieu  d'affiner  la 
pointe,  l'émousse.  Les  caricatures  de  Cham  contre  la  Prusse 
en  1870  furent  excellentes,  tant  que  dura  l'illusion  de  la  victoire  : 
quand  la  défaite  fut  irrémédiable,  l'homme  d'esprit  n'eut  plus 
d'esprit,  —  car  il  avait  trop  de  cœur. 

Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  caricatures  de  vaincus  contre  leurs 
envahisseurs.  Soit  qu'en  1635,  les  Français  caricaturent  le  gé- 
néral impérialiste  Gallas  qui  les  a  battus  aux  Pays-Ras,  soit  qu'en 
1807  les  Rerlinois  caricaturent  les  Français  qui  entrent  à  Rerlin, 

(1)  Thomas  Wright,  Hisloiie  de  la  caricuhire.  Notice  par  Amédée  Pichot. 
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soit  encore  qu'en  1815  Carie  Vernet  caricature  les  Cosaques  qui 
se  promènent  à  Paris,  et  en  1871,  M.  Régamey  l'Empereur  Guil- 
laume. —  toutes  ces  railleries  sont  médiocres.  Les  vaincus  rient 
jaune.  Il  n'est  pas  de  très  bonne  satire  sans  un  peu  de  bonhomie 
ou  d'indilTérence.  Trop  d'emportement  l'ait  trembler  la  main  et 
empoche  de  décocher  le  trait  juste. 

De  même,  trop  de  conviction  nuit.  Il  n'est  rien  de  plus  lamen- 
table, en  art,  que  les  caricatures  de  Napoléon  III  faites  après 
le  4  septembre,  par  des  adversaires  convaincus  et  indignés  de 
l'Empire.  Rien  de  plus  pauvre  et  de  plus  plat  que  ces  «  Badin- 
guets  »  de  Pépin,  de  Faustin,  de  Régamey,  de  Humbert,  de 
Moloch,  de  Klenck,  de  Pilotell,  de  Frondât,  que  l'Empereur 
avait  collectionnés  avec  soin  et  qu'il  regardait  curieusement,  à 
Chislehurst,  sous  la  lampe,  durant  les  longues  soirées  de  l'exil, 
éprouvant  on  ne  sait  quel  amer  plaisir  à  rouvrir  les  blessures 
d'un  irréparable  passé...  Il  n'est  rien  de  plus  parfait,  au  con- 
traire, que  les  caricatures  littéraires  de  Don  Quichotte  ou  de 
Sancho  Pança,  tracées  avec  sympathie  par  un  homme  qui  aimait, 
au  fond,  ses  ridicules  héros,  —  rien,  sinon  peut-être  la  carica- 
ture de  M.  Pickwick  que  Dickens,  après  tant  de  traits  railleurs, 
finit  par  nous  faire  aimer. 

Car  nous  aimons,  plus  que  nous  ne  détestons,  les  personnages 
ridicules,  et  c'est  là  l'explication  de  certains  phénomènes  autre- 
ment inexplicables  de  la  vie  publique.  «  En  France,  le  ridicule 
tue,  »  est  un  des  proverbes  les  plus  audacieusement  mensongers 
qui  aient  égaré  l'opinion.  En  réalité,  le  ridicule  n'a  jamais  tué 
que  les  gens  qui  étaient  déjà  morts  ou  naturellement  disposés 
au  suicide.  Il  n'a  pas  tué  Louis  Bonaparte  en  1848,  le  plus  ri- 
diculisé des  hommes  et  celui  contre  qui  les  maîtres  de  la  cari- 
cature se  sont  le  plus  acharnés,  ni  Gambetta  en  1876,  ni,  en  1887, 
le  général  Boulanger,  lorsqu'on  établit  qu'il  venait,  en  secret, 
de  Glermont-Ferrand,  «  vêtu  d'une  longue  redingote,  muni  de 
lunettes  bleues,  et  affectant  de  boiter.  »  Quant  aux  hommes  qui 
se  sont  fait,  au  dehors  de  la  politique  une  célébrité  de  leur 
extravagance,  on  n'aperçoit  pas  que  le  ridicule  les  ait  tués  da- 
vantage, et  pour  quelques-uns  il  serait  plus  vrai  de  dire  qu'en 
un  certain  sens,  leur  servant  de  passeport  comme  aux  bouffons 
du  xvi"  siècle,  il  les  a  fait  vivre. 

C'est  qu'aussi  bien  en  pays  démocratique,  le  ridicule  a  peu 
d'ennemis.  Rire  d'un  homme  n'a  jamais  empêché  de  voter  pour 
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lui.  Sympathie  n'est  pas  fille  d'admiration.  Il  est  des  gens  dont 
nous  voyons  les  défauts  à  merveille,  que  nous  raillons  même  à 
l'occasion  et  que  nous  aimons  beaucoup,  tant  pour  les  qualités 
qui  leur  restent  que  pour  les  défauts  mêmes  que  nous  avons  rail- 
lés. Il  est  d'autres  hommes  sans  faiblesse  apparente  où  sache  la 
moquerie  se  prendre.  Pour  peu  qu'un  différend  s'élève,  on  les 
déteste  d'autant  qu'on  les  admire.  Comme  l'ombre  croît  avec  la 
statue,  le  ressentiment  grandit  avec  l'idée  haute  qu'on  se  fait  de 
l'objet,  et  avec  l'impuissance  où  l'on  se  sent  de  le  tourner  en  déri- 
sion. Cette  haine  ne  pouvant  s'épancher  en  rires,  se  tourne  en 
quelque  chose  de  beaucoup  plus  grave,  en  actes.  Si  l'on  avait  ri, 
on  était  désarmé. 

Quelques-uns  l'ont  senti  et  n'ont  pas  tenu  rigueur  à  leurs 
caricaturistes.  Louis- Philippe  fut  de  ceux-là,  et  M.  de  Bismarck 
en  fut  aussi,  l'un  par  bonté,  l'autre  par  intelligence.  On  sait  l'his- 
toire du  roi  des  Français  et  du  gamin  qui  dessinait  une  «  poire  » 
sur  le  mur  du  parc  de  Neuilly.  L'un,  qui  passait  par  là  sans  escorte, 
vit  l'autre  s'appliquant  beaucoup  à  cette  œuvre  de  lèse-majesté. 
Mais  le  petit  bras  de  l'enfant  ne  s'élevait  pas  à  la  hauteur  de  sa 
bonne  volonté,  aussi  pleurait-il  de  ne  pouvoir  figurer  à  sa  satis- 
faction, le  sommet  du  fruit  délictueux.  Leiroi  le  prit  en  pitié,  ter- 
mina lui-même  la  poire  et  donna  au  petit  caricaturiste  une  pièce 
de  cent  sous,  en  lui  disant  :  «  Il  y  a  une  poire  aussi  là-dessus.  » 
Tel  fut  le  grand  cœur  du  monarque  piriforme  et  constitutionnel. 

M.  de  Bismarck,  pareillement,  rit  souvent  «  des  charges  » 
dont  il  fut  l'objet.  Elles  lui  firent  si  peu  de  mal!  Il  demeura  pen- 
dant un  demi-siècle  le  point  de  mire  des  caricaturistes  du  monde 
entier.  M.  Grand- Cartcret  a  rempli,  dès  1890,  tout  un  volume  des 
plus  notables  de  ces  railleries.  On  pourrait  en  faire  plusieurs 
autres  aujourd'hui.  A  quoi  ont  servi  ces  milliers  de  projectiles? 
Quand  on  voit  comme  le  géant  de  Friedrichsruhe  a  secoué  aisé- 
ment toutes  ces  petites  ironies,  il  semble  en  vérité  qu'on  aper- 
çoive, au  naturel,  «  comment  Gargantua,  soi  peignant,  faisait 
tomber  de  ses  cheveux  les  boullets  d'artillerie  »  reçus  au  siège 
du  château  de  Vède.  Jamais  ne  fut  mieux  prouvée  l'impuissance 
de  la  caricature. 

A  dire  le  vrai,  tous  les  grands  caricaturés  ne  montrèrent  point 
cette  insouciance.  Et  la  colère  qui  les  prit  contribua  beaucoup  à 
entretenir,  chez  les  caricaturistes,  l'illusion  que  leur  arme  avait 
quelque  efficacité.  Louis  XIV  était  si^  chatouilleux  qu'il  faisait 
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briller  non  seulement  les  caricatures  hollandaises  et  protestantes 
qui  l'attaquaient,  comme  les  Héros  de  la  Ligue  ou  le  Caleiidrier 
royal,  mais  encore  celles  qui  le  défendaient,  comme  le  Jeu  de 
rkombre  des  Princes  de  r Europe.  Il  n'entendait  pas  être  défendu 
par  des  magots.  Tels,  les  souverains  qui  ne  veulent  pas  d'hommes 
petits  et  laids  dans  leur  garde.  George  II  exécra  toujours  Hogarth 
pour  sa  planche  la  Marche  à  Finchley,  où  son  armée  était  quelque 
peu  maltraitée.  L'empereur  actuel  d'Allemagne  fut  parfois  exas- 
péré par  le  Punch.  Un  jour,  en  1892,  à  la  suite  d'une  caricature 
de  M.  Linley  Sambourne,  il  ferma  la  porte  du  palais  de  Berlin  et 
de  Potsdam  au  satirique  anglais  qu'on  y  recevait  depuis  quarante 
ans.  .A  son  exemple,  l'Impératrice  Frédéric,  le  prince  Henri  de 
Prusse,  et  tous  les  princes  de  la  famille  royale  consignèrent  le 
bouffon.  Celui-ci  s'en  vengea.  Il  représenta  l'empereur  devenu  un 
enfant  capricieux,  vagissant  au  milieu  de  ses  tambours  et  de  ses 
soldats  de  plomb  et  criant  : 

Take  the  nasty  Punch  away  : 
I  xvont  hâve  any  Punch  to-day. 

Mais  la  colère  de  l'enfant  fut  courte.  Bientôt  il  redemanda 
son  polichinelle...  Seulement,  pour  sauver  les  apparences,  le  jour- 
nal arrivait  de  Londres,  chaque  semaine,  dans  une  enveloppe 
close,  affectant  une  allure  oi'ficielle.  L'empereur  l'ouvrait  de  ses 
propres  mains  et  plaçait  le  dangereux  libelle  dans  un  coin  de  sa 
bibliothèque  où  personne  ne  s'avisait  d'aller  le  chercher  (1).  — 
Plus  susceptible  encore  fut  le  Mikado  du  Japon.  Des  dessins  de 
Kio-Saï  l'avaient  amusé.  Il  eut  l'imprudence  de  faire  venir  le  cari- 
caturiste et  de  lui  demander  sa  propre  «  charge.  »  Kio-Saï  s'assit 
et  gravement,  du  bout  de  son  pinceau,  le  représenta  recevant  une 
correction  de  l'ambassadeur  d'une  puissance  européenne.  On  le 
mit  en  prison. 

Mais  ces  colères  ne  prouvent  pas  que  la  caricature  joue  en  po- 
li tique  le  grand  rôle  qu'on  lui  attribue.  Elles  sont  une  marque  du 
dépit  des  victimes,  non  de  l'efficacité  de  l'arme.  Les  caricaturés 
se  sont  sentis  blessés  :  l'étaient-ils  réellement,  et  n'est-ce  point  un 
peu  là  l'histoire  de  ce  soldat  de  Tolstoï,  au  siège  de  Sébastopol, 
qui  reçoit  à  la  tête  une  pierre,  s'évanouit,  se  réveille  et  se  croit 
perdu.  Mais  il  n'est  même  pas  blessé.  Il  est  sauf,  tandis  que  son 

(1)  M.  II.  Spielmann,  Histor-y  of  Punch. 
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compagnon  qui,  au  même  moment,  n'a  senti  qu'un  choc  à  l'esto- 
mac et  se  croit  sauvé,  chancelle,  culbute,  est  mort...  En  fait,  de- 
puis le  Revers  du  Jeu  des  Suisses  qui  peut  être  considéré  comme 
la  première  caricature  politique  moderne,  parue  en  1499,  jus- 
qu'aux dessins  du  Pss...T  ou  du  Sifflet  qui  en  sont  la  dernière 
manifestation,  on  n'observe  pas  que  les  coups  portés  par  les  cari- 
caturistes aient  jamais  eu  le  moindre  effet  quand  leur  adversaire 
était  puissant. 

Vainement  Prévost-Paradol  a-t-il  dit  :  «  L'indomptable  et  insai- 
sissable ironie  qui  enveloppe  et  dissout  peu  à  peu  les  domina- 
tions les  plus  superbes  a  souvent  servi  les  meilleures  causes 
qu'on  puisse  défendre  en  ce  monde ,  et  l'on  a  vu  des  temps 
malheureux  où  le  sourire  d'un  honnête  homme  était  la  seule 
voix  laissée  à  la  conscience  publique...  »  Bien  loin  que  l'ironie 
soit  une  arme  contre  l'odieux,  c'est  précisément  l'odieux  seul,  la 
«  domination  superbe,  »  contre  quoi  l'ironie  ne  puisse  rien.  Là, 
selon  le  mot  de  Napoléon,  elle  «  mord  sur  du  granit.  »  Les  ré- 
ponses de  l'agneau  au  loup,  chez  La  Fontaine,  sont  pleines  de  la 
plus  délicate  ironie,  mais  l'agneau  n'en  est  pas  moins  mangé  et 
les  rieurs  ne  sont  jamais  du  côté  d'un  agneau  qu'on  mange.  Une 
idée  ironique  demande,  pour  être  conçue,  exprimée,  et  sentie,  une 
liberté  d'esprit  qu'on  déploie  fort  bien  devant  le  demi-vice,  le  sem- 
blant d'oppression,  mais  qu'on  ne  conserve  pas  devant  l'odieux. 
On  a  d'excellentes  caricatures  sur  Louis-Philippe.  Où  sont  celles 
sur  Napoléon?  De  fort  jolies  sur  M.  Thiers.  Où  sont  celles  sur 
Ferré  et  Raoul  Rigault?  De  très  passables  sur  Cambacérès.  Où 
sont  celles  sur  Talleyrand?  Par  son  essence,  la  caricature  ne  peut 
donc  jouer  le  rôle  moral  et  vengeur  qu'on  lui  attribue. 

Le  caricaturiste  n'est  donc  pas  un  pionnier  du  Progrès,  non 
plus  qu'il  n'est  un  amuseur,  ni  un  moraliste,  ni  un  philosophe, 
ni  un  combattant  redoutable  au  service  des  causes  populaires. 
Il  ne  renverse  pas  les  trônes;  il  ne  fait  pas  rire  les  multitudes.  Le 
rôle  de  la  caricature  moderne  est  tout  autre.  Des  deux  côtés  de 
l'Atlantique  et  jusque  sur  les  îles  nouvellement  peuplées  où  se 
publient  des  journaux  à  images,  la  caricature  est  simplement 
ceci  :  un  truchement  qui  met  devant  les  yeux  certaines  idées 
qui,  au  premier  abord,  ne  frappent  que  l'esprit.  Le  caricaturiste 
contemporain  est  un  éclaircisseur  des  questions  et  un  metteur  au 
point  des  vues  sociales  ou  politiques.  Il  ne  caricature  point  pour 
exciter  le  rire,  ni  pour  exciter  la  haine.  Il  caricature  par  besoin 
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de  caractériser,  de  préciser  un  état  d'esprit.  La  détermination  de 
cet  état  est  son  but,  quand  même  l'exagération  serait  son  moyen. 
Ce  qui  arrive  ensuite  est  affaire  au  public,  non  à  lui.  Il  ne  sait 
pas  plus  quel  effet  produira  son  coup  de  lumière  que  le  chimiste 
ne  sait  quand  il  trouve,  dans  un  corps,  une  nouvelle  propriété, 
si  sa  découverte  fera  le  bonheur  ou  le  malheur  de  l'humanité. 

On  a  vu  dernièrement  dans  le  Puck  de  New- York  ceci  :  Du 
milieu  des  eaux,  une  île  toute  noire  se  dresse  et  érige  son  sommet 
d'encre  jusque  parmi  les  nuages.  Elle  a  confusément  la  forme 
d'un  mineur  qui  fouille  et  cherche  du  charbon.  Sur  ses  pentes 
flotte  le  drapeau  aux  trois  croix  superposées  et  s'allonge  le  col 
effilé  des  canons.  A  ses  pieds,  sur  un  môle,  se  tient  John  Bull. 
Autour  d'elle,  s'approchent  des  vaisseaux  où  se  tiennent  le  tsar, 
l'empereur  Guillaume  et  le  représentant  de  la  France.  Et  ces  trois 
chefs  d'Etat  saluent  John  Bull  en  lui  demandant  la  permission 
d'atterrir.  Mais  sur  le  môle  est  écrit  :  magasin  privé,  et  le  géant 
noir  enchaîné  dans  le  roc  souriant  mystérieusement  est  hors 
des  atteintes  européennes.  Au-dessous  sont  écrits  ces  mots  :  Le 
charbon  est  roi  dans  t Extrême-Orient.  Lauteur  de  ce  dessin  a 
rendu  sensible  une  idée  abstraite,  et  rapide  comme  la  foudre  un 
long  raisonnement.  L'image  se  grave  dans  la  mémoire  mieux  que 
cent  articles  de  journaux  sur  le  même  objet. 

Par  l'obligation  où  il  est  de  montrer  plastiquement  ce  que  les 
paroles  veulent  dire,  le  caricaturiste  est  le  contraire  même  du 
diplomate.  C'est  un  dissipateur  de  nuages  et,  en  ce  sens,  le  titre 
du  journal  caricatural  de  Zurich,  le  Nebelspalter,  est  une  véri- 
table définition.  Du  bec  de  sa  plume,  il  troue  le  nuage  des  for- 
mules protocolaires  et  des  barbes,  il  les  balaie.  Tandis  que  le  gou- 
vernement ottoman  répond  respectueusement  à  l'Europe,  par  des 
notes  onctueuses  et  réticentes,  qu'il  mettra  ses  avis  à  profit,  le 
caricaturiste  montre  le  Turc  faisant  un  pied  de  nez  aux  musiciens 
du  concert  européen  qui  lui  donnent  une  sérénade.  Tandis  que 
les  généraux  de  l'Espagne  et  des  Etats-Unis  se  saluent  et  se  con- 
gratulent, sur  la  place  de  Santiago,  renouvelant  le  tableau  des 
Lances  de  Velazquez,  le  caricaturiste  nous  montre  le  toréador  à 
terre,  râlant  sous  les  coups  de  corne  du  taureau  Mac  Kinley.  Il 
jette  ainsi  des  lueurs  falotes  mais  terriblement  suggestives  sur 
les  choses  que  la  civilisation  s'efforce  de  voiler,  de  confondre,  ou 
de  dissimuler. 

Parla,  le  caricaturiste  moderne  tient  le  milieu  entre  le  bouffon 
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et  le  prophète.  On  lui  passe  de  dire  des  choses  tristes  parce  qu'il 
les  dit  drôlement  et  de  dire  des  choses  profondes  parce  qu'il  les  dit 
d'un  mot  qui  sonne  et  qui  frappe.  S'il  fallait  lui  trouver  un  équi- 
valent dans  l'histoire,  on  ne  pourrait  le  comparer  qu'au  fou  des 
anciennes  cours.  C'est  \&  follus  à  crête  de  coq  qui,  au  moyen  âge 
et  à  la  Renaissance,  était  le  vrai  caricaturiste,  mieux  encore  que  le 
tailleur  de  pierres  ou  le  «  maistre  huchier.  »  Plastiquement,  il 
était  une  caricature  vivante.  Moralement,  il  était  un  diseur  de  vé- 
rités, et  un  censeur  du  pouvoir.  Son  corps  et  son  costume,  ses 
gestes,  ses  engins  étaient  l'antithèse  et  le  repoussoir  naturels  qui 
convenaient  à  ces  milieux  oii  tout  était  plastique  et  beau.  Il  en 
faisait  partie  si  intégrante  que  Véronèse  fut  querellé  par  l'In- 
quisition pour  avoir  mis  un  fou  dans  une  de  ses  Cènes  et  que  le 
poète  moderne  n'a  pas  oublié  ,  parmi  toutes  les  splendeurs  de  la 
Fête  chez  Thérèse,  de  montrer 

Sur  les  escaliers 
Un  nain  qui  dérobait  leur  bourse  aux  cavaliers 

D'autre  part,  son  esprit  et  ses  reparties  étaient  la  soupape  d'oii 
l'ironie  contenue  des  courtisans  s'échappait  et  fusait  en  invrai- 
semblables pétarades.  C'était  lui,  par  exemple,  qu'on  chargeait 
de  dire  aux  princes  les  nouvelles  que  personne  n'osait  leur  ap- 
prendre. On  sait  comment,  en  1340,  Philippe  VI  de  Valois  apprit 
le  résultat  désastreux  de  la  bataille  des  Ecluses  qui  venait  d'être 
livrée  entre  les  flottes  anglaise  et  française.  Aucun  officier  ne  se 
souciant  d'être  le  premier  à  le  lui  annoncer,  un  fou  s'en  chargea. 
Il  entra  dans  la  chambre  du  Roi,  en  grognant  à  la  cantonade  : 
«  Ces  poltrons  d'Anglais!  ces  Bretons  au  cœur  de  poulet!  »  — 
((  Pourquoi  donc  les  traiter  de  la  sorte,  cousin?  »  demanda  le  Roi. 
—  «  Pourquoi?  répliqua  le  fou.  Parce  qu'ils  n'ont  pas  eu  assez  de 
courage  pour  sauter  dans  la  mer,  comme  vos  soldats  français,  qui 
s'y  sont  jetés  la  tête  la  première,  abandonnant  tous  leurs  vaisseaux 
à  l'ennemi  qui  ne  se  montrait  aucunement  disposé  à  les  suivre!  » 
Ainsi,  dès  cette  époque,  il  fallait  des  fous,  les  sages  s'y  refusant, 
pour  dire  la  vérité. 

La  raison  en  est  simple.  Ils  étaient,  d'ordinaire,  petits,  mal 
tournés,  faibles,  comme  on  le  voit  dans  les  portraits  qu'en  a  fait 
Velazquez.  Ils  ne  pouvaient  tirer  l'épée,  faire  de  mal.  On  les 
bâtonnait  aisément.  Ne  craignant  pas  leurs  actes  on  leur  permet- 
tait toutes  paroles.  Petits  comme  des  moucherons,  ils  pouvaient 
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piquer  comme  des  moucherons.  Même  licence  est  accordée  aux 
journaux  satiriques.  Les  bonshommes  qu'ils  représentent  et  font 
parler  lurent  longtemps  grotesques,  nains,  contrefaits.  Le  journal 
caricatural  se  sent  si  bien  le  continuateur  du  «  fou  de  cour  »  que, 
dans  plus  d'un  pays,  il  en  a  pris  le  nom.  Il  s'est  appelé,  en  France, 
le  Nain  Jaune  et  le  T?'ihoi(lel;en  Angleterre,  le  Punch  ;k  Zurich, /e 
Miroir  des  fous  (Narrenspiegel),  à  Saint-Pétersbourg,  le  Bouffon 
(Ghout)  ;  à  Buda-Pesth,  Bolond  Istok  (Etienne  le  fou);  à  Turin 
le  Pasqtiino.  A  Vienne,  le  Kikeriki  porte  la  crête  de  coq  des  fous 
du  moyen  âge.  L'un  d'eux,  le  Triboiilet  français,  fut  l'un  des 
derniers  serviteurs  de  la  monarchie.  Quand  tous  les  descendans 
des  seigneurs  de  François  F'  quittèrent,  un  à  un,  le  parti  du  Roi, 
—  qui  ne  s'amuse  plus,  —  seul,  le  pauvre  fou,  célébré  par  Rabe- 
lais, le  vieux  serviteur  difforme  et  fidèle  ne  se  rallia  pas.  Il 
secoua  ses  grelots  et  lutta  le  dernier  contre  la  Démocratie,  avec 
cette  marotte  qu'en  signe  de  dérision  la  monarchie  lui  avait  mise 
à  la  main... 

Quand  le  titre  même  du  journal  n'évoque  pas  l'idée  du  «  fou,  » 
les  artistes  créent,  pour  dire  ses  vérités  au  monde,  des  person- 
nages falots;  pauvres  hères,  descendans  de  Ménippe  et  d'Esope, 
en  passant  par  Piculph  et  Jehan  le  Fol.  Gavarni  a  créé  Thomas 
Vireloque,  Traviès  a  créé  le  bossu  Mayeux  et  le  chiffonnier  philo- 
sophe Liard.  Le  caricaturiste  Kio-Saï  a  signé  la  plupart  de  ses 
ouvrages  :  le  fou,  ou  encore  Shoofoo  Kio-Saï ,  le  singe  ivrogne 
et  fou.  Aujourd'hui,  il  n'est  plus  besoin  d'eux  pour  faire  entendre 
des  vérités  aux  rois.  Les  rois  les  ont  assez  entendues,  crachées 
par  le  canon  de  l'émeute  ou  vues  à  la  lueur  des  flammes  de  pé- 
trole; —  mais  il  est,  plus  que  jamais,  nécessaire  de  les  faire 
entendre  et  voir  à  la  Démocratie. 

Pour  cela,  le  caricaturiste  est  armé  d'un  outil  plus  puissant 
que  l'écrivain,  parce  qu'il  peut,  avec  cet  outil,  signifier  plus 
clairement  sa  pensée  à  la  multitude.  L'autre  raisonne  :  il  évoque. 
L'autre  démontre:  il  montre.  Selon  le  vœu  de  Goethe  qui  voulait 
qu'on  dessinât  plus  qu'on  ne  parlait,  il  ne  parle  pas  :  il  fait  appel 
au  sens  de  la  vue  et  les  sens  saisissent  plus  vite  que  l'esprit  et 
sont  plus  répandus  que  le  jugement.  Les  commerçans  le  savent 
qui,  au  lieu  d'afficher  des  discours,  commandent  à  nos  caricatu- 
ristes des  allégories  où  l'on  voit  quelque  hercule  de  foire  prendre, 
avec  la  gaucherie  des  hommes  forts,  une  tasse  d'un  bouillon  fameux 
ou  un  gendarme  se  mirer  dans  une  botte  qu'un  cirage  sans  pareil 
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a  vernie  comme  une  glace  de  Venise.  Ces  politiciens  américains 
le  savent  aussi,  qui,  pour  faire  compre-ndre  les  bienfaits  du  bimé- 
tallisme traduisent  par  des  dessins  comiques — le  monométallisme 
est  un  borgne,  le  bimétallisme  a  deux  yeux  —  des  idées  trop 
abstraites  pour  être  facilement  perçues  des  foules.  Il  n'est  peut- 
être  pas,  en  Amérique,  une  seule  thèse  économique,  financière 
ou  morale,  qui  ne  soit  ainsi  graphiquement  mise  sous  les  yeux 
de  la  foule  :  l'administration  de  M.  Cleveland  comme  les  entre- 
prises de  Tammany  Hall,  la  question  de  Cuba  comme  celle  des 
îles  Hawaï,  les  problèmes  les  plus  compliqués  trouvent  la  forme 
qui  leur  permet  de  tomber  sous  le  sens  de  la  vue.  C'est  la  ca- 
ricature didactique  ou  symbolique,  telle  que  nous  l'avons  obser- 
vée, au  début  de  cette  étude,  chez  les  Egyptiens.  Le  Tsar,  chez 
M.  Caran  d'Ache,  a  la  tête  d'oiseau  du  Dieu  Horus.  L'Empire  de 
Ménélik,  dans  le  Grelot^  est  figuré  par  le  même  lion  que  dans 
le  papyrus  du  musée  de  Turin.  Pour  le  peuple,  la  caricature  re- 
devient ce  qu'elle  fut  à  ses  origines  :  un  enseignement. 

A  des  degrés  divers  et  en  s'appliquant  à  des  sujets  différens, 
c'est  le  rôle  qu'elle  remplit  partout  parce  que  c'est  celui  qu'elle 
peut  le  mieux  remplir.  —  La  caricature  n'est  donc  pas  néces- 
sairement un  moyen  de  faire  rire  ;  c'est  une  médiocre  arme  po- 
litique ;  c'est  un  assez  pauvre  agent  de  moralisation.  Mais 
c'est  un  merveilleux  procédé  pour  concréter  une  idée  abstraite  et 
ainsi  la  présenter  devant  une  foule  rebelle  aux  abstractions.  Elle 
précise  et  incarne  des  sentimens  assez  flottans  dans  les  esprits. 
Elle  donne  l'aspect  d'un  homme  à  une  théorie,  d'une  femme  à 
une  nation.  Elle  met  des  favoris  à  une  Loi,  des  moustaches  à  une 
Responsabilité,  des  bigoudis  à  une  Constitution.  Ainsi,  elle  fait 
percevoir  aux  yeux  l'image  de  ce  dont  l'esprit  avait  peine  à  conce- 
voir l'idée. 

Puis  elle  modifie  cette  image  et  à  mesure  que  l'image  se  mo- 
difie, l'idée  évolue  après  elle.  C'est  ainsi  que  MM.  Forain  et  Caran 
d'Ache,  pour  les  prendre  une  dernière  fois  comme  exemples, 
nous  ont  fourni  de  la  République  une  image  toujours  plus  jeune 
à  mesure  que  le  régime  vieillissait.  Et  cette  image  répondait  bien, 
en  effet,  à  cette  notion  confuse  dans  les  esprits,  que  la  République 
devenait  plus  aimable.  En  lui  attribuant  une  figure,  ils  clari- 
fiaient la  notion.  Ce  n'était  plus  là  cette  mégère  qu'on  voyait  jadis 
dans  le  Triboulet  ou  dans  le  Pilori.  Non.  Jusqu'à  l'âge  de  vingt 
ans,  elle  avait  vieilli.  A  partir  de  cet  âge,  elle  semblait  reuaître 
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OU  plutôt  elle  se  confondait  avec  la  France.  Chaque  année  avait 
blondi  ses  cheveux  ^ris  et  aminci  sa  taille.  Le  crayon  aussi  s'était 
«  rallié.  »  Il  semblait  que  ce  ne  fût  plus  là  l'ancienne  Marianne, 
mais  quelque  chose  comme  sa  fille,  avec  une  bouche  un  peu  vul- 
gaire encore,  mais  tant  de  grâce  et  de  jeunesse  qu'on  oubliait  les 
vulgarités. 

«  Elle  est  charmante  !  »  disent  les  rois  et  les  grands- ducs  de 
M.  Caran  d'Ache,  en  sortant  du  bal  et  en  reprenant  leurs  cou- 
ronnes au  vestiaire.  On  songe  au  mot  de  Henri  Heine  :  «  Ah  ! 
souhaite  que  je  t'aime  toujours  ;  mon  amour  fait  ta  beauté  !  »  Car  le 
caricaturiste  a  tout  oublié  d'elle.  De  son  ralliement,  elle  s'est 
refait  une  virginité.  Ce  n'est  pas  elle  qui  a  crocheté  les  monastères, 
exilé  les  Princes,  piétiné  les  cadavres  des  ouvrières  catholiques 
à  Châteauvillain  ou  troué  les  poitrines  prolétaires  à  Fourmies. 
Elle  n'est  jamais  allée  à  Panama.  Elle  ignore  qu'il  y  ait  des 
chemins  de  fer  dans  le  Sud.  Mais  c'est  elle  qui  a  reçu  le  Tsar, 
qui  a  pleuré  sur  les  victimes  du  bazar  de  la  Charité,  qui  a  inau- 
guré l'Exposition  napoléonienne  et  le  Musée  Condé.  Elle  se  pro- 
mène dans  un  landau  attelé  à  la  Daumont.  Son  bonnet  phry- 
gien n'est  plus  un  emblème  :  c'est  une  parure.  Elle  a  fait  monter 
en  manche  d'ombrelle  la  hache  et  les  faisceaux  des  licteurs.  Elle 
regarde  du  côté  du  régiment  qui  passe...  Ce  n'est  plus  la  virago  de 
Septembre.  C'est  une  reine  de  Mai.  Si  M.  Forain  dessine  quelque 
chose  de  laid  autour  d'elle,  ce  n'est  pas  elle.  Ce  sont  les  hommes, 
ce  ne  sont  pas  les  institutions.  Le  distinguo  médité  sous  les  pla- 
fonds peints  par  Raphaël  se  lit  là  clairement  sur  les  feuilles 
éphémères  du  faiseur  de  silhouettes.  Et  la  caricature  est,  chez 
lui,  ce  qu'elle  est  chez  tous  les  maîtres  de  cet  art:  un  éclaircis- 
sement. 

Robert  de  la  Sizeranne. 
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^8  octobre.  —  Nous  quittons  Langar  à  7  heures  du  matin, 
c'est-à-dire  dès  que  le  jour  le  permet  :  les  journées  comme  les 
étapes  sont  courtes  en  hiver.  Nous  nous  éloignons  de  la  vallée 
du  Taldyk  par  une  ascension  latérale  sur  le  versant  oriental.  A 
neuf  heures  vingt,  nous  atteignons  un  premier  col,  le  col  de  Taka, 
à  la  hauteur  de  7390  pieds.  J'y  observe  deux  espèces  de  rosiers 
dont  l'une  me  paraît  être  nouvelle  :  j'en  emporte  des  échantillons 
vivans,  lesquels,  après  bien  des  vicissitudes,  ont  fini  par  arriver 
au  Muséum  de  Paris,  où  ils  ont  prospéré  ou  du  moins  végété. 
Par  une  descente  rapide  nous  arrivons  à  un  petit  lac  sans  écou- 
lement dont  l'aspect,  vu  de  haut,  est  fort  pittoresque.  C'est  le 
Kaplan-Koul  (lac  des  Canards).  Ce  petit  lac,  de  forme  circu- 
laire, aux  eaux  noires  et  transparentes,  fait  de  ma  part  l'objet  de 
diverses  recherches  zoologiques  et  botaniques,  dans  le  détail  des- 
quelles je  n'entrerai  pas  ici.  Sur  ses  bords  se  trouve  une  petite 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre. 
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mosquée.  Son  altitude  est  de  5  680  pieds.  Nous  remontons  en- 
suite la  vallée  d'un  ruisseau  que  l'on  nomme  Ousou-Sakas;  cette 
vallée  est  encaissée  par  des  grès  rouges  et  verts  dont  la  forma- 
tion géologique  est  très  intéressante;  plusieurs  pitons,  érodés 
par  les  eaux  ou  par  les  vents,  ont  des  silhouettes  extraordi- 
naires. A  l'un  des  détours  de  cette  vallée,  qui  décrit  de  nom- 
breuses sinuosités,  l'un  de  ces  monolithes  ressemble,  comme  le 
fait  remarquer  le  djiguite  qui  me  sert  de  guide,  à  une  femme 
portant  un  plat  de  pillao  sur  sa  tête.  Le  guide  ajoute  à  cette  re- 
marque une  histoire  très  longue  mais  très  peu  claire,  d'où  il  ré- 
sulte qu'une  femme  du  pays  a  subi  cette  pénible  métamorphose 
à  une  époque  ancienne,  en  punition  de  certains  torts  envers  son 
mari.  Je  démêle  mal  quels  sont  ces  torts,  mais  ils  me  paraissent 
être  non  pas  d'ordre  moral,  comme  on  pourrait  le  croire,  —  c'est 
ici  chose  vénielle,  —  mais  d'ordre  culinaire,  grief  du  genre  le 
plus  grave  aux  yeux  d'un  Turc  de  ces  régions.  Nous  faisons  en- 
suite l'ascension  monotone  d'un  nouveau  col,  celui  de  Tchil-belli, 
haut  de  6930  pieds,  puis,  par  une  descente  rocailleuse,  nous 
marchons  vers  le  fortin  de  Gouldcha,  que  nous  apercevons  en 
bas,  à  une  distance  de  8  kilomètres  environ,  sur  les  bords  de  la 
rivière  du  même  nom.  Gouldcha  est  le  centre  d'une  assez  impor- 
tante agglomération  de  nomades,  mais,  comme  tous  les  Kirghiz 
de  la  montagne,  ils  ne  font  pas  de  constructions  et  n'ont  que  des 
tentes  de  feutre  plus  ou  moins  mobiles.  Nous  en  distinguons  un 
groupe  assez  gros,  et  c'est  là,  nous  dit-on,  la  résidence  de  l'un 
des  principaux  chefs  indigènes.  Il  nous  attend.  Il  a  été  prévenu 
de  mon  passage  par  le  colonel  Deibner.  En  arrivant  dans  le  fond 
de  la  vallée,  large  en  cet  endroit  d'environ  un  kilomètre,  nous 
cheminons  entre  des  fourrés  épineux  qui  servent  de  refuge  à  de 
nombreux  faisans  :  c'est  un  admirable  terrain  de  chasse.  Ces 
oiseaux  courent  devant  nos  chevaux  dans  tous  les  sens.  Depuis 
le  matin,  nous  avons  fait  40  kilomètres, 

La  Gouldcha  est  une  grosse  rivière,  assez  grosse  pour  n'être 
presque  nulle  partguéable;  c'est  un  des  principaux  affluens  du 
Syr  Daria,  et  c'est  sa  vallée  que  nous  allons  remonter  pour  ga- 
gner les  cols  de  l'Alaï.  Je  constate,  non  sans  quelque  contrariété, 
que  nous  ne  sommes  plus  qu'à  l'altitude  de  4850  pieds,  cest-à-dire 
que  nous  avons  gagné  bien  peu  de  hauteur  depuis  Och,  qui  est 
déjà  à  4  030.  Les  deux  ascensions  de  cols  que  nous  avons  faites,  au 
prix  d'une  certaine  fatigue  et  par  un  froid  assez  aigre,  sont  donc 
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inutiles  ;  il  m'aurait  semblé  plus  simple  de  gagner  directement  le 
point  où  la  Gouldcha  débouche  en  plaine  pour  remonter  ensuite 
ce  cours  d'eau  par  une  pente  douce  et  régulière.  Mais  le  trajet, 
m'a-t-on  dit,  n'est  pas  possible,  à  cause  de  l'étranglement  excessif 
de  certaines  gorges  et  du  volume  des  eaux  qui  y  coulent.  Cepen- 
dant un  travail  d'art,  insignifiant  pour  des  ingénieurs  européens, 
me  paraît  pouvoir  ouvrir  cette  voie.  Peut-être,  à  l'heure  qu'il  est, 
la  route  a-t-elle  été  construite,  car  son  utilité  pour  le  poste  mili- 
taire de  Gouldcha  est  évidente. 

La  petite  plaine  où  se  trouve  aujourd'hui  Gouldcha  a  été  au- 
trefois un  lac,  long  d'une  douzaine  de  kilomètres,  large  de  deux, 
et  qui  s'est  vidé  par  l'érosion  de  la  gorge  d'aval.  A  deux  kilo- 
mètres environ  du  poste,  la  rivière,  divisée  en  plusieurs  bras,  et 
roulant  bruyamment  sur  un  lit  de  galets,  est  facilement  guoable. 
Nos  hommes  y  lancent  les  chevaux,  qui  s'y  engagent  avec  une 
franchise  et  une  aisance  prouvant  la  pratique  habituelle  de  cette 
manœuvre.  Cependant  le  vacarme  des  eaux  pourrait  intimider  des 
gens  moins  familiers  avec  les  localités.  Le  coup  dœil  de  ce  pas- 
sage est  assez  curieux  :  je  le  regarde  avec  satisfaction  du  haut  de 
la  berge,  et,  tout  en  regrettant  le  bain  pris  par  mes  vêtemens  et 
mes  instrumens,  je  constate  que  mon  convoi  a  l'allure  assez 
martiale.  Nous  ressemblons  suffisamment,  comme  aspect,  à 
l'avant-garde  de  l'une  de  ces  invasions  mongoles,  qui,  elles 
aussi,  ont  franchi  à  cheval,  en  toutes  saisons,  les  rivières  du  vieux 
monde,  sans  qu'aucun  des  fleuves  de  l'Asie  ou  de  l'Europe  ait  pu 
les  arrêter.  La  silhouette  de  Sakkat,  perché  sur  le  dos  d'un  che- 
val, qui,  chargé  déjà  de  deux  caisses,  est  enfoncé  jusqu'aux  épaules 
et  nage  vigoureusement,  est  particulièrement  bien  campée.  Ma  ca- 
valerie, stimulée  par  la  vue  du  gîte  d'étape  qui  l'attend  sur  l'autre 
rive,  passe,  avec  un  entrain  de  bon  augure,  la  rivière  torrentueuse 
dont  le  soleil  couchant  colore  les  remous  en  or  bruni,  tandis  que 
ses  rayons  obliques  piquent  d'éclairs  et  de  taches  brillantes  les 
armes  et  les  équipemens  pittoresques  de  la  petite  troupe.  Celui 
qui  fait  la  moins  bonne  figure  est  Souleyman  le  cuisinier  :  dans 
sa  belle  robe  de  chambre  à  grands  ramages,  il  barbote  indigne- 
ment et  paraît  inquiet.  Je  le  surveille  de  loin,  et  je  crains  un  ins- 
tant de  le  voir  faire  un  plongeon.  Cependant,  il  se  débat  d'une 
façon  méritoire,  et  avec  l'aide  du  poney  pie,  qui  ne  s'émeut  pas 
et  qui  nage  comme  un  porc,  il  finit  par  gagner  l'autre  rive  comme 
les  autres.  Je  suis  maintenant  assez  satisfait  de  ma  remonte,  après 
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avoir  eu,  lors  du  départ,  je  l'avoue,  quelque  inquiétude  motivée 
par  la  mauvaise  mine  des  animaux  qui  la  composaient. 

A  peine  ai-je  eu  le  temps  d'être  signalé,  que  je  vois  venir  vers 
moi  le  volostnoï  indigène,  accompagné  de  deux  ou  trois  asses- 
seurs :  il  nous  conduit  aune  youiie  qui  a  été  préparée  pour  moi. 
Il  s'informe  de  mes  désirs  en  fait  de  vivres.  Après  lui  avoir  de- 
mandé un  mouton,  je  laisse  mon  convoi  au  campement,  et  je  me 
dirige  vers  le  fort  pour  rendre  visite  à  l'officier  qui  le  com- 
mande. 

Le  fort  de  Gouldclia  est  assez  important  comme  construction 
militaire.  Son  emplacement  est  parfaitement  choisi  :  c'est  un  poste 
de  premier  ordre,  commandé  par  plusieurs  officiers,  flanqué  de 
tours,  et  entouré  d'un  retranchement  complet.  Il  s'y  trouve  même 
de  l'artillerie,  ce  qui  n'existe  pas  dans  la  plupart  des  postes  algé- 
riens similaires. 

Des  deux  capitaines  qui  commandent  le  poste,  l'un  est  allé 
pour  quelques  jours  chasser  l'ours  dans  une  des  vallées  latérales 
qui  aboutissent  à  la  Gouldcha.  Nous  faisons  passer  notre  carte  au 
second  officier,  d'origine  suédoise,  le  capitaine  Hedingen. 

Le  chef  indigène  s'occupe  de  mon  campement.  Ce  chef,  que 
les  Russes  ont  afl"ublé  du  titre  officiel  et  civilisé  de  volostnoï  (chef 
de  volost  ou  fraction  de  district),  titre  dont  la  physionomie  euro- 
péenne s'accorde  aussi  mal  que  possible  avec  la  sienne,  était,  dès 
avant  la  conquête,  un  personnage  de  haut  rang.  C'est  l'un  des 
quatre  fils  de  la  célèbre  Kourban-Djan,  —  historiquement  connue 
sous  le  nom  de  datchka  ou  reine  des  Kirghiz,  —  qui  résista  pen- 
dant plusieurs  années  aux  armes  russes,  et  dont  l'autorité  était 
reconnue  à  peu  près  dans  toute  l'étendue  du  pays  où  habitent  les 
Karakirghiz,  c'est-à-dire  dans  les  marches  pamiriennes  du  ver- 
sant nord  et  dans  une  partie  du  Tian-Ghan.  Elle  était  la  femme 
du  grand  chef  des  Kiptchaks  montagnards,  Alim-Bcg,  qui  tint 
longtemps  le  Khanat  de  Kokan  en  tutelle,  avant  la  conquête 
russe,  et  qui  fut  tué  en  1865,  en  livrant  bataille  à  Tcherniaieff 
devant  Tachkent  (1).  Sa  veuve  ne  se  rendit  qu'en  1876  à  Skobelefî, 
qui  la  fit  prisonnière.  Ses  quatre  fils  firent  leur  soumission  en 
mêmetemps  qu'elle  :  les  Russes  les  traitèrent  honorablement  et 
leur  partagèrent  le  commandement  des  tribus  nomades  de  la 
région.  Tous  sont  des  personnages  énormes  et  d'aspect  primitif, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'"  janvier  189'],  le  Turkestan  russe,  p.  164. 
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âgés  aujourd'hui  d'une  cinquantaine  d'années.  L'un  d'eux,  Batyr- 
beg,  fut  le  pilote  et  l'auxiliaire  de  l'expédition  de  Bonvalot,  qui 
en  a  fait  le  portrait.  Le  second,  Katchmi-beg,  résidait  dans  des 
parages  un  peu  plus  éloignés  de  mon  itinéraire  :  je  ne  le  vis  pas. 
Le  troisième,  Makhmoud-beg,  est  celui  que  je  rencontre  à  Goul- 
dcha.  Le  quatrième,  Abdoullah,  est  mort  récemment  sur  les 
frontières  d'Afghanistan  :  les  uns  disent  que  ce  fut  dans  un  com- 
bat contre  les  Afghans;  selon  d'autres,  il  s'était  au  contraire  ré- 
fugié chez  ceux-ci  après  avoir  refusé  de  se  soumettre  à  l'autorité 
des  nouveaux  conquérans,  circonstance  presque  aussi  avanta- 
geuse pour  eux  que  s'il  était  resté  à  leur  service.  Le  fils  de  celui- 
ci,  Mirza-Païas,  était  à  Och  au  moment  où  j'en  partis  :  il  y  était 
venu  à  la  suite  de  Groumbtchevsky.  Déjà,  plusieurs  années  au- 
paravant, il  avait  contribué  à  l'organisation  du  convoi  de  MM,  Bon- 
valot, Capus  et  Pépin,  à  qui  son  oncle  Batyr-Beg  avait  servi  per- 
sonnellement de  guide,  depuis  la  plaine  du  Ferganah  jusqu'à  la 
vallée  d'Alaï. 

Lin  autre  petit-fils  d'Alim-beg,  Zounoun-beg,  issu  d'un  frère 
aîné  des  précédens,  mort  depuis  longtemps,  était,  comme  je  l'ai 
dit,  arrivé  à  Och  avec  Groumbtchevsky,  à  qui  il  s'était  joint  pen- 
dant les  derniers  jours  de  l'expédition.  Le  colonel  Deibner  et 
Groumbtchevsky  m'avaient  vanté  ses  mérites  et  sa  connaissance 
du  pays,  et  il  avait  été  convenu  qu'en  retournant  dans  sa  tribu 
il  me  servirait  de  guide.  Il  faut  croire  que  Zounoun-beg  n'a  pas 
fait  diligence,  ou  bien  que  ses  chevaux  n'étaient  pas  en  état  de 
rendre  aux  miens  une  étape  sur  quatre,  car  je  l'attendis  vaine- 
ment le  second  jour  ainsi  que  les  jours  suivans  :  il  ne  me  re- 
joignit pas  comme  nous  en  étions  convenus. 

A  priori,  j'avais  conçu  bonne  opinion  de  ce  Mirza-Païas,  qui 
n'était  certes  pas  le  premier  venu.  Cette  opinion  était  fondée  sur 
un  simple  trait. 

Durant  mon  premier  séjour  en  Turkestan,  peu  de  temps  avant 
que  j'entreprisse  la  traversée  des  montagnes  qui  séparent  la 
Transoxiane  de  la  Kachgarie,  il  vint  un  jour  trouver  un  homme 
d'Etat  russe,  avec  lequel  j'eus,  à  la  même  époque,  d'excellentes  re- 
lations, que  j'ai  toujours  conservées. 

—  Je  voudrais  un  permis  pour  aller  à  Kachgar,  si  le  gouverne- 
ment impérial  veut  bien  m'y  autoriser,  demanda-t-il  simplement. 

—  Très  bien.  Tu  n'as  qu'à  demander  un  passeport  au  co- 
lonel Deibner,  à  Och.  Il  t'en  délivrera  un  sans  aucune  difficulté. 
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—  Gela  ne  suffira  pas,  dit  le  chef  kirghiz  eu  hochant  sa  tête 
énorme  et  hirsute. 

—  Gomment?  N'es-tu  pas  sujet  russe?  La  convention  avec  la 
Ghine  est  formelle.  Tous  les  sujets  russes,  marchands,  fonction- 
naires ou  autres,  qu'ils  soient  indigènes  ou  européens,  ont  le  droit 
de  pénétrer  et  de  circuler  librement  en  Kachgarie,  quand  ils  sont 
munis  d'un  passeport  officiel  délivré  par  un  chef  de  district  de  la 
frontière. 

—  Ge  n'est  pas  ainsi  que  je  voudrais  aller  à  Kacligar.  Gela,  c'est 
bon  pour  les  marchands. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  donc? 

—  Je  voudrais  aller  à  Kachgar  pour  prendre  et  piller  la  ville... 
Avec  la  permission  du  tsar  blanc.  Mes  hommes  s'ennuient.  Ils 
mettent  chaque  année  en  réserve  des  armes  et  des  provisions 
pour  les  jours  d'expédition.  G'est  un  vieil  usage.  Voilà  dix  ans 
qu'ils  en  amassent  et  qu'ils  n'ont  rien  fait.  Leurs  approvisionne- 
mens  sont  complets  et  se  détériorent.  Ils  se  plaignent.  On  ne 
fait  pas  la  guerre.  Nous  ne  pouvons  plus  piller  le  Ferganah,  selon 
l'ancienne  coutume.  Ne  puis-je  pas  au  moins  mener  mes  gens  au 
pillage  de  la  plaine  de  l'Est?  Voilà  bien  longtemps  que  nous 
laissons  les  Chinois  tranquilles,  là-bas.  Ils  ne  doivent  pas  être 
sur  leurs  gardes,  et  nos  chevaux  sont  gras. 

L'homme  dEtat  sourit  de  la  simplicité  du  sauvage. 

—  Pas  encore,  se  borna-t-il  à  répondre  avec  cette  fine  et  féroce 
bienveillance  qui  est  l'un  des  caractères  de  la  diplomatie  russe. 

Quant  à  moi,  je  fus  enchanté  du  discours  et  des  idées  de  ce 
brave  Kiptchak,  congénère  et  lointain  émule  de  Bibars  l'Arbalé- 
trier, autre  mercenaire  de  même  race,  qui  devint  sultan  d'Egypte, 
conquit  une  partie  de  l'Asie  et  domina  le  monde  oriental,  avec 
des  principes  analogues,  mais  dans  un  autre  temps. 

Hélas!  ceux  de  Mirza  Païas  l'ont  conduit  presque  aussi  loin, 
mais  moins  haut.  Lui  et  les  siens  ont  fini  tragiquement.  Pour  le 
raconter,  j'empiète  sur  l'avenir  et  je  sors  un  instant  des  limites 
de  mon  journal. 

Six  ans  plus  tard,  en  189G,  repassant  par  les  environs  des 
mêmes  localités,  je  demandai  des  nouvelles  de  toute  cette  famille, 
dont  j'avais  gardé  de  fort  bons  souvenirs.  Les  nouvelles  furent 
déplorables.  Sur  quatre  membres  de  la  famille  qui  vivaient  encore 
peu  de  temps  auparavant,  deux  venaient  d'être  pendus,  et  les 
jleux  autres,  au  nombre  desquels  était  Mirza  Païas,  avaient  été  dé- 
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portés  en  Sibérie.  La  cause   de  cette  catastrophe   était  simple. 

Le  gouvernement  russe  avait  établi,  sur  toute  la  frontière  du 
Turkestan,  en  y  comprenant  la  partie  qui  coupe  le  Pamir,  une 
ligne  de  douanes.  Cette  institution  avait  singulièrement  gêné  les 
chefs  de  la  montagne,  qui,  à  défaut  du  métier  de  coupeurs  de 
routes,  avaient  encore  jusque-là  comme  principale  occupation  la 
contrebande,  et  en  particulier  celle  du  thé  et  de  la  poudre.  Ils  ne 
comprirent  pas  la  sujétion  qu'on  voulait  leur  imposer,  et  chassè- 
rent les  douaniers.  On  fut  obligé  de  renforcer  ceux-ci  par  des 
soldats.  Devant  l'impossibilité  de  transiger  avec  ces  derniers,  les 
Kirghiz  n'eurent  plus  qu'une  ressource  :  ils  les  tuèrent.  Et  ils  les 
tuèrent  d'une  façon  barbare  et  maladroite  :  il  y  eut  une  histoire 
de  têtes  sciées  avec  des  cordes,  peu  faite  pour  concilier  aux  cou- 
pables la  bienveillance  des  juges  européens.  Le  gouvernement 
général  du  Turkestan,  si  paternel  aux  indigènes,  mais  pourtant 
ferme  quand  il  le  faut,  n'hésita  pas.  Les  quatre  chefs,  immédia- 
tement révoqués,  furent  traités  comme  il  vient  d'être  dit.  La 
vieille  reine  des  Kirghiz  fit  des  efforts  désespérés  et  touchanspour 
sauver  ses  fils  et  petits-fils.  Deux  seulement  échappèrent  à  la  po- 
tence, mais  non  à  la  déportation. 

Certes  la  condamnation  fut  méritée  :  force  devait  rester  à  la 
loi  et  à  l'autorité  souveraine.  Mais,  malgré  tout,  des  gens  qui 
habitent  sur  le  Toit  du  Monde  sont  peut-être,  jusqu'à  un  certain 
point,  excusables  de  ne  pas  comprendre  ce  que  c'est  qu'un  régime 
douanier  et  même  ce  que  c'est  qu'une  frontière.  J'ignore  si  les 
juges  eurent  connaissance  de  lanecdote,  probante  quant  à  ce  se- 
cond point,  que  j'ai  racontée  tout  à  l'heure.  Mais  ces  pauvres 
Kirghiz  du  Pamir,  qui  comprenaient  si  mal  la  valeur  des  règle- 
mens  administratifs  en  temps  de  paix,  n'auraient-ils  pas  mérité 
peut-être  une  indulgence  spéciale  en  considération  de  la  façon 
dont  ils  étaient  prêts  à  servir  leur  nouvelle  patrie  d'adoption  en 
temps  de  guerre?  Au  cas  où  les  feuilles  détachées  de  mon  journal 
de  route  parviendraient  jusqu'à  ceux  de  qui  dépend  la  grâce  des 
détenus  sibériens,  je  serais  bien  heureux,  j'ose  l'avouer,  si  elles 
pouvaient  par  hasard  être  l'occasion  d'un  adoucissement  quel- 
conque au  sort  actuel  de  mes  deux  amis  survivans. 

A  partir  de  Gouldcha,  commençait  l'ascension  progressive  et 
régulière.  Jusque-là  nous  n'avions  fait  que  passer  à  diverses  re- 
prises d'une  vallée  dans  une  autre,  sans  gagner  beaucoup  d'alti- 
tude depuis  la  plaine  du  Ferganah  ;  nos  quelques  escalades  avaient 
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été  suivies  de  descentes  à  peu  près  équivalentes.  La  ligne  de  faîte 
qu'il  s'agissait  maintenant  de  traverser  était  celle  des  monts  Alaï, 
qui  encadrent  le  Ferganah  de  deux  côtés,  au  sud  et  à  l'est.  Il  ne 
faut  pas  les  confondre  avec  les  monts  Altaï,  plus  connus,  mais 
bien  moins  élevés,  qui,  à  deux  mille  kilomètres  plus  au  nord-est, 
s'étendent  sur  les  frontières  de  la  Sibérie  et  de  la  Chine.  Si  l'on 
considère  l'énorme  masse  montagneuse  formée  par  le  Pamir, 
qui  constitue,  au  centre  de  l'Asie,  une  sorte  de  citadelle  où 
viennent  se  rattacher  les  grandes  lignes  orographiques  du  vieux 
continent,  on  voit  que  le  bord  septentrional  du  Pamir  propre- 
ment dit  est  comme  limité  par  un  gigantesque  fossé.  C'est  la 
vallée  d'Alaï.  Au  fond  de  cette  large  tranchée,  dirigée  de  l'est 
à  l'ouest,  coulent,  d'un  côté,  vers  l'Occident,  le  Sourk-Ab,  l'une 
des  tètes  principales  de  l'Oxus,  et,  en  sens  inverse,  du  côté  de 
l'Orient,  le  Kizil-Sou,  source  la  plus  occidentale  du  Tarim,  le 
grand  fleuve  qui  se  perd  dans  le  Lob-Nor. 

Le  bord  septentrional  du  Pamir  proprement  dit,  au  sud  de 
cette  grande  coupure,  est  formé  par  une  falaise  dont  la  crête  com- 
prend en  même  temps  les  points  culminans  de  tout  le  massif. 
C'est  la  chaîne  à  laquelle  les  géographes  européens  ont  donné  le 
nom  de  Transalaï.  Son  sommet  le  plus  haut,  dont  l'altitude  est 
évaluée  à  23  000  pieds,  d'une  façon  approximative,  car  on  n'en  a 
jamais  fait  l'ascension,  a  reçu  des  Russes  le  nom  de  Pic  Kauff- 
mann,  en  souvenir  du  conquérant  de  la  plus  grande  partie  de 
Turkestan,  qui  en  fut  ensuite  pendant  vingt  ans  l'administrateur 
éminent.  Un  second  sommet,  presque  aussi  élevé,  le  Kizil-Aguine, 
haut  de  21000  pieds,  se  trouve  un  peu  plus  à  l'est.  Enfin,  au 
delà  de  celui-ci,  du  côté  de  l'Orient,  sur  le  territoire  chinois,  un 
énorme  massif  montagneux,  plus  considérable  encore  que  les 
deux  précède ns,  et  dont  la  hauteur  n'est  pas  connue,  termine 
cette  colossale  fortification  naturelle  et  domine  la  plaine  de  la 
Kachgarie,  comme  une  sorte  de  belvédère.  C'est  le  Mouz-Tagh- 
Taou  (la  montagne  des  montagnes  neigeuses). 

Au  nord  de  la  vallée  d'Alaï  se  trouve  une  autre  chaîne,  dont 
les  points  culminans  sont  moins  hauts  que  ceux  du  Transalaï, 
mais  dont  la  crête  atteint  à  peu  près  la  même  altitude  moyenne  : 
ce  sont  les  monts  Alaï.  La  ligne  de  faîte,  dont  le  tracé  est  assez 
compliqué,  court  d'abord  de  l'Ouest  à  l'Est,  en  formant,  au  sud  du 
Ferganah,  une  barrière  qui  sépare  les  bassins  supérieurs  de  l'Oxus 
et  de  riaxartes;  puis,  décrivant  une  courbe,  l'axe  de  la  chaîne  se 
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dirige  vers  le  Nord,  et  va  se  sonder,  vers  les  sources  du  Kara- 
daria,  avec  la  crête  principale  du  Tian-Chan.  Le  nœud  se  fait 
au  Mont  Aïou-Tapam,  autour  duquel  rayonnent  également  plu- 
sieurs autres  chaînes  secondaires. 

On  voit  que,  pour  passer  du  Ferganah  dans  le  Turkestan  chi- 
nois, c'est-à-dire  dans  le  bassin  du  Tarim,  il  faut  de  toute  néces- 
sité franchir  la  chaîne  de  l'Alaï.  Cette  traversée,  assez  difficile, 
surtout  en  hiver,  peut  se  faire  par  un  certain  nombre  de  cols. 

Le  plus  bas  et  le  plus  accessible,  c'est  celui  du  Taldyk,  situé 
aux  sources  de  la  rivière  du  même  nom.  Son  altitude  n'est  que 
de  H  600  pieds,  et  les  pentes  en  sont  aisément  praticables.  Après 
avoir  remonté  par  une  rampe  régulière  la  vallée  de  la  rivière 
Gouldcha,  et  celle  de  son  principal  afiluent,  le  Taldyk,  on  passe, 
par  une  escalade  insignifiante,  dans  la  vallée  du  Sourk-Ab,  c'est- 
à-dire  dans  le  bassin  du  haut  Oxus.  En  tournant  ensuite  à  l'Est 
et  en  marchant  dans  la  direction  d'amont,  suivant  la  dépression 
d'Alaï,  on  arrive,  par  un  seuil  presque  insensible,  au  col  de  Taoun- 
Mouroun,  de  même  hauteur  que  le  Taldyk,  qui  donne  accès  dans 
le  bassin  du  Tarim. 

Mais  cet  itinéraire  présentait  pour  moi  le  grand  inconvénient 
d'être  indirect  :  il  allongeait  notre  parcours  de  trois  journées  en 
nous  faisant  décrire  un  long  crochet  dans  l'Ouest.  En  outre,  cette 
route,  qui,  l'été,  est  vraiment  facile,  —  Skobeleff  a  réussi  à  y 
faire  passer  sa  cavalerie  et  son  artillerie  lors  de  son  expédition 
de  1876,  —  devient  presque  toujours  impraticable  en  hiver.  Il  se 
produit  dans  toute  la  vallée  d'Alaï  une  énorme  accumulation  de 
neige.  Ce  phénomène  a  été  tout  spécialement  décrit  par  M.  Capas 
dans  une  savante  étude  qu'il  a  consacrée  à  la  distribution  des 
neiges  sur  le  Pamir  (1).  C'est  au  prix  d'efforts  extrêmes  que  lui 
et  ses  compagnons  de  voyage,  MM.  Bonvalot  et  Pépin,  sont  par- 
venus à  franchir  cette  vallée  d'Alaï  qu'ils  n'ont  eu  à  traverser, 
cependant,  que  dans  le  sens  de  la  largeur. 

A  MO  kilomètres  plus  à  l'est  que  le  col  du  Taldyk,  se  trouve 
un  autre  passage,  le  col  de  Chart,  ou  Chart-Davan,  peu  étudié  par 
les  Européens,  et  dont  les  Russes  n'ont  pas  fait  un  sentier  classé, 
mais  qui  est  très  pratiqué  par  les  indigènes.  Son  altitude  est  plus 
forte  que  celle  du  Taldyk  :  elle  est  de  12  800  pieds;  mais  l'esca- 
lade est  très  facile.  C'est  par  là  que  le  prétendant  Bil-Baktchi- 

(1)  G.  Capus,  Observations  et  notes  météorologiques  sïir  l'Asie  centrale  et  notam- 
ment les  Pa7nirs.  —  Bulletin  de  la  Société  de  Géographie,  1892. 
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Khan,  après  avoir  eu  le  dessous  à  Kokan  contre  Koudaïar-Khan, 
en  1865,  se  réfugia  dans  le  Turkestan  Chinois,  emmenant  avec  lui 
30  pièces  d'artillerie  de  gros  calibre  et  7  000  cavaliers. 

Entre  les  cols  de  Taldyk  et  de  Chart,  les  petits  cols  secon- 
daires de  Kohi-Djouli,  d'Artcha-Davan,  de  Kalmagatchou,  sont 
de  moindre  importance  et  nous  ne  les  citons  que  pour  mémoire. 
A  l'est  du  col  de  Chart,  la  crête  de  l'Alaï  se  relève  et  devient 
à  peu  près  infr-anchissable,  sauf  au  col  de  Terek-Davan,  qui  con- 
stitue la  route  la  plus  courte  pour  se  rendre  du  Turkestan  russe 
dans  le  Turkestan  chinois.  Mais,  si  ce  chemin  est  le  plus  court, 
il  n'est  pas  le  plus  aisé.  Il  est  pourtant  le  plus  fréquenté  par  les 
indigènes  quand  ils  veulent  aller  vite,  et  en  hiver  c'est  souvent 
le  seul  praticable,  car  la  neige  ne  s'y  accumule  jamais  en  grande 
quantité. 

Peut-être  pourrait-on  citer  une  autre  route  encore  plus 
directe  :  c'est  le  col  de  la  Biélé-Ouli,  situé  à  20  kilomètres  plus 
au  nord,  aux  sources  de  la  rivière  du  même  nom.  Mais  ce  col, 
haut  de  15000  pieds,  n'est  jamais  pratiqué  comme  moyen  de 
communication  commerciale  et  nous  ne  le  mentionnons  qu'à 
titre  de  renseignement  géographique.  Il  sert  aux  chasseurs  et  aux 
bergers  isolés. 

Elle  a'est  pas  gaie  la  traversée  de  l'Alaï,  pendant  la  saison 
d'hiver.  Les  inconvéniens  en  ont  été  déjà  décrits,  pour  les  lec- 
teurs français,  par  les  explorateurs  les  plus  autorisés,  dans  des 
termes  auxquels  nous  n'avons  rien  à  changer.  Bonvalot ,  qui 
l'a  faite,  non  pas  à  l'automne,  mais  au  mois  de  mars,  à  peu  près 
par  la  même  température  que  celle  que  nous  avions  à  affronter, 
s'exprime  ainsi,  en  rendant  compte  des  péripéties  de  cette  opé- 
ration (1)  : 

('  Nous  avançons  tantôt  de  vingt  mètres  par  minute,  tantôt 
de  dix  :  parfois,  sur  une  crête,  de  soixante  mèlres.  Très  souvent 
nous  sommes  contraints  de  faire  halte.  Personne  n'en  peut  plus, 
tous  sont  sans  souflle,  sans  force,  presque  complètement  aveuglés. 
Nous  avons  des  maux  de  tête,  des  suffocations  :  tel  est  étendu  sur 
le  dos,  à  côté  de  son  cheval  sur  le  flanc;  un  autre  se  repose  de- 
bout, la  tête  appuyée  sur  la  selle;  celui-ci,  en  retard,  frappe  à 
coups  de  fouet  le  pauvre  animal,  à  la  queue  duquel  il  se  cram- 
ponne comme  un  noyé  à  une  amarre.  On  en  voit  qui  saignent  du 

(1;  Cf.    G.   Bonvalot,  Du  Caucase  aux   Indes  à  travers   le  Pamir,  1  vol.  Paris, 
Pion, 1889.    / 
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nez  ;  les  chevaux  eux-mêmes  perdent  du  sang  par  les  naseaux  ; 
le  sang  gèle,  et  ils  reniflent  des  rubis.  Ils  en  ont  aussi  sur  le 
corps,  taché  de  caillots  rouges  là  où  de  petites  veines  éclatent.  » 

On  voit  par  ce  souvenir  de  nos  prédécesseurs  que  ce  n'est  pas 
précisément  une  partie  de  plaisir  que  nous  allons  tenter. 

On  nous  annonce  à  Gouldcha  que  les  communications  avec 
Irkechtam  par  le  Taldyk  sont  complètement  interceptées,  à  cause 
de  la  masse  de  neige  qui  encombre  la  vallée  d'Alaï.  Le  Terek- 
Davan,  qui  est  plus  haut  et  bien  plus  escarpé,  reste  libre  de 
neige,  à  cause  de  son  orientation  et  du  régime  des  sommets  voi- 
sins :  nous  y  pouvons  passer.  Mais  le  temps  y  est,  paraît-il,  dé- 
testable. 

'29  octobre.  —  Nous  partons  de  Gouldcha  après  avoir  accepté 
le  déjeuner  matinal  que  nous  offrent  très  gracieusement  le  capi- 
taine Hcdingen  et  sa  famille,  et  nous  remontons  la  vallée  de  la 
rivière.  Elle  est  partout  resserrée  et  le  sentier  qui  la  suit  serpente 
aux  flancs  d'escarpemens  souvent  à  pic.  Bien  que  ce  sentier  n'ait 
que  deux  pieds  de  large,  en  certains  endroits  le  rocher  est  trop 
vertical  pour  en  permettre  même  l'établissement  :  la  corniche 
absente  est  alors  remplacée  par  une  sorte  de  balcon  suspendu, 
fait  de  troncs  de  genévriers  ou  de  branches  de  peupliers.  Ces 
échafaudages  à  claire-voie,  composés  de  pièces  informes  qui  ne 
sont  reliées  entre  elles  que  par  quelques  liens  d'écorces  et  de  cuir 
ou  par  des  chevilles  mal  assemblées,  tremblent  sous  le  pied  des 
gens  et  des  animaux,  à  des  hauteurs  vertigineuses.  Il  ne  faudrait 
pas  cependant  que  ce  nom  de  balcon,  employé  par  les  voyageurs 
russes,  évoquât  chez  le  lecteur  l'idée  d'un  parapet  quelconque  : 
il  n'y  en  a  pas  la  moindre  trace.  On  retrouve  ce  genre  de  con- 
struction sur  les  sentiers  de  tout  le  Pamir.  Tout  récemment,  un 
voyageur  européen  ayant  mécontenté  les  Kirghiz  par  ses  exi- 
gences ou  les  ayant  efl'rayés  par  les  intentions  qu'on  lui  suppo- 
sait, ceux-ci  détruisirent  volontairement  un  certain  nombre  de 
balcons  autour  de  lui  et  il  se  trouva  bloqué  sur  des  corniches  sans 
issue  où  il  fallut  qu'une  expédition  spéciale  vînt  le  chercher. 

Nous  marchons  pendant  dix  kilomètres  sur  la  rive  droite, 
puis  un  éperon  rocheux  infranchissable  nous  oblige  à  traverser 
par  deux  fois  la  rivière  et  à  revenir  sur  la  rive  droite,  pendant 
un  demi-kilomètre.  Des  ponts  solides  ont  d'ailleurs  été  établis 
par  les  Russes.  Dix  kilomètres  encore  et  à  deux  heures  et  demie 
de   l'après-midi,  nous  atteignons  une  petite  plaine.  Ce  point    se 
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nomme  Kizil-Kourgaii  (la  forteresse  rouge).  Nous  avons  fait 
31  kilomètres  depuis  le  matin. 

Ici  la  vallée  s  élargit  un  peu  et  forme  une  sorte  de  cirque  dé- 
nudé, fond  d'un  petit  lac  aujourd'hui  vidé,  au  centre  duquel  on 
voit  les  restes  d'un  petit  retranchement  en  terre,  de  forme  rectan- 
gulaire. C'est  là  qu'un  certain  nomhre  de  Kirghiz  tentèrent  d'ar- 
rêter Skobeleff  lors  de  son  expédition  au  Pamir,  et  lui  livrèrent 
un  combat  dont  ce  fortin  en  ruines,  facilement  enlevé  par  les 
Russes,  est  la  dernière  trace.  Il  eût  été  prudent  pour  nous  d'y 
faire  étape,  car  la  journée  était  déjà  avancée,  les  jours  bien 
courts,  et  il  devait  être  certainement  impossible  d'arriver  avant 
la  nuit  à  Targalak,  où  la  vallée  s'élargit  pour  la  seconde  fois, 
à  25  kilomètres  plus  loin.  Pressé  d'avancer,  je  décidai  pourtant 
de  continuer.  D'ailleurs,  bien  que  le  volostnoï  eût  eu  la  préve- 
nance de  nous  faire  préparer  une  yourte  à  Kizil-Kourgan,  pour 
le  cas  où  nous  aurions  voulu  nous  y  arrêter,  un  cavalier  avait 
été  expédié  à  Targalak  pour  nous  y  faire  dresser  deux  autres 
yourtes.  Nous  passons  donc  outre,  et,  à  3  heures,  nous  nous  en- 
gageons de  nouveau  dans  une  gorge  resserrée.  Là  un  fâcheux 
contretemps  se  produit. 

Nous  sommes  à  l'époque  où  de  nombreux  troupeaux,  com- 
posés surtout  de  chevaux,  descendent  des  hauts  pâturages  du 
Pamir,  devenus  inhabitables  pour  l'hiver,  dans  la  plaine  du 
Ferganah.  Déjà,  depuis  notre  départ,  nous  en  avons  rencontré 
plusieurs.  Cette  circonstance  provoque  dans  notre  étape  un  inci- 
dent insignifiant  en  apparence,  mais  dont  les  conséquences  peu- 
vent devenir  sérieuses.  A  l'un  des  étranglemens  les  plus  res- 
serrés de  la  gorge  de  la  Gouldcha,  au  moment  où,  marchant  sur 
une  corniche  étroite,  nous  nous  préparons  à  tourner  un  angle 
saillant  de  la  falaise  à  pic  au  pied  de  laquelle  roule  le  torrent 
écumeux,  nous  voyons  paraître  derrière  cet  angle  la  tête  d'un 
cheval  venant  en  sens  inverse  de  nous.  Cette  situation  est  celle 
qui  a  souvent  été  décrite  par  les  voyageurs  dans  les  Andes.  Ici 
comme  en  Amérique,  elle  est  plus  critique  qu'on  ne  pourrait  le 
croire,  car  les  sentiers  sont  réduits  à  leur  plus  simple  expression, 
et  l'un  des  deux  convois  qui  se  rencontrent  ainsi,  —  quand  il 
s'agit  de  deux  convois,  —  est  obligé  de  reculer,  souvent  fort  loin, 
jusqu'à  un  endroit  où  le  croisement  soit  possible.  C'est  ce  que 
nous  faisons,  après  avoir  vainement  tenté,  par  nos  cris  et  nos 
démonstrations  menaçantes,  de  faire  battre  en  retraite  nos  adver- 
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saires,  dont  nous  ne  connaissons  ni  le  nombre  ni  la  composition, 
représentés  qu'ils  sont  uniquement  par  une  tète  de  cheval,  qui 
seule  dépasse  le  profil  du  rocher.  Nous  reculons  de  quelques  pas, 
tant  bien  que  mal,  car  la  corniche  est  trop  étroite  pour  que  nous 
puissions  même  faire  retourner  nos  animaux  chargés  ni  descendre 
de  nos  montures,  et  nous  prenons  position,  dans  un  équilibre 
instable,  au  liane  d'un  éboulis,  de  manière  à  laisser  quelques 
instans  le  sentier  libre.  L'animal  encombrant,  qui  est  une  jument 
en  liberté,  sans  cavalier  ni  conducteur,  passe,  après  quelques 
façons.  Mais  derrière  elle  paraît  aussitôt,  au  détour  du  rocher, 
l'encolure  d'un  second  cheval  qui  s'élance  sur  ses  pas,  suivi  d'un 
troisième,  puis  d'un  quatrième,  et  ainsi  de  suite.  Le  défilé,  une 
fois  commencé,  ne  s'arrête  plus  :  ce  n'est  pas  une  caravane  qui  est 
devant  nous,  c'est  une  armée,  qui  se  déploie  en  une  interminable 
file.  Aucun  être  humain  n'est  visible.  Il  est  tard  :  la  nuit  ap- 
proche. Nous  savons  que  marcher  dans  l'obscurité  sur  un  pareil 
terrain  sera  impossible,  et  la  perspective  de  passer  la  nuit  dans 
une  immobilité  forcée  et  sans  abri  sur  cette  corniche  est  peu  ras- 
surante. Tout  ce  qui  est  de  nature  à  retarder  notre  arrivée  à  l'étape 
peut  avoir  des  conséquences  très  fâcheuses.  Nous  nous  résignons 
cependant,  tout  en  pestant  contre  l'incident,  tandis  que  défilent 
un  à  un,  au-dessous  de  nous,  avec  mille  agaçantes  précautions,  et 
souvent  avec  une  prudente  lenteur,  les  maudits  quadrupèdes,  tou- 
jours sans  qu'aucun  conducteur  se  montre.  Toutefois,  après  avoir 
compté  plus  de  trois  cents  de  nos  adversaires,  sans  que  rien  in- 
dique une  amélioration  dans  notre  situation,  je  perds  patience. 
J'ordonne  la  marche  en  avant,  et,  à  coups  de  bâton,  à  coups  de 
nagaïka,  en  poussant  des  hurlemens  désespérés,  pour  intimider 
bêtes  ou  hommes,  qui  ne  peuvent  nous  voir,  nous  nous  ruons 
à  la  rencontre  de  la  tête  de  ce  qui  reste  de  la  colonne,  que  de 
nouveaux  arrivans  poussent  sans  cesse  par  derrière.  Faire  demi- 
tour  est  impossible  à  nos  ennemis.  Reculer  ne  le  leur  est  pas 
moins.  Nous  les  refoulons  hors  du  sentier,  et  plusieurs  sautent  ou 
tombent  dans  le  torrent.  D'autres  saccrochent,  à  mi-côte,  aux 
parois  du  rocher,  dans  des  attitudes  dont  on  ne  croirait  pas  que 
des  chevaux  puissent  être  capables.  Nous  nous  frayons  un  pas- 
sage jusqu'au  delà  du  maudit  éperon,  derrière  lequel,  à  peu  de 
distance,  le  sentier  s'élargit  sur  une  assez  grande  longueur,  et  suf- 
fisamment pour  permettre  à  deux  files  d'animaux  de  se  croiser.  Là 
nous  voyons  combien  nous  avons  eu  raison  de  ne  pas  nous  rési- 
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gner  plus  longtemps.  Le  nombre  de  nos  ennemis  est  de  plus  de 
deux  mille,  et  nous  n'en  aurions  pas  été  quittes  en  moins  de 
deux  heures.  Trois  Kirghiz  à  cheval,  qui  se  trouvent  à  Tarrière- 
garde,  suffisent  à  mener  toute  cette  bande  d'animaux.  Lorsque 
nous  les  croisons,  une  demi-heur o  après  environ,  nous  leur 
adressons,  naturellement,  les  injures  les  plus  violentes  et  les 
moins  méritées.  Force  nous  est  de  constater  qu'il  sera  désormais 
impossible  d'atteindre,  avant  que  l'obscurité  soit  venue,  le  point 
où  nous  attend  notre  chameau  avec  la  yourte  qui  doit  nous  servir 
d'abri  pour  la  nuit. 

Dans  la  première  partie  de  cette  étape,  entre  Gouldcha  et 
Kizil-Kourgan,  je  trouvai  sous  les  pierres  plusieurs  échantillons 
d'un  animal  intéressant,  la  terrible  araignée  noire  appelée  par 
les  indigènes  kara-kourt,  parles  naturalistes  Lathrodecteshipunc- 
tatus,  et  dont  la  piqûre  est  mortelle  ou  passe  pour  l'être.  Les  Kir- 
ghiz des  montagnes  en  ont  grand'peur  :  quand  ils  constatent  sa 
présence  dans  un  endroit,  ils  le  désertent  complètement,  eux  et 
leurs  troupeaux.  Aussi  les  gens  de  ma  suite  jetèrent-ils  les  hauts 
cris,  quand  ils  me  virent  déterrer  plusieurs  de  ces  animaux.  Dési- 
reux de  les  conserver  vivans  et  n'ayant  pas  sur  moi  le  matériel  né- 
cessaire pour  les  recueillir  d'une  façon  méthodique,  je  les  enfer- 
mai provisoirement  dans  des  douilles  de  cartouches  que  je  bouchai 
tant  bien  que  mal  avec  des  tampons  quelconques,  me  réser- 
vant de  placer  plus  tard  mes  captifs  dans  un  lieu  plus  sûr.  Les  cir- 
constances, qui  ne  me  laissèrent  pas  le  loisir  d'ouvrir  mes  caisses, 
en  décidèrent  autrement,  et  je  portai  plusieurs  jours  ces  hôtes  sur 
moi  avant  d'avoir  le  temps  de  les  enfermer  ailleurs  pour  le  reste 
de  la  durée  du  voyage.  Les  cris  et  les  protestations  de  mes 
Kirghiz  redoublèrent  lorsque  je  les  mis  tout  sim.plement  dans  ma 
poche.  J'eus  d'ailleurs  la  satisfaction  de  les  rapporter  en  France, 
l'année  suivante,  en  compagnie  d'autres  arachnides  moins  veni- 
meuses, mais  tout  aussi  incommodes,  des  Ixodcs,  qui  s'attachent 
en  parasites  sur  les  animaux  et  les  hommes  pour  leur  sucer  le 
sang.  Plusieurs  de  ces  derniers,  faisant  preuve  d'une  vitalité  sin- 
gulière, restèrent  vivans  pendant  dix-huit  mois  dans  des  tubes  de 
verre,  sans  prendre  aucune  nourriture.  Le  kara-kourt  est  une 
araignée  de  taille  assez  médiocre  :  son  corps  n'excède  pas  la  di- 
mension d^une  noisette,  sa  forme  est  globuleuse,  sa  couleur  d'un 
noir  luisant,  et  son  aspect  n'a  rien  de  répugnant.  Ses  pattes,  fortes 
et  assez  longues,  sont  lisses,  et  en  forme  de  lames.  Les  natura- 
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listes  européens  mettent  maintenant  en  doute  la  puissance  de 
son  venin.  Je  n'ai  pas  eu  personnellement  l'occasion  de  vérifier 
l'action  de  sa  piqûre  sur  les  êtres  humains  et  je  n'ai  pu  constater 
si  les  propriétés  qu'on  lui  attribue  sont,  à  cet  égard,  véritables. 
Mais  j'ai  pu  constater  son  effet  mortel  sur  des  moutons.  Et  pour 
que,  dans  le  Turkestan,  où  il  existe  des  reptiles  si  venimeux  et 
tant  d'animaux  féroces,  les  indigènes  aient  de  cette  bestiole  une 
pareille  crainte,  il  faut  que,  selon  toute  probabilité,  la  réputa- 
tion qui  lui  a  été  faite  soit  fondée. 

Après  l'ennuyeux  incident  qui  nous  a  fait  perdre  près  d'une 
heure,  nous  marchons  pendant  quatre  kilomètres  le  long  de  la 
rive  gauche,  sur  un  sentier  assez  peu  de  mon  goût.  Il  domine  la 
rivière  à  une  hauteur  de  quelques  centaines  de  pieds  et  consiste 
en  une  corniche  de  calcaire  dur,  poli  et  glissant  comme  du  mar- 
bre :  on  voit  bien  que  le  vertige  est  inconnu  aux  gens  du  pays.  Un 
premier  pont  de  bois,  construit  par  les  Russes  et  assez  solide, 
nous  fait  franchir  commodément  la  Gouldcha,  et  nous  longeons 
sa  rive  droite.  A  un  kilomètre  plus  loin,  un  second  pont  du  même 
genre  traverse  un  gros  affluent  venant  de  l'Est,  qui  tombe  en  ca- 
taracte :  c'est  la  Biélé-Ouli,  ou  Ak-Ouli,  dont  une  branche  des- 
cend du  col  du  même  nom,  et  dont  l'autre  bras  vient  du  pic  Aïou- 
Tapam,  haut  de  18  000  pieds,  et  qui  forme  le  centre  du  système 
de  montagnes  de  l'Alaï  septentrional.  Cinq  chaînes  viennent  y 
converger.  Le  milieu  du  courant  de  la  Biélé-Ouli,  couvert  d'écume, 
est  encadré  de  stalactites  de  glace,  et  le  tout  constitue  une  masse 
blanche  et  mouvante  au  fond  d'un  gouffre  d'oîi  monte  vers  nous 
un  bruit  assourdissant.  D'énormes  rochers  luisans,  d'un  noir  ver- 
dàtre  et  au  profil  fantastique,  servent  de  cadre.  Le  point  de  vue 
est  l'un  des  plus  pittoresques  de  cette  journée.  Le  jour  baisse  de 
plus  en  plus.  Il  paraît  que  la  vallée  à  notre  gauche  est  très  fré- 
quentée par  les  ours.  Mais  il  n'entre  pas  dans  notre  programme 
d'aller  à  la  chasse  pour  le  moment. 

La  vallée  de  la  Gouldcha,  que  nous  continuons  à  remonter, 
devient  très  étroite  et  sinueuse.  Les  sommets  des  montagnes  à  pic 
qui  enserrent  la  rivière  se  succèdent  les  unes  aux  autres  dans 
l'ordre  le  plus  capricieux.  Leurs  silhouettes  noires,  éclairées  par 
le  crépuscule,  apparaissent  successivement  les  unes  derrière  les 
autres,  se  découpant  nettement  sur  le  ciel  clair.  Et  nous  les 
découvrons  une  à  une  sans  que  rien  nous  fasse  prévoir  la  fin 
de  l'étape  ou  l'approche  du  but.  Nous  revenons  sur  la  rive  gauche, 
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puis  une  fois  encore  sur  la  rive  droite.  La  physionomie  du  pay- 
sage est  très  particulière.  Nous  ne  sommes  pas  encore  en  Chine, 
mais  pourtant  la  Gouldcha  n'a  plus  la  physionomie  qu'ont  les  ri- 
vières des  pays  plus  occidentaux.  Ce  n'est  ni  l'allure  tranquille  des 
rivières  des  steppes,  qui  semblent  errer  lentement  perdues  sans 
but  dans  des  plaines  sans  bornes,  ni  le  cours  impétueux  et  la  grande 
masse  d'eau  que  présentent  certains  grands  ileuves  de  Tartarie 
dans  la  partie  de  leur  lit  plus  voisine  des  montagnes.  L'aspect  de  la 
rivière  qui  sert  de  fil  conducteur  pour  aller  au  pays  jaune  est  tout 
à  fait  celui  de  certains  torrens  qui  se  précipitent  en  éternelles  cas- 
cades, fixées  par  la  main  d'un  artiste  génial  et  que  nous  trouvons 
baroque,  sur  de  fantastiques  paravens.  Les  cascatelles  écumantes 
se  superposent,  séparées  par  des  bassins  où  dort  une  eau  pro- 
fonde, incroyablement  bleue  et  tranquille,  tandis  que,  sur  les 
berges,  des  fourrés  d'arbrisseaux  échevelés,  dépouillés  de  leurs 
feuilles,  plongent  dans  le  torrent  l'extrémité  de  leurs  longues 
branches  grêles.  De  grands  arbres  de  forme  étrange,  maintes  fois 
mutilés  par  le  vent,  par  les  avalanches,  ou  par  des  passans  à  court 
de  combustible,  sortent  çà  et  là  des  fissures  de  rochers  et  enca- 
drent la  rivière  de  leurs  silhouettes  grimaçantes.  Ces  arbres,  d'un 
port  invraisemblable,  comme  je  n'en  avais  jamais  vu  que  sur  cer- 
tains écrans  chinois,  sont  des  peupliers  de  l'espèce  dite  Popidus 
diversifoiia,  caractérisée  par  la  variation  extrême  de  ses  feuilles, 
qui  sont  le  plus  souvent  capricieusement  déchiquetées,  et  res- 
semblent à  tout  ce  que  l'on  voudra,  excepté  à  des  feuilles  de  peu- 
plier. Leur  ramification  touffue  est  irrégulière  au  dernier  point. 
Quelques-uns  de  ces  arbres  difformes,  par  des  renversemens  qui 
semblent  fantastiques,  trempent  l'extrémité  de  leur  cime  dans  la 
rivière.  Le  premier  plan  du  décor  devient  d'ailleurs  de  moins  en 
moins  distinct.  La  nuit  nous  prend  tout  à  fait.  Nous  ne  sommes 
plus  éclairés  que  par  une  étroite  bande  d'un  ciel  très  lumineux, 
mais  de  peu  d'étendue,  qui  nous  apparaît  entre  les  découpures 
noires  des  deux  crêtes,  lesquelles,  par  leur  cj-oisement,  ont  tou- 
jours l'air  de  former  devant  nous  une  muraille  close  qui  s'ouvre 
sans  cesse  comme  par  magie,  à  l'instar  de  ce  qui  se  passe  dans 
certains  contes  de  fées.  Nous  finissons  par  avoir  l'habitude  de  ce 
phénomène,  et  certains  de  tenir  la  bonne  route,  nous  la  suivons 
machinalement,  tout  en  la  trouvant  longue.  Nous  traversons 
encore  deux  fois  la  Gouldcha,  heureusement  sur  des  ponts,  puis 
nous  passons  un  de  ses  affluens,  l'Az-Kalti,  parallèle  à  la  Biélé- 
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Ouli,  mais  moins  important.  Et  l'éternelle  gorge  se  déroule  tou- 
jours. Enfin,  nous  franchissons  un  autre  petit  affluent  de  la 
Gouldcha,  le  Targalak,  et  nous  voyons  les  parois  de  notre  prison 
s'écarter  devant  nous.  C'est  l'entrée  d'une  plaine  où  nous  devons 
camper.  Le  chameau  chargé  de  la  yourte  nous  y  a  précédés. 
Mais  où  trouver  cette  yourte  ?  Il  est  huit  heures  du  soir  et  il  fait 
nuit  noire.  J'ai  pourtant  fait  diligence,  et  je  précède  depuis  plus 
d'une  heure,  avec  Balientsky  et  le  djiguite  Othman,  le  convoi, 
sur  lequel  nous  avons  pris  les  de  vans.  Il  y  a  des  étoiles,  mais  pas 
la  moindre  lune  :  tout  ce  que  nous  entrevoyons,  c'est  que  la 
Gouldcha  se  divise  en  plusieurs  hras,  et  que,  de  jour,  elle  peut 
être  guéable.  Mais  l'obscurité  ne  nous  permet  même  pas  de  voir 
où  sont  ces  divers  courans,  dont  nous  entendons  le  bruit  sur  les 
rochers.  Le  djiguite  nous  dit  que  la  yourte  doit  être  quelque 
part  sur  l'autre  rive  ;  et  le  sentier  disparaît  après  s'être  ramifié 
en  plusieurs  branches  qui  toutes  se  perdent  sur  les  galets  dans 
la  direction  de  la  rivière.  Nous  jugeons  seulement  qu'il  faut  pas- 
ser de  l'autre  côté.  C'est  complètement  à  tâtons  que  nous  nous 
engageons  dans  l'eau  profonde  et  dont  la  température  est  gla- 
ciale. Le  thermomètre,  consulté  à  la  lueur  d'une  allumette,  in- 
dique 4  degrés  au-dessous  de  zéro.  L'agitation  de  l'eau  l'empêche 
seule  de  se  congeler.  Nous  ne  voyons  pas  l'autre  bord,  ni  la 
place  du  gué,  et  nous  nous  en  remettons  entièrement  aux  che- 
vaux, qui  perdent  pied  plusieurs  fois,  et  nagent  dans  un  courant 
violent.  Enfin  nous  abordons  sur  une  rive  qui,  inondée  par  les 
eaux,  à  certaines  époques,  n'est  en  réalité  qu'une  partie  émergée 
du  lit  du  torrent.  Elle  est  couverte  de  grosses  pierres  roulées,  où 
la  marche  nocturne  est  bien  incommode.  En  outre  nous  recon- 
naissons bientôt  que  nous  avons  abordé  tout  simplement  dans 
une  île  et  il  nous  faut  encore  successivement  traverser  deux 
autres  bras  de  rivière  semblables  au  premier.  Enfin  nous 
sommes  de  l'autre  côté  du  torrent  :  nous  tirons  plusieurs  coups 
de  fusil,  et  un  feu  que  nous  apercevons  devant  nous  nous  indique 
la  direction  de  la  yourte,  que  nous  atteignons  au  bout  de  deux 
kilomètres  encore.  Elle  est  au  bord  de  la  rivière,  sur  un  banc  de 
sable  où  croissent  quelques  peupliers  énormes.  Je  constate  que, 
tout  près  de  là,  un  très  gros  ruisseau,  qui  constitue  une  part  im- 
portante du  volume  des  eaux  de  la  Gouldcha,  sort  tout  formé, 
avec  un  grand  bruit,  d'une  caverne  que  je  me  propose  d'explorer 
le  lendemain  matin.  Cet  endroit  doit  être  un  lieu  de  séjour  char- 
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maut  en  été  :  en  cette  saison-ci  il  l'est  moins.  Une  heure  après, 
vers  dix  heures,  arrive  le  convoi,  qui,  grâce  à  la  sagacité  de 
Dervich,  nous  a  rejoints  sans  aucune  fausse  manœuvre,  et  sans 
que  les  bagages  aient  subi  aucune  avarie. 

Nous  avons  trouvé  la  yourte  gardée  par  notre  chamelier  et 
par  l'un  des  hommes  du  volostnoï  de  Gouldcha,  et  c'est  avec 
plaisir  qu'après  nous  être  séchés  devant  un  grand  feu,  nous  nous 
abritons  dans  le  logis  mobile  qui  sert  de  gîte  classique  aux  habi- 
ians  de  ces  régions  et  aux  voyageurs  qui  savent  s  en  contenter. 
Pour  notre  part,  nous  le  trouvons  très  suffisant. 

30  octobre.  —  Nous  levons  le  camp  de  bonne  heure,  la  journée 
de  marche  devant  être  assez  longue.  La  nuit  a  été  froide  :  les 
Populiis  divcrsifolia,  épars  au  milieu  de  la  plaine  de  sable  et  de 
galets  où  se  déplace  le  lit  mobile  de  la  rivière,  sont  chargés  de 
givre.  La  Gouldcha,  dont  le  cours  torrentiel  est,  avons-nous  dit, 
trop  rapide  pour  qu'elle  puisse  déjà  geler  entièrement,  est  prise 
sur  ses  bords,  et  ses  eaux  roulent  avec  fracas,  en  détachant  de 
temps  en  temps  de  gros  blocs  de  glace  qui  s'en  vont  à  la  dérive. 
Noire  campement  se  trouve  au  fond  de  la  gorge,  dans  un  endroit 
très  abrité,  de  sorte  que  nous  n'avons  pas  trop  souffert  du  froid 
pendant  la  nuit.  Cependant,  à  huit  heures  du  matin,  malgré  tout  le 
soin  que  nous  avons  pris  de  nous  calfeutrer,  il  ne  fait  que  —  1'' 
dans  la  yourte.  Le  minimum  de  la  nuit  a  été  de  —  18°.  Un  peu 
plus  tard,  à  8  heures  50  au  grand  soleil,  nous  n'observons,  au 
dehors,  qu'une  température  de  —  2°.  La  hauteur  barométrique 
est  de  001""", G,  ce  qui  correspond  à  une  altitude  de  6500  pieds 
environ. 

Une  fois  en  route,  nous  remontons,  pendant  deux  kilomètres 
environ,  la  vallée  de  la  Gouldcha,  puis  nous  la  voyons  se  bifur- 
quer devant  nous  :  la  vallée  principale,  large,  bien  ouverte  et  à 
fond  plat,  continue  à  se  dérouler  au  sud  en  obliquant  un  peu  vers 
l'ouest.  C'est  la  trouée  qui,  si  nous  la  suivions,  nous  conduirait 
au  col  de  Taldyk,  lequel  nous  donnerait  accès  dans  la  grande 
vallée  de  l'Alaï,  oii  sont  à  la  fois  les  sources  du  Sourk-Ab,  l'une 
des  têtes  de  l'Oxus,  et  celles  du  Kizil-Sou,  tête  du  grand  fleuve 
Tari  m,  dont  les  eaux  vont  se  perdre  dans  le  Lob-Nor,  et  que 
nous  avons  l'intention  de  descendre  pour  aller  à  Kachgar.  La 
route  paraît  facile.  Nous  avons  dit  plus  haut  quelles  sont  les  rai- 
sons qui  nous  ont  décidés  à  ne  pas  la  prendre  et  à  lui  préférer  le 
trajet  plus  escarpé,  mais  plus  court  et  moins  encombré  de  neige, 
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qui  passe  par  le  col  de  Terek-Davan.  C'est  pourquoi,  à  deux  kilo- 
mètres environ  au  sud  de  notre  campement  du  Targalak,  après 
avoir  auparavant  poussé  une  simple  reconnaissance  topogra- 
pliique  sur  la  route  du  Taldyk,  nous  tournons  à  gauche  dans  une 
vallée  secondaire  qui  se  dirige  vers  le  sud-est.  Les  deux  parois 
en  sont  formées  par  des  escarpemens  rocheux  presque  verticaux  : 
mais  le  fond,  large  d'environ  SOO  mètres,  en  est  uni  et  paraît  de- 
voir être  couvert  de  gazon  pendant  l'été.  Un  ruisseau,  affluent 
de  la  Gouldcha,  y  coule.  Nous  commençons  à  nous  demander 
si  un  guide  ne  nous  serait  pas  utile,  maintenant  que  nous  avons 
quitté  la  vallée  principale.  Mais  Zounoun-Beg  continue  à  être 
invisible. 

Tout  à  coup,  nous  voyons  venir  à  notre  rencontre,  suivant  le 
fond  de  la  vallée,  un  petit  groupe  de  cavaliers.  Celui  qui  paraît 
être  le  chef  se  détache,  du  plus  loin  qu'il  nous  aperçoit,  et  s'avance 
vers  nous  avec  force  démonstrations  de  joie.  Ce  chef  est  un  per- 
sonnage considérable  :  il  nous  dit  qu'il  se  nomme  Chi-Othman  (1), 
fils  de  Djoumane,  ou  Chi-Othman-Djoumani,  et  qu'il  commande 
à  la  population  de  cinquante  yourtes.  Nous  échangeons  les  poli- 
tesses d'usage.  Il  ajoute  que,  prévenu  officiellement,  la  veille,  de 
notre  arrivée,  il  nous  attendait,  et  qu'il  va  nous  servir  lui-même 
de  guide.  C'est  le  type  le  plus  accompli  du  Kirghiz  de  montagne. 
Il  paraît  âgé  de  quarante  à  cinquante  ans.  Il  est  grand  et  fort, 
avec  les  membres  courts  et  le  buste  très  développé.  Sa  figure 
tannée,  grêlée,  couturée  de  cicatrices,  imberbe  et  absolument 
ronde,  est  éclairée  par  deux  petits  yeux  obliques  et  prodigieuse- 
ment écartés,  sans  paupières  apparentes,  et  dont  l'expression  est 
assez  bonne.  Son  nez  est  à  peine  visible.  Il  a,  comme  tous  ses 
congénères,  une  ample  touloupe  en  peau  de  mouton,  qui  l'enve- 
loppe complètement.  Mais  il  se  distingue  des  autres  par  un  bonnet 
noir  entouré  de  fourrure  blanche,  pareil  au  mien  d'ailleurs,  et 
qu'à  ce  titre  j'aurais  tort  de  critiquer,  mais  qui  néanmoins  res- 
semble à  un  bourrelet  d'enfant.  Avec  sa  grosse  tête,  des  petits 
bras  et  sa  robe,  il  a  l'air  d'un  nourrisson  colossal  et  informe. 
Nous  compléterons  son  portrait  en  disant  qu'il  bégaye  efi"roya- 
blement.  Comme  il  paraît  fort  expansif  et  jaloux  de  donner  des 

'l)  Le  mot  Chi  parait  être  une  forme  mongole  dérivée  de  l'arabe  Cheikh,  de 
même  que  le  titre  de  Bi\  donné  aujourd'hui  à  de  nombreux  chefs  kirghiz,  et  qui  a 
été  porté  sur  le  trône  par  plusieurs  souverains  de  la  dynastie  des  Mangites,  n'est 
autre  que  le  mot  arabe  be>j,  ou  le  mot  turc  her/. 
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ordres  nombreux  à  ses  subordonnés,  cette  infirmité  le  gêne  beau- 
coup, et  semble  le  mettre  dans  un  état  d'exaspération  perma- 
nente. Faisant  demi-tour,  il  prend  à  un  galop  raccourci  la  tête  de 
notre  petite  caravane,  et  les  deux  djiguites,  Balientsky  et  moi 
nous  le  suivons  dans  la  direction  du  village,  laissant  le  convoi 
des  bagages  continuer  sa  route  à  l'allure  ordinaire.  11  doit  nous 
rattraper  pendant  la  halte  de  cérémonie  que  nous  allons  faire. 

Au  bout  de  trois  kilomètres  environ,  en  remontant  la  vallée, 
nous  apercevons  à  notre  gauche,  accroché  au  flanc  de  la  paroi 
rocheuse,  le  village  de  Soufi-Kourgan,  le  plus  important  de  toute 
la  région.  Il  est  situé  sur  un  éperon  de  la  montagne,  et  doniine 
le  cirque  par  lequel  se  termine  la  partie  large  de  la  vallée.  C'est 
un  de  ces  villages  d'hiver  où  se  réunissent  les  Kirghiz  pasteurs  : 
il  se  compose  d'une  vingtaine  de  huttes  agglomérées  autour  du 
tombeau  d'un  saint  que  signale  de  loin  un  mât  garni  de  l'iné- 
vitable toug,  étendard  fait  d'une  boule  et  d'une  queue  de  cheval. 
Les  habitans  paraissent  misérables  :  ils  viennent  à  peine  d'achever 
leur  installation  d'hiver  dans  ce  village,  qui  est  abandonné  pen- 
dant l'été,  alors  que  les  troupeaux  sont  dans  les  pâturages  des 
grandes  hauteurs. 

A  notre  vue,  un  certain  nombre  d'indigènes  sortent  de  leurs 
huttes  et  dégringolent  l'escarpement  avec  une  agilité  que  rendent 
encore  plus  remarquable  les  longues  robes  de  chambre  dont  ils 
sont  revêtus.  Ils  nous  entourent  en  donnant  les  marques  de  res- 
pect les  plus  empressées.  L'un  d'eux  me  présente  deux  oulars 
vivans  [Meçjaloperdix  himalayeiisis),  perdrix  géantes  de  l'Hima- 
laya, que  je  regrette  de  ne  pouvoir  emporter  pour  en  faire  don  à 
l'un  de  nos  jardins  zoologiques,  où  ces  animaux  ne  sont  encore 
connus  jusqu'à  présent  que  par  les  descriptions  qu'on  en  a  faites. 
Il  en  existe  plusieurs  espèces  ou  variétés.  Ceux  qu'on  me  montre 
aujourd'hui  sont  de  la  grosseur  d'un  dindon,  et  ont  tout  à  fait  la 
forme  et  presque  exactement  la  coloration  de  notre  perdrix  rouge. 
Ils  en  diffèrent  surtout  par  leurs  tarses,  emplumés  comme  ceux 
de  tous  les  gallinacés  qui  habitent  aux  très  grandes  altitudes. 

Nos  hôtes  continuent  à  s'ingénier  peur  trouver,  dans  la  sim- 
plicité de  leurs  ressources,  ce  qui  peut  m'être  agréable.  M'ayant 
vu  regarder  des  corneilles  de  roche  à  bec  rouge  qui  voltigent 
autour  de  nous,  l'un  des  indigènes  lance  aussitôt  à  l'une  d'elles, 
avec  une  grande  dextérité,  une  pierre  qui  l'étourdit,  et  il  me 
l'apporte. 
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Un  autre  m'amène  un  yak,  ce  gros  ruminant  bien  connu,  qui 
rend  de  si  utiles  services  comme  bête  de  somme  et  même  comme 
monture  sur  les  hauts  plateaux  du  Thibet.  C'est,  on  le  sait,  une  sorte 
de  bœuf  à  épaisse  fourrure  et  à  queue  de  cheval,  et  sa  qualité  la 
plus  précieuse  est  sa  faculté  de  supporter,  en  même  temps  que  les 
plus  grands  froids,  l'air  raréfié  des  grandes  altitudes.  Ces  animaux 
portent  des  poids  assez  considérables  à  des  hauteurs  où  aucune 
autre  bête  de  somme  ne  peut  vivre.  En  revanche,  dans  les  plaines, 
ils  dépérissent  et  ne  tardent  pas  à  succomber.  On  a  cherché  à 
les  acclimater  dans  les  steppes.  Ils  y  meurent,  et  au-dessous  de 
2  000  mètres  d'altitude  ils  paraissent  souffrir.  Il  y  en  a  de  sauvages 
et  de  domestiques.  Celui  qu'on  me  montre  à  Soufi-Kourgan  est  le 
premier  que  je  rencontre  au  cours  de  ce  voyage.  Avec  son  aspect 
rébarbatif,  accentué  par  les  grognemens  fréquens  qui  lui  ont  valu 
son  nom  latin  [Poophagiis  yruniens),  sa  fourrure  hérissée,  son 
corps  plus  gros,  plus  trapu  et  plus  court  que  celui  du  bœuf,  il  a, 
lui  aussi,  un  aspect  préhistorique.  Il  est  au  bœuf  ce  que  le  mam- 
mouth est  à  l'éléphant. 

Décidément  je  penche  à  donner  raison  à  ceux  des  sa  vans  qui, 
dans  les  controverses  pour  déterminer  l'emplacement  du  Paradis 
terrestre,  ont  donné  la  préférence  au  Pamir,  et  placé  dans  la  vallée 
d'Alaï  le  berceau  de  l'humanité.  Les  habitudes  des  hommes  pré- 
historiques, telles  que  nous  les  ont  dépeintes  les  auteurs  et  les 
peintres  classiques  ou  décadens  qui  sont  versés  dans  la  matière, 
s'y  sont  conservées  dans  toute  leur  pureté.  On  y  lance  des  pierres 
—  des  silex,  bien  entendu,  —  avec  la  précision  et  la  raideur  que 
savent  apporter  à  cet  exercice  les  indigènes  australiens,  ou  qu'y 
apportaient,  dans  les  temps  archaïques,  les  hommes  des  cavernes 
de  la  Gaule  ou,  un  peu  plus  tard,  les  héros  d'Homère,  leurs 
émules.  Tout  en  faisant  cette  réflexion  et  en  admirant  le  grand 
style  de  mes  hôtes  qui  font,  non  pas  de  la  prose,  mais  de  l'épopée 
homérique  sans  le  savoir,  je  suis  obligé  de  laisser  la  corneille  de 
roche,} ainsi  que  les  autres  oiseaux  vivans,  ne  pouvant  avoir  la 
prétention  de  les  conserver  et  de  les  transporter  pendant  tout 
le  cours  d'un  voyage  qui  doit  durer  plusieurs  mois.  J'achète  un 
mouton,  que  je  fais  dépecer  et  dont  nous  emportons  les  meilleurs 
morceaux. 

Pressés  par  le  temps,  c'est-à-dire  obligés  de  faire  tenir  dans  la 
journée  notre  étape  déjà  allongée  par  la  reconnaissance  poussée 
sur  la  route  du  Taldyk,  nous  ne  nous  attardons  pas  à  visiter  le 
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village.  Nous  nous  bornons  à  y  donner  un  coup  d'œil  et  à  recevoir 
une  courte  visite  du  chef  qui  partage  avec  Ciii-Othman  l'admi- 
nistration de  la  localité  et  des  tribus  voisines.  Celui-là  est  un 
vieillard  que  son  âge  et  ses  infirmités  empêchent,  nous  dit-il,  de 
nous  accompagner  en  personne.  Mais  il  ordonne  à  l'un  de  ses 
hommes  de  nous  conduire  jusqu'à  notre  campement  du  soir.  Ce 
nouveau  guide  a  la  physionomie  intelligente  et  les  traits  accen- 
tués :  à  en  juger  par  son  nez  long  et  aquilin,  ses  sourcils  épais, 
ses  yeux  largement  ouverts,  son  visage  ovale,  il  doit  être  d'origine 
afghane  ou  appartenir  à  quelque  race  aryenne  de  ces  mon- 
tagnes. Il  prend  aussitôt  la  tète  de  la  petite  troupe  et  nous  excite 
à  la  marche,  avec  une  parfaite  connaissance  du  terrain,  mais  avec 
un  empressement  que  je  trouve  excessif,  vu  Tintérêt  que  pré- 
sente pour  moi  l'étude  des  localités  traversées.  Il  ne  nous  permet 
pas  un  instant  de  souffler  ni  d'admirer  le  paysage,  ce  que  je  re- 
grette, car  celui-ci  devient  moins  âpre  ;  le  décor  est  ravissant  et 
tout  à  fait  pittoresque  dans  ses  détails. 

Aussitôt  après  avoir  dépassé  Soufi-Kourgan  (la  forteresse  du 
sage)  nous  entrons  dans  une  gorge  très  étroite  où  coule  le  Terek- 
Sou.  Cette  gorge,  profondément  entaillée  dans  des  calcaires  fort  durs 
et  compacts,  de  couleur  blanche,  est  très  encaissée.  Le  fond  n'y  a 
que  juste  la  largeur  nécessaire  au  passage  du  torrent  qui  l'a 
creusée  par  érosion.  C'est  là  que  nous  sommes  forcés  de  faire  nos 
premiers  exercices  d'équilibre.  Il  nous  faut,  après  avoir  quitté  le 
village,  nous  élever  sur  le  flanc  du  versant  exposé  au  nord,  en 
suivant  des  sentiers  de  chèvre  auxquels  les  parapets  manquent 
absolument.  Plus  loin,  pendant  deux  heures,  le  sentier  remonte 
le  fond  de  la  gorge  en  serpentant  de  la  façon  la  plus  pittoresque 
à  travers  le  fourré  qui  couvre  les  bords  du  ruisseau.  Assez  sou- 
vent, il  nous  faut  passer  d'une  rive  à  l'autre.  Cette  traversée  se 
fait  sur  des  ponts  primitifs,  formés  généralement  de  deux  ou 
trois  troncs  de  genévriers  jetés  entre  les  deux  rives,  parfois  même 
d'un  seul.  Les  chevaux  y  passent  avec  une  adresse  extrême.  Pour- 
tant, quelquefois,  ces  ponceaux  sont  en  si  mauvais  état  que  nous 
sommes  obligés  de  franchir  l'eau  à  gué  et  de  prendre  un  bain, 
lequel,  par  cette  température,  n'est  pas  un  plaisir.  Le  ruisseau,  au 
cours  rapide,  encadré  de  rochers  d'un  blanc  mat,  sur  lequel  se 
dressent  ou  retombent  des  arbustes  touffus,  est  bien  joli  et  ses 
bords  présentent  à  chaque  pas  un  nouveau  décor;  malheureu- 
sement, en  cette  saison,  nous  n'en  voyons  que  la   charpente. 
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Les  genévriers,  les  sorbiers,  le  hassa  Moussa  (bâton  de  Moïse) 
grand  arbuste  très  spécial  et  peu  connu,  aux  branches  flexibles  et 
bizarrement  cannelées,  aux  feuilles  étoilées,  forment  le  fond  de  la 
végétation.  Je  recueille  des  échantillons  et  des  semences  d'une 
espèce  de  pommier  à  fruits  rouges  que  je  crois  nouvelle  pour  les 
botanistes.  Elle  est  assez  voisine  du  pommier  dit  de  Paradis, 
mais  cependant  bien  distincte.  Si  ce  n'est  pas  le  pommier  du  Pa- 
radis terrestre,  c'est  du  moins,  dans  l'hypothèse  où  l'Eden  aurait 
occupé  la  vallée  d'Alaï,  celui  qui  s'en  rapproche  le  plus  par  son 
habitat.  J'ai  pu  rapporter  de  ses  graines  au  Muséum.  Elles  n'y  ont 
pas  poussé,  malgré  le  voisinage  des  serpens. 

A  notre  droite  et  à  notre  gauche,  s  élèvent,  presque  à  pic,  des 
pentes  hautes  de  plusieurs  milliers  de  pieds,  et  que  revêt  tant 
bien  que  mal  une  maigre  forêt  diartchas  {Jimiperiis  macrocarpd). 
La  saison  n'est  pas  favorable,  au  point  de  vue  de  la  beauté  des 
sites.  La  forêt  privée  de  toute  autre  verdure  que  celle  des  gené- 
vriers et  les  arbres  dépouillés  de  leurs  feuilles  ont  un  aspect  qui 
ne  porte  pas  à  la  gaité.  Pourtant  on  se  rend  compte  que,  pendant 
la  belle  saison,  cette  vallée  doit  être  toute  fleurie  et  charmante  à 
parcourir. 

Nous  notons,  en  passant,  quelques  vallées  latérales,  notam- 
ment, sur  le  versant  sud,  celle  du  Kaïndi,  qui  s'élève  rapidement 
jusqu'au  sommet  des  crêtes  de  l'Alaï,  et  par  laquelle  on  peut  ac- 
céder à  deux  lacs  fort  curieux  et  de  grande  altitude  :  le  Bosoga- 
Kou]  et  le  Kouldouk-Koul.  Je  voudrais  m'arrêter  pour  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  les  endroits  très  pittoresques  que  nous  traversons, 
ou  pour  visiter  quelques-unes  des  cavernes  qui  sont  nombreuses 
dans  cette  vallée,  et  autour  desquelles  je  relève  une  grande  quan- 
tité de  traces  d'animaux.  Mais  notre  guide  ne  m'en  laisse  pas  le 
temps.  Il  faut,  dit-il,  nous  hâter  pour  pouvoir  camper  avant  la 
nuit  à  l'entrée  de  la  gorge  qui  conduit  au  col  de  Terek-Davan  et 
les  jours  sont  déjà  bien  courts.  J'obéis  à  ce  mentor,  étant  à  sa 
merci  et  ne  pouvant  contrôler  ses  assertions.  A  un  moment  donné, 
j'aperçois  un  irbiz  [Felis  irbis),  sorte  de  panthère  à  pattes  courtes, 
à  très  belle  fourrure  et  à  très  longue  queue,  animal  rare  dans  les 
colleclions  européennes,  appelé  aussi  panthère  grise  ou  panthère 
kirghizo.  Je  ne  peux  résister  à  la  tentation  de  lui  envoyer  un  coup 
de  fusil,  sans  l'atteindre,  d'ailleurs.  La  bête  se  réfugie  dans  des 
rochers  situés  à  peu  de  distance,  et  où  je  serais  bien  tenté  de  la 
poursuivre.  Mais  le  misérable  guide  trottine  toujours  devant  nous 
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sans  vouloir  s'arrêter.  Et  force  m'est  de   le  suivre  tout  en  mau- 
gréant. 

Je  m'en  console  en  contemplant  sa  silhouette  qui  est  vrai- 
ment curieuse.  Il  est  vêtu,  comme  moi  du  reste,  d'une  robe  de 
chambre  en  peau  de  mouton,  au  cuir  couleur  jaune  citron,  dont 
la  laine  est  à  l'intérieur,  et  coiffé  d'un  bonnet  fourré  que  de  longs 
services  ont  rendu  presque  complètement  chauve.  La  fourrure 
en  est  réduite  à  un  certain  nombre  de  longues  mèches  décolorées, 
qui  forment  sur  tout  le  pourtour  une  couronne  mal  fournie.  Il  a 
l'air  de  l'un  de  ces  personnages  qui  ont  été  scalpés  dans  les  ro- 
mans de  Gustave  Aymard.  A  d'autres  momens,  il  éveille  aussi, 
dans  ces  solitudes  montagneuses,  la  vague  idée  d'un  chartreux 
ou  d'un  dominicain,  représentans  de  quelque  lointaine  succursale 
des  couvens  d'Occident.  Tels  devaient  être,  comme  apparence  ex- 
térieure, ces  moines  nestoriens  qui,  du  x''  au  xiv"  siècle,  ont  cou- 
vert l'Asie  centrale,  et  en  particulier  les  montagnes  où  nous  étions, 
de  leurs  colonies  inconnues,  et  y  ont  porté,  de  la  mer  Caspienne 
au  Pacifique,  de  l'Hyrcanie  à  la  Corée,  la  foi  chrétienne,  avec  un 
succès  que  la  conversion  des  Mongols  à  l'islamisme  a  pu  seule 
arrêter.  Ils  ont  planté  la  croix  sur  les  sommets  des  Monts  Célestes  ; 
ils  y  ont  écrit,  en  caractères  syriaques  et  ouigours,  des  pages 
d'histoire  sur  lesquelles  devait,  pendant  six  siècles,  retomber  un 
voile  que  les  archéologues  d'aujourd'hui,  stupéfaits,  commen- 
cent à  peine  à  soulever. 

Il  m'était  réservé,  pour  ma  part,  de  découvrir  ou  d'étudier 
plus  tard,  au  cours  de  ce  même  voyage,  plusieurs  de  leurs  nécro- 
poles et  de  leurs  monastères,  dans  des  régions  plus  reculées  en- 
core, où  les  historiens  d'Occident  n'enseignaient  pas,  naguère, 
que  la  foi  chrétienne  ou  la  vie  monastique  eussent  jamais  pénétré. 

Après  avoir  marché  pendant  quinze  à  seize  kilomètres  dans  la 
vallée  du  Terek-Sou,  nous  arrivons  à  un  endroit  où  la  gorge  se 
rétrécit  subitement,  au  point  de  ne  plus  laisser  que  tout  juste  le 
passage  de  la  rivière,  dans  le  lit  de  laquelle  il  nous  faut  marcher 
A  cet  endroit,  voisin  de  ses  sources,  le  Terek-Sou  n'est  plus  qu'un 
gros  ruisseau  et  est  facilement  guéable.  A  droite  et  à  gauche 
s'élèvent  deux  murailles  à  pic,  hautes  de  plus  de  mille  mètres.  Ce 
passage  se  nomme  Darvaza  (la  Porte).  Le  coup  d'oeil  est  un  des 
plus  grandioses  et  des  plus  pittoresques  qui  se  puissent  voir. 

Aussitôt  après  avoir  franchi  ce  pas,  on  se  trouve  au  point  le 
plus  bas  d'une  sorte  de  cuvette  où  viennent  converger  plusieurs 
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tovrens.  11  y  a  eu  là  certaiiiemeut,  autrefois,  un  lac,  peu  étendu 
mais  très  profond,  d'où  les  eaux  se  sont  échappées  en  pratiquant 
peu  à  peu  dans  le  rocher  la  coupure  par  laquelle  nous  venons  de 
passer.  Nous  remontons  celui  de  ces  torrens  qui  oblique  le  plus 
vers  le  sud,  et  nous  marchons  pendant  trois  kilomètres  environ 
dans  le  fond  de  la  vallée.  Le  thalweg,  entre  les  deux  parois  ro- 
cheuses qui  l'encaissent,  est  large  d'environ  cinq  cents  mètres.  Il 
est  revêtu  d'herbe,  ou  du  moins  il  Ta  été  durant  la  belle  saison, 
et,  des  deux  côtés,  les  pentes  très  escarpées,  formées  de  calcaires 
grisâtres,  sont  garnies  de  quelques  genévriers  rabougris.  Cet  en- 
droit se  nomme  Sari-Koutchouk.  C'est  là  que  nous  devons  cam- 
per, en  un  point  où  la  vallée  tourne  et  se  ramifie.  Le  guide  scalpé 
s'arrête.  L'emplacement  n'est  pas  mal  choisi  :  il  est  abrité  du  vent, 
et  on  y  trouve  de  l'eau  et  du  bois.  Deux  yourtes  y  ont  été  installées 
d'avance,  l'une  pour  nous,  l'autre  pour  Chi-Othman-Djoumani  et 
pour  les  hommes  qui  l'accompagnent.  L'heure  n'est  pas  avancée  : 
je  constate  que  nous  aurions  pu  chasser  le  long  de  la  route  sans 
inconvénient,  et  je  regrette  les  beaux  coups  de  fusil  que  la  hâte 
de  nos  guides  m'a  fait  perdre.  Je  me  console  en  pensant  que  nous 
allons  pouvoir  dîner,  car  je  suis  à  jeun  depuis  le  départ,  et  mes 
premiers  mots,  après  avoir  fait  halte,  sont  pour  donner  à  Souley- 
man  Tordre  de  préparer  le  pillao.  Je  précise  même,  en  lui  disant  : 
Katta  palao,  «  un  pillao  copieux.  »  D'abord  nous  avons  des 
hôtes,  puis  nous  avons  pour  notre  propre  compte,  Ivan  Balientsky 
et  moi,  un  fort  appétit,  dû  à  la  marche,  à  la  longue  durée  de 
l'étape,  et  à  l'air  de  la  montagne.  Aussi  mon  étonnement  est 
grand  lorsque  Souleyman  me  déclare  avec  calme  qu'  «  ici  on  ne 
dîne  pas,  »  Je  crois  avoir  mal  entendu.  Mais  mes  hommes,  ainsi 
que  les  indigènes  de  Chi-Othman,  me  confirment  tranquillement 
la  chose.  Il  est  vrai  que  les  gredins  ont  eu  soin  tout  le  long  du 
chemin  de  se  garnir  plus  ou  moins  l'estomac  en  grignotant  des 
rogatons  contenus  dans  leurs  bissacs.  Je  n'en  ai  pas  fait  autant. 

Nous  sommes  partis  le  matin  de  fort  bonne  heure,  après  un 
repas  sommaire  qui,  selon  mon  habitude  invariable,  que  j'ai 
transportée  d'Afrique  en  Asie,  n'a  été  suivi  d'aucun  autre  au  mi- 
lieu du  jour.  C'est  la  condition  essentielle,  à  mon  avis,  lorsqu'on 
veut  faire  de  longues  étapes  et  en  même  temps  ne  pas  voyager 
de  nuit,  de  manière  à  bien  voir  la  route.  D'ailleurs,  dans  des 
montagnes  aussi  escarpées  et  aussi  difficiles,  on  doit  profiter  de 
toutes  les  heures  de  jour  pour  gagner  du  terrain  :  on  ne  pourrait 
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avancer  dans  l'obscurité,  A  cette  altitude,  en  pareille  saison,  et  dans 
de  pareils  climats,  arriver  avant  la  nuit  ou  ne  pas  arriver  au  point 
de  campement  que  l'on  se  propose  d'atteindre  peut  être  une 
affaire  de  vie  ou  de  mort  :  aussi  la  question  des  repas  doit-elle 
être  reléguée  au  second  plan  et  il  est  admissible  qu'ils  soient  ré- 
duits à  leur  plus  simple  expression.  Toutefois  je  trouve  que  Sou- 
leyman  va  un  peu  loin.  Nous  avons  justement  depuis  le  matin, 
pendu  à  larçon  d'une  de  nos  selles,  un  oiilar^  dont  la  chair  est 
très  comestible,  et  que  je  me  suis  bien  promis  d'employer  à  varier 
notre  pillao.  Avant  de  renoncera  cette  perspective,  j'exige  des  ex- 
plications. Balientsky,  lui,  s'en  passerait  volontiers.  Il  hausse 
doucement  les  épaules  et  se  soumet  à  la  fatalité.  Il  a  seulement 
allumé  un  nouveau  cigare,  —  le  vingt- troisième  depuis  le  matin, — 
et  la  fumée  qui  en  sort  lui  suffit,  avec  l'addition  de  l'inévitable 
Nie  tchevo^  le  mot  russe  qui  résume  toute  la  philosophie  slave,  la- 
quelle aurait  en  somme,  comme  expression  suprême,  une  sorte  de 
niricana  temporel  dès  ce  monde.  Si  jel'écoutais,  j'en  ferais  autant. 
Je  suis  moins  accommodant.  J'insiste.  Les  hommes  finissent  par 
me  répondre  qu'à  l'endroit  où  nous  sommes  la  cuisson  du  riz  ou  de 
tout  autre  aliment  est  impossible.  Le  thé  lui-même,  disent-ils,  n'y 
vaut  rien.  Ils  acceptent  d'ailleurs  ce  fait  avec  résignation  et  l'expli- 
quent en  alléguant  que  la  place  a  été  maudite  autrefois  par  un 
saint.  A  une  époque  qu'il  leur  est  impossible  de  m'indiquer,  mais 
qui,  tous  s'accordent  à  le  dire,  est  fort  reculée,  un  saint  person- 
nage, sur  le  nom  duquel  on  n'est  plus  bien  fixé,  passant  par  cet 
endroit,  y  rencontra  une  caravane  dont  les  gens  étaient  en  train 
de  préparer  du  pillao.  A  la  requête  du  vieillard,  qui  sollicitait  une 
part  de  leur  dîner,  ils  eurent  l'égoïsme  et  la  maladresse  de  ré- 
pondre par  un  refus.  Le  saint,  pour  les  punir,  recourut  à  un 
procédé  assez  ingénieux  :  il  les  maudit,  eux  et  leur  ragoût,  — • 
ce  qui  n'était  que  justice;  —  mais,  pour  rendre  sa  malédiction 
plus  efficace,  et  surtout  plus  notoire,  il  maudit  l'emplacement  où 
était  installée  leur  cuisine,  ainsi  que  tous  les  environs,  et  déclara 
que  jamais  le  riz  n'y  pourrait  plus  cuire,  quel  que  fût  le  temps 
pendant  lequel  on  entretiendrait  l'ébuUition  de  l'eau.  ]Mes  gens 
et  les  guides  qui  m'accompagnaient  ce  jour-là  connaissaient  cette 
sentence  et  s'y  soumettaient  respectueusement,  sans  paraître  trou- 
ver trop  inique  ni  trop  vindicatif  le  procédé  du  saint,  lequel,  après 
avoir  empêché  la  cuisson  du  dîner  des  malavisés  qui  avaient  man- 
qué d'égards  envers  lui,  empêchait  en  même  temps  la  prépara- 
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tion  des  repas  de  tous  les  voyageurs  futurs  qui,  comme  nous, 
n'étaient  pour  rien  dans  ce  mauvais  procédé  et  n'auraient  pas 
manqué  de  lui  faire  courtoisement  place  sur  leur  tapis  de  feutre. 
Mes  hommes,  connaissant  d'avance  ce  fait,  avaient  pris  leurs  pré- 
cautions pour  ne  pas  trop  jeûner.  Quant  à  moi,  qui  n'étais  pas 
dans  le  même  cas,  j'eus  pour  premier  mouvement,  fondé  sur 
mon  respect  habituel  de  toutes  les  superstitions,  de  leur  dire  sim- 
plement que,  si  telle  était  réellement  la  propriété  de  ce  coin 
inhospitalier,  il  aurait  fallu  en  choisir  un  autre  pour  camper. 
Puis,  le  vieux  fond  occidental,  qui  fait  encore  de  moi  un  mauvais 
musulman  et  qui  me  donne  le  tort  de  chercher  toujours  la  raison 
des  choses,  reprenant  le  dessus,  j'examinai  quelle  pouvait  bien 
être  la  cause  du  phénomène. 

Il  ne  me  fallut  pas  longtemps  pour  trouver  que  l'altitude  pou- 
vait, là  où  nous  étions,  abaisser  le  point  d'ébullition  de  l'eau  à  un 
degré  tel  que  la  cuisson  des  légumes  et  du  riz  n'y  fût  plus  possible. 
On  sait  en  effet  qu'à  mesure  que  l'on  s'élève  dans  l'atmosphère 
et  que  la  pression  de  l'air  diminue,  l'ébullition  de  l'eau,  qui  a 
lieu  à  100  degrés  au  niveau  delà  mer,  se  produit  aune  tempéra- 
ture de  moins  en  moins  élevée  :  cette  température  peut  devenir 
assez  basse  pour  que  l'eau  bouillante  n'ait  plus  la  chaleur  néces- 
saire à  faire  cuire  les  matières  végétales  qu'on  y  plonge.  C'est 
même  cette  variation  graduelle  du  point  d'ébullition  de  l'eau  qui 
constitue  le  principe  de  l'hypsothermomètre,  petit  appareil  por- 
tatif et  commode  avec  lequel  on  mesure  les  altitudes  des  mon- 
tagnes. L'abaissement  de  la  température  d'ébullition  de  l'eau  jus- 
qu'au-dessous du  point  correspondant  à  la  cuisson  des  alimens  ne 
se  produit  que  très  rarement  en  Europe,  où  bien  peu  de  montagnes 
ont  une  altitude  suffisante.  Mais  il  est  fréquent  en  Asie,  où,  comme 
je  l'ai  su  à  mon  retour,  M.  Bonvalot  et  le  prince  Henri  d'Orléans 
ont  eu  pendant  longtemps,  vers  la  même  époque  que  moi,  à  en 
supporter  les  gênantes  conséquences. 

Aussitôt  la  cause  trouvée,  je  me  hâtai  d'y  chercher  remède, 
ce  qui  ne  fut  pas  long.  Puis  je  déclarai  simplement  que  nous 
dînerions  quand  même  et  que  ce  jour-là  le  riz  cuirait.  Et  je 
donnai  l'ordre  de  préparer  le  pillao,  comme  d'habitude.  Une  fois 
le  riz  placé  dans  la  marmite  et  arrosé  d'eau  avec  le  dos  d'une 
écumoire,  secundum  artem,  je  recouvris  la  marmite  avec  le  grand 
plat  de  cuivre  étamé  et  curieusement  ciselé  qui  constituait  notre 
unique  pièce  de  vaisselle.  Je  calfeutrai  le  joint  de  ces  deux  pièces 
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à  l'aide  d'une  étoffe  empruntée  à  un  turban,  qui,  je  le  crains, 
n'était  pas  de  première  blancheur,  étant  depuis  quelques  semaines 
sur  la  tète  d'un  de  nos  hommes,  puis  je  chargeai  le  plat  avec  des 
pierres.  Je  constituai  ainsi,  dans  une  forme  barbare,  sous  les  yeux 
des  indigènes  incrédules  et  attentifs,  l'appareil  fort  simple  et  déjà 
ancien,  connu,  dans  les  cours  de  physique,  sous  le  nom  de  mar- 
mite de  Papiii  et  dont  l'effet  est,  comme  on  le  sait,  de  surélever 
arlificielloment  le  point  d'ébullition  de  l'eau  en  maintenant  sous 
pression  la  vapeur  qui  s'en  échappe.  Ainsi,  grâce  à  Denis  Papin  et 
à  la  judicieuse  application  de  son  principe,  dont  j'avais  conservé 
un  vague  souvenir,  j'eus  la  satisfaction  d'avoir  dans  l'Alaï  un  dîner 
dont  la  privation  m'eût  vivement  contrarié.  Ceci  démontre  une 
fois  de  plus  que  la  science  que  l'on  acquiert  au  collège  n'est  pas 
toujours  sans  utilité. 

J'obtins  en  outre  un  autre  résultat  bien  inattendu  et  plus  glo- 
rieux, quoique  moins  utile.  Les  Kirghiz,  voyant  que  mon  savoir- 
faire  avait  contre-balancé  la  puissance  de  leur  saint,  en  conclurent 
non  pas  que  celui-ci  manquait  d'autorité,  comme  n'auraient  pas 
manqué  de  le  faire  des  Occidentaux,  mais  uniquement,  — et  c'est 
là  que  j'admire  la  bienveillance  et  la  simplicité  de  leur  cœur,  — 
que  j'étais,  moi,  un  saint  de  grade  supérieur.  C'est  depuis  ce  temps 
que  j'ai  conquis  dans  leur  paradis  alaïque,  —  l'ancien  Paradis  ter- 
restre, s'il  vous  plaît,  —  une  place  privilégiée  que  la  rigueur  du 
climat  et  l'àpreté  du  paysage  m'empêcheront,  selon  toute  vrai- 
semblance, d'aller  jamais  occuper,  sauf  d'une  manière  purement 
honoraire.  N'importe,  il  est  toujours  flatteur  d'être  canonisé  de 
son  vivant. 

3i  octobre.  —  Le  matin  de  ce  jour,  il  s'agit  de  se  mettre  en 
route  de  bonne  heure  :  cette  étape  doit  être  la  plus  pénible,  car 
il  faut  passer  le  point  culminant  de  la  crête  et  les  heures  de  marche 
sont  courtes.  On  ne  peut  cependant  partir  avant  le  lever  du 
soleil  :  les  exercices  gymnastiques  qu'il  faudra  faire  ce  jour-là  ne 
peuvent  être  exécutés  à  tâtons.  A  cinq  heures  et  demie  nous 
sommes  sur  pied,  attendant  l'aube.  Mais  il  fait  nuit  noire  et  nous 
n'y  gagnons  rien.  A  six  heures  et  demie,  un  instant  avant  le  lever 
du  soleil,  une  hânde de Mer/aloperdix himalayc/isis ^•dssehvuydui- 
ment  au-dessus  de  nos  têtes  et  s'abat  à  quelques  pas  de  nous. 
Xous  sommes  en  effet  à  la  limite  extrême  de  la  végétation  et 
autour  de  nous  croissent  des  pins  de  montagne  buissonnans  et 
des  genévriers  à  gros  fruits,  dont  ces  oiseaux  mangent  les  graines. 
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Malheureusement  l'obscurité  ne  nous  permet  pas  de  tirer.  Un 
instant  après,  c'est  une  compagnie  de  perdrix  qui  vient  se  jeter, 
en  courant,  au  milieu  même  de  notre  campement  et  de  nosinstru- 
mens  de  cuisine  épars  sur  le  sol.  Cette  fois,  l'occasion  est  trop 
belle  et  l'aube  commence  à  poindre.  Nous  tuons  un  des  outre- 
cuidans  volatiles  à  bout  portant. 

Aussitôt  les  animaux  chargés,  nous  nous  mettons  en  route 
sous  la  conduite  de  Djoumani  et  de  deux  de  ses  gens.  La  veille, 
le  chameau  chargé  de  bois  et  portant  une  yourte  a  été  envoyé  en 
avant  avec  deux  hommes,  en  prévision  de  notre  campement  sui- 
vant. Quittant  la  vallée  de  Sari-Koutchouk,  nous  commençons  à 
escalader  une  rainure  latérale  où  coule,  en  cascades  successives, 
im  ruisseau  qui  n'est  qu'un  faible  affluent  du  Terek,  mais  qui 
cependant  continue  à  porter  ce  nom,  qui  est  celui  du  torrent  prin- 
cipal, sans  doute  à  cause  de  son  importance  routière  au  point  de 
vue  de  la  traversée  de  la  chaîne.  Au  point  de  vue  hydrographique, 
ce  n'est  pourtant  qu'un  torrent  secondaire.  La  pente  est  raide  : 
quelques  genévriers  épars  se  montrent  encore  sur  les  flancs  de  la 
gorge  où  nous  grimpons.  Mais  les  derniers  d'entre  eux  ne  tardent 
pas  à  disparaître,  et  nous  arrivons  bientôt  au-dessus  de  la  limite 
de  la  végétation.  Quelques  perdrix  se  montrent  encore  devant 
nous.  Balientsky  en  tue  une,  à  balle,  avec  une  de  nos  carabines 
Berdan.  Décidément  le  berdan  court,  dit  berdan  de  Cosaque, 
inférieur  à  la  carabine  Gras  comme  arme  de  guerre,  à  cause  de  sa 
plus  faible  portée  et  de  sa  solidité  moindre,  est  une  bonne  arme 
de  chasse. 

Les  rochers  sur  lesquels  nous  marchons  sont  tout  habillés  de 
stalactites  de  glace,  ce  qui  ne  facilite  pas  l'escalade.  Le  thermo- 
mètre accuse  —  12°.  Cependant  la  rivière  n'est  pas  gelée,  sans 
doute  à  cause  de  la  rapidité  du  courant,  qui  n'est  qu'une  suite  de 
cataractes.  Les  bords  seuls  sont  pris  ou  plutôt  les  embruns  de 
la  cascade  ont  formé  sur  les  rochers  noirâtres  des  deux  rives 
comme  des  dentelles  ou  des  amorces  de  voûtes  de  glace  suspen- 
dues au-dessus  de  l'eau,  qui  sont  d'un  charmant  effet,  mais  qui 
gênent  quelque  peu  pour  gravir  les  berges.  De  temps  en  temps 
nous  sommes  obligés  de  passer  d'un  bord  à  l'autre,  en  marchant 
dans  l'eau,  et  la  température  est  si  basse  que  leséclaboussures  ap- 
portées sur  la  berge  par  les  pieds  et  les  queues  des  chevaux  gèlent 
instantanément  et  forment  une  couche  de  verglas  qui  rend  l'accès 
de  la  rive  au  même  endroit  plus  difficile  pour  le  cheval  suivant. 
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Vers  dix  heures  du  matin,  nous  atteignons  une  grotte  qui 
sert  souvent  d'abri  aux  voyage urs  :  peut-être  aurions-nous  mieux 
fait  d"y  passer  la  nuit  que  de  nous  arrêter  à  Sari-Koutchouk,  car 
l'heure  s'avance  et  la  crête  finale,  qui  ne  marque  même  pas  la 
moitié  de  l'étape,  et  qu'il  faudrait  à  toute  force  passer  avant 
midi,  n'apparaît  pas  encore.  A  partir  du  niveau  de  cette  grotte, 
les  cascades  sont  revêtues  d'un  étui  de  glace.  Mais  cette  voûte 
est  incomplète  et  trop  faible  pour  porter  une  lourde  charge. 
Quand  il  faut  nous  en  servir  comme  d'une  sorte  de  pont  pour 
passer  d'un  coLé  à  l'autre,  ce  qui  nous  arrive  assez  fréquemment, 
elle  se  rompt,  et  hommes,  chevaux  et  bagages  prennent  un  bain 
plus  que  froid.  Cependant  notre  accoutrement,  dans  nos  tou- 
loupes  hirsutes,  sous  lesquelles  l'accumulation  de  nos  vêtemens 
nous  donne  une  apparence  de  gaucherie  indescriptible,  est  tel,  que 
l'effet  est  vraiment  réjouissant  pour  les  spectateurs,  dans  les  inter- 
valles des  momens  où  ils  deviennent  acteurs.  Nos  faces  rougies  et 
boursouflées  par  le  froid,  sous  les  mèches  de  nos  bonnets  hété- 
roclites, surmontant  les  parties  supérieures  de  nos  touloupes  de 
peau,  qui  se  gonflent  démesurément  lorsqu'elles  émergent  de  l'eau, 
nous  donnent  l'air  d'une  horde  macabre  de  noyés  hideux  et  fan- 
tastiques ou  d'une  sarabande  de  plongeurs  équestres.  La  gravité 
de  la  mine  des  victimes  de  ces  mésaventures  ajoute  au  comique 
du  tableau. 

Enfin,  à  dix  heures  et  demie,  nous  parvenons  à  un  endroit 
où  la  gorge  s'évase,  tandis  que  le  lit  du  torrent  se  ramifie.  Là 
nous  commençons  à  éprouver,  pour  la  première  fois  d'une  façon 
sérieuse,  les  effets  du  mal  de  montagne.  Je  suis,  pour  ma  part, 
pris  de  vertiges  et  d'accidens  cardiaques,  et  forcé  de  faire  halte 
un  instant.  Ces  malaises  d'ailleurs  se  dissipent  ou  sont  très 
atténués  quand  on  ces.se  tout  effort  musculaire,  par  exemple 
quand  on  se  laisse  porter  par  un  cheval.  Mais  alors  c'est  l'animal 
qui  est  sujet  à  des  accidens,  et  sur  lequel  il  faut  veiller  en  lui 
permettant  de  reprendre  haleine  tous  les  dix  ou  douze  pas. 

Du  reste  les  chevaux,  même  ceux  qui  vivent  toute  l'année  dans 
la  montagne  et  qui  nous  étonnent  par  leur  adresse  et  leur  apti- 
tude à  se  cramponner  au  flanc  des  rochers  les  plus  abrupts,  sont 
moins  bien  partagés  que  la  plupart  des  autres  animaux  et  que 
l'homme  lui-môme  au  point  de  vue  de  l'extrême  limite  d'alti- 
tude qu'ils  peuvent  atteindre.  Dans  les  escalades,  ils  sont  incom- 
modés avant  les  hommes  et  sont  sujets  à  des  hémorrhagies  plus 
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fréquentes  et  plus  graves.  On  sait  que,  pour  les  ascensions  sur  les 
grands  sommets  ou  pour  les  étapes  sur  les  très  hauts  plateaux, 
dans  le  voisinage  des  sources  de  l'Indus  par  exemple,  ce  ne  sont 
plus  des  chevaux  qu'il  faut  prendre  pour  porter  les  bagages,  mais 
des  yaks  ou  des  moutons. 

Nous  quittons  le  fond  de  la  gorge,  encombré  d'un  chaos  de 
blocs  de  pierre,  pour  grimper  au  flanc  de  la  paroi  de  gauche,  puis 
de  celle  de  droite;  nous  revenons  sur  la  rive  droite,  c'est-à-dire 
sur  le  mur  de  gauche,  et  enfin  nous  commençons  à  nous  élever  en 
zigzag,  entre  deux  ravins,  suivant  la  crête  d'une  sorte  de  dos  d'âne, 
au  milieu  d'un  fouillis  de  rochers  dont  le  plan  général  est  très  com- 
pliqué. Le  sol,  lui-même,  est  invisible,  étant  entièrement  couvert 
de  neige.  Mais  cette  neige,  qui  ne  paraît  pas  très  épaisse,  est  soli- 
dement gelée  et  nous  porte  parfaitement.  Nous  voyons  devant 
nous,  à  une  altitude  encore  respectable  et  qui  peut  être  de  sept 
à  huit  cents  mètres,  se  dresser  une  sorte  de  muraille,  toute  blanche, 
d'apparence  rébarbative,  que  Dost-Mohammed  et  Djoumani  me 
présentent  comme  étant  le  Terek-Davan.  L'aspect  de  ce  passage, 
aussi  peu  engageant  que  possible,  n'est  pas  celui  d'un  col;  ce  n'est 
pas  non  plus  celui  d'un  pic,  mais  plutôt  d'un  mur  à  sommet  tran- 
chant et  horizontal.  En  fait,  ce  n'est  pas  un  col  à  proprement 
parler.  C'est  un  point  quelconque  de  la  crête  de  l'Alaï,  qui  n'est 
pas  notablement  plus  bas  que  les  points  voisins,  mais  qui  est  plus 
accessible,  à  cause  de  la  rainure  oîi  ruisselle  le  Terek.  Tant  à 
droite  qu'à  gauche,  on  se  heurterait  à  des  escarpemens  infran- 
chissables. En  outre,  ce  point  présente  cette  particularité,  que  la 
crête  y  paraît  moins  large  qu'ailleurs,  et  qu'exactement  en  face 
de  la  vallée  par  laquelle  nous  sommes  montés,  il  s'en  trouve  une 
autre  qui  descend  sur  le  versant  opposé.  A  ce  titre,  mais  à  ce  titre 
seulement,  on  peut  dire  que  le  Terek-Davan  est  un  col.  C'est 
pourquoi  on  a  choisi  ce  passage,  qui,  d'autre  part,  est  situé  sur  la 
route  la  plus  directe  entre  Gouldcha  et  Irkechtam.  Mais  comme 
facilité  d'accès,  il  laisse  beaucoup  à  désirer.  Dans  mes  voyages 
ultérieurs  au  Turkestan,  on  m'a  dit  que,  depuis  ma  visite,  le  sen- 
tier a  été  amélioré,  notamment  par  les  soins  du  colonel  Deibner, 
puis  par  ceux  de  Groumbtchevsky,  devenu  son  successeur. 

La  configuration  générale  du  terrain  sur  lequel  nous  nous 
élevons  rappelle  celle  d'un  entonnoir  coupé  en  deux  par  un  plan 
vertical.  Après  quatre  heures  d'ascension  dans  la  partie  étroite 
de  l'entonnoir,  nous  avons  débouché,  vers  onze  heures  du  matin, 


662  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ainsi  que  nous  l'avons  raconté,  dans  la  partie  évasée,  qui,  à  une 
certaine  époque  plus  humide  que  la  période  géologique  actuelle, 
a  dû  être  remplie  par  un  glacier.  Il  est  urgent  d'arriver  le  plus 
tôt  possible  à  la  ligne  de  faîte.  On  nous  a  prévenus,  à  Och  et  à 
Gouldcha,  que  nous  devons  tâcher  de  l'atteindre  avant  onze  heures, 
car,  à  partir  de  ce  moment,  nous  a-t-on  dit,  le  temps  se  gâte 
à  peu  près  régulièrement  chaque  jour,  en  cette  saison,  sur  le 
sommet.  Il  survient  des  bourrasques  de  neige  et  le  passage  peut 
être  rendu  impossible.  Malgré  tous  nos  efforts,  la  longueur  des 
nuits  et  la  présence  des  bagages  ont  retardé  notre  marche,  et  il 
est  près  de  midi  quand,  après  avoir  gravi  lentement  les  parois 
dénudées  de  l'entonnoir,  nous  arrivons  au  bas  du  dernier  talus, 
une  pente  régulière  de  quatre  cents  mètres  de  hauteur  environ, 
inclinée  à  70  degrés  et  sur  le  flanc  de  laquelle  s'élève  en  écharpe 
un  sentier  extrêmement  glissant  et  purement  théorique,  aucun 
terrassement  n'ayant  jamais  été  fait,  —  du  moins  jusqu'à  l'époque 
dont  je  parle,  —  pour  lui  donner  une  existence  réelle.  Il  est  tracé 
sur  la  neige  en  hiver,  sur  les  rocs  et  sur  les  éboulis  mobiles  en 
été,  par  les  pieds  des  gens  qui  passent. 

Le  tout,  au  moment  où  nous  allons  tenter  l'escalade,  est  enve- 
loppé d'un  nuage  de  neige  fouettée  par  le  vent,  au  travers  duquel 
nous  apercevons  vaguement,  quand  les  éclaircies  le  permettent, 
une  caravane  de  chevaux  chargés  de  thé,  venant,  en  sens  inverse, 
de  la  Chine,  et  faisant  des  efforts  savans  pour  descendre  la  pente 
du  sentier,  les  hommes  s'accrochant  où  ils  peuvent  et  retenant 
leurs  animaux  par  la  queue. 

Tandis  que  nous  attendons  que  leur  arrivée  au  bas  nous  laisse 
le  passage  libre,  j'ai  le  loisir  d'examiner  tout  à  mon  aise  un  spec- 
tacle assez  curieux.  Au  pied  de  cette  dernière  pente,  un  grand 
nombre  d'ossemens  et  de  squelettes  entiers  sont  accumulés.  Ce  sont 
ceux  de  gens  qui,  surpris  par  le  mauvais  temps  pendant  la  der- 
nière partie  de  leur  ascension,  ou  manquant  de  forces  à  la  descente, 
ont  perdu  l'équilibre  et  se  sont  laissés  choir.  Le  nombre  en  est 
considérable,  il  est  de  plusieurs  centaines.  La  façade  de  l'escar- 
pement étant  concave,  et  rétrécie  à  sa  base,  presque  tous  vont 
ainsi  s'entasser  au  même  endroit.  La  plupart  de  ces  restes,  me 
disent  mes  gens,  sont  ceux  de  Musulmans  qui,  poursuivis  par  les 
Chinois  après  la  répression  sanglante  de  l'avant-dernière  révolte 
de  Kachgar,  ont  tenté  de  traverser  les  montagnes  en  hiver,  pour 
se  sauver  au  Ferganah.  Beaucoup  d'entre  eux,  exténués  de  fatigue, 
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privés  de  nourriture,  n'avaient  plus  eu  la  force  de  franchir  ce 
mauvais  pas.  et  ils  étaient  tombés,  à  la  descente,  au  bas  de  l'escar- 
pement sur  lequel  ils  n'avaient  pu  se  maintenir,  bousculés  peut- 
être  par  ceux  qui  les  suivaient,  dans  leur  hâte  de  s'enfuir. 

Presque  tous  ces  os,  soumis  alternativement,  selon  les  sai- 
sons, à  l'action  de  la  neige  et  à  celle  d'un  grand  soleil,  avaient 
acquis  la  blancheur  de  l'ivoire.  Quoique  très  souffrant  des  efforts 
de  l'ascension,  je  me  traînai  jusqu'à  la  place  où  ils  gisaient,  puis 
je  commençai,  dans  une  intention  ethnographique,  à  en  recueillir 
quelques-uns,  des  crânes  surtout,  en  les  choisissant  avec  tout  le 
soin  et  toute  la  complaisance  d'un  collectionneur,  et  je  me  mis  à 
en  remplir  les  bissacs  de  mon  cheval,  en  apportant  à  cette  tâche 
les  précautions  voulues.  Déjà  je  voyais  par  la  pensée  ces  têtes 
rangées  et  étiquetées  sur  les  étagères  du  Muséum  de  Paris,  si 
pauvre  jusqu'à  présent  en  spécimens  provenant  de  ces  régions. 
Puis,  peu  à  peu,  à  ma  satisfaction  de  naturaliste  renforcé  d'un 
archéologue,  c'est-à-dire  de  double  maniaque,  vint  se  mêler  un 
sentiment  étrange,  qui  graduellement  prit  plus  de  consistance 
dans  mon  esprit.  Peut-être  n'était-il  pas   convenable  d'emporter 
ces  crânes  comme  de  simples  bibelots?  Peut-être  était-ce  man- 
quer d'égard  à  ces  morts?  Que  diraient  ces  malheureux,  privés  de 
la  sépulture  si  chère  à  tous  les  Musulmans,  et  qui,  en  toute  jus- 
tice, avaient  bien  le  droit,  sous  la  neige  du  Toit  du  monde,  d'es- 
pérer pour  leurs  os,  à  défaut  d'une  bénédiction  funéraire,  un 
repos  éternel?  A  coup  sûr,  s'il  y  a  en  ce  monde  un  emplacement 
où  l'on  puisse  avoir  l'espoir  de  n'être  pas  dérangé  du  sommeil  de 
la  tombe,  c'est  bien  là-haut...  N'ont-ils  pas  droit  tout  au  moins 
au  respect  des  passans,  ces  pauvres  gens  morts  misérablement  là- 
haut,  eux  et  leurs  familles,  fugitifs,  à  bout  de  forces,  dans  la  morne 
agonie  du  froid,  de  la  faim,  et  de  la  déroute,  après  huit  jours  de 
marche,  sans  avoir  pu  atteindre  le  seuil  de  l'asile  qu'ils  avaient 
espéré?  Et  moi,  dans  mon  aveugle  manie  de  collectionneur,  je 
ne  voyais  là  que  de  beaux  échantillons  bien  conservés  à  mettre 
dans  une  vitrine  et  je  revêtais  déjà,  en  imagination,  chacun  de 
ces  crânes  d'une  étiquette  calligraphiée.  N'était-ce  pas  une  sottise, 
et,  sinon  une  profanation,  du  moins  une  inconvenance  vis-à-vis 
de  gens  que  je  n'avais  pas  connus  ? 

Chacune  des  boites  osseuses  que  je  cataloguais,  sans  y  voir 
autre  chose  qu'un  numéro  d'inventaire,  avait  contenu  non  seule- 
ment les  pensées  d'une  vie  entière,  comme  tout  crâne  humain 
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—  ce  qui  nempôche  pas  de  le  disséquer  et  de  l'étudier,  —  mais 
une  dernière  pensée,  impénétrable  pour  nous,  celle  d'un  homme 
jaune,  mort  dans  un  état  d'âme  que  nous  ne  pouvons  pas  com- 
prendre. Nous  ne  concevons  pas  ce  qu'est  cet  état  chez  un  fata- 
liste musulman,  et  un  Musulman  de  race  jaune,  lorsque  sa  vie 
s'éteint  dans  des  conditions  qui  seraient  pour  nous  le  désespoir. 
Ce  n'est  pas  la  grande  envolée ,  confiante  et  enthousiaste ,  de 
l'a  me  du  Musulman  arabe  :  c'est  plutôt  une  sorte  d'angoisse  rési- 
gnée et  sceptique  que  nous  ne  connaissons  pas.  Mais,  quelle  que 
soit  la  nuance  de  ce  sentiment  suprême,  c'est  une  chose  digne  de 
pitié  et  de  respect  que  la  façon  dont  sont  morts  ces  gens...  Que 
dirais- je  à  leur  place?  Ici  une  nouvelle  réflexion,  plus  égoïste,  se 
mêle  à  la  première...  Dans  quelques  instans,  peut-être,  mon  propre 
crâne  à  moi...  Oui,  certes  :  il  suffit  pour  cela  d'un  faux  pas. 
C'est  moi  qui  fournirai  peut-être  un  objet  d'étude  aux  ethnogra- 
phes de  l'avenir.  Mon  crâne  à  moi,  que  je  protège  avec  tant  de 
soin  et  dans  lequel  se  sont  agitées,  à  travers  des  milieux  si  variés, 
tant  de  pensées  diverses,  parmi  lesquelles  il  en  est  dont  j'ai  eu  la 
sottise  d'être  fier,  ou  auxquelles  j'ai  commis  l'erreur  d'attacher 
de  l'importance, deviendra  une  simple  pièce  de  collection... Et  on 
le  traitera  cavalièrement,  tout  comme  je  traite  ceux-là...  Bien 
heureux  encore  s'il  est  assez  dur  et  assez  fortement  soudé  pour  se 
conserver  aussi  bien  que  ceux  des  Mongols  qui  m'ont  précédé... 
Mais  ce  savant  futur.  Allemand,  Russe  ou  Suédois,  —  comme 
par  exemple  mon  ami  Sven  Hedin  qui  en  ce  moment  même  suit 
mes  traces  à  quinze  jours  de  distance,  —  qui  ergotera  en  ma- 
niant mon  crâne  sans  que  je  puisse  répondre,  et  qui,  pour 
comble  d'outrage,  le  rejettera  peut-être  avec  dédain  en  le  dé- 
clarant inférieur  aux  voisins,  est  le  dernier  des  impertinens  et 
des  malotrus...  Mais  alors...  moi  aussi?...  Non,  décidément,  mon 
procédé  n'est  pas  correct.  Il  serait  certainement  réprouvé  par 
le  code  du  savoir-vivre,  si  celui-ci  l'avait  prévu  et  s'appliquait  sur 
le  Toit  du  Monde...  J'interromps  ma  récolte,  dût-on  m'en  blâmer 
plus  tard  en  Occident. 

Une  autre  considération,  à  laquelle  mes  confrères  les  natu- 
ralistes ne  me  reprocheront  pas  d'avoir  cédé,  m'empêche  de 
la  reprendre.  Recueillir  ces  spécimens  présente  peu  d'intérêt 
au  point  de  vue  anthropologique,  car  la  détermination  ethno- 
graphique en  est  impossible.  Sur  ce  plateau  central  de  l'Asie, 
creuset  des  races  anciennes,  où  se  sont  confondus  tant  de  types 
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divers  de  l'espèce  humaine,  une  trop  large  part,  surtout  dans  les 
conditions  de  la  récolte  actuelle,  est  laissée  à  l'indétermination. 
Je  retire  donc  avec  précaution,  non  sans  regret,  les  têtes  que 
j'avais  déjà  mises  dans  mon  sac,  j'enlève  les  papiers  dont  j'avais 
enveloppé  chacune  d'elles,  puis  un  à  un,  avec  soin,  presque  avec 
respect,  je  repose  sur  le  sol  tous  ces  crânes,  qui  semblent  m'adres- 
ser  comme  un  muet  remerciement  du  regard  de  leurs  grands 
yeux  vides... 

Maintenant,  en  avant  !  Les  équilibristes  que  nous  observions 
sont  arrivés  au  terme  de  leur  tour  de  force;  ils  nous  laissent  le 
passage  libre.  Nos  chevaux  et  nos  hommes  ont  soufflé.  Nous 
nous  engageons  à  notre  tour  sur  l'étroit  sentier,  non  sans  de 
grandes  difficultés,  car  la  neige  nouvellement  tombée  forme  sur 
la  neige  ancienne,  durcie  par  la  gelée  de  la  nuit  précédente,  une 
couche  non  adhérente,  et  qui  glisse  avec  nous.  Remorquant  nos 
animaux,  nous  grimpons  malaisément,  sous  la  rafale  de  neige, 
qui  continue.  Ghi-Othman,  qui  marche  le  premier,  culbute  avec 
son  cheval,  sur  lequel  il  est  remonté  en  arrivant  tout  près  du 
sommet,  et  tous  deux  font  une  terrible  glissade  d'une  centaine  de 
mètres,  qui  aurait  pu  ne  se  terminer  qu'au  bas  de  la  pente,  à  l'en- 
droit où  étaient  accumulés  les  os  de  nos  précurseurs.  J'eus  un 
moment  d'angoisse  pour  eux.  Mais  ils  s'arrêtèrent  en  route,  grâce 
à  la  présence  d'esprit  et  à  la  sagacité  du  maître  et  de  l'animal. 
Celui-ci,  un  petit  cheval  blanc,  maigre,  au  poil  hérissé,  s'arc- 
boutant  sur  ses  genoux  et  sur  la  pince  de  ses  sabots,  parvint  à 
enrayer  la  descente  sur  la  pente  de  glace.  Puis,  immobile  dans 
cette  position,  la  tête  basse,  le  nez  sur  le  sol,  il  attendit,  sans 
faire  un  mouvement,  que  son  cavalier,  presque  aussi  gros  que 
lui,  se  fût  avancé,  à  plat  ventre,  avec  des  prodiges  de  précaution 
pour  ne  pas  rompre  l'équilibre,  par-dessus  ses  oreilles,  jusqu'au 
moment  où  il  eut  pris  contact  avec  le  sol,  auquel  il  se  cramponna 
des  pieds  et  des  mains.  Le  cheval,  débarrassé  de  ce  poids,  le 
suivit,  et  un  instant  après  tous  deux  nous  rejoignaient  au  sommet 
de  l'arête,  où  Chi-Othman  s'adressait  à  lui-même  d'exubérantes 
félicitations.  Tout  en  haut,  nous  trouvâmes  un  groupe  de  cha- 
meaux et  de  chameliers  faisant  partie  d'une  caravane  venue  de 
l'autre  versant,  dont  nous  avions  précédemment  rencontré  la  frac- 
tion principale,  quelque  temps  auparavant.  Ceux-ci  étaient  sin- 
gulièrement empêchés  :  le  verglas  était  plus  fort  que  ne  l'avaient 
prévu  les  conducteurs,  et  leurs  animaux,  moins  habiles  sur  la 
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glace  que  les  chevaux,  ne  pouvaient  plus  ni  monter  ni  descendre. 
Les  Chinois  faisaient  des  efforts  désespérés  pour  tailler  des  pas 
dans  la  neige  et  pour  gagner  du  terrain  en  décrivant  des  lacets 
sa  vans.  Mais  ils  n'avançaient  guère.  Espérons  que  pourtant  ils 
auront  réussi  à  sortir  de  ce  mauvais  pas  autrement  qu'à  l'état 
de  spécimens  ostéologiques. 

De  notre  côté,  nous  n'avions  pas  été  sans  subir  les  effets  de 
l'altitude.  Plusieurs  d'entre  nous  avaient  éprouvé  à  un  degré 
très  fort  les  troubles  physiologiques  qui  résultent  de  la  basse 
pression  atmosphérique  et  que  beaucoup  de  personnes,  mieux 
douées  pour  la  montagne,  ne  ressentent  qu'à  un  niveau  plus 
élevé.  Déjà  à  cette  hauteur,  le  son  de  la  voix  humaine  se  per- 
çoit à  peine,  et  un  coup  de  fusil  ne  fait  pas  plus  de  bruit  qu'un 
simple  claquement  de  fouet.  Notre  respiration  était  accélérée  et 
très  pénible.  Il  nous  fallait,  surtout  lorsque  nous  étions  obligés 
de  franchir  de  mauvais  passages  ,  nous  arrêter  tous  les  dix  ou 
douze  pas.  Des  hémorrhagies  ,  soit  internes  ,  soit  externes ,  sur- 
viennent facilement  en  pareil  cas.  Certains  éprouvent  des  vertiges 
ou  des  nausées,  d'autres  sont  atteints  de  syncope.  Je  fus  très 
incommodé,  pour  mon  compte,  par  des  troubles  cardiaques  :  le 
sang  suintait  sous  mes  ongles,  devenus  complètement  bleus,  et 
l'accélération  du  cœur,  chez  moi  comme  chez  plusieurs  des 
hommes,  était  de  deux  fois  le  rythme  normal.  C'est  très  pénible- 
ment que  j'atteignis  le  sommet  du  col.  Cependant,  lorsque  j'y 
fus  parvenu,  j'y  stationnai  assez  longuement,  et  je  pus  y  faire, 
d'une  façon  complète,  mes  observations  barométriques  et  autres. 
La  neige,  que  le  vent,  très  fort,  plaquait  sur  les  instrumens,  y 
formait  instantanément  une  croûte  de  glace.  Elle  ne  rendit  pour- 
tant pas  mes  observations  impossibles,  mais  elle  m'empêcha  de 
voir  le  panorama  du  Mouz-Tagh ,  l'un  des  plus  hauts  sommets 
du  monde,  et  celui  des  magnifiques  montagnes  qui  forment  le 
bord  nord-est  des  plateaux  pamiriens.  Je  devais  me  dédommager 
les  jours  suivans. 

On  n'est  pas  d'accord  sur  l'altitude  du  col  de  Terek-Davan. 
Les  cotes  données  par  les  cartes  russes  varient  de  12  700  à  13  700 
pieds.  Mes  observations  au  sommet  me  donnèrent  les  chiffres 
suivans  : 

Heure  :  midi  50  minutes;  température  :  — 15°;  vent  :  Sud  1/4 
S.-E.  ;  hauteur  barométrique  :  448"'"', 6. 

Dans  une  atmosphère    théorique,  cette  pression    indiquerait 
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une  altitude  supérieure  à  4  300  mètres.  Mais  je  pense  que,  vu 
le  mauvais  temps,  la  pression  était  ce  jour-là  descendue  au  des- 
sous de  la  normale,  au  grand  dommage  de  notre  organisme.  J'es- 
time, d'après  mes  autres  calculs,  que  la  pression  normale  en  ce 
point  doit  être  relevée  à  4S7'"'",4,  ce  qui  correspond  à  une  hauteur 
de  13500  pieds. 

Cette  altitude  n'est  en  somme  pas  très  forte,  surtout  pour  la 
région.  Elle  est  le  double  de  celle  des  grands  cols  des  Alpes,  mais 
elle  n'est  pas  supérieure  à  celle  des  sommets  de  cette  chaîne.  Elle 
est  bien  inférieure  à  celle  du  sommet  du  Mont-Blanc.  En 
une  autre  saison  et  dans  d'autres  conditions,  cette  escalade  du  col 
de  Terek-Davan  est,  en  somme,  peu  de  chose.  Elle  est  relative- 
ment aisée  en  été,  surtout  maintenant  que  le  chemin  a  été  amé- 
lioré. Dans  les  conditions  où  nous  la  fîmes  en  1890,  en  hiver  et 
par  le  mauvais  temps,  elle  fut  pénible,  quoique  sans  difficulté 
grave.  Ce  n'était,  d'ailleurs,  qu'un  premier  pas.  Nous  devions  plus 
tard  franchir  beaucoup  d'autres  cols  aussi  hauts  ou  plus  hauts. 
Mais  peu  d'entre  eux  nous  parurent  aussi  peu  abordables,  surtout 
parmi  ceux  qui  sont  connus  et  fréquentés. 

Si  nous  avons  raconté  cette  ascension,  c'est  à  cause  de  l'in- 
térêt historique  qui  sattache  au  nom  du  Terek-Davan,  dont 
plusieurs  chroniqueurs  musulmans  et,  après  eux,  des  historiens 
européens,  ont  fait  la  grande  route  des  invasions  mongoles.  Il 
ne  semble  pas  que  la  configuration  du  terrain  se  prête  à  ce  rôle. 
C'est  bien  plutôt  le  Taldyk  ou  le  Chart-Davan  qui  ont  pu  servir 
de  voie  à  des  armées.  Nous  en  parlons  aussi  parce  que  c'était  notre 
première  étape  dans  la  montagne.  Bien  d'autres,  parfois  plus 
dures,  devaient  suivre,  se  succédant  avec  monotonie.  Mais  celle-là 
était  un  bon  spécimen  d'une  escalade  commençant  à  la  plaine 
pour  arriver  à  une  grande  ligne  de  faîte.  Enfin,  c'était  le  passage 
de  la  barrière  naturelle  qui  me  séparait  de  la  Kacbgarie,  du  Tur- 
kestan  chinois,  de  ce  pays  fermé  et  lointain,  que,  depuis  si  long- 
temps, je  me  proposais  de  visiter. 

•  Edouard  Blanc. 
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Le  monde  est  sous  le  poids  d'un  cauchemar.  Les  nations  mêmes 
qui,  depuis  un  certain  nombre  d'années,  vivent  en  paix  avec  le 
genre  humain,  jugent  évidemment  cet  état  de  choses  fort  pré- 
caire et  semblent  craindre  d'être  réveillées  en  sursaut  par  le  bruit 
des  armes.  Elles  se  préparent  incessamment  à  la  guerre,  afm  de 
n'être  pas  surprises  par  la  guerre. 

Elles  arment  donc  sans  relâche.  D'abord  elles  perfectionnent 
leurs  moyens  de  destruction.  La  science  a  d'inépuisables  res- 
sources. Il  faut  mettre  au  rebut,  après  bien  peu  d'années,  les  fu- 
sils et  les  canons  à  longue  portée  parce  que  d'autres  engins,  plus 
terribles,  ont  été  découverts.  A  peine  un  vaisseau  de  guerre  est-il 
construit  qu'il  a  passé  de  mode  et  doit  céder  la  place  à  de  nou- 
veaux types.  C'en  est  fait  d'un  peuple  qui  ne  se  tient  au  courant 
que  des  avant-derniers  progrès;  il  est  d'avance  hors  de  combat. 
En  outre  la  victoire  appartient,  on  le  croit  du  moins  encore,  aux 
gros  bataillons.  Jusqu'à  ce  qu'an  autre  Alexandre  apparaisse,  ca- 
pable de  manier  en  maître  une  armée  de  dimension  moyenne  et 
de  porter  avec  lui  la  foudre  en  compensant  l'infériorité  numérique 
par  un  prodige  continu  de  précision  et  d'agilité,  les  nations  doi- 
vent se  lever  en  masse,  il  faut  entasser  légions  sur  légions.  Or  il 
ne  s'agit  pas  de  faire  descendre  dans  la  lice  des  hordes  indisci- 
plinées, semblables  à  colles  que  faucha  l'épée  de  Marins  :  il  ne 
suffit  pas  de  lever  des  hommes;  on  doit  préparer  des  soldats.  A 
chaque  peuple  de  supputer  le  nombre  de  soldats  véritables  que 
ses  voisins  pourront  mettre  en  ligne  :  il  est  perdu  s'il  est  de- 
vancé. 
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Cette  accumulation  d'hommes  et  ce  renouvellement  continu 
du  matériel  ont  d'immenses  inconvéniens.  Chacun  les  connaît. 
Je  me  borne  à  rappeler  le  plus  clair,  c'est-à-dire  l'excès  des 
dépenses  qu'entraîne  le  régime  de  la  paix  armée.  D'après  le  bud- 
get français  de  1898,  le  chiffre  des  dépenses  militaires  prévues 
est  de  926944933  francs,  dont  6i0  millions  pour  l'armée,  287 
pour  la  Hotte,  et,  comme  il  faut  ajouter  annuellement  un  certain 
nombre  de  millions  votés  à  titre  extraordinaire  ou  supplémen- 
taire, on  peut  évaluer  à  un  milliard  le  total  définitif.  Les  budgets 
des  autres  États  plient,  comme  le  nôtre,  sous  un  aussi  lourd 
fardeau. 

C'est  pourquoi  le  jeune  empereur  de  Russie,  en  conviant  les 
puissances  à  chercher  les  moyens  de  mettre  un  terme  à  la  paix  ar- 
mée, vient  de  rendre  un  service  au  monde  civilisé.  Le  droit  est 
l'asile  du  faible  :  aussi  les  petits  Etats,  qui  seraient  écrasés  en  un  clin 
d'oMl  si  le  fort  usait  de  sa  force,  évoquent-ils  naturellement  l'image 
de  la  justice  internationale.  Ce  qu'il  faut  admirer,  c'est  le  fort  cher- 
chant à  limiter  l'empire  de  la  force.  Alors  que  des  philosophes,  des 
jurisconsultes  et  quelques  hommes  d'Etat  s'appliquent, mal  gré  cer- 
tains sarcasmes,  à  restreindre  les  maux  de  la  guerre  et  à  préparer 
la  solution  pacifique  des  conflits  internationaux,  il  est  beau  de 
voir  la  première  puissance  militaire  du  globe  coopérer  à  ce  gé- 
néreux effort.  Il  faut  applaudir  et  s'incliner  quand  le  plus  redou- 
table des  chefs  militaires  apporte  à  l'univers  fatigué  par  l'excès 
des  arméniens  une  proposition  de  désarmement. 

I 

Mais  plus  la  tâche  est  sublime,  plus  il  importe  d'examiner 
comment  elle  peut  être  achevée. Ce  n'est  pas  en  fermant  les  yeux, 
c'est  en  les  ouvrant  qu'on  peut  atteindre  le  but  ou  s'en  approcher. 
Pour  surmonter  les  obstacles,  sachons  d'abord  les  apercevoir. 

Ce  n'est  pas  même  signaler  un  obstacle  que  de  faire  ressortir 
la  nécessité  d'une  entente  commune.  Il  faut,  non  seulement  pour 
accomplir,  mais  pour  tenter  cette  vaste  réforme,  obtenir  l'assenti- 
ment unanime  des  Etats,  y  compris  les  États-Unis  d'Amérique, 
qui  décrètent,  au  moment  même  où  la  circulaire  du  comte  Mou- 
raview  est  lancée,  la  construction  d'une  nouvelle  flotte.  Si  mon 
voisin  reste  armé  jusqu'aux  dents,  la  main  sur  la  garde  de  son 
épée,  épiant  le  moment  favorable  et  prêt  à  m'envelopper,je  ne 
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peux  pas,  comme  le  lion  amoureux,  laisser  rogner  mes  pattes  et 
limer  mes  dents.  Si  tout  le  monde  ne  désarme  pas,  nul  ne  désar- 
mera. Mais  tel  est  le  prestige  de  celui  qui  propose  le  désarme- 
ment, tel  est  son  ascendant  sur  le  monde  qu'on  peut,  ce  semble, 
compter  sur  une  adhésion  universelle  à  l'idée  fondamentale.  Les 
moins  délicats  ont  besoin  de  ménager  leur  réputation,  même 
dans  la  vie  internationale.  Une  puissance  qui  prétendrait  écarter 
le  principe  même  de  la  proposition  par  la  question  préalable  se 
mettrait  dans  son  tort  et  s'exposerait  aux  ressentimens  légitimes 
de  tous  les  peuples. 

L'ère  des  diflicultés  commencera  peut-être  quand,  après 
l'adhésion  générale  de  la  première  heure,  il  faudra  chercher  les 
voies  et  moyens,  c'est-à-dire  faire  passer  l'idée  dans  le  domaine 
des  réalités. 

Une  première  pensée  s'offre  à  l'esprit.  Commencera-t-on  par 
bouleverser  la  géographie  politique  avant  d'arriver  au  désarme- 
ment? Tel  était  sans  doute  le  plan  du  «  grand  dessein  »  que  les 
Economies  royales  attribuent  à  Henri  IV  :  ce  prince  devait,  avant 
de  réorganiser  l'Europe  et  d'assurer  la  paix  universelle  en  assi- 
gnant à  quinze  nouveaux  Etats  des  frontières  définitives,  entre- 
prendre une  guerre  colossale  qui  serait  la  dernière. 

Mais  il  est  certain  que  le  projet  du  tsar  ne  se  présente  pas 
sous  cet  aspect  chimérique.  Les  hommes  d'Etat  et  les  publicistes 
qui  commentent  la  circulaire  russe  ont  plutôt  reporté  leur  esprit 
vers  la  proposition  de  désarmement  qui  fut  faite  après  la  révolu- 
tion de  .Juillet  par  le  gouvernement  de  Louis-Philippe.  Tout  le 
monde  sait  que  des  conférences  se  tinrent  à  Paris,  dans  le  cou- 
rant de  Tannée  1831,  entre  les  ambassadeurs  des  cinq  grandes 
puissances.  Elles  aboutirent  à  la  rédaction  d'un  protocole  où  je 
lis  :  «  ]jes  soussignés,  dans  le  but  d'affermir  la  paix  générale  et 
de  soulager  les  peuples  du  fardeau  des  armemens  extraordinaires 
qui  leur  sont  imposés,  ont  reconnu  avec  une  vive  satisfaction, 
après  un  examen  attentif  de  la  situation  actuelle  de  l'Europe, 
que  les  rapports  d'union  et  de  bonne  harmonie  heureusement  éta- 
blis entre  les  puissances  et  basés  sur  l'indépendance  des  Etats  a^;^s^ 
que  sur  le  principe  inaltérable  du  maintien  des  traités^  rendent 
aujourd'hui  possible  l'adoption  d'une  mesure  qui  forme  l'objet  des 
vœux  les  plus  ardens  de  leurs  gouvernemens,  celle  d'un  désar- 
mement général...  »  Metternich  insiste  dans  ses  Mémoires  :  la 
base  même  de  l'accord  à  intervenir  était,  à  ses  yeux,  «  le  main- 
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tien  de  tous  les  traités  existans  tant  qu'ils  ne  seraient  pas  abolis  ou 
modifiés  d'un  commun  accord  entre  les  parties  contractantes.  » 
Donc,  si  les  puissances  croyaient  encore  pouvoir  se  conformer  au 
programme  de  1831,  le  désarmement  serait  lié  très  étroitement  au 
statu  quo  territorial,  subordonné  par  conséquent  au  maintien  d'un 
certain  ordre  international  issu  des  traités  en  vigueur  et  de  la  pos- 
session actuelle. 

C'est  là,  sans  nul  doute,  une  source  de  difficultés.  A  Dieu  ne 
plaise  que  nous  méconnaissions  la  valeur  obligatoire  des  traités! 
Les  Etats,  comme  les  individus,  se  lient  entre  eux  par  des  contrats. 
Nous  ne  nous  figurons  pas  avec  Hefîter  (1)  qu'un  traité  devient  nul 
dès  qu'il  se  trouve  en  contradiction  avec  le  bien-être  du  peuple,  ni 
avec  Bluntsclili  (2)  qu'un  Etat  peut  se  délier  à  lui  seul  d'une  obli- 
gation quand  elle  entrave  son  libre  développement.  Nous  n'ou- 
blions pas  que,  si  la  Russie  se  regarda  comme  dégagée,  en  oc- 
tobre 1870,  par  un  simple  concours  de  circonstances,  de  certaines 
obligations  contenues  dans  trois  articles  du  traité  de  Paris 
(30  mars  1856)  et  dans  la  convention  russo-turque  relative  aux 
détroits  (même  date),  les  plénipotentiaires  de  l'Allemagne,  de 
l'Angleterre,  de  l'Autriche,  de  l'Italie,  de  la  Turquie  et  de  l'em- 
pire russe  lui-même  rédigèrent  à  ce  sujet  dans  la  conférence  de 
Londres  (17  janvier  1871)  un  protocole  ainsi  conçu  :  «  C'est  un 
principe  essentiel  du  droit  des  gens  qu'aucune  puissance  ne  puisse 
se  libérer  des  engagemens  d'un  traité  ni  en  modifier  les  stipula- 
tions qu'à  la  suite  de  l'assentiment  des  parties  contractantes  au 
moyen  d'une  entente  amicale.  »  Mais,  tout  cela  posé,  nous  ne 
croyons  pas  qu'un  seul  diplomate  ou  qu'un  seul  jurisconsulte 
puisse  contester  les  propositions  suivantes  :  1°  Même  en  signant 
un  traité  de  paix  amené  par  la  force  des  armes  où,  par  suite, 
l'emploi  de  la  contrainte  est  normal,  le  vainqueur  peut  encore 
abuser  de  sa  victoire  (3)  :  or  certains  Etats  peuvent  hésiter  à  sanc- 
tionner un  semblable  abus  par  le  consensus  g entium  et  à  entretenir 
par  là  même  une  sorte  de  perturbation  dans  l'ensemble  des  rela- 
tions internationales  ;  2°  des  vicissitudes  se  produisant  dans  la  vie 
des  peuples,  les  traités,  quelque  respect  qu'on  leur  doive,  s'éteignent 

(1)  Le  Droit  international  de  l'Europe,  §  98. 

(2)  Le  Droit  international  codifié,  art.  415,  436,  458,  460. 

(3)  «  Le  vainqueur,  dit  l'excellent  jurisconsulte  allemand  Geffcken  (sur  lleffter, 
§  82,  note  1),  peut  abuser  de  sa  victoire,  et  alors  le  vaincu  profitera  de  la  première 
occasion  pour  échapper  aux  conditions  qui  lui  sont  imposées...  » 
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et  se  résilient  comme  les  contrats  privés  :  tel  ou  tel  Etat  peut  hé- 
siter à  décréter  inutilement  leur  éternité  ;  3°  comme  les  contrats 
privés,  les  traités  internationaux  ne  produisent  d'effets  juridiques 
qu'entre  les  contractans  et  ne  sont  opposables,  en  conséquence,  ni 
aux  Etats  tiers  ni  par  les  Etats  tiers. 

Nous  devons  insister  sur  cette  dernière  proposition.  Les 
vaincus,  les  amputés  d'hier,  ceux  qui  signèrent  un  traité  de  paix 
humiliant  ou  douloureux,  alors  même  qu'ils  ne  méconnaissent 
pas  la  valeur  obligatoire  des  engagemens  contractés,  repousseront 
en  général,  selon  toute  vraisemblance,  Vaccession  d'une  tierce 
puissance  (à  plus  forte  raison  celle  de  toutes  les  puissances)  au 
pacte  qui  les  étreint.  Par  une  convention  du  15  avril  1836,  l'An- 
gleterre, l'Autriche  et  la  France  garantirent  solidairement  l'exécu- 
tion des  clauses  relatives  à  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  que 
contenait  le  traité  de  Paris  :  la  Prusse  et  le  Piémont,  restant  en 
dehors  de  cette  garantie,  ménagèrent  à  la  fois  l'amour-propre  et 
l'intérêt  de  l'empire  russe.  La  garantie  d'un  Etat  tiers  est  une 
sorte  de  traité  complémentaire,  avantageux  à  qui  dicta  la  con- 
vention principale,  car  il  en  assure  et  peut  en  prolonger  l'exécu- 
tion; onéreux  à  qui  la  subit,  par  le  même  motif.  L'adhésion 
de  toutes  les  puissances  au  maintien  de  l'ordre  international  issu 
de  certains  traités  équivaudrait  à  une  garantie  collective  et,  par 
suite,  riverait  la  chaîne  au  cou  des  vaincus.  Il  suffit  d'avoir  signalé 
cet  écueil,  et  tout  autre  développement  serait  superflu. 

Nous  ne  prétendons  pas,  bien  entendu,  que  l'obstacle  soit  insur- 
montable. On  peut,  au  contraire,  saisir  cette  occasion  de  corriger 
tout  d'abord  les  abus  de  la  force  en  revisant  certains  pactes.  La 
diplomatie  excelle  à  trouver,  dans  la  conjoncture  la  plus  déli- 
cate, un  modus  vivendl  qui  concilie  les  intérêts  les  plus  opposés 
et  peut  marier,  au  besoin,  le  Grand  Turc  avec  la  république  de 
Yenise.  Mais  encore  faut-il  que  le  Grand  Turc  et  la  république 
n'éprouvent  pas  une  répugnance  invincible  pour  le  mariage,  et 
c'est  ce  qu'on  reconnaît  d'ailleurs  hautement,  à  l'heure  oîi  nous 
écrivons  ces  lignes,  dans  les  sphères  politiques  «  vraiment 
russes  (1).  » 

Un  chef  d'Etat  peut  aussi,  sans  doute,  faire  au  bonheur  du 
monde,  dans  les  assises  solennelles  du  genre  humain,  divers  sa- 
crilices  auxquels  il  ne  consentirait  pas  pour  complaire  à  son  voisin 

(1)  V.  la  Novoïé  Vremia  du  l'j  septembre  1898. 
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dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie  internationale.  Mais  encore  faut- 
il  que  les  souverains  comptent  avec  leurs  sujets  et  que  le  senti- 
ment national  n'assimile  pas  le  désintéressement  à  la  trahison.  En 
somme,  la  revision  des  actes  diplomatiques  n'est  pas  impossible; 
mais  il  semble  que  cette  autre  tentative,  au  lieu  de  déblayer  le 
terrain,  compliquerait  encore  une  question  déjà  très  compliquée. 

II 

Les  membres  de  la  future  conférence  auront  la  tâche  difficile 
de  combiner  les  nécessités  du  désarmement  avec  un  principe  fon- 
damental du  droit  international  :  l'indépendance  des  Etats.  Chaque 
Etat,  en  effet,  outre  qu'il  exerce  à  lui  seul  sa  souveraineté  inté- 
rieure dans  les  limites  de  son  territoire  et  dans  ses  rapports  avec 
ses  nationaux,  ne  reconnaît  aucune  autorité  qui  puisse  lui  im- 
poser une  direction  dans  ses  relations  extérieures.  U indépen- 
dance implique,  en  même  temps  que  les  droits  de  représentation 
ou  de  légation,  de  négociation  ou  de  traité,  le  droit  d'action  coer- 
citive  ou  de  guerre.  Cet  ensemble  de  droits  est,  en  thèse,  inalié- 
nable. Par  la  force  des  choses  chaque  Etat,  personne  naturelle  et 
nécessaire,  doit  prendre  toutes  les  mesures  propres  à  garantir  son 
indépendance.  C'est  pourquoi  les  autres  membres  de  la  commu- 
nauté internationale  ne  peuvent  pas,  en  principe,  l'empêcher  de 
pourvoir  à  sa  défense  et  à  sa  sûreté. 

Donc  un  Etat  peut  toujours,  de  l'aveu  général,  se  mettre  à 
même  de  protéger  sa  frontière,  de  repousser  les  attaques  exté- 
rieures, par  suite  former  et  instruire  des  armées,  perfectionner 
son  armement,  créer  des  arsenaux  ou  des  écoles  militaires,  élever 
des  fortifications,  édifier  des  camps  retranchés,  équiper  des 
flottes,  etc.  Si  la  pratique  internationale  concède  aux  Etats  voi- 
sins, justement  alarmés  par  l'apparence  offensive  de  certains  pré- 
paratifs, le  droit  d'adresser  une  demande  d'explications  courtoise, 
il  est  universellement  reconnu  qu'aucun  État  ne  peut  imposer  à 
un  autre  Etat  une  mesure  de  désarmement  total  ou  partiel  (1). 

Cependant  certaines  conventions  établissent  quelquefois  entre 
divers  Etats  des  servitudes  internationales  qui  restreignent  au 
préjudice  de  l'un  d'eux  le  libre  exercice  de  sa  souveraineté.  Par 
exemple  le  traité  d'Utrecht  avait  interdit  à  la  France  de  recon- 

(1)  Cf.  Bonfils,  Manuel  de  droit  international  public.  2"  édit..  n"  246, 
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struire  les  fortifications  de  Dunkerqiie;  d'après  les  traités  du 
30  mars  1814  et  du  19  avril  1839,  Anvers  ne  devait  jamais  être 
transformé  en  port  de  guerre;  le  traité  de  Paris  (30  mars  1856) 
empêchait  la  Russie  d'entretenir  une  flotte  de  guerre  sur  la  Mer- 
Noire;  le  traité  de  Berlin  (13  juillet  1878)  défend  aussi  d'entre- 
tenir des  navires  de  guerre  sur  le  Danube  en  aval  des  Portes  de 
Fer,  enjoint  de  raser  toutes  les  forteresses  de  la  Bulgarie  avec 
prohibition  de  les  reconstruire,  interdit  au  Monténégro  d'avoir 
une  flotte  de  guerre  et  un  pavillon  de  marine  militaire,  etc.  Les 
nations  peuvent  assurément  généraliser  par  un  accord  unanime 
ce  régime  de  restrictions  à  leur  propre  souveraineté.  Ce  serait 
inaugurer  sans  doute  un  nouvel  ordre  de  choses.  Mais  il  dépend, 
après  tout,  du  genre  humain  de  confier,  si  bon  lui  semble,  une 
hégémonie  plus  forte  et  plus  efficace  à  la  communauté  sur  cha- 
cun de  ses  groupes.  Une  pareille  révolution  ne  heurte  au  demeu- 
rant ni  l'instinct  de  sociabilité  ni  l'instinct  de  perfectibilité  qui 
sont  les  fondemens  du  droit  international  public.  Nous  ne  sau- 
rions méconnaître  qu'il  est  difficile  d'arriver  sur  ce  point  à  l'en- 
tente universelle,  mais  sans  nier  qu'on  puisse  obtenir  en  principe, 
par  un  grand  effort,  cet  accord  de  toutes  les  volontés. 

Ce  que  j'aperçois  moins  clairement,  c'est  le  moyen  de  perpé- 
tuer et  d'assurer  les  suites  de  l'accord.  La  conférence  a,  je  le 
suppose,  abouti.  Chaque  souveraineté  vient  de  consentir  à  se 
limiter  elle-même,  et  le  désarmement  s'est  opéré  plus  ou  moins 
facilement  sur  les  bases  posées  par  l'unanimité  des  puissances. 
Personne  ne  peut  se  figurer  que  le  vote  d'un  congrès  va  déter- 
miner une  halte  dans  la  marche  du  monde. 

Les  plus  belles  et  les  plus  sages  résolutions  ne  figeront  pas  le 
sang  des  nations  dans  leurs  veines.  Aucun  acte  diplomatique 
n'arrêtera  le  progrès  des  unes,  la  décadence  des  autres.  Citons  un 
seul  exemple.  Le  traité  de  Paris  (30  mars  1856)  avait  reconnu 
solennellement  les  droits  du  sultan  et  fait  entrer  l'empire  ottoman 
dans  le  concert  européen  ;  bien  plus,  l'Angleterre,  l'Autriche  et 
la  France  s'étaient  engagées  solidairement,  quinze  jours  après,  à 
garantir  l'intégrité  du  même  empire.  Cela  n'empêcha  pas  le  chan- 
celier Gortchakoff  de  notifier  vingt  ans  plus  tard  à  l'Europe  que 
«  l'intégrité  de  la  Turquie  devait  être  subordonnée  aux  garanties 
réclamées  par  l'humanité,  les  sentimens  de  l'Europe  chrétienne 
et  le  repos  général,»  ni  l'Europe  d'agrandir  et  de  fortifier  par  le 
traité  de  Berlin  le  Monténégro  aux  dépens  de  la  Porte,  d'ériger 
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la  Serbie  en  principauté  indépendante,  de  reconnaître  dès  1877 
l'indépendance  de  la  Roumanie,  de  fonder  en  1878  une  Bulgarie 
nouvelle  autonome,  quoique  tributaire,  d'une  étendue  de  64  390 
kilomètres  carrés,  ni  le  prince  Alexandre  de  proclamer  en  1883 
l'union  de  la  Bulgarie  et  de  la  Roumclie.  «  Les  stipulations  des 
traités  sont  dépassées  par  les  événemens,  »  avait  écrit  M.  de 
Beust.  Ce  phénomène  se  reproduit  sans  cesse.  Chaque  jour,  chaque 
heure,  apportent  un  changement  dans  les  rapports  des  peuples.  Il 
est  à  prévoir  que,  très  peu  de  temps  après  la  convention  générale 
de  désarmement,  les  événemens  modifieront  la  situation  inté- 
rieure ou  extérieure  de  quelqu'une  des  puissances  signataires. 
Guerre  civile,  mouvement  insurrectionnel  dans  une  colonie,  sé- 
cession, nécessité  de  venger  un  affront  sanglant  ou  de  parer  à 
quelque  menace  d'un  insolent  et  belliqueux  voisin.  Que  fera  cette 
puissance?  Le  plus  indestructible  de  ses  droits  est,  à  coup  sûr,  le 
droit  à  l'existence.  Elle  est  liée  par  sa  signature;  cependant, pour 
vivre,  il  faut  armer  et,  qui  plus  est,  armer  vite.  La  voici  donc 
lancée  dans  une  impasse. 

Que  faire?  Il  faut  d'abord,  de  toute  évidence,  empêcher  que 
l'Etat  ne  sorte  ex  abnipto  de  la  légalité  nouvelle  et  ne  mette  en 
pièces, par  la  force  des  choses,  l'œuvre  du  congrès.  Celui-ci  devra 
donc  prévoir  lui-même  qu'il  y  aura  lieu,  dans  certains  cas,  de 
suspendre  les  restrictions  apportées  à  l'exercice  des  souverai- 
netés. L'Etat  menacé  pourra,  sous  l'empire  d'une  force  majeure, 
solliciter  l'autorisation  d'augmenter  son  effectif  terrestre  ou 
naval. 

A  qui  devra-t-il  la  demander?  Sans  aucun  doute  à  l'ensemble 
des  peuples  qui  composent  la  communauté  internationale.  Ce- 
pendant il  est  impossible  de  reconstituer  la  conférence  en  toute 
occasion,  à  l'improviste,  en  conviant  toutes  les  puissances  signa- 
taires à  nommer  de  nouveaux  représentans  pour  délibérer  sur  de 
semblables  requêtes.  On  est  donc  amené,  ce  semble,  à  supposer 
que  les  puissances  établiraient,  la  conférence  une  fois  dissoute, 
une  sorte  de  commission  de  permanence,  à  laquelle  elles  délé- 
gueraient le  pouvoir  d'accorder  les  dispenses  et  de  lever  les  pro- 
hibitions. Tel  était  dans  le  grand  dessein,  réel  ou  prétendu,  de 
Henri  IV,  le  conseil  général  de  la  république  chréliemw  composé 
de  soixante  plénipotentiaires.  Telle  serait  encore,  dans  le  plan 
deux  fois  exposé  par  le  professeur  écossais  Lorimer  (1871  et 
1877)  la  Diète  au  petit  pied,  divisée   en  deux  Chambres,   que 
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l'Europe  devrait  installer  à  Gonstantinople.  Les  pouvoirs  de  la 
commission,  qu'on  le  remarque,  seraient  nécessairement  fort 
larges.  Si  l'on  suppose,  par  exemple,  qu'un  ingénieur  ou  un  chi- 
miste a  trouvé  de  nouveaux  engins  capables  de  compenser  l'in- 
fériorité numérique  d'une  armée,  ne  faudrait-il  pas  obtenir  de 
cette  délégation  la  permission  d'employer  des  instrumens  de  des- 
truction naguère  inconnus  qui  mettraient  un  pays  hors  de  pair 
et  rompraient  l'équilibre  issu  du  désarmement?  L'Angleterre 
pourrait-elle  encore,  comme  elle  le  fit  il  y  a  trente  ans  (1),  exiger 
qu'on  laissât  le  champ  libre  à  ces  inventeurs  ? 

Cependant  plus  les  attributions  de  la  commission  permanente 
seront  étendues,  plus  il  sera  difficile  de  la  constituer.  La  confé- 
rence interparlementaire  de  la  paix  réunie  à  Bruxelles  a  tenté 
d'organiser  sur  le  papier,  en  août  1895,  une  cour  internationale 
permanente  d'arbitrage,  mais  avec  bien  de  la  peine  et  non  sans  de 
vifs  débats  où  plusieurs  orateurs  ont  fait  ressortir  les  côtés 
faibles  du  projet. 

Il  ne  s'agissait  pourtant  que  de  former  et  de  composer  un 
corps  judiciaire.  Mais  la  délégation  chargée  de  veiller  à  l'exécution 
du  pacte  universel  et  de  la  suspendre  au  besoin  serait  investie  de 
véritables  attributions  législatives  internationales.  Elle  aurait  à 
résoudre  d'urgence  les  plus  graves  questions  politiques  et  tien- 
drait dans  ses  mains,  à  certains  momens,  le  sort  des  empires. 
Peut-on  concevoir  que  les  chefs  d'État  et  les  parlemens  abdiquent 
â  son  profit?  Les  Etats  vont-ils  transporter  à  une  poignée  de  di- 
plomates et  de  jurisconsultes  la  meilleure  part  de  leur  souve- 
raineté? C'est  invraisemblable. 

Admettons  néanmoins  que  les  puissances,  après  s'être  accor- 
dées sur  le  principe  du  désarmement,  s'entendent  sur  les  mesures 
à  prendre  pour  en  assurer  l'exécution.  Nul  ne  peut  se  figurer 
qu'aucun  membre  de  la  communauté  ne  s'avisera,  quelque  jour, 
de  violer  ou  d'éluder  la  nouvelle  règle  internationale.  On  ne  peut 
empêcher  ni  les  rois  ni  les  peuples  de  mésuser  de  leur  libre  ar- 
bitre, et  c'est  pourquoi  le  cardinal  Fleury  recommandait  à  l'abbé 
de  Saint-Pierre  de  préluder  à  l'établissement  de  la  paix  perpé- 
tuelle en  envoyant  des  missionnaires  dans  toutes  les  cours  de 
l'Europe.  Le  vote  de  la  plus  auguste  assemblée  n'éteindra  pas 
dans  le  cœur  d'une  nation  les  âpres  convoitises,  l'amour  de  la 

{D  Alors  que  la  Prusse  proposait  d'interdire  par  une  déclaration  internationale 
certains  moyens  de  nuire  à  l'ennemi  (29  juin  1808). 
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fausse  gloire,  l'appétit  désordonné  des  richesses,  la  soif  des  agran- 
dissemens  et  des  conquêtes.  Il  faut  absolument  prévoir  les  in- 
fractions et,  s'il  faut  les  prévoir,  les  réprimer. 

Or  on  ne  conçoit  pas  la  répression  sans  une  juridiction  ré- 
pressive. Qui  jugera  les  contrevenans  ?  Sans  doute  un  tribunal 
international.  Bentham  avait  déjà,  depuis  longtemps,  demandé 
l'établissement  d'une  semblable  juridiction.  Le  comte  Kama- 
rowsky,  professeur  à  Moscou,  a,  de  nos  jours,  repris  et  longue- 
ment développé  cette  idée  dans  un  bon  ouvrage.  A  vrai  dire,  il 
est  douteux  que  toutes  les  puissances  se  résignent  à  ce  nouveau 
démembrement  de  leur  souveraineté.  Gest,  en  effet,  pour  un 
Etat  abdiquer  une  nouvelle  part  de  souverameté  que  de  se  sou- 
mettre d'avance  et  dans  tous  les  cas  à  une  juridiction  permanente, 
alors  que  l'ensemble  du  tribunal  relève  d'un  pouvoir  extérieur  et 
supérieur  :  la  communauté  internationale.  Sans  doute,  ce  grand 
obstacle  une  fois  levé,  il  ne  serait  guère  plus  difficile  de  constituer 
un  tribunal  permanent  qu'une  commission  arbitrale.  Mais  on  au- 
rait déplacé  plutôt  que  supprimé  la  difficulté  :  comment  faire 
exécuter  les  sentences  contre  les  récalcitrans  ? 

M.  de  Laveleye  avait  cru  résoudre  le  problème  en  proposant 
de  n'attribuer  aux  sentences  qu'une  valeur  morale.  Mais,  quand 
une  centaine  de  jurisconsultes  et  une  douzaine  de  sociétés  sa- 
vantes auront  démontré  d'une  façon  péremptoire  la  sagesse  et 
l'équité  de  ces  arrêts,  en  sera-t-on  plus  avancé?  Les  récalcitrans 
feront  réfuter  ces  démonstrations  par  des  écrivains  à  leurs  gages 
ou  ne  se  donneront  pas  même  la  peine  de  répondre,  et  continue- 
ront leurs  arme  mens.  M.  Kamarowsky,  sans  doute  embarrassé 
par  cette  objection,  ne  nous  apprend  pas  comment  le  tribunal  in- 
ternational pourra  se  faire  obéir.  Mais  Lorimer  et  M.  Pasquale 
Fiore  ne  s'arrêtent  pas  à  mi-chemin  :  il  leur  semble  tout  simple 
de  former,  avec  les  contingens  des  divers  Etats,  une  armée  inter- 
nationale. 

Telle  serait  donc  la  préface  obligatoire  du  désarmement  :  la 
formation  d'une  armée  très  importante.  Il  ne  s'agit  pas  seulement, 
en  effet,  de  mettre  un  frein  à  l'insubordination  des  petits  Etats, 
comme  les  Pays-Basou  la  Grèce  :  il  faut,  au  besoin,  réduire  à  l'obéis- 
sance de  grandes  nations  comme  l'Allemagne,  les  Etats-Unis,  la 
Russie  elle-même.  Mieux  vaut  se  passer  de  toute  milice  qu'organiser 
une  milice  de  parade  et  la  faire  broyer  au  premier  choc.  Quelque 
entrave  que  cette  nouvelle  dépense  puisse  apporter  a  au  progrès 
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économique  et  à  la  production  de  la  richesse,  »  l'armée  interna- 
tionale devrait  au  moins  égaler  la  plus  forte  des  armées  particu- 
lières. Autrement  elle  ne  pourra  pas  même,  le  cas  échéant,  entrer 
en  ligne.  Enfin,  quand  elle  serait  numériquement  égale  à  la  plus 
forte  des  armées  existantes,  elle  risquerait  encore  d'être  battue 
parce  qu'elle  se  mobiliserait  plus  lentement  et  se  composerait 
d'élémens  hétérogènes.  Il  est  donc  également  difficile  de  sup- 
poser un  pacte  de  désarmement  dépourvu  de  sanction  matérielle 
et  d'organiser  la  sanction. 

III 

Quelle  que  soit  la  force  de  ces  objections,  la  conférence,  à 
notre  avis,  doit  se  réunir.  11  faut  assurément  se  prémunir  contre 
des  illusions  dangereuses;  mais  il  serait  non  moins  regrettable 
de  tomber  dans  un  autre  excès.  Les  grands  bienfaiteurs  du  genre 
humain  ont  surmonté  des  obstacles  en  apparence  insurmontables, 
et  les  transports  de  leur  foi,  l'ardeur  de  leur  zèle  ont  souvent  pré- 
valu contre  les  calculs  des  savans  ou  des  sages.  Un  éclair  de  génie 
ou  de  bonté  peut  dissiper  des  nuages.  Le  cœur  a,  même  dans  la 
sphère  des  relations  internationales,  la  France  l'a  plus  d'une  fois 
prouvé,  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas. 

Or,  quand  même  on  ne  pourrait  pas  résoudre  encore  certaines 
difficultés  que  soulève  la  question  du  désarmement  proprement 
dit,  il  me  paraît  impossible  que  les  représentans  de  toutes  les 
puissances,  arrivant  de  tous  les  points  du  globe  «  pour  assurer  à 
tous  les  peuples,  selon  les  expressions  mêmes  de  la  circulaire 
russe,  les  bienfaits  d'une  paix  réelle  et  durable  »,  «  pour  faire 
triompher  la  grande  conception  de  la  paix  universelle  sur  des 
élémens  de  trouble  et  de  discorde  »,  échangent  sincèrement  et 
sérieusement  leurs  vues  sans  obtenir  un  résultat  utile. 

Il  y  a  plusieurs  moyens  de  réduire  une  forteresse,  et  le  plus 
sûr  est  parfois  de  faire  tomber  d'abord  les  ouvrages  avancés  qui 
la  défendent.  Pourquoi  n'essaierait-on  pas,  sinon  de  codifier  tout 
le  droit  international  comme  l'ont  fait  d'une  façon  purement  aca- 
démique Dudley,  Feld,  Bluntschli,  M.  P.  Fiore,  tout  au  moins  de 
le  codifier  partiellement  en  précisant  et  en  généralisant  certains 
principes?  A-t-il  été  si  difficile  de  s'entendre  en  1864  pour  la  pro- 
tection des  malades  et  des  blessés  dans  les  guerres  continentales, 
en  1874,  en  1878  et  en  1891  pour  la  formation  et  le  développe- 
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ment  de  l'Union  postale  universelle,  en  1884  pour  la  pose  et  la 
protection  des  câbles  sous-marins,  en  1890 pour  la  réglementation 
des  transports  par  voie  ferrée,  etc.?  Le  Congrès  de  Paris  n'a-t-il 
pas,  en  1856,  posé  quatre  règles  fondamentales  du  droit  public 
international  maritime?  Se  figure-t-on  que  l'humanité  soit  es- 
soufflée? Ce  serait  une  erreur.  Elle  est  à  peine  en  marche  sur  cette 
grande  route. 

Est-ce  qu'il  faudrait  un  effort  gigantesque  pour  étendre  aux 
guerres  maritimes  la  convention  de  Genève  de  1864  et  faire 
adopter  par  toutes  les  puissances,  avec  quelques  retouches,  les  dix 
articles  préparés  au  mois  d'octobre  1868?  J'ai  sous  les  yeux  le 
remarquable  projet  de  déclaration  internationale  concernant  les 
lois  et  coutumes  de  la  guerre,  discuté  dans  cette  conférence  de 
Bruxelles  qui  s'était  réunie  en  1874  sous  les  auspices  d'un  autre 
tsar;  il  eût  alors  suffi  de  dissiper  certaines  appréhensions  de 
l'Angleterre  pour  obtenir  le  vote  définitif  de  ces  cinquante-six 
articles  :  cet  obstacle  est-il  donc  au  nombre  de  ceux  qui  ne  pour- 
ront jamais  être  levés?  L'usage  des  arbitrages  internationaux  s'est 
développé,  depuis  un  quart  de  siècle,  au  delà  de  toute  prévision  : 
ce  mouvement  d'opinion  pourrait  être  assurément  utilisé.  L'In- 
stitut de  droit  international  n'a  fait  en  1875  qu'un  projet  de  règle- 
ment sur  la  procédure  arbitrale;  mais  la  conférence  pourrait  aller 
beaucoup  plus  loin  et  déterminer,  par  exemple,  dans  quelles  sortes 
de  litiges  le  recours  à  l'arbitrage  deviendrait  obligatoire,  peut-être 
même  poser  déjà  les  bases  d'une  convention  universelle  d'arbi- 
trage permanent,  limitée  à  certains  conflits.  On  multiplierait 
aisément  ces  exemples. 

Si  les  puissances  ne  parviennent  pas  à  rédiger  le  code  du 
désarmement,  elles  en  pourraient  écrire  la  préface. 

Arthur   Desjardins. 


QUESTIONS  SCIENTIFIQUES 


L'ATMOSPHÈRE 


LES    NOUVEAUX    GAZ  (i) 


IV 

La  découverte  de  l'argon  n'a  pas  été  un  coup  de  hasard, 
une  sorte  d'accident  heureux  de  préparation  mettant  subitement 
l'expérimentateur  en  face  d'un  produit  inattendu  ;  elle  a  été, 
comme  on  l'a  vu,  le  fruit  de  la  théorie;  elle  en  a  été  aussi  la 
pierre  de  touche.  L'étude  des  propriétés  de  ce  corps  a  fourni,  en 
effet,  une  admirable  occasion  de  mettre  à  l'épreuve  quelques- 
unes  des  théories  régnantes.  L'argon  a  eu  une  existence  ration- 
nelle dans  l'esprit  de  lord  Rayleigh  et  W.  Ramsay,  avant  d'avoir 
dans  leurs  mains  une  existence  de  fait.  Un  écart  portant  sur  la 
troisième  décimale,  dans  les  mesures  de  densité  de  l'azote  pris  à 
diverses  sources,  obligeait  les  deux  savans  anglais  à  admettre  la 
présence  d'un  gaz  étranger  dans  ce  que  l'on  appelait  Vazote  atmo- 
sphérique. Celui-ci,  c'est-à-dire  le  résidu  subsistant  après  que  l'on 
a  successivement  absorbé  tous  les  constituans  connus  de  l'air, 
vapeur  d'eau,  acide  carbonique,  oxygène,  doit  contenir,  outre 
l'azote  vrai,  azote  pur,  azote  chimique,  un  gaz  plus  lourd  que  ce 
dernier  et  plus  inerte  que  lui.  C'est  l'argon.  —  Nous  disons  «  un 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre. 
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gaz  ;  »  nous  disons  «  l'argon  ;  »  mais  ce  pourrait  être  tout  aussi 
bien  un  mélange  de  plusieurs  gaz  au  lieu  d'un  gaz  unique;  et 
c'est,  en  effet,  ainsi. 

Avant  de  l'avoir  isolé  en  nature,  on  savait  d'avance  que  l'argon 
devait  posséder,  d'entrée  do  jeu,  deux  caractères  :  il  devait  être 
plus  pesant  que  l'azote  et  plus  inactif  que  lui.  Inactif,  il  fallait 
bien  qu'il  le  fût  pour  résister  aux  agens  qui  absorbent  les  autres 
constituans  de  l'air,  oxygène,  acide  carbonique,  vapeur  d'eau,  etc., 
et  pour  subsister  dans  ce  mélange  résiduel  si  longtemps  appelé 
l'azote  atmosphérique.  Mais  il  devait  être  plus  inactif  encore  que 
l'azote  puisque  l'on  connaît  des  circonstances  où  l'azote  de  l'air 
entre  en  combinaison  et  forme  des  composés  où  sûrement  il  n'est 
pas  accompagné  d'argon.  C'est  sur  cette  remarque  qu'est  fondée 
sa  préparation. 

Préparation.  —  Après  avoir  absorbé  les  constituans  banals 
de  l'air  atmosphérique  par  les  réactifs  appropriés  et  bien  connus, 
il  s'agit  d'enlever  l'azote  à  son  tour.  On  a  pour  cela  le  choix  entre 
deux  procédés  :  celui  de  Cavendish,  qui  consiste  à  le  combiner  à 
l'oxygène;  celui  de  W.  Ramsay,  qui  consiste  à  le  combiner  au 
magnésium.  L'un  et  l'autre  sont  laborieux,  presque  au  même 
degré,  et  de  maigre  rendement.  On  s'est  efforcé  de  les  perfec- 
tionner. 

En  ce  qui  concerne  le  procédé  de  Cavendish,  lord  Rayleigh  est 
parvenu  à  lui  faire  rendre  7  à  8  litres  d'argon  à  Theure;  c'est 
presque  la  production  en  grand.  L'opération  nécessite  l'emploi 
d'un  courant  électrique  puissant,  courant  alternatif  de  100  volts, 
amené  par  le  transformateur  Hedgehog  à  la  tension  de  2  400  volts  ; 
l'étincelle  éclate  entre  deux  fortes  tiges  de  platine  au  milieu  de 
l'air  contenu  dans  un  grand  ballon  de  6  à  7  litres  ;  la  solution 
de  soude  caustique  est  projetée  en  pluie  fine  qui  ruisselle  con- 
stamment le  long  des  parois,  absorbant,  grâce  à  ce  contact  multi- 
plié, les  vapeurs  nitreuses  aussitôt  qu'elles  sont  formées,  et  évi- 
tant à  l'appareil  réchauffement  considérable  que  les  décharges 
ininterrompues  ne  manqueraient  pas  de  produire.  C'est  un  double 
avantage. 

Le  procédé  au  magnésium  n'exige  pas  un  outillage  aussi 
compliqué;  mais  il  est  plus  laborieux  et  plus  lent.  La  limaille 
métallique  est  disposée  dans  un  de  ces  tubes  en  verre  vert  peu 
fusible,  que  les  chimistes  utilisent  pour  les  analyses  organiques  et 
que  l'on  chauffe  sur  la  grille  à  gaz.  Un  courant  d'azote  atmosphé- 
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riqiie  le  parcourt.  Le  gaz,  des  qu'il  arrive  au  contact  du  magné- 
sium, sy  combine  avec  dégagement  de  chaleur  et  de  lumière, 
formant  un  anneau  incandescent  qui  se  déplace  progressivement 
le  long  du  tube.  Lorsqu'il  a  atteint  le  bout,  l'opération  est  fmie; 
le  magnésium  a  absorbé  tout  ce  qu'il  pouvait  d'azote,  soit  envi- 
ron 7  litres,  et  laissé  passer  dans  l'aspirateur  à  peu  près  70  centi- 
mètres cubes  d'argon.  On  remplace  le  tube  épuisé  par  un  autre, 
et  l'on  recommence.  Il  faut  répéter  quatorze  fois  cette  opération 
et  employer  à  peu  près  100  litres  de  ce  que  l'on  appelle  l'azote 
atmosphérique  pour  obtenir  1  litre  d'argon. 

C'est  là  une  opération  traînante;  on  ne  peut  la  rendre  plus 
hâtive.  L'écoulement  du  gaz  doit  être  lent  pour  qu'aucune  partie 
d'azote  n'échappe  à  l'action  du  magnésium  et  ne  vienne  souiller 
l'argon.  En  outre,  le  chauffage  est  difficile  à  régler;  une  tempé- 
rature trop  basse  nuirait  à  l'absorption;  trop  élevée,  le  tube  de 
verre  risquerait  d'être  ramolli  et  percé. 

On  s'est  essayé  de  divers  côtés  à  améliorer  cette  préparation, 
et,  par  exemple,  à  obtenir  l'absorption  de  l'azote  à  une  tempéra- 
ture moins  élevée.  M.  Maquenne  a  employé  au  lieu  du  magné- 
sium un  mélange  de  ce  métal  avec  la  chaux,  qui  est  plus  facile 
à  manipuler  et  qui  fixe  l'azote  à  température  basse.  On  a  proposé 
aussi  le  lithium  :  il  s'empare  de  l'azote  au-dessous  du  rouge 
sombre  et  presque  à  froid,  si  l'on  a  soin,  comme  l'a  fait  M.  Des- 
landres,  de  le  débarrasser  préalablement  de  l'hydrogène  qu'il 
contient.  Le  baryum  convient  également,  ainsi  que  l'a  montré 
M.  Glausius  Limb. 

On  a  donc,  aujourd'hui,  le  moyen  de  se  procurer  l'argon,  qui 
se  trouve  être  en  même  temps  le  moyen  de  le  doser.  On  a  pu 
étudier  ses  propriétés.  On  s'explique  son  origine.  L'argon  est 
un  élément  fondamental  de  l'atmosphère,  au  même  titre  que 
l'azote.  Il  en  est  aussi  un  élément  très  ancien;  il  reste  pour  ainsi 
dire  comme  un  témoin  impassible  de  son  état  originel  et  de  ses 
vicissitudes.  Inaccessible  aux  attaques,  il  a  assisté  à  tous  les 
changemens  sans  en  subir  aucun.  Mélangé  d'abord  à  tous  les  gaz 
et  à  toutes  les  vapeurs  qui  formaient  l'atmosphère  primitive,  il  a 
vu,  par  suite  du  refroidissement  du  globe,  la  plupart  de  ses  asso- 
ciés se  condenser  ou  s'incorporer  successivement  à  l'écorce  ter- 
restre, tandis  que  de  nouveaux  venus,  comme  l'oxygène,  s'y  mon- 
traient en  proportions  grandissantes. 

Dosage.  —  Dans  l'atmosphère  actuelle,  il  n'y  a  plus  que  trois 
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constituans,  l'oxygène,  l'azote,  l'argon;  et  ceux-ci  sont  enfin  ar- 
rivés à  un  équilibre  quantitatif  qui  ne  se  modifiera  plus  que  len- 
tement et  seulement  pour  les  deux  premiers  de  ces  corps.  Cette 
composition  s'exprime  par  les  nombres  suivans  :  100  volumes 
d'air  contiennent  21  volumes  d'oxygène,  78,05  d'azote,  0,94  d'ar- 
gon. En  poids  les  nombres  correspondans  sont  respectivement 
23,2;  75,5;  1,30. 

Les  dosages  de  l'argon  atmosphérique  sont  encore  peu  nom- 
breux. Ils  sont  d'ailleurs  très  laborieux.  Il  s'agit,  en  opérant  sur 
un  volume  d'air  exactement  limité,  d'en  obtenir  l'argon  tout  en- 
tier et  pur,  c'est-à-dire  complètement  débarrassé  d'azote.  C'est  la 
difficulté  de  la  préparation  ordinaire  aggravée  ici  par  la  nécessité 
de  conduire  toute  l'opération  à  l'abri  de  l'air  et  de  l'eau  de  façon 
à  ne  rien  introduire  et  à  ne  rien  laisser  échapper.  La  pénétration 
d'une  bulle  d'air  fausserait  l'appréciation  du  total  azote-argon 
soumis  à  l'analyse  :  l'eau  qui  dissout  les  deux  gaz  à  un  degré 
très  inégal  fausserait  l'appréciation  de  leurs  quantités  relatives. 

M.  Th.  Schlœsing  a  heureusement  résolu  ces  difficultés.  Il  a 
imaginé  un  appareil  composé  d'un  volumètre,  d'une  trompe  et 
d'un  tube  à  magnésium,  —  celui-ci  enacierfondu  étiréàchaud, — 
dont  tous  les  joints  sont  noyés  dans  le  mercure,  et  où  le  mélange 
d'azote  et  d'argon,  sans  se  trouver  en  contact  avec  autre  chose 
que  le  mercure  et  l'acide  sulfurique  bouilli,  circule  autant  de  fois 
qu'il  est  nécessaire  pour  que  tout  l'azote  soit  retenu.  L'argon  est 
finalement  recueilli  et  mesuré.  Il  suffit,  pour  une  analyse,  de  dis- 
poser d'un  volume  d'air  d'environ  2  litres. 

M.  Th.  Schlœsing  a  appliqué  celte  méthode  à  un  assez  grand 
nombre  d'échantillons  d'air,  recueillis  dans  des  conditions  di- 
verses :  dans  Paris,  à  une  dizaine  de  mètres  du  sol  et  au  sommet 
de  la  tour  Eifiel;  en  Normandie,  au  sommet  d'une  colline  de 
300  mètres  ;  dans  une  galerie  de  mine  de  fer.  Dans  toutes  les  cir- 
constances, il  a  obtenu  le  même  chiffre,  à  savoir  0,93  d'argon 
dans  100  volumes  d'air. 

Sources.  —  Après  que  l'on  eut  appris  à  préparer  le  gaz  nou- 
veau et  à  le  doser,  on  put  entreprendre  de  le  rechercher  partout 
où  il  existe.  Sa  présence  constante  dans  l'atmosphère  et  la  facilité 
qu'il  possède  à  se  dissoudre  dans  l'eau  permettent  de  prévoir  qu'on 
le  rencontrera  dans  tous  les  milieux  humides  pénétrables  à  l'air. 
Et,  en  efîct,  il  est  abondant  dans  l'eau  de  pluie,  dans  les  eaux 
superficielles,  dans  le  sol  et  dans  les  eaux  souterraines.  Les  chi- 
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Ijiiiii,  (lo  Ixiiymii.  l/ui';.',()ii  ii  nii^(Mi(lr(nlMiih  «(^h  llli^itHlH  ('oiidilidiiH 
ni  <laiiH  iiiiniiic  milrn  ilnn  iir^oiiiin^h  iii('d.iillii|iinH,  Il  ik^  iiioiil.rn 
iloiK'  ('^giiliMiKMil  iii('.<i|)iil>l(^  (In  Hn  (■oitiliiiicr  iivih'.  un  nliMin^nl  i-|im' 
ti'o  iii^^iilil  |Mii'  nxcnlIiMinn,  (roiiiiiin  l'ovyi^YwK^,  ni.  iivim'  un  lyp'^  ('\i'c 
lro-|)()Hilir,  (oiiiiiK-  le  inii^iKmiiiiii  L(^h  ii^niiH  Ii^h  pliiH  ('■n(M'^i<|iinN 
i|iii  oui  nirioii  «le:.  <  <)i|)!i  InH  |>Iiih  n'<rriu'l.ii.in*H  n'oiil  |)ii:h  dn  prihi* 
Hiir  lui.  Ln,4  iMM'HiiH'iii'nH  (h^  iiodiinn  cl  (l(^  eu  le  in  ni  (|ni  iill.iii|ii(iil  l'or 
i\  cliiiiid,  l(M  liInKmaihHiinl  dnlniiii  n'^^iiln  l'ncniniiKMil  |)r(«|ijirn(' (|iii 
In  (liHsoiil  il  IVoid,  lu  iliniix  H(i(ln(>  un  nui^n  i|iii  vicnl  ù  Itixil  du  |dn- 
lini),  Hinil,  HiiiiH  iH'lion  mir  r)i.i'^(Mi.  (hi  |H^iii  (  InniHcr  an  Hniti  do 
en  i^ii/.  In  l.idlni'n,  In  |i(djiHHiniii  (^1  In  Modinin  inhi|n'('i  dinliliii 
UoM,  HMiiH  (|nn  Mcnh^iiKMil  Innr  ('(lai  loil  alh'wn.  L(t  pliiH  piiinManl, 
(hm  n'inclils,  In  llnoi-liii  lnAnl(^  un  |)(nl  li-i(Mii|di(M' dn  H(ni  indilVi'^- 
t'(Wl('l^  M.  Mninsan  a  \ain(nii(Mil.  H(»iiiMi!>  a  i'iiilln<Mi<-c  dn  rnriliivn 
nlncli'ii|iin  nn  iindan^M^  (l(f  lliior  «d.  dai^(ni.  Cnnl  «-(d.h^  in(-a|iac.il,ri 
nxl.ni(n'diiiairn  à  loinini-  (I(^h  coinhinaiHoiiit  (|ni  u  miIii  an  nonvttan 
|j;ii/,  Ha  d('isi|.',nal.i()ii  Un  dnH  inninln'nH  dn  l'AKHiiniiilion  ln'ilanni(|iin 
dnvani  la(|n(dl(^  lord  Kayhd^ii  (*\|ioHail  poiii'  la  |tr(^ini('rn  I'oim  l'IiiH- 
ioirn  dn  Ma  d('M-.on vni'ln,  iiirnrr(Hn|>il  {'(nal.nnr  |)oiir  lui  (hwiiandnr  n'il 
iLva.il.  di'wonvin'l  uiiHHi  In  iioin  (|iii  ((HiNniiail  à  nn  innivnan  corpH. 
LoH  HiivaiiH  aiif/lniH  n'uNaii^nl.  pan  allnndn  ci^lh^  mlii  |i(dlalioii  |Mnii' 
HO  iiiidliM^  (^11  iiinMiirn  :  dnjii  lit  /ivuiniil.  liniinniHiniKHil  llvi'i  l(«iii' 
olinix  Hiii'  In  mol.  (Vari/ini  i|iii,  imi  ^vcic,  Himiilic  ■  parnHHnnx,  iimu  lil.  .• 
On  a  hi^nali'i  nnpnndanl  i|ii(d(|n«^M  iiirrarlioiirs  à  n.id.l.it  in^ln 
d'iiidil1Virnn<'(M.iiinii(|nn  dn  rnij'uii  iM.  Ilnrllndol ,  lui  HiHininlIaiil  a 
rnlllnxit  ('dn(drit|n(^  nn  iindan^n  du  ikkixciiu  nin'ps  avnr  lu  Ihii 
/.iiK^  daiiM  In  iiiAiiin  appui'nil  ou  dnjM  il  uMiil  ji\(^  rii/iil.n  hiii'  la 
laMi/inn,  l'nHHniKc  d(*  l.i'n nlinnlliiun,  In  iindliaim,  rac.i'dyh'Min,  la 
ilnxlrinn,  nie,.,  a  coiihIiiIi'i  iiiii^  al)H<H'|dion  dn  f;a/.  ni  la  IniiiHlorina 
li<ni  dn  la  iM-n/inn  (^n  uiin  h(M'ln  dn  inaHHn  inHiniMiHn  ;  il  pciinn  avoir 
prodiiil  niKf  ('oinliiiiaiH(ni  dn  l'argon.  M.  ItaniHay  ni-oil  pliihM  A 
urin  Hiinpln  diHH(dnli(ni  (ui  ;i  uin^  i'('liiiliiin  iui('aiii(|un  An  ('(upH 
dans  In  vernis  l(nii/.ini(|un  :  < d  (|ui  chl  (ciliiin,  c'nMl  i|nn  Inn  pro 
dnit.H  fornn'^H  n(d(H('nl  r(d'lliivn  d'uim  Ininin  vnrin  niaf^nili(|nn 
analo^nn  à  la  InniKM-n  des  a.ni'(n'nH  lion'Miln.H  ni  inonlranl  d'iiilIniirH 
(InH  rainH  spncIraInN  lins  voiHinnH,  Amu-,  In  Hiiirnrn  {\t>i  nai  Ikuic,  an 
linn  (In  la  hini/.inn,  l'alisot  |d.i(ni  (^hI  pliiH  nonHid('*rald(^  d  (dlri^pliiii 
nnllninnnl  Ins  Irailndiinn  snrilaldn  ninnliinaiNtm.  Miiliii,  MM.'IrooMl 
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et  Ouvrard  ont  roussi  à  unir^  sous  l'action  de  l'effluve,  l'argon  à 
la  vapeur  de  magnésium.  D'après  ces  faits,  l'inactivité  du  nouveau 
gaz,  tout  en  restant  considérable,  ne  serait  pas  absolue. 

Mais  cette  inaptitude  aux  actions  chimiques,  qu'elle  soit  absolue 
ou  seulement  relative,  comment  s'explique-t-elle  ?  Quelle  idée 
peut-on  s'en  former  d'après  les  doctrines  régnantes  ? 

La  résistance  de  l'argon  à  entrer  directement  en  combinaison 
avec  d'autres  corps,  au  lieu  de  s'interpréter  comme  une  preuve 
de  l'inertie  essentielle  de  ses  atomes  pourrait  recevoir  une  signi- 
fication contraire.  L'atome  de  l'argon  serait  une  des  formes  les 
plus  actives  de  la  matière.  Son  indifférence  à  l'égard  des  autres 
corps  résulterait  de  l'excessive  attraction  qu'il  éprouve  pour  lui- 
même;  elle  serait  l'effet  d'un  égotisme  chimique  poussé  à 
l'extrême.  Ceci  demande  explication.  Suivant  la  doctrine  encore 
régnante  en  chimie,  la  matière  est  conçue  comme  formée  de  par- 
ticules séparées  par  des  distances  et  soumises  à  des  forces.  Ces 
particules  sont  de  deux  espèces  :  l'atome  qui  est  Vêlement  chi- 
mique^ et  la  molécule  qui  est  Vêlement  phtjsique,  ordinairement 
constitué  par  un  groupement  d'atomes.  De  même,  il  faut  établir 
une  distinction  —  au  moins  provisoire  —  entre  les  forces  ;  les 
forces  physiques  sont  générales  :  elles  s'appliquent  aux  molécules 
et  aux  atomes,  elles  s'exercent  à  longue  et  à  courte  distance.  Les 
forces  chimiques  sont  spéciales  à  l'atome;  elles  n'agissent  qu'à 
courte  distance,  à  portée  atomique. 

Ainsi,  il  n'y  a  point  de  forces  chimiques  véritables  entre  les 
molécules,  simples  élémens  physiques  :  il  n'y  a  que  des  forces 
physiques.  Les  forces  chimiques  sont  d'atome  à  atome.  Nous  ex- 
primons, en  parlant  ainsi,  d'une  façon  explicite  et  nette  ce  qui 
est  contenu  d'une  façon  implicite  et  obscure  dans  les  définitions 
de  l'atome  et  de  la  molécule;  l'atome  étant  la  plus  petite  partie 
d'un  corps  qui  puisse  «  entrer  en  combinaison  »  et  la  molécule,  la 
plus  petite  partie  d'un  corps  qui  puisse  «  exister  à  l'état  libre  » 
et  manifester  les  propriétés  physiques  des  corps  libres. 

On  déduit  de  là  une  première  idée  du  rôle  préparatoire  que 
jouent  les  agens  physiques  dans  les  réactions  de  la  chimie.  Le 
jeu  des  forces  chimiques  commence  avec  la  rupture  de  la  molé- 
cule, lorsque  les  forces  physiques  s'annulent  par  rapport  aux 
atomes  ou  les  amènent  à  portée  atomique. 

Si  maintenant  nous  revenons  à  l'argon,  nous  supposerons 
d'abord  avec  W.  Grookes  qu'il  est  diatomique ;  c'est-à-dire  qu'à 
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l'état  libre  il  est  formé  de  molécules  résultant  elles-mêmes  de 
l'union  de  deux  atomes,  couplés,  fortement  accrochés  l'un  à  l'autre 
et  dont  nous  pouvons  nous  faire  une  image  grossière  en  les  com- 
parant aux  boules  d'un  haltère.  Dès  que  ce  groupement  est  me- 
nacé de  rupture,  les  atomes  se  recherchent  et  se  ressaisissent  avec 
force  pour  reconstituer  la  molécule-haltère.  L'énergie  de  com- 
binaison de  chaque  atome  d'argon  s'emploie  tout  entière  dans  cet 
accouplement  ;  il  n'en  reste  plus  rien  de  disponible  pour  répondre 
à  l'attraction  des  atomes  étrangers  ;  et  c'est  pourquoi  le  corps 
libre  est  extrêmement  indifférent  vis-à-vis  des  autres  corps. 

Le  plus  grand  nombre  des  corps  simples  présente  une  condi- 
tion analogue,  en  ce  qu'ils  n'existent  à  l'état  libre  que  sous  forme 
de  molécule  diatomique  ou  molécule-haltère;  seulement  l'affinité 
des  deux  atomes  du  couple  y  est  moins  énergique  ;  ils  recherchent 
souvent  les  atomes  étrangers  plus  fortement  qu'ils  ne  se  recher- 
chent entre  eux  ;  et  c'est  ainsi  que  s'établit  le  jeu  des  combinaisons 
et  des  décompositions. 

Voilà  des  spéculations  sans  doute.  Si  elles  s'introduisent  dans 
notre  exposé,  c'est  que  d'abord  elles  s'étaient  introduites  dans 
les  recherches  dont  il  doit  présenter  un  tableau  exact.  D'ailleurs, 
et  sans  parler  seulement  des  inventeurs  de  l'argon,  ce  sont  de 
telles  conceptions,  de  telles  images,  qui,  implicitement  ou  expli- 
citement s'imposent  aux  esprits,  inspirent  les  recherches,  expli- 
quent les  résultats  et  donnent  de  l'intérêt  aux  faits  qui,  sans  cela, 
n'auraient  que  de  l'utilité.  Sans  aller  jusqu'à  dire,  avec  M.  Ram- 
say,  que  les  progrès  de  la  science  n'ont  jamais  été  effectués  sans 
de  telles  spéculations,  on  peut  assurer  qu'elles  exercent  une  action 
considérable  sur  les  découvertes  scientifiques  et  qu'elles  en  éprou- 
vent elles-mêmes  une  réaction  continuelle,  en  vertu  de  laquelle 
elles  se  modifient,  se  complètent,  se  corrigent  et  se  remplacent. 
Le  tout  est  de  savoir  les  modifier,  les  corriger  et  les  remplacer  à 
temps,  sans  s'y  entêter.  Dans  les  sciences  physiques  et  naturelles 
ce  corps  de  doctrines  spéculatives,  figuratives,  à  forme  plus  ou 
moins  indécise  ou  changeante,  marche  en  quelque  sorte  en  avant 
de  la  science  comme  une  lueur  et  comme  un  Ëruide. 

Pour  en  revenir  à  l'atomicité  des  gaz  simples,  il  importe 
d'ajouter  que,  si  le  plus  grand  nombre  sont  diatomiques,  il  y  en  a 
aussi  de  tétratomiques,etc.,  c'est-à-dire  qui,  àl'état  libre,  sont  for- 
més de  molécules  groupant  ensemble  quatre  atomes  :  les  vapeurs 
de  phosphore  et  d'arsenic  sont  dans  ce  cas.  Il  y  en  a  enfin  qui  sont 
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monoatomiques,  c'est-à-dire  qui  existent  à  l'état  d'atomes  libres, 
purement  altruistes,  n'éprouvant  pas  d'attraction  pour  eux-mêmes 
mais  seulement  pour  les  atomes  étrangers  ;  tel  est  le  cas  pour  le 
mercure,  le  cadmium  et  le  zinc;  la  particule  chimique,  l'atome, 
se  confond  alors  avec  la  particule  physique,  c'est-à-dire  la  molé- 
cule. 

Quelle  est  l'atomicité  de  l'argon?  Si,  conformément  à  la  sup- 
position de  W.  Crookes,  il  est  diatomique,  ainsi  que  la  plupart 
des  autres  gaz  simples,  nous  nous  formerons  de  sa  prétendue 
inertie  chimique  la  même  image  que  pour  l'azote,  et  ce  sera  une 
simple  image  et  non  une  explication  rigoureuse.  Nous  dirons 
que  les  atomes  d'argon  sont  maintenus  couplés  en  molécules- 
haltère,  par  une  attraction  tellement  énergique  que  leur  affinité 
pour  tout  atome  étranger  est,  en  comparaison,  quasiment  nulle. 
Si,  au  contraire,  l'argon  est  monoatomique,  comme  le  mercure, 
cette  sorte  dexplication  ne  vaut  pas.  Il  en  faudra  trouver  une 
autre. 

En  fait,  la  question  est  pendante,  et,  pour  parler  comme  M.  Goos- 
sens,  «  les  docteurs  discutent  encore  sur  l'atomicité  de  l'argon.  » 
Les  uns,  avec  M.  Ramsay,  inclinent  pour  la  monoatomicité; 
d'autres  avec  MM.  Berlhelot  et  Mendéléef  ne  répugnent  pas  à 
la  supposition  d'une  molécule  polyatomique  ;  d'autres,  enfin,  avec 
M.  Bevan ,  croient  le  gaz  diatomique  ,  mais  dissocié  en  grande 
partie.  Dans  celte  manière  de  voir,  il  arriverait  avec  l'argon,  à 
nos  températures  ordinaires,  —  qui  sont  pour  lui  des  tempéra- 
tures élevées  puisqu'elles  dépassent  de  plus  de  200  degrés  celle 
où  il  peut  exister  à  l'état  solide,  —  ce  qui  se  produit  pour  l'iode 
fortement  chauffé.  La  vapeur  d'iode  constituée,  aux  environs 
de  .300",  de  molécules  à  deux  atomes,  est,  au  delà  de  1500°,  com- 
posée d'atomes  libres;  dans  l'intervalle  il  y  a  coexistence  et  mé- 
lange variable  des  deux  espèces.  Il  en  serait  de  même  pour  l'argon. 

Si  l'on  essaye  de  soumettre  le  litige  à  l'épreuve  de  l'expé- 
rience, on  constate  que  les  méthodes  physiques  concluent  ou  tout 
au  moins  inclinent  en  faveur  de  l'argon  monoatomique,  tandis  que 
les  méthodes  chimiques  déposent  en  faveur  de  la  diatomicité. 
On  voit  ici  la  théorie  cinétique  des  gaz,  due  à  D.  Bernouilli 
et  Clausius,  entrer  en  conllit  avec  une  théorie  non  moins  géné- 
rale de  la  chimie,  celle  de  l'arrangement  périodique  des  élémens, 
due  à  Chancourtois,  J.  Newlands,  Mendéléef  et  Lothar  Meyer.  La 
rencontre  est  féconde  en  enseignemens. 
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La  question  de  \ atomicité  n'est  point  ici  la  seule  à  propos  de 
laquelle  les  méthodes  de  la  physique  et  celles  de  la  chimie,  aient 
eu  l'occasion  de  se  mesurer.  Il  s'est  élevé  encore  un  autre  débat. 
Il  a  fallu  décider,  avant  toute  autre  chose,  si  le  nouveau  gaz  était 
un  corps  simple,  unique,  ou,  au  contraire,  un  mélange  de  plu- 
sieurs corps  simples.  La  solution  de  ce  problème  de  Vunicité  ou 
de  la  complexité  de  l'argon  a  été  demandée  à  la  méthode  spec- 
troscopique  et  à  Tétude  des  changemens  d'état.  Et,  comme,  d'autre 
part  la  découverte  des  nouveaux  gaz,  le  krypton,  le  métargonet  le 
néon,  a  définitivement  tranché  le  débat,  le  jugement  rendu  peut 
servir  de  contrôle  à  la  consultation.  Les  deux  méthodes  phy- 
siques se  sont  trouvées  soumises  à  une  épreuve  qui  leur  a  servi 
de  pierre  de  touche  et  qui  a  permis  d'apprécier  la  valeur,  la 
limite  et  la  portée  de  leurs  indications. 

On  comprend,  d'après  cela,  que  les  discussions  relatives  à 
l'atomicité  et  à  l'unicité  de  Targon  forment  les  chapitres  les  plus 
importans  de  l'histoire  de  ce  corps;  leur  intérêt  dépasse  celui 
d'une  monographie  particulière  et  participe  de  celui  qui  s'attache 
aux  choses  de  la  science  générale. 

Autour  de  ces  deux  études  principales  vient  s'en  grouper  une 
série  d'autres,  destinées  à  fixer  les  constantes  ou  paramètres 
caractéristiques  de  l'argon,  sa  densité,  sa  solubilité.  C'est  cet 
ensemble  qui  constitue  l'œuvre  éminente  de  lord  Rayleigh  et  de 
W.  Ramsay  et  du  petit  nombre  de  collaborateurs  qualifiés,  tels 
que  Crookes  et  Olszewski,  dont  ils  ont  utilisé  l'assistance.  Il  nous 
reste  à  en  faire  ici  un  examen  sommaire. 


Densité  et  poids  moléculaire.  —  La  première  préoccupation  des 
savans  anglais  fut  de  déterminer  la  densité  de  l'argon.  Dès  le  dé- 
but de  ses  recherches,  lord  Rayleigh  avait  trouvé  pour  le  poids 
spécifique,  rapporté  à  l'hydrogène,  suivant  l'habitude  des  chi- 
mistes, le  nombre  19,94.  Les  déterminations  ultérieures  ont  fourni 
exactement  le  même  chiffre. 

Ordinairement,  c'est  par  rapport  à  l'air  que  l'on  prend  la 
densité  des  gaz  et  qu'on  l'exprime.  Le  choix  de  ce  terme  de  com- 
paraison, tout  à  fait  consacré  par  l'usage,  est  fâcheux,  si  l'on  a 
en  vue  une  extrême  précision  ;  et,  en  effet,  la  composition  de  l'air 
pur  que  l'on  considère  comme  constante  en  un  même  lieu  et  en 
TOsiE  cxLix.  —  1898.  44- 


690  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

une  même  saison,  y  varie  en  réalité  d'une  manière  appréciable. 
Selon  M.  Leduc,  à  Londres,  en  hiver,  la  quantité  pondérale  d'oxy- 
gène peut  s'abaisser  à  23,10  pour  100  au  lieu  de  23,20;  la  diffé- 
rence n'est  pas  négligeable  :  elle  dépasse  un  millième.  C'est  une 
tare  véritable  pour  un  étalon  de  mesures  physiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  densité  de  l'argon  par  rapport  à  l'air  est 
exprimée  par  le  nombre  1,3834;  le  litre  d'argon  pèse  1«'",791, 
alors  que  le  litre  d'air  ne  pèse  que  l8'",293. 

La  constante  chimique  fondamentale,  le  poids  moléculaire, 
se  déduit  immédiatement  de  ces  chiffres.  Des  considérations  dont 
nous  devrons  dire  un  mol  tout  à  l'heure  ont  conduit  à  adopter 
pour  le  poids  moléculaire  d'un  gaz,  en  général,  le  double  du 
nombre  qui  exprime  sa  densité  par  rapport  à  l'hydrogène.  D'après 
cette  règle,  le  poids  moléculaire  de  l'argon  serait  le  double  de 
19,94,  soit  39,88,  ou  en  chiffre  rond  40. 

Et  ceci  signifie,  pour  parler  plus  clairement,  que  la  molécule 
d'argon,  c'est-à-dire,  la  plus  petite  quantité  de  ce  corps,  qui 
puisse  exister  à  l'état  libre,  pèse  quarante  fois  plus  que  l'unité  de 
poids  chimique  qui  est  le  poids  de  l'atome  d'hydrogène.  La  molé- 
cule de  l'azote,  plus  légère  de  beaucoup,  ne  pèse  que  vingt-huit 
fois  plus.  On  savait,  depuis  le  début  des  recherches,  que  l'argon 
était  plus  lourd  que  l'azote;  et  justement  cette  circonstance  avait 
mis  lord  Rayleigh  sur  la  trace  de  sa  découverte.  Voilà  mainte- 
nant la  notion  précisée  et  traduite  en  chiffres. 

Une  autre  propriété  de  l'argon  qui  a  été  aperçue  dès  l'ori- 
gine, c'est  sa  solubilité  assez  considérable  dans  l'eau.  Un  litre 
d'eau  pure  en  absorbe  50  centimètres  cubes.  Envisagée  en  elle- 
même,  cette  proportion  de  30  millièmes  est  évidemment  assez 
faible;  mais  elle  doit  être  prise  en  considération  par  rapport  à 
celle  de  l'azote,  qui  est  environ  deux  fois  et  demie  plus  petite.  Il 
en  résulte  diverses  conséquences  et  d'abord  celle-ci  que  les  gaz 
dégagés  de  l'eau  de  pluie  sont  plus  riches  en  argon  que  l'air 
atmosphérique.  L'analyse  bien  faite  de  l'air  dissous  dans  l'eau 
aurait  pu  conduire  à  la  découverte  de  l'argon,  tout  aussi  bien  et 
mieux  peut-être  que  l'étude  des  densités  faite  par  lord  Rayleigh. 
Après  absorption  de  l'acide  carbonique  et  de  l'oxygène  du  mé- 
lange gazeux  extrait  de  l'eau,  il  reste  un  résidu  que  l'on  com|>tait 
comme  azote  ;  on  aurait  pu  s'apercevoir  que  ce  résidu  était  sen- 
siblement plus  volumineux  qu'il  ne  devrait  être  s'il  était  con- 
stitué par  de  l'azote  pur.  Et,  en  effet,  beaucoup  d'observateurs  s'en 
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sont  aperçus,  et  ils  en  ont  consigné  la  remarque;  mais  ils  n'ont 
tiré  aucune  conclusion  de  cette  constatation  faite  incidemment. 

Les  observations  de  solubilité  de  l'argon  peuvent  servir  à 
montrer  que  ce  gaz  préexiste  bien  dans  l'atmosphère  et  qu'il  n'est 
point  le  résultat  du  traitement  plus  ou  moins  violent  auquel,  pour 
l'obtenir,  on  soumet  l'air  atmosphérique.  La  dissolution  d'un  gaz 
dans  l'eau  est  une  opération  physique  incapable  de  produire 
aucune  altération  chimique;  et  puisqu'elle  permet,  après  absorp- 
tion de  l'oxygène  à  froid,  de  constater  dans  le  résidu  la  présence 
d'un  gaz  plus  soluble  et  plus  lourd  que  l'azote  pur,  elle  fournit 
une  preuve  bien  manifeste  de  la  préexistence  de  l'argon. 

La  méthode  à  la  fois  simple  et  élégante  de  l'atmolyse  imaginée 
par  Graham  conduit  à  la  même  conclusion  et  achève  de  la  conso- 
lider. Nous  n'avons  pas  le  loisir  de  nous  y  attarder.  Il  faut  arriver 
aux  questions  dernières. 

Étude  spectroscopique.  —  Les  gaz  sous  faible  pression,  lors- 
qu'ils sont  traversés  par  des  décharges  électriques,  deviennent 
lumineux;  chacun  donne  lieu  à  une  lueur  spéciale.  On  réalise, 
en  associant  des  tubes  de  formes  variées,  remplis  de  gaz  diffé- 
rens,  des  jeux  de  coloration,  qui  sont  un  amusement  pour  l'œil 
et  l'une  des  applications  frivoles  de  l'électricité.  Cette  lumière, 
émise  par  le  gaz  dilue  et  électrisé,  est  caractéristique  pour  chacun 
d'eux.  Il  suffit  de  l'analyser  avec  soin  au  moyen  du  prisme  qui 
la  disperse  en  un  spectre  étendu,  pour  y  trouver  des  particula- 
rités qui  définissent  absolument  sa  nature.  Il  s'agit  de  ces  raies 
brillantes  que  Wollaston  et  Frauenhofer  observèrent  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  lumière  qui  vient  de  l'atmosphère  incandes- 
cente du  soleil  et  qui  se  retrouvent  dans  le  spectre  des  gaz  élec- 
trisé s. 

L'étude  de  chacun  de  ces  spectres  et  du^  système  de  ses  raies 
caractéristiques  constitue  l'analyse  spectrale.  Pour  obtenir  le 
spectre  d'émission  d'un  gaz  tel  que  l'argon,  on  en  introduit  une 
petite  quantité  dans  un  tube  de  Plûcker  où  l'on  a  fait  le  vide  de 
manière  que  la  pression  ne  dépasse  pas  quelques  millimètres  et 
n'oppose  pas  une  résistance  insurmontable  au  passage  de  l'élec- 
tricité. Lorsque  la  décharge  traverse  l'appareil  d'un  bout  à  l'autre 
la  partie  étroite  du  tube  s'illumine  d'un  trait  de  feu.  Ce  trait  lu- 
mineux est  étalé  par  le  prisme  en  un  spectre  coupé  de  raies  bril- 
lantes dont  la  distribution  est  particulière  à  chaque  corps  simple. 
La  position  de  chaque  raie  dans  le  spectre  est  précisée  par  la  Ion- 
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gueur  d'onde  correspondante.  Lord  Rayleigh  et  W.  Ramsay  se 
sont  servis  de  l'étude  de  ces  raies,  c'est-à-dire  de  l'analyse  spec- 
trale pour  distinguer  l'azote  de  l'argon,  et  décider  si  ce  dernier 
gaz  était  bien  préparé  et  exempt  ou  non  d'azote. 

W.  Crookes,  qui  s'est  illustré  dans  cet  ordre  de  recherches  par 
plusieurs  découvertes  importantes,  —  nous  ne  rappellerons  ici 
que  celle  du  thallium,  —  accepta,  sur  l'invitation  de  ses  deux  com- 
patriotes, de  faire  l'étude  spectroscopique  approfondie  de  l'argon. 
Il  fut  immédiatement  frappé  par  une  particularité  fort  curieuse 
qui  consiste  en  ce  que  ce  gaz  présente  deux  spectres  différens  sui- 
vant les  circonstances,  tantôt  un  spectre  rouge  et  tantôt  un 
spectre  bleu.  On  observe  le  premier  si  la  résistance  du  gaz  est  di- 
minuée, et  sa  pression  réduite  à  un  demi-millimètre,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  si  l'intensité  de  la  décharge  est  augmentée  par 
l'interposition  d'une  bouteille  de  Leyde  dans  le  circuit;  on  a  le 
spectre  rouge  si  la  pression  est  quintuplée,  et,  par  suite,  la  résis- 
tance accrue.  Chacun  de  ces  spectres  est  formé  d'un  grand  nombre 
de  raies  brillantes  :  il  y  en  a  80  dans  le  spectre  rouge,  dont  deux 
très  remarquables,  et  119  dans  le  bleu;  sur  le  total  de  199  il  n'y 
en  a  que  26  qui  soient  communes  aux  deux. 

Ce  phénomèue  du  double  spectre  n'est  cependant  pas  aussi 
exceptionnel,  et  aussi  surprenant  qu'on  serait  tenté  de  le  croire.  Il 
n'est  pas  spécial  à  l'argon.  On  peut,  en  s'y  prenant  convenable- 
ment, l'observer  à  un  moindre  degré  avec  l'oxygène,  le  chlore,  le 
brome,  l'iode,  le  soufre,  le  sélénium  et  le  cadmium.  Mais  voici 
bien  autre  chose  !  L'argon  posséderait  peut-être  un  troisième 
spectre.  M.  Newall  en  effet,  en  opérant  sur  le  gaz  préparé  par  une 
méthode  qui  lui  est  propre,  a  obtenu  une  image  de  dispersion  qui 
n'a  plus  que  72  raies  communes  avec  les  précédentes. 

On  doit  se  demander  quelle  est  la  signilication  de  ces  phéno- 
mènes, ce  qui  est  en  définitive  une  manière  indirecte  d'examiner 
les  fondemens  de  la  méthode  spectroscopique.  Il  semble  bien  que 
le  fait  d'offrir  deux  spectres  différens  implique  une  différence  de 
composition  ou  tout  au  moins  de  constitution  dans  les  corps  qui 
le  présentent,  car  l'action  de  la  matière  sur  les  vibrations  lumi- 
neuses est  certainement  sous  la  dépendance  de  sa  structure  intime. 
La  dualité  spectrale  trahit  donc  dans  l'argon  le  mélange  de  deux  sub- 
stances distinctes  chimiquement  quant  à  la  nature  de  leurs  atomes 
constitutifs;  ou  si  cela  n'était  pas  vrai,  elle  dévoilerait  tout  au 
moins  deux  groupemens  différens  des  atomes  ou  des  molécules, 
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deux  édifices  moléculaires  distincts,  —  et,  par  suite,  elle  exigerait 
que  la  molécule  contînt  plusieursatomes.  L'étude  spectroscopique 
plaide  donc  en  faveur  de  la  complexité  de  l'argon,  qui  serait  au 
moins  un  mélange  de  deux  corps. 

L'existence  de  raies  communes  aux  deux  spectres  de  l'argon 
soulève  une  question  qui  n'est  pas  moins  embarrassante.  Est-il 
possible  que  deux  gaz  distincts  ou  deux  variétés  allotropiques 
d'un  même  gaz  présentent  vingt-six  lignes  communes?  Est-il  seu- 
lement possible  qu'ils  en  présentent  une  seule,  sans  se  confondre 
par  cela  même  !  L'état  actuel  de  nos  connaissances  ne  permet 
point  de  réponse  à  cet  égard.  A  la  vérité, M.  Goossens,que  nous 
suivons  dans  tout  cet  exposé,  rappelle  bien  que  les  Tables  spectro- 
scopiques  les  plus  dignes  de  confiance,  comme  celles  de  Thalèn, 
signalent  plusieurs  exemples  de  superposition,  et  entre  autres  trois 
raies  du  calcium  qui  coïncident  respectivement  avec  une  raie  du 
strontium,  une  autre  du  titane  et  une  dernière  du  chrome.  Mais 
lui-même  fait  observer  que  ces  superpositions  peuvent  n'être 
qu'approximatives  et  qu'elles  s'évanouiraient  sans  doute  si  un 
prisme  ou  un  réseau  plus  dispersifs  étalaient  davantage  l'image 
lumineuse.  S'il  y  a  doute  sur  la  possibilité  de  superposition 
pour  une  seule  raie,  à  plus  forte  raison  y  aura-t-il  doute  pour 
vingt-six  et  l'on  restera  libre  d'admettre  que  ces  vingt-six  li- 
gnes superposées  caractérisent  une  troisième  substance  ou  une 
troisième  variété  allotropique  existant  dans  le  mélange  appelé 
argon.  ' 

Au  résumé  l'analyse  spectrale  fait  pencher  la  balance  en  fa- 
veur de  l'hypothèse  de  la  complexité,  c'est-à-dire  de  l'impureté 
de  l'argon.  Cette  supposition  est  celle  même  que  la  découverte 
du  krypton,  du  néon  et  du  métargon  est  venue  vérifier.  Mais  le 
caractère  dubitatif  et  incertain  des  conclusions  de  l'analyse  spec- 
trale nous  fait  toucher  du  doigt  les  lacunes,  les  hésitations  de 
cette  méthode. 

Changemens  d'état.  —  L'étude  des  changemens  d'état  laisse 
subsister  les  mômes  doutes.  Elle  a  été  exécutée  par  M.  Olszewski 
à  la  requête  de  W.  Ramsay  qui  lui  envoya  une  quantité  suffisante 
d'argon  à  peu  près  exempt  d'azote.  Personne  n'était  mieux  dé- 
signé pour  ces  recherches  que  l'éminent  professeur  de  Gracovie, 
qui  possède  une  compétence  spéciale  dans  toutes  les  questions 
relatives  aux  basses  températures,  et  qui  partage  avec  notre  com- 
patriote M.  Cailletet  le  mérite  d'avoir  réduit  à  l'état  liquide  et  à 
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l'état  solide  les  gaz  qui,  jusqu'à  notre  époque,  avaient  été  consi- 
dérés comme  permanens. 

M.  Olszewski  a  liquéfié  et  solidifié  l'argon,  comme  déjà  il  avait 
liquéfié  et  solidifié  l'azote  et  liquéfié  l'oxygène.  Le  gaz  se  change 
en  liquide  à  la  température  de  187°  au-dessous  de  zéro  sous  la 
pression  atmosphérique.  Ce  liquide  est  incolore;  il  est  une  fois 
et  demie  plus  lourd  que  l'air;  à  deux  degrés  plus  bas,  à  189°, 6,  il 
se  prend  en  une  masse  cristalline  solide.  A  ces  températures  l'azote 
est  encore  gazeux;  il  ne  se  liquéfie  qu'au-dessous  de  194°, 4  et  il  se 
solidifie  seulement  à  214°. 

En  renouvelant  l'opération,  M.  Olszewski  retrouva  les  mêmes 
nombres.  Or,  l'on  sait  que  la  fixité  des  points  de  liquéfaction  et 
de  solidification,  est  un  caractère  de  pureté  et  de  simplicité  :  elle 
témoigne  que  la  substance  soumise  à  l'épreuve  est  une  espèce  dé- 
finie et  non  pas  un  mélange  de  diverses  substances.  Si  donc  l'expé- 
rience d'Olszowski  avait  été  répétée  sur  un  assez  grand  nombre 
d'échantillons,  on  pourrait  Tinterpréter  comme  une  démonstration 
que  l'argon  est  bien  un  corps  unique  et  non  pas  un  mélange.  Mais 
il  n'en  a  pas  été  ainsi,  et  par  conséquent,  la  conclusion  reste  en 
suspens.  D'autre  part,  et  tout  au  contraire,  certaines  circonstances 
de  l'opération  semblent  indiquer  la  présence  d'une  petite  quan- 
tité de  corps  étrangers. 

En  effet,  après  que  l'argon  liquide  s'est  pris  en  une  masse 
cristalline  transparente  comme  la  glace,  si  la  température  con- 
tinue de  s'abaisser,  cette  masse  s'opacifie  et  devient  blanchâtre. 
Ce  changement  trahit  une  liquéfaction  ou  une  solidification  nou- 
velle se  faisant  au  contact  des  premiers  glaçons.  Le  phénomène 
est  peu  marqué;  il  n'en  est  pas  moins  significatif;  il  laisse  soup- 
çonner l'absence  d'homogénéité  de  la  substance.  —  L'étude  des 
changemens  d'état  dépose  donc  en  faveur  de  la  complexité  de 
l'argon,  sans  en  fournir  de  preuve  décisive. 

Cette  incertitude,  d'ailleurs,  tient  moins  à  la  méthode  en  elle- 
même  qu'aux  conditions  défavorables  où  Olszewski  a  fait  son 
observation.  Il  opérait,  à  ce  moment,  sous  la  pression  ordinaire. 
M.  Dewar  a  montré  qu'il  est  presque  impossible,  dans  ce  cas, 
d'observer  la  succession  réelle  des  phénomènes  présentés  par  le 
mélange  gazeux,  ce  mélange  fût-il  formé  de  gaz  aussi  différens 
que  l'oxygène  et  l'azote  do  l'air.  Il  faut  étendre  le  phénomène  en 
durée,  l'étaler  en  quelque  sorte  dans  le  temps,  pour  réussir  à  en 
apercevoir  les  phases. 
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Distillation.  —  C'est  ce  qu'a  fait,  tout  récemment,  W.  Uam- 
say  avec  le  concours  d'un  de  ses  élèves,  M.  Travers,  et  il  a  con- 
staté ainsi  que  l'argon,  soi-disant  purifié,  est  encore  mélangé 
d'autres  gaz.  On  voit  se  reproduire  pour  lui  ce  qui  était  arrivé 
pour  l'azote.  L'argon  atmosphérique  est  un  mélange,  comme 
l'azote  atmosphérique.  Il  contient  l'argon  chimique,  l'argon  pur, 
comme  l'autre  contenait  l'azote  pur,  l'azote  chimique.  A  cette 
partie  principale  s'ajoutent  les  élémens  secondaires  dont  il  reste 
à  parler. 

MM.  Ramsay  et  Travers  ont  donc  liquéfié  l'argon  dans  l'appa- 
reil d'Hampson  en  ralentissant  autant  que  possible  l'opération. 
On  voit  alors  des  glaçons  se  déposer  sur  les  parois  et  nager  à  la 
surface  du  liquide.  Ce  gaz  solidifié  est  le  métargon.  On  peut,  en 
évaporant  le  liquide  qui  le  baigne,  isoler  le  dépôt  de  métargon, 
puis  le  laisser  retourner  à  l'état  de  gaz  et  l'étudier.  Les  chimistes 
anglais  en  ont  obtenu  ainsi  160  centimètres  cubes.  Cette  petite 
quantité  leur  a  suffi  pour  examiner  le  spectre,  déterminer  la  den- 
sité, et  établir  le  poids  atomique  en  mesurant  la  vitesse  de  pro- 
pagation du  son  dans  le  gaz.  Cette  étude  montre  que  le  métargon 
est  un  élément  très  voisin  de  l'argon,  comme  l'exprime  son  nom; 
il  a  presque  la  même  densité  (19,87)  et  le  même  poids  atomique  ; 
il  s'en  distingue  par  son  spectre  à  bandes  et  par  sa  solidification 
précoce. 

L'argon  liquéfié  qui  baignait  les  glaçons  de  métargon,  s'il  est 
évaporé  convenablement,  laisse  échapper  au  début  un  gaz  difte- 
rent  de  l'argon  véritable  qui  passe  ensuite.  C'est  dire  que  le 
liquide,  au  lieu  d'être  un  corps  unique,  est  un  mélange  d'au 
moins  deux  liquides  inégalement  volatils  et  que  l'on  peut  essayer 
de  séparer  en  fractionnant  la  distillation.  C'est  ainsi  qu'ont  pro- 
cédé les  savans  anglais.  Ils  ont  fait  le  vide  dans  l'appareil  et  re- 
cueilli à  part  le  gaz  le  premier  formé.  C'est  le  néon. 

Ce  corps  nouveau  est  le  plus  léger  des  élémens  de  l'air.  A  la 
vérité,  son  poids  spécifique  par  rapport  à  l'hydrogène  a  été  trouvé 
un  peu  supérieur  à  celui  de  l'azote  ;  mais  il  est  certain  qu'il  lui  est 
très  inférieur  en  réalité.  Le  néon  obtenu  dans  l'opération  un  peu 
grossière  dont  nous  venons  de  parler,  est  assurément  impur  et 
mélangé  de  gaz  plus  lourd  qui  intervient  pour  forcer  le  chilTre  de 
sa  densité.  L'analyse  spectrale  a  bien  montré  cette  souillure  du 
néon.  Son  spectre,  d'ailleurs  si  remarquable  à  beaucoup  d'égards, 
est  troublé  en  effet  par  la  superposition  de  celui  de  l'argon  :  il  n'en 
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reste  pas  moins  très  caractéristique.  Les  propriétés  chimiques  du 
nouveau  corps  lui  sont  d'ailleurs  particulières  :  il  est  moins  inac- 
lif  que  l'argon  :  il  est  fixé  par  les  électrodes  d'aluminium. 

La  seconde  partie  du  gaz  qui  passe  à  la  distillation  n'est  pas 
encore  de  l'argon  pur.  L'argon  tout  à  fait  pur  est  un  fantôme  in- 
saisissable, qui  abandonne  successivement,  aux  mains  de  ceux  qui 
le  poursuivent,  toutes  ses  richesses.  MM.  Ramsay  et  Travers  en 
ont  encore  retiré  le  krypton  —  non  pas  précisément  dans  cette 
opération  fructueuse  qui  vient  de  fournir  le  métargon  et  le  néon, 
mais  dans  une  opération  antérieure  qui  consistait  à  distiller  l'air 
liquide.  Le  krypton  est  le  plus  lourd  des  élémens  de  l'air  :  il  ba- 
lance la  légèreté  du  néon.  On  ne  semble  l'avoir  obtenu  que  très 
impur;  on  a  pu  constater  cependant  les  particularités  de  son 
spectre  et  son  analogie  avec  celui  de  la  lumière  zodiacale. 

Voici  donc  au  total  quatre  corps  simples  que  l'on  a  décelés 
dans  cet  azote  atmosphérique,  qu'il  y  a  quatre  ans  à  peine  les  chi- 
mistes confondaient  encore  avec  l'azote  pur.  On  en  est  là.  Est- 
on  au  bout?  Ce  n'est  pas  probable  ;  en  tous  cas  ce  n'est  pas  sûr. 
Après  Rayleigh  et  Ramsay,  voici  les  chimistes  français  MM.  Mois- 
san  et  Deslandres  qui  tirent  encore  un  nouveau  corps  de  cette 
source  inépuisable.  L'air,  et  non  pas  seulement  l'air  souillé  au 
contact  du  sol,  mais  l'air  pur  des  sommets,  est  un  véritable  ca- 
pharnaum  :  il  est  le  réceptacle  de  tous  les  gaz  originels  qne  leur 
paresse  chimique  a  empochés,  au  cours  du  refroidissement  du 
globe,  de  s'unir  aux  matériaux  de  l'écorce. 

A.  Dastre. 


D'ATTAdHi  MILITAIfiE  A  VIEIE 


PENDANT  LA  (GUERRE  DE  CRIMÉE 


Au  mois  de  juillet  1854,  le  gouvernement  prussien  sentit  le  besoin 
de  se  procurer  des  renseignemens  précis  et  détaillés  sur  l'armée  au- 
trichienne, et  il  dépêcha  à  Vienne,  comme  attaché  militaire,  un  jeune 
lieutenant  de  bonne  famille,  le  prince  Kraft  de  Hohenlohe-Ingelfmgen, 
qui,  âgé  alors  de  vingt-sept  ans  et  sorti  récemment  de  l'école  de 
guerre,  devait  être  un  jour  un  excellent  général  d'artillerie.  Le  roi 
Frédéric-Guillaume  IV,  quoi  qu'on  en  pût  dire,  était  heureux  dans  ses 
choix.  Ce  fut  lui  qui,  à  l'étonnement  universel,  envoya  comme  pléni- 
potentiaire prussien  à  la  diète  de  Francfort  M.  de  Bismarck,  que  tout 
le  monde  traitait  de  tête  à  l'évent,  d'enfant  terrible  du  parti  conser- 
vateur. La  mission  plus  modeste  qu'U  confia  au  prince  Kraft  de  Hohen- 
lohe  ne  pouvait  être  en  de  meilleures  mains.  Le  jeune  attaché  se  montra 
supérieur  dans  un  métier  où  U  était  tout  neuf  :  un  piquant  récit  con- 
tenu dans  le  premier  volume  de  ses  mémoires  en  fait  foi,  on  apprit 
par  lui  tout  ce  qu'on  voulait  savoir  (1  ). 

On  a  été  souvent  injuste  pour  le  roi  Frédéric-GuOlaume  IV;  on  le 
représentait  comme  un  mystique,  qui  ne  fit  jamais  que  de  la  politique 
de  sentiment.  On  oubliait  que  les  rois  de  Prusse  les  plus  sentimentaux 
et  les  plus  mystiques  ont  eu,  presque  tous,  au  suprême  degré,  l'instinct 
de  la  conservation  et  un  discernement  très  net  de  leurs  vrais  intérêts. 
Le  prince  de  Reuss  adressa  un  jour  à  ses  sujets  une  proclamation  qui 
commençait  ainsi  :  «  Depuis  vingt-cinq  ans,  je  suis  à  cheval  sur  un 
principe.  »  Comme  le  prince  de  Reuss,  tel  roi  de  Prusse  s'est  targué 
d'être  à  cheval  sur  un  principe.  Mais  U  mettait  pied  à  terre  dès  que 

(1)  Ans  meinem  Leben,  Aufzeichnungen  des  Prlnzen  Kraft  zu  Hohenlohe-higel- 
fingen.  1"  vol.  Berlin,  1897. 
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la  raison  d'État  le  demandait.  Pendant  la  guerre  de  Crimée,  le  monde 
diplomatique  s'est  souvent  amusé  des  embarras  de  conscience  de  Fré- 
déric-Guillaume, et  lorsqu'il  envoya  à  Londres  et  à  Paris  le  général  de 
Grœben  pour  y  expliquer  sa  politique,  on  disait  de  lui  :  «  Il  nous  en- 
voie pour  nous  expliquer  une  chose  inexplicable  un  homme  qui  ne 
sait  pas  s'expliquer.  »  Comme  l'a  remarqué  fort  justement  M.  Emile 
Ollivier,  dans  cette  grave  conjoncture,  il  ne  se  montra  point  «  mobile 
et  indécis,  mais  ferme,  décidé,  sachant  ce  qu'il  voulait  et  agissant  selon 
ce  qu'n  voulait.  »  Il  blâmait  l'olFensive  russe  dans  les  principautés  ; 
quand  la  Russie  les  eut  évacuées,  il  refusa  de  s'associer  à  toute  action 
nouvelle;  se  défiant  de  Napoléon  III  et  des  projets  des  puissances 
occidentales,  résolu  à  ne  point  se  brouiller  avec  la  Russie,  s'il  éprou- 
vait une  in\-incible  répugnance  à  faire  campagne  pour  le  croissant* 
contre  la  croix,  il  se  demandait  surtout  ce  qu'il  y  pourrait  gagner,  et  il 
y  a  peu  de  gens  qui  puissent  se  vanter  d'avoir  croqué  des  marrons 
qu'un  roi  de  Prusse  avait  tirés  du  feu. 

Tiraillé  de  droite  et  de  gauche,  en  butte  aux  obsessions  des  puis- 
sances qui  travaillaient  à  le  circonvenir,  Frédéric-Guillaume  aurait 
voulu  que  l'Autriche  s'entendît  avec  lui,  que,  comme  lui,  elle  observât 
une  stricte  neutrahté  et  s'engageât  à  la  faire  respecter  à  l'est  comme  à 
l'ouest.  II  s'était  llatté  de  la  convaincre,  et  en  avril  1854,  il  avait  signé 
avec  elle  un  traité  d'alliance  défensive  et  offensive  et  une  convention 
militaire,  mais  en  stipulant  expressément  qu'on  ne  passerait  à  l'offen- 
sive que  d'un  commun  accord,  après  entente  ultérieure.  L'Autriche 
était-elle  dans  cette  affaire  d'une  parfaite  bonne  foi  ?  Les  uns  disaient 
oui  et  assuraient  qu'on  pouvait  compter  sur  elle  ;  d'autres  la  soupçon- 
naient d'entretenir  des  intelligences  secrètes  avec  la  France  et  l'An- 
gleterre ;  ils  prétendaient  que  du  jour  où  elle  serait  certaine  d'y  trouver 
son  profit,  elle  déclarerait  la  guerre  à  la  Russie  et  exercerait  une  pres- 
sion sur  la  Prusse  pour  l'entraîner  dans  sa  compromettante  entre- 
prise. C'était  là  un  gros  problème  qu'il  importait  d'éclaircir,  et  pour  le 
résoudre,  il  fallait  savoir  quelle  était  la  vraie  force  de  l'armée  autri- 
chienne, et  quels  projets  semblaient  annoncer  ses  déplacemens,  ses 
marches  et  ses  contremarches. 

L'ambassade  de  Prusse  à  Vienne  ne  fournissait  à  ce  sujet  aucune 
information  précise.  Jusqu'alors  les  attachés  militaires  prussiens 
s'étaient  surtout  occupés  de  faire  figure  dans  les  bals  ;  c'était  leur  prin- 
cipale affaire.  Le  prince  Kraft  de  Hohenlohe  était,  lui  aussi,  un  beau 
valseur,  mais  0  était  autre  chose  encore.  Grand  travailleur,  très  ap- 
I^liqué  à  sa  besogne,  quelle  qu'elle  fût,  il  avait  profité  de  son  ,séjour  à 
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l'école  de  guerre  pour  acquérir  une  foule  de  connaissances,  pour  étu- 
dier les  mathématiques,  la  physique,  l'histoire,  la  jurisprudence  et 
jusqu'à  la  philosophie  de  Hegel  :  «  Je  ne  me  repentais  point,  dit-il, 
d'avoir  passé  par  l'école  de  guerre;  je  ressentais  plus  qu'auparavant  la 
joie  de  \dvre.  Je  pouvais  désormais  m'échauffer  'pour  toutes  les  ques- 
tions du  jour,  je  voyais  le  monde  avec  d'autres  yeux.  Mon  regard 
s'était  étendu,  je  me  sentais  plus  sûr  de  moi-même.  Je  ne  puis  que 
recommander  à  chacun  de  profiter  de  toute  occasion  de  s'instruire,  ne 
sût-il  pas  quel  profit  il  en  tirera.  »  Pour  tout  dire,  ce  jeune  homme 
instruit  avait  encore  un  autre  avantage  aux  yeux  du  maître  qui  désirait 
l'employer  à  Vienne.  Mystiques  ou  non,  les  rois  de  Prusse  n'ont  pas 
d'habitude  la  main  très  donnante  :  on  n'avait  point  de  fonds  à  lui  offrir. 
Il  devait  s'acquitter  de  sa  mission  à  ses  frais,  et  on  n'avait  trouvé  dans 
le  grand  état-major  aucun  officier  qui  ne  posât  en  principe  que  tra- 
vailler et  payer,  c'est  trop. 

Quoique  la  question  d'argent  ne  fût  rien  pour  lui,  il  demanda  tou- 
tefois à  réfléchir.  Ce  lieutenant  d'artillerie,  qui  savait  à  fond  son  mé- 
tier, doutait  de  son  aptitude  à  remplir  une  mission  plus  politique  en- 
core que  militaire.  Il  s'avisa  cependant  que  sans  avoir  jamais  étudié  la 
politique,  il  l'avait  apprise  sans  y  penser  et  malgré  lui.  Son  père,  qui 
après  avoir  été  membre  de  la  seconde  Chambre,  entra  dans  la  Chambre 
des  seigneurs,  venait  toutes  les  années  à  Berlin  pour  les  sessions,  et 
le  prince  Kraft  dînait  chaque  jour  avec  lui  à  une  table  d'hôte,  où  il 
rencontrait  tous  les  politiciens  en  vue  :  «  Leurs  entretiens  m'avaient 
initié  à  toutes  les  manœuvres  parlementaires.  On  discutait  à  table  les 
discours  de  la  veille,  les  votes  du  lendemain.  J'avais  pris  pied  dans 
les  coulisses,  et  il  en  est  de  ces  coulisses  comme  des  autres  :  on  y 
apprend  à  se  défier  du  clinquant  et  on  voit  pâlir  les  auréoles.  J'y 
appris  pour  ma  part  que  les  plus  magnifiques  discours  n'étaient  que 
des  coups  de  théâtre,  comment  se  mènent  les  négociations  où  les 
votes  s'achètent,  se  marchandent,  se  brocantent,  et  que  le  régime 
représentatif  est  une  comédie,  qui  n'en  impose  qu'au  public,  ce  grand 
enfant.  »  Bref  il  avait  appris  à  distinguer  les  apparences  des  réalités  et 
à  chercher  en  toute  chose  les  dessous,  ce  qui  est  une  bonne  prépara- 
tion à  la  diplomatie.  Ayant  étudié  l'histoire,  il  ne  pensait  pas  que  les 
intrigues  parlementaires  fussent  les  seules  qui  missent  en  danger  les 
grands  intérêts  pubhcs,  il  tenait  qu'avec  ou  sans  parlement,  les  gou- 
vernemens  qui  savent  bien  ce  qu'ils  veulent  viennent  à  bout  de  leurs 
desseins,  que  ceux  qui  ne  le  savent  pas  restent  toujours  en  chemin  et 
sont  soumis  à  toutes  les  fluctuations  de  l'opinion  pubhque,  «  vain  fan- 
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tome  qui,  comme  le  nuage  de  Hamlet,  prend  tour  à  tour  la  forme  d"un 
chameau  ou  d'une  belette.  »  On  le  voit,  ce  lieutenant  de  vingt-sept  ans 
n'était  dupe  de  rien,  il  n'avait  aucun  de  ces  préjugés  qui  obscurcissent 
parfois  l'entendement  du  plus  sagace  des  espions. 

On  lui  avait  donné  carte  blanche  ;  il  s'embarquait  sans  instructions 
comme  sans  biscuit.  Lorsqu'il  prit  congé,  le  roi  lui  dit  simplement  : 
«  Adieu,  amusez-vous  bien  à  Vienne  !  »  A  l'état-major,  on  lui  remit  un 
questionnaire,  en  lui  déclarant  qu'on  se  reposait  sur  lui  du  soin  d'ob- 
server et  de  noter  ce  qui  lui  paraîtrait  le  plus  intéressant.  Le  comte 
Waldersee,  ministre  de  la  guerre,  lui  dit  en  riant  :  «  J'ai  ouï  dire  qu'en 
Autriche  on  apprend  tout  en  faisant  la  cour  aux  femmes.  »  Quant  au 
ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de  ManteufTel,  il  toussa,  cracha  et 
ne  sonna  mot  :  «  Je  savais  maintenant  à  fond  ce  que  j'avais  à  faire.  Le 
seul  qui  m'eût  donné  une  instruction  était  le  ministre  de  la  guerre,  et 
cette  instruction  portait  que  je  devais  faire  la  cour  aux  femmes.  Un 
homme  qui  comme  moi  avait  vécu  dix-huit  ans  sous  une  discipline 
paternelle  des  plus  rigides,  qui  ensuite  avait  servi  neuf  ans  comme 
officier  dans  une  armée  où  chaque  pas,  chaque  geste  étaient  réglés, 
devait  trouver  étrange  de  se  voir  soudain  transporté  dans  une  situa- 
tion où  il  n'avait  aucun  ordre  à  recevoir,  aucun  conseil  à  demander.  » 
Ce  fut  le  8  juillet  qu'il  lit  son  entrée  à  Vienne,  où  il  prouva  dès  les 
premiers  jours  qu'il  avait  le  génie  du  débrouillement.  Les  chapitres  de 
ses  mémoires  où  il  a  raconté  les  principaux  épisodes  de  sa  mission 
sont  un  instructif  et  agréable  traité  sur  l'art  de  s'informer,  et  particu- 
lièrement sur  l'espionnage  militaire. 

Le  premier  soin  du  jeune  attaché  fut  d'étudier  le  questionnaire 
qu"on  lui  avait  remis,  et  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'on  était  à 
Berlin  dans  une  grande  ignorance  de  tout  ce  qui  concernait  l'armée 
autrichienne.  La  plupart  des  questions  reposaient  sur  des  prémisses 
fausses.  «  Où  se  trouve  aujourd'hui  tel  régiment,  qui  autrefois  faisait 
partie  de  la  brigade  X?  <>  Ce  régiment  n'existait  plus  depuis  quatre  ans, 
et  il  n'y  avait  jamais  eu  de  brigade  X.  Si  le  prince  Kraft  s'était  figuré 
que  l'indiscrétion  des  officiers  autrichiens  lui  faciliterait  ses  recherches, 
il  eût  été  loin  de  compte.  Ils  étaient  fort  polis,  très  courtois,  mais  très 
boutonnés.  L'Autriche  avait  depuis  1S50  réorganisé  toute  son  armée, 
et  on  n'en  savait  rien  ni  à  Herlin  ni  ailleurs,  tant  le  secret  avait  été  bien 
gardé.  Le  plus  obligeant,  le  plus  expansif  des  généraux  que  le  prince 
interrogea  lui  fit  la  grâce  de  lui  communiquer  le  nouveau  règlement 
relatif  au  corps  sanitaire,  et  ce  fut  tout.  A  la  vérité,  on  pubUait  sous 
le  titre  de  Schematismus  un  annuaire  donnant  la  liste  des  officiers  et 
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des  garnisons,  ainsi  que  la  composition  des  corps  et  des  brigades. 

Mais  comme  les  troupes  changeaient  de  garnison  tous  les  deux  ans, 
la  composition  des  brigades  changeait  aussi,  et  on  avait  soin  de  ne 
publier  le  Schemafismvs  qu'au  moment  où  allaient  s'opérer  les  change- 
mens.  On  apprenait  en  le  lisant  ce  qui  avait  été,  on  ne  se  doutait  pas 
de  ce  qui  était.  Ajoutez  que  les  corps  d'armée  n'avaient  pas  tous  le 
même  effectif,  qu'il  y  avait  des  régimens  de  trois,  quatre,  cinq  ou  six 
bataillons,  des  bataillons  de  quatre  ou  de  six  compagnies,  que  telle  de 
ces  compagnies  était  sur  le  pied  de  guerre  et  comptait  2^20  hommes, 
que  d'autres  n'en  avaient  que  90. 

Le  prince  Kraft  n'était  pas  homme  à  se  décourager  ;  on  ne  voulait 
rien  lui  dire,  il  jura  de  tout  savoir.  Le  premier  moyen  dont  il  s'a\dsa 
fut  de  se  procurer  les  numéros  de  la  Gazette  de^  Vienne  des  six  der- 
nières semaines  et  d'y  étudier  attentivement  les  annonces.  Un  soldat 
était  mort,  et  on  convoquait  ses  héritiers;  un  jugement  devait  se 
rendre,  et  des  témoins  étaient  appelés  à  comparaître  ;  le  conseil  de 
guerre  qui  les  citait  ne  pouvait  se  dispenser  de  donner  son  adresse  et 
du  même  coup  celle  du  régiment.  Le  prince  apprit  en  peu  de  temps 
beaucoup  de  choses.  La  méthode  qu'il  avait  adoptée  lui  semblait,  à 
vrai  dire,  aussi  fastidieuse  que  rebutante;  il  ne  se  rebutait  pas,  il 
employait  une  partie  de  ses  journées  à  dépouiller  patiemment  ses 
annonces,  et  il  lui  arrivait  parfois  d'en  découvrir  qui  ne  l'instruisaient 
pas,  mais  qui  l'amusaient,  celle-ci,  par  exemple,  rédigée  en  français  : 
«  Une  maîtresse,  ferme  dans  le  français,  montre  sa  langue  de 
dix  heures  le  matin  à  trois  heures  l'après-midi.  » 

Au  surplus,  il  ne  se  lassait  pas  de  questionner;  on  le  payait  de 
belles  paroles  et  de  propos  vagues  ;  mais  quand  le  questionneur  est 
aussi  intelligent  qu'indiscret,  les  propos  les  plus  vagues  l'aident  à 
s'orienter.  Le  prince  n'était  à  Vienne  que  depuis  quelques  semaines,  et 
grâce  à  ses  questions  et  à  ses  annonces,  il  savait  déjà  avec  certitude 
que  six  corps  d'armée  et  un  corps  de  cavalerie  étaient  en  marche  vers 
l'Est,  qu'une  armée  d'environ  200  000  hommes  se  concentrait  en 
Bukovine,  que  sur  la  frontière  delà  Transylvanie,  du  côté  delà  Vala- 
chie,  le  feld-maréchal  Coronini  commandait  une  force  d'à  peu  près 
60  000  hommes,  qu'il  y  avait  là  des  indications  claires  et  nettes,  que 
les  (iO  000  hommes  du  feld-maréchal  Coronini  menaçaient  les  derrières 
des  Russes  combattant  sur  le  Danube,  que  les  200  000  de  la  Bukovine 
étaient  destinés  à  une  action  en  Crimée.  Il  en  conclut  que,  bien  que 
r.\utriche  eût  donné  à  la  Russie  et  à  la  Prusse  l'assurance  formelle  de 
ses  dispositions  pacifiques,  elle  était  résolue  à  entrer  en  campagne  si 
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les  Russes  n'évacuaient  pas  les  principautés,  et  il  s'empressa  d'en 
informer  son  gouvernement.  Il  sut  plus  tard  qu'on  l'avait  traité  de 
AÏsionnaire,  qu'on  s'était  diverti  à  ses  dépens  comme  U  s'égayait  lui- 
même  aux  dépens  des  maîtresses  qui,  fermes  dans  le  français,  mon- 
trent leur  langue  cinq  heures  par  jour.  Mais  quand  la  nouvelle  se 
répandit  que  le  10  août  le  gouvernement  autrichien  avait  signé  un 
traité  avec  les  puissances  occidentales,  on  cessa  de  rire. 

Il  avait  pris  goût  à  son  nouveau  métier,  où  il  se  promettait  de  re- 
cueilhr  quelque  gloire  :  «  Autrefois,  pensait-il,  tout  le  long  du  jour, 
je  ne  faisais  rien  que  par  ordre,  aujourd'hui  je  n'en  reçois  que  de  moi- 
même.  Autrefois  je  concentrais  toute  mon  attention  sur  un  train  d'ar- 
tillerie et,  par  exception,  sur  une  batterie  de  quatre  canons;  aujour- 
d'hui j'étudie  les  mouvemens  d'armées  de  soixante  mille  ou  de  deux 
cent  mille  hommes  et  leur  influence  sur  la  destinée  des  nations.  Autre- 
fois j'aidais  mon  capitaine  à  économiser  quelques  pfennigs  par  tète  de 
cheval  sur  les  brides  et  les  harnais;  aujourd'hui  je  fais  le  compte  des 
millions  que  son  armée  coûte  à  l'Autriche,  et  je  me  demande  combien 
de  temps  elle  pourra  soutenir  cette  dépense.  » 

Il  s'était  créé  des  relations  dans  le  corps  diplomatique  et  il  choyait 
particulièrement  les  représentans  des  petites  puissances.  Il  savait 
qu'elles  sont  très  friandes  de  nouvelles,  que  leurs  envoyés  se  remuent 
beaucoup  pour  s'en  procurer,  qu'ils  sont  d'ordinaire  de  bons  tuyaux, 
qu'excitant  moins  de  défiance,  on  leur  dit  quelquefois  ce  qu'on  ne  di- 
rait pas  à  d'autres.  La  plupart  ne  comprenaient  pas  un  mot  aux  faits 
de  guerre  dont  ils  avaient  eu  vent,  et  ayant  reconnu  que  le  prince  Kraft 
était  un  juge  fort  compétent  en  la  matière,  ils  venaient  lui  demander 
des  éclaircissemens,  et  du  même  coup  ils  lui  apprenaient  leurs  nou- 
velles, qu'il  feignait  d'avoir  apprises  avant  eux.  Donnant,  donnant  :  il 
leur  prodiguait  les  explications,  poussait  quelquefois  l'obhgeance 
jusqu'à  leur  dicter  leurs  rapports.  Il  était  sûr  de  les  rencontrer  chaque 
soir  au  Casino  ;  lui  plaisait-il  de  n'y  pas  aller,  il  voyait  accourir  chez 
lui  Bade,  la  Bavière,  le  Hanovre,  la  Saxe,  qui  avait  beaucoup  d'esprit, 
la  Hesse,  qui  était  asthmatique,  et  jusqu'à  la  Grèce,  représentée  à 
Vienne  par  un  homme  qui  ne  se  lavait  jamais  et  se  vantait  d'avoir 
fait  une  bonne  affaire  en  épousant  une  Valaque  :  «  Mon  beau-père, 
disait-il,  a  vingt  mille  cochons  et  une  fille  seulement.  » 

Le  prince  Kraft  avait  apporté  de  Berlin  la  conviction,  partagée  par 
nombre  de  Prussiens,  qu'une  entente  cordiale  était  possible  entre  la 
i'russe  et  l'Autriche,  et  que  de  toutes  les  combinaisons,  c'était  la  plus 
sûre  et  la  plus  désirable. 
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Ses  entretiens  avec  les  envoyés  des  petits  États  allemands  lui  ou- 
vrirent les  yeux,  il  ne  tarda  pas  à  se  désabuser.  Il  comprit  que  quelque 
figure  qu'eût  faite  la  Prusse  dans  la  guerre  de  Sept  ans  et  dans  les 
guerres  d'indépendance,  et  bien  que  les  traités  de  1815  lui  assurassent 
tous  les  droits  d'une  grande  puissance,  le  gouvernement  et  les  cercles 
autrichiens  s'obstinaient  à  la  considérer  comme  un  État  vassal,  qu'elle 
était  toujours  à  leurs  yeux  l'électorat  de  Brandebourg  :  «  Concluait-on 
avec  nous  un  traité  tel  que  celui  du  20  avril,  on  disait  superbement,  en 
nous  regardant  de  haut  en  bas,  que  ce  traité  était  correct,  comme  on 
dit  à  un  bambin  qu'il  est  gentil.  Mais  on  ne  se  croyait  pas  tenu  d'en 
observer  toutes  les  clauses  ;  on  en  usait  comme  un  père  qui  envoie 
son  enfant  se  coucher  en  lui  promettant  un  gâteau,  et  qui  ne  tiendra 
pas  sa  promesse  pour  peu  qu'il  craigne  que  ce  gâteau  ne  lui  cause  une 
indigestion.  Notre  politique  depuis  1815,  l'humble  déférence  que  nous 
avions  témoignée  à  M.  de  Metternich,  la  souplesse  dont  nous  avions 
fait  preuve  dans  nos  démêlés  de  1850,  avaient  confirmé  les  Autrichiens 
dans  l'idée  qu'ils  s'étaient  faite  de  nous.  »  Désormais  O  ne  doutait  plus 
que,  pour  se  faire  respecter  de  l'Autriche,  la  Prusse  ne  dût  en  découdre, 
et  U  aurait  voulu  que  son  roi  en  fût  aussi  convaincu  que  lui. 

Il  remarquait  tout,  n'oubliait  rien,  et  dans  l'occasion  il  s'intriguait. 
Heureux  les  attentifs  !  heureux  les  appliqués  et  les  patiens  !  Il  leur 
échoit  tôt  ou  tard  quelque  bonne  fortune.  Le  prince  parvint  à  se  pro- 
curer ime  hste  officielle,  authentique  de  tous  les  régimens  autricMens, 
avec  des  indications  précises  sur  les  corps  d'armée  dans  lesquels  ils 
avaient  été  versés  au  commencement  de  l'année  1854.  Une  demi-heure 
lui  suffit  pour  prendre  copie  de  tous  les  chifi'res,  et  après  quinze  nuits 
de  travail  acharné,  il  avait  reconstitué  le  tableau  complet  de  l'armée, 
de  son  ordre  de  bataOle  et  de  ses  effectifs.  Comment  s'était-il  procuré 
cette  liste?  Il  a  été  fort  discret  sur  ce  point  :  il  se  borne  à  dire  «  qu'un 
heureux  hasard,  ein  glûcidicher  Zufall,  l'avait  fait  tomber  dans  ses 
mains.  »  Je  le  soupçonne  d'avoir  aidé  le  hasard.  Il  raconte  qu'un  jour 
un  conseiller  de  l'ambassade  de  Russie,  le  baron  de  Fonton,  laissa 
échapper  une  bonne  aubaine,  manqua  par  sa  faute  «  un  des  plus  beaux 
coups  diplomatiques.  »  Un  secrétaire  de  l'empereur  François-Joseph 
avait  détourné  une  somme  de  six  mille  florins  ;  on  devait  avant  peu  véri- 
fier sa  caisse  ;  comment  boucher  le  trou?  Dans  son  embarras,  il  offrît  à 
l'ambassade  russe  de  lui  livrer,  moyennant  finance,  une  copie  de  toutes 
les  dépêches  qui  se  trouvaient  sur  la  table  de  l'empereur.  M.  de  Fonton 
hésita,  marchanda,  si  bien  que  son  homme  eut  le  temps  de  se  raviser, 
se  jeta  aux  pieds  de  1  empereur, lui  confessa  son  péché,  en  arrangeant 
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les  choses.  L'empereur  pardonna,  boucha  kù-même  le  trou,  et  les 
Russes  n'entendii-ent  plus  parler  de  ce  secrétaire  qui  s'était  avisé  que  le 
repentir  et  la  vertu  sont  quelquefois  le  meilleur  des  placemens.  J'ose 
affirmer  que  le  prince  de  iïohcnlohc  n'a  jamais  temporisé  hors  de 
propos,  que  jamais  par  ses  hésitations  ou  ses  lenteurs,  il  n'a  manqué 
comme  le  baron  de  Fonton  un  beau  coup  diplomatique. 

Comme  tous  les  hommes  supérieurs,  qui  ont  le  feu  sacré,  il  n'était 
jamais  content  de  lui-même,  et  tant  qu'il  restait  quelque  chose  à  faire, 
il  pensait  n'avoir  rien  fait.  Si  lier  qu'il  fût  de  son  tableau  de  l'armée 
autrichienne,  il  craignait  qu'il  ne  s'y  fût  glissé  des  erreurs,  et  il 
éprouvait  le  besoin  d'en  contrôler  l'exactitude  par  d'autres  documens. 
Il  résolut  cette  fois  de  recourir  aux  grands  moyens.  «  Aucune  ambas- 
sade, dit-il,  ne  peut  se  passer  entièrement  de  ce  qu'on  appelle  le  service 
des  renseignemens  indirects,  et  ce  serait  folie  de  les  écarter  quand  ils 
viennent  s'offrir,  car  c'est  par  là  qu'on  peut  préparer  d'avance  le 
système  d'espionnage  que  rendra  nécessaire  l'état  de  guerre.  Mais  il 
faut  prendre  de  grandes  précautions  avec  ces  agens  véreux  et  se  garder 
à  carreau.  Ils  ne  négligent  aucune  occasion  de  vous  nuire  pour  peu 
qu'ils  aient  barre  sur  vous.  Ruse  et  courage,  tel  est  leur  caractère; 
sans  la  ruse,  ils  ne  pourraient  subsister,  et  comme  il  y  a  toujours  dans 
leur  passé  quelque  histoire  ténébreuse  dont  on  peut  leur  demander 
compte  et  qui  a  fait  d'eux  ce  qu'ils  sont,  ils  ont  le  courage  que  donnent 
le  désespoir  et  l'habitude  du  danger.  » 

Le  prince  avait  rencontré  chez  le  baron  de  Fonton  un  homme 
étrange,  qu'il  ne  désigne  que  par  son  prénom  de  Jérémie,  et  qui 
l'étonna  dès  l'abord  par  l'étendue  de  ses  informations.  Il  avait  tout  vu, 
il  connaissait  tout  le  monde.  Après  avoir  servi  comme  adjudant  dans 
l'armée  autrichienne  et  en  avoir  étudié  tous  les  rouages,  il  s'était  fait 
ingénieur,  avait  travaillé  au  canal  de  Suez.  Se  trouvant  à  Vienne  en 
1848,  il  avait  offert  ses  secours  à  la  révolution;  mais  ayant  découvert 
qu'elle  n'avait  point  d'avenir,  il  était  sorti  du  jeu,  sans  rompre  toute- 
fois ses  relations  avec  les  principaux  meneurs.  Lorsque,  en  1849,  les 
Russes  aidèrent  l'Autriche  à  comprimer  l'insurrection  hongroise,  le 
gouvernement  autrichien  l'autorisa  à  travailler  pour  eux,  à  organiser 
leur  service  d'espionnage,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  au  mieux 
avec  les  insurgés.  Tantôt  oiseau,  tantôt  souris,  il  avait  ses  entrées  chez 
Gôrgey,  chez  Haynau,  chez  Paskievitch,  chez  tous  les  généraux  et  même 
chez  l'empereur  François-Joseph.  Personne  ne  pouvait  se  vanter  d'avoir 
dans  toute  l'Europe  de  plus  belles  connaissances  :  il  était  reçu  par 
l'empereur  Napoléon  III,  il  rendait  visite  au  sultan. 
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Il  avait  eu  ses  hauts  et  ses  bas;  il  avait  vu  pousser  des  roses  sur 
son  fumier,  il  les  avait  cueillies,  et  comme  l'ivrogne  de  Gavarni,  il 
pouvait  dire  :  «  Nous  avons  eu  nos  beaux  jours.  »  Mais  sa  fin  mysté- 
rieuse paraît  avoir  été  tragique  :  on  finit  toujours  mal  dans  ce  métier. 
Au  printemps  de  1859,  quand  la  France  eut  déclaré  la  guerre  à  l'Autri- 
che,  on  le  trouva  un  matin  mort  dans  son  lit;  la  veille  au  soir,  il  était 
en  parfaite  santé.  La  police  autrichienne  survint  à  l'improviste  pour 
constater  le  décès,  elle  empêcha  l'autopsie,  hâta  les  obsèques,  et  le 
médecin  qu'elle  avait  amené  déclara  que  quoique  cet  homme  regrettable 
n'eût  pas  le  tempérament  apoplectique,  il  avait  succombé  à  une  attaque 
foudroyante.  Il  se  présentait  fort  bien;  il  avait  une  superbe  taille,  des 
cheveux  d'un  blond  clair,  des  prunelles  d'un  bleu  céleste  ;  c'était  un 
des  plus  beaux  hommes  qu'eût  jamais  vus  le  prince  Kraft  :  «  Ses  yeux, 
nous  dit-il,  étaient  si  honnêtes,  si  affectueux  et  si  candides  que  per- 
sonne n'eût  pu  deviner  en  lui  le  plus  rusé  des  traîtres.  » 

Dans  leur  première  entrevue,  le  prince  lui  demanda  s'il  était  vrai- 
ment de  bonne  foi,  quelles  garanties  il  pouvait  lui  fournir.  Il  répondit 
qu'il  n'en  avait  point  à  offrir  et  qu'il  ne  faisait  point  d'affaires  avec  les 
gens  qui  lui  en  demandaient.  —  «  A  la  bonne  heure,  repartit  le  prince, 
je  me  charge  de  me  les  procurer.  Je  suis  un  homme  bien  informé,  et  je 
sais  que  les  nouvelles  que  vous  me  donnez  touchant  certains  mouve- 
mens  de  l'armée  autrichienne  sont  exactes.  Lisez  les  premières  hgnes 
du  brouillon  que  voici,  vous  les  y  trouverez.  »  Jérémie  lut  et  pâlit. 
Le  prince  ajouta  que,  s'il  le  soupçonnait  jamais  de  le  vendre  au  gou- 
vernement autrichien,  il  prendrait  les  devans  et  le  ferait  pendre  haut 
et  court  pour  crime  de  haute  trahison.  Cette  fois  Jérémie  ne  pâht  pas  ; 
il  sourit  agréablement  et  riposta  qu'à  ce  compte  il  était  sûr  de  vivre 
longtemps. 

Dès  ce  jour,  ils  se  virent  souvent.  On  ne  gênait  pas  leur  commerce 
secret;  Jérémie  avait  persuadé  à  la  pohce  qu'il  fournissait  à  l'attachp 
de  l'ambassade  prussienne  des  renseignemens  sur  le  canal  de  Suez.  Ils 
devinrent  très  bons  amis.  Le  prince  lui  savait  gré  d'être  une  vache 
complaisante,  qui  se  laissait  facilement  traire  et  dont  le  lait  était  aussi 
abondant  que  pur.  Jérémie  était  reconnaissant  au  prince  de  ses  procé- 
dés, de  sa  politesse,  de  la  loi  qu'il  s'était  faite  de  le  traiter  toujours 
avec  une  irréprochable  courtoisie  :  Jérémie  tenait  aux  formes,  il  goûtait 
peu  les  gens  qui  en  manquaient.  Quelques  années  plus  tard,  il  alla  voir 
le  prince  à  Berlin  et  lui  déclara  que  parmi  ses  nombreux  chens,  il  n'en 
était  aucun  qu'il  eût  ser\d  avec  plus  de  plaisir  et  dont  le  commerce  lui 
eût  été  plus  agréable.  «  Dès  le  premier  jour,  lui  dit-il,  vous  m'avez  fait 
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comprendre  que  vous  me  teniez  pour  une  canaille,  mais  vous  ne  me 
l'avez  jamais  fait  sentir  depuis;  les  Russes  ne  m'ont  jamais  laissé 
ignorer  ce  quïls  pensaient  de  moi.  «  Ils  avaient  tort  :  quand  vous 
employez  un  drôle,  libre  à  vous  de  le  mépriser,  mais  vous  avez  perdu 
le  droit  de  lui  témoigner  votre  mépris,  et  comme  le  disaient  Bridoison 
et  Jérémie,  ce  n'est  pas  une  petite  chose  que  les  formes. 

Le  prince  faisait  grand  cas  de  Jérémie,  mais  cet  excellent  infor- 
mateur ne  pouvait  résoudre  tous  ses  doutes,  satisfaire  toutes  ses 
curiosités.  Le  maréchal  Radetsky  avait  rédigé  jadis  une  sorte  de  manuel 
à  l'usage  des  officiers  attachés  aux  ambassades.  Le  vieux  renard  lear 
enseignait  comment  ils  doivent  s'y  prendre  pour  se  procurer  des 
camaraderies  dans  l'armée  étrangère  qu'ils  sont  chargés  d'étudier, 
comment,  sans  compromettre  personne,  sans  même  interroger  per- 
sonne, ils  peuvent  prévoir  le  cours  des  événemens  en  happant  au  vol 
les  propos  qu'un  étourdi  laisse  échapper  dans  une  causerie  familière. 
Le  prince  Kraft  ne  connaissait  pas  ce  manuel;  mais  il  n'avait  pas  eu 
besoin  de  le  lire  pour  griller  d'envie  de  se  ménager  des  relations 
intimes  dans  l'armée  autrichienne.  Malheureusement  on  avait  mal  ré- 
pondu à  ses  avances,  et  il  n'était  pas  un  seul  lieutenant  qui  lui  fit 
l'amitié  de  le  traiter  en  camarade.  Il  lui  semblait  même  que  depuis 
quelque  temps  on  redoublait  de  réserve  à  son  égard,  et  il  soupçonnait 
la  police  d'avoir  pris  copie  de  quelques-uns  de  ses  rapports.  Il  ne  se 
trompait  pas  :  le  chef  de  la  chancellerie  de  l'ambassade  prussienne  à 
Vienne  était  un  vétéran  de  la  guerre  d'indépendance,  décoré  de  la  croix 
de  fer;  il  sut  plus  tard  que  ce  héros  avait  été  surpris  livrant  des  do- 
cumens  au  gouvernement  autrichien,  qui  lui  graissait  la  patte. 

Le  jeune  attaché  se  morfondait,  se  rongeait  les  poings,  quand  le 
hasard  lui  vint  en  aide  une  fois  encore,  et  une  fois  encore  il  aida  le 
hasard.  Dans  la  seconde  quinzaine  de  septembre,  la  célèbre  ballerine 
berhnoise,  Marie  Taghoni,  arriva  en  tournée  sur  les  bords  du  Danube, 
où  elle  fit  bientôt  fureur.  Quelqu'un  qui  désirait  vivement  lui  être 
présenté  recourut  aux  bons  offices  du  prince  Kraft,  pour  qui  ce  fut  un 
trait  de  lumière  :  il  jura  que  grâce  à  Marie  Taghoni,  il  aurait  avant 
peu  un  pied  et  même  deux  dans  le  monde  fermé  de  la  jeune  aristo- 
cratie mihtaire  de  Vienne. 

Il  ne  connaissait  la  Taglioni  que  pour  l'avoir  vue  danser  ;  il  n'avait 
jamais  échangé  un  mot  avec  elle.  Avant  de  présenter  les  autres,  il  avait 
besoin  qu'on  le  présentât  lui-môme ,  il  s'en  chargea.  Toute  afTaire  ces- 
sante, il  alla  offrir  à  l'étoile  et  à  sa  mère  la  protection  de  l'armée 
prussienne,  et  il  sut  si  bien  s'y  prendre  que  sa  belle  humeur,   sa 
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bonhomie  lui  gagnèrent  les  cœurs,  et  qu'une  soirée  lui  suffit  pour  s'in- 
sinuer dans  la  confiance  de  toute  la  famille.  Aussitôt  installé  dans  la 
place,  il  en  fit  les  honneurs  à  son  prochain. 

Marie  TagUoni,  qui  devait  épouser  quelques  années  après  le  prince 
Joseph  Windischgraetz,  était  fort  avenante,  assez  rieuse,  mais  froide 
comme  un  glaçon.  On  n'avait  jamais  vu  à  Vienne  de  danseuse  aussi 
réservée  et  aussi  grande  dame;  sa  vertu  doubla  l'efîetde  ses  charmes, 
et  le  prince  Kraft  vit  s'accroître  rapidement  le  nombre  des  lieutenans 
qui  le  sollicitaient  de  les  introduire  dans  le  sanctuaire.  Il  était  sûr 
désormais  d'en  rencontrer  chaque  soir  sept  ou  huit,  et  comme  ils  ne 
pouvaient  pas  tous  causer  avec  l'étoile,  ils  bavardaient  entre  eux,  et 
de  quoi?  des  affaires  mihtaires  du  jour:  «  Ce  fut  ainsi  que  j'appris  une 
foule  de  choses  sans  questionner  personne  et  en  feignant  de  ne  rien 
entendre.  Mon  plan  réussit  à  merveille.  J'étais  si  promptement  informé, 
qu'un  soir  j'eus  connaissance  d'un  ordre   secret  avant  qu'il  eût  été 
écrit,  et  par  mon  entremise  on  en  reçut  la  nouvelle  à  Berhn  le  jour  où 
il  fut  signé.  »  Ce  n'était  pas  tout.  Les  soirs  de  ballet,  après  avoir  couvert 
de  fleurs  leur  divinité,  ces  jeunes  étourdis  s'en  allaient  souper  dans  un 
restaurant  à  la  mode.  Vienne  apprit  bientôt  qu'un  nouveau  club  s'était 
fondé,  le  club  Taglioni,  que  le  prince  Kraft  de  Hohenlohe  en  était  le 
président.  Il  y  gagna  en  considération,  «  parce  que,  à  Vienne,  dit-il, 
on  tient  en  grande  estime  l'homme  admis  à  faire  sa  cour  à  une 
danseuse  de  grand  renom.  »  D'autre  part,  on  se  persuada  qu'il  n'avait 
que  ses  amours  en  tête,  que  la  poUtique  et  l'armée  autricMenne  lui 
étaient  désormais  fort  indifférentes,  et  de  jour  en  jour,  ses  nouveaux 
amis,  devenus  ses  camarades,  parlèrent  plus  hbrement;  de  jour  en 
jour,  ils  se  défièrent  moins  d'une  paire  d'oreilles  toutes   grandes  ou- 
vertes, aussi  attentives,  aussi  recueillies  que  peut  l'être  une  araignée 
qui  attend  sa  mouche. 

Il  apprit  au  club  Taghoni  qu'après  avoir  dissimulé  ses  armemens 
et  ses  préparatifs,  l'Autriche  en  faisait  grand  bruit  dans  l'espérance 
d'intimider  la  Prusse,  que  d'accord  avec  les  puissances  occidentales, 
elle  se  proposait  de  lui  forcer  la  main,  de  la  contraindre  à  marcher  avec 
elle  contre  la  Russie,  qu'à  cet  effet  on  rassemblait  une  armée  en  Mora\de 
et  en  Bohême.  Il  soupçonna  ses  jeunes  amis  d'être  indiscrets  par  ordre 
et  de  lui  conter  de  propos  déhbéré  des  balivernes.  Il  s'était  renseigné,  il 
avait  fait  son  enquête,  il  mit  Jérémie  en  mouvement,  et  il  s'assura  que 
la  formidable  armée  qu'on  rassemblait  en  Bohême  se  réduisait  à 
40  000  hommes  incapables  d'entrer  en  campagne.  Il  écrivit  son  rapport, 
et  peu  après  il  se  rendit  à  Berlin  pour   causer  avec  son  roi  ;  il  lui 
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représenta  qu'on  se  llaltait  de  l'effrayer  par  de  vaines  démonstrations. 
Frédéric-Guillaume  ne  se  laissa  point  intimider,  et  bientôt,  par  un 
habile  artifice  diplomatique,  il  réussissait  à  se  dégager  du  traité 
d'alliance  qu'il  avait  conclu  avec  l'Autriche.  Le  prince  Kraft  n'avait 
point  perdu  son  temps  à  Vienne  ;  il  méritait  une  récompense,  il  l'obtint. 
En  octobre  1854,  il  avait  été  nommé  capitaine-adjoint  de  l'état-major 
général;  le  8  janvier  1856,  le  roi  l'attachait  à  sa  personne  comme  aide 
de  camp.  Il  avait  le  pied  à  l'étrior. 

Cet  homme  distingué  passa  toujours  pour  avoir  l'humeur  cheva- 
leresque et  des  principes  religieux,  sur  lesquels  il  ne  transigeait  pas; 
cependant  U  n'éprouva  à  Vienne  aucun  embarras  de  conscience.  A  la 
vérité,  Jérémie  lui  inspirait  quelque  dégoût  :«  Il  est  désagréable, 
écrivait-il,  d'entretenir  des  relations  avec  des  gens  de  cet  acabit;  mais 
c'est  une  nécessité  de  la  vie  diplomatique,  et  quiconque  ne  surmonte 
pas  ses  répugnances  perdra  la  partie,  comme  le  général  qui  se  refuse 
à  payer  des  espions.  »  Il  faut  une  forte  dose  de  badauderie  ou  de  pha- 
risaïsme  pour  prétendre  que  les  mêmes  régies  de  conduite  sont  ap- 
plicables aux  intérêts  publics  et  aux  intérêts  particuliers,  qu'un  général, 
un  diplomate,  un  homme  d'État  se  déshonore  en  recourant  dans 
l'exercice  de  sa  profession  à  certaines  ruses  qu'il  s'interdit  dans  la  vie 
privée.  Est-ce  à  dire  que  tout  lui  soit  permis?  Tel  artifice,  tel  strata- 
gème est  une  manœuvre  odieuse,  tel  autre  est  une  belle  invention  ou 
«  un  idiotisme  de  métier.  »  Ces  questions  délicates  sont  une  riche 
matière  à  distinguo,  et  le  prince  Kraft  de  Hohenlohe  montra  qu'il  était 
un  bon  casuiste. 

Il  avait  suivi  à  l'école  de  guerre  les  cours  de  jurisprudence  mili- 
taire du  conseiller  Fleck,  et  appris  de  lui  qu'il  n'y  a  que  les  sots  qui 
prennent  au  sérieux  la  fameuse  maxime  Fiat  justitia,  pereat  mundus! 
ce  qui  revient  à  dire  :  périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  principe  !  Dans 
le  fait,  la  vraie  justice,  celle  qui  est  une  vertu  et  une  raison,  n'a 
jamais  mis  en  péril  ni  les  colonies  ni  les  sociétés.  Ce  n'est  pas  sa  faute 
si  on  invoque  témérairement  son  nom,  si  sans  la  consulter  on  l'em- 
ploie à  couvrir  de  son  hermine  des  calculs  intéressés  ou  des  passions 
haineuses.  Les  emportés  et  les  habiles  qui,  comme  certain  personnage 
d'une  vieille  nouvelle  italienne,  courent  les  rues,  vêtus  de  deuil,  en 
criant  que  la  justice  est  morte,  ne  sont  pas  tous  des  justes. 

G.  Valbert. 
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30  septembre. 

L'affaire  Dreyfus  est-elle  enfin  redevenue  ce  qu'elle  n'aurait  jamais 
dû  cesser  d'être,  raie  affaire  purement  judiciaire;  et  maintenant  que  la 
Cour  de  cassation  en  est  saisie,  l'agitation  va-t-elle  s'apaiser?  Les  es- 
prits vont-ils  retrouver  un  peu  de  calme  ?  Allons-nous  cesser  d'échan- 
ger des  injures  ?  Depuis  un  an  que  cette  malheureuse  affaire  nous  pa- 
ralyse, nous  rend  indifférens  et  comme  étrangers  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle,  domine  et  fausse  notre  poUtique  intérieure,  nous  empêche 
d'accorder  l'attention  qu'il  faudrait  à  ce  qui  se  passe  dans  le  reste  du 
monde,  allons-nous  enfin  reprendre  possession  de  nous-mêmes?  Si 
ce  n'est  pas  la  seule  raison  que  nous  ayons  eue  de  nous  rallier  à 
l'idée  de  la  revision,  —  ni  même  la  principale  ;  —  cette  espérance  n'a 
pas  non  plus  été  la  moindre,  et  nous  aimons  à  croire  que  c'est  elle  qui 
a  dicté  la  décision  du  gouvernement.  Assurément,  après  la  démission 
motivée  de  M.  Cavaignac,  et  la  démission  non  moins  motivée  du  gé- 
néral Zurlinden,  si  le  gouvernement  a  cru  devoir  passer  outre  aux 
conclusions  de  la  commission  consultative  du  ministère  de  la  Justice, 
chargée  d'examiner  si  les  aveux  du  colonel  Henry  étaient  de  nature  à 
faire  présumer  l'innocence  du  condamné  de  1894^,  le  gouvernement  en 
a  eu  ses  raisons,  et  nous  les  comprenons.  Nous  aurions  seulement 
voulu  qu'n  nous  les  donnât  avec  plus  de  promptitude,  moins  d'hésita- 
tions, et  plus  de  franchise. 

Le  gouvernement  est,  en  effet,  en  grande  partie  responsable 
des  obscurités  au  milieu  desquelles  nous  nous  débattons.  Qu'il  en 
souffre  tout  le  premier,  nous  n'en  doutons  pas,  et  il  y  aurait  peut- 
être  quelque  ironie  à  exiger  de  lui  des  lumières.  Il  vit  au  jour  le  jour, 
à  la  merci  des  moindres  incidens.  Mais  c'est  ce  dont  nous  nous  plai- 
gnons. Le  ministère  Brisson  est  depuis  assez  longtemps  en  place 
pour  avoir  pu  se  faire  une  opinion,  et  il  n'a  plus  le  droit  de  la  cher- 
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cher  encore.  Le  spectacle  qu'il  donne  est  d'autant  plus  fâcheux 
que  chacun  de  ses  membres  marche  d'un  pas  dilîérent  de  son  voi- 
sin. Il  y  en  a  qui  courent;  il  y  en  a  qui  s'attardent;  d'autres  regar- 
dent à  côté;  quelques-uns  en  arrière.  On  a  rarement  vu  une  équipe 
aussi  mal  assortie.  Nous  pourrions  les  plaindre  si,  portés  au  pouvoir 
par  un  grand  mouvement  d'opinion,  ils  s'étaient  trouvés  subitement 
aux  prises  avec  une  question  imprévue  et  redoutable.  Victimes  d'une 
telle  fataUté,  ils  seraient  peut-être  dignes  d'indulgence;  mais  rien  ne 
les  désignait  pour  le  pouvoir,  si  ce  n'est  leur  impatience  et  leur  suffi- 
sance ;  et,  quant  à  l'affaire  Dreyfus,  ils  connaissaient  parfaitement  son 
existence.  S'ils  ont  négligé  d'en  causer  par  avance  et  de  se  mettre 
d'accord  sur  la  manière  de  la  traiter,  en  vérité,  c'est  tant  pis  pour  euxl 
S'ils  n'ont  pas  su  à  quoi  ils  s'exposaient,  ils  auraient  dû  le  savoir.  Le 
malheur  est  que,  s'ils  se  sont  embarqués  à  la  légère,  et  sans  avoir 
même  pris  le  soin  banal  de  se  reconnaître  les  uns  les  autres,  ils  ne 
sont  pas  les  seuls  à  en  souffrir  :  nous  en  souffrons  avec  eux.  On  a  beau 
n'avoir  dans  un  gouvernement  qu'une  confiance  médiocre,  on  se 
tourne  instinctivement  de  son  côté  pour  chercher  une  orientation, 
parce  que  c'est  son  devoir  de  la  donner,  ou  plutôt  sa  raison  d'être.  Même 
quand  on  n'accepte  pas  cette  orientation,  même  quand  on  en  adopte 
une  autre,  on  fait,  par  opposition,  quelque  chose  de  précis  et  de  réflé- 
chi. Mais  comment  ne  pas  tomber  soi-même  dans  quelque  confusion 
lorsque  l'incohérence  règne  dans  le  gouvernement?  C'est  le  cas  où 
nous  sommes,  et  aussi  les  ombres  s'amoncellent-elles  de  plus  en  plus 
sur  une  situation  qu'U  serait  si  urgent  d'éclaircir. 

Ces  observations  paraissent-elles  trop  sévères?  Avons-nous  besoin 
de  les  préciser?  Il  suffira  donc  de  rappeler  que,  si  la  violence  des  po- 
lémiques a,  non  pas  certes  sa  justification,  mais  son  explication  quel- 
que part,  c'est  dans  l'ignorance  où  le  gouvernement  nous  laisse  de 
tout  ce  qu'il  devrait  nous  dire.  Les  aveux  du  colonel  Henry  ont  changé 
la  face  de  l'affaire  Dreyfus?  Que  savons-nous,  après  un  mois  écoulé, 
des  aveux  du  colonel  Henry?  Nous  savons  sans  doute  que  le  colonel 
Henry  a  reconnu  avoir  fait  un  faux;  et  cela  est  très  grave;  et  la  gra- 
vité de  sa  faute  lui  est  apparue  telle  qu'il  a  cherché  un  refuge  dans  le 
suicide.  Mais  nous  n'en  savons  pas  davantage,  et  cela  n'est  pas  suffi- 
sant. L'opinion  publique,  si  fortement  ébranlée  et  secouée  par  la  nou- 
velle en  quatre  hgnes  que  le  ministère  de  la  Guerre  a  communiquée 
aux  journaux,  s'est  légitimement  posé  beaucoup  de  questions  restées 
jusqu'ici  sans  réponse.  A-t-il  été  rédigé  procès-verbal  de  la  conversa- 
tion suprême,  de  la  scène  tragique  qui  a  eu  heu  entre  M.  Cavaignac  et 
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le  colonel  Henry,  en  présence  du  général  de  Boisdeffre,  qui  vraisem- 
blablement y  a  pris  part?  Nous  aimons  à  le  croire,  car  une  omission 
de  cette  nature,  en  pareille  occurrence,  serait  difficilement  excusable. 
Mais  alors,  pourquoi  ce  procès-verbal  n'a-t-il  pas  été  publié?  On  ne 
dira  pas  qu'il  contenait  des  détails  compromettans  pour  la  sécurité 
nationale  I  En  revanche,  il  pouvait  et  il  devait  en  contenir  sur  le  rôle 
tout  entier  que  le  colonel  Henry  a  joué  dans  toute  cette  affaire.  Gom- 
ment croire,  en  effet,  que  M.  Cavaignac,  mis  en  éveil  par  un  aveu  qui 
jetait  sur  tout  le  passé  de  l'affaire  des  clartés  encore  vacillantes,  mais 
d'une  portée  si  étendue,  s'en  est  tenu  là  et  n'en  a  pas  demandé  davan- 
tage? Une  telle  prudence  aurait  été  plus  qu'exagérée.  Le  colonel 
Henry  a  évidemment  subi  un  interrogatoire,  où  l'on  s'est  efforcé  de 
mettre  sa  conscience  à  nu.  Il  avait  beaucoup  de  choses  à  dire,  pourvu 
qu'on  les  lui  demandât,  et  sa  confession  ne  devait  pas  s'arrêter  à  un 
unique  péché.  S'il  n'en  a  pas  commis  d'autre,  encore  était-il  impor- 
tant de  le  savoir,  et  on  a  dû  le  presser  de  questions  à  ce  sujet. 
Qu'a-t-U  répondu?  Quelles  ont  été  ses  explications?  Voilà  ce  que  nous 
avions  quelque  droit  de  savoir,  et  ce  qu'on  a  tenu  jusqu'à  présent 
obstinément  caché.  Le  fait  nouveau  qui  venait  de  se  produire  ne  pou- 
vait être  apprécié  dans  toutes  ses  conséquences  rétrospectives  qu'à  la 
condition  d'être  complètement  connu.  Il  ne  l'a  été  que  d'une  manière 
partielle.  On  a  ému  l'opinion,  on  ne  l'a  pas  éclairée;  —  et  si  elle  s'est 
quelque  peu  égarée  par  la  suite,  à  qui  la  faute  ? 

M.  Cavaignac,  qui  en  avait  annoncé  l'intention  à  la  Chambre,  a 
traduit  le  commandant  Esterhazy  devant  un  conseil  d'enquête  ;  et  le 
général  Zurlinden  y  a  traduit  à  son  tour  le  colonel  du  Paty  de  Clam. 
L'un  et  l'autre  de  ces  deux  officiers  ont  été  l'objet  de  mesures  disci- 
plinaires :  pourquoi?  Nous  savons  bien  qu'on  n'a  pas  l'habitude  de  le 
dire  ;  mais  les  circonstances  actuelles  sont  trop  exceptionnelles  pour 
que  la  règle  du  secret  puisse  leur  être  appliquée  d'une  manière  stricte. 
En  fait,  elle  ne  l'est  pas,  et  cette  fois  encore  il  faut  répéter  que  le  pu- 
blic en  sait  trop  ou  trop  peu.  Eîit-il  été  préférable  qu'il  ne  sût  rien  du 
tout:  mais  était-ce  possible?  était-ce  réaUsable?  est-ce  réaUsé?  Non,  as- 
surément. MUle  bruits  courent  le  monde  ;  ils  sont  recueillis  et  commen- 
tés par  les  journaux;  ils  bourdonnent  dans  toutes  les  imaginations.  Les 
uns  sont  vrais,  les  autres  sont  faux;  qui  fera  le  départ  entre  eux?  Le 
gouvernement  le  pourrait;  il  lui  suffirait  pour  cela  d'une  note  courte 
et  précise  que  les  agences  officieuses  communiqueraient  à  la  presse; 
on  est  surpris  qu'il  n'ait  pas  eu  recours  dans  cette  circonstance  à  un 
procédé  dont  il  abuse  si  souvent  dans  d'autres.  Nous  n'attachons  pour 
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le  moment  aucune  importance  aux  aveux  que  le  commandant  Esterhazy 
a  pu  faire  à  des  journaux  étrangers.  Et  d'abord  les  a-t-il  faits?  Il  les 
conteste  :  ce  n'est  une  raison  pour  nous  convaincre  ni  dans  un  sens,  ni 
dans  l'autre.  Au  surplus,  peu  importe  :  s'il  ne  les  a  pas  faits  il  les  fera, 
ceux-là  ou  d'autres;  mais  qui  pourrait  les  accepter  avec  une  pleine 
confiance?  Les  reporters  anglais  ne  sont  pas  des  officiers  judiciaires 
aptes  à  les  recueillir  et  à  les  transmettre  en  leur  donnant  un  caractère 
d'authenticité.  Le  conseil  d'enquête,  au  contraire,  avait  toute  qualité 
pour  cela.  Nous  ne  savons  même  pas  sur  quoi  il  l'a  interrogé  :  il  a  pu 
le  faire  sur  tant  d'objets  divers  qu'on  s'y  perd  facilement.  Tout  ce  que 
nous  savons,  c'est  que  les  réponses  du  commandant  n'ont  pas  été  sa- 
tisfaisantes, puisqu'il  a  été  frappé.  Mais  encore  désirerions-nous  les 
connaître  ;  —  et  peut-être  en  aurions-nous  le  droit. 

De  même  pour  le  colonel  du  Paty  de  Clam.  Celui-ci  appartient  à 
un  niveau  moral  plus  élevé  que  le  commandant  Esterhazy  et  le  colonel 
Henry.  S'il  en  est  tombé,  il  est  tombé  de  plus  haut.  Qu'il  ait  commis 
une  faute,  ou  plusieurs,  nous  devons  le  croire  puisque  lui  aussi  a  été 
atteint  d'une  peine  disciplinaire;  mais  quelles  ont  été  ces  fautes?  On 
ne  le  sait  que  parla  chronique  des  journaux,  qui  a  fait  du  colonel  du 
Paty  de  Clam  an  personnage  de  roman-feuilleton.  Autant  dire  qu'on 
ne  sait  rien.  Le  colonel  du  Paty  de  Clam  apparaît  à  l'imagination 
populaire  entouré  de  télégrammes  signés  de  noms  de  fantaisie,  de 
femmes  voilées,  de  légendes  dont  il  faudrait,  dans  toute  autre  affaire, 
nier  la  vraisemblance  en  haussant  les  épaules  ;  mais  ici  c'est  le  cas  de 
dire  que  le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable;  qu'y  a-t-il 
donc  de  vrai  en  tout  cela?  Le  gouvernement  est  le  seul  à  ne  pas  l'igno- 
rer. Pourquoi  garde-t-il  pour  lui  seul  un  secret  dont  la  divulgation 
serait  sans  le  moindre  inconvénient  et  ne  pourrait  avoir  que  des  avan- 
tages? —  C'est  un  mystère. 

Mais  où  le  mystère  prend  la  consistance  d'un  nuage  tout  à  fait  opaque, 
c'est  autour  du  colonel  Picquart.  Nous  en  savons  peut-être  encore 
moins  sur  son  compte  que  sur  celui  de  tous  les  autres  ;  et  pourtant 
que  n'a-t-on  pas  dit  de  lui?  Il  y  aurait  là  de  quoi  remplir  dos  volumes. 
Pour  les  uns,  le  colonel  Picquart  est  un  héros  de  Plutarque;  pour  les 
autres,  il  n'est  qu'un  colonel  Henry  plus  intelligent  et  plus  affiné; 
quant  à  ceux  qui  ont  cherché  à  se  former  de  son  rôle,  sans  parti  pris 
préalable,  une  opinion  tout  à  fait  désintéressée,  ils  seraient  bien  en 
peine  de  conclure.  On  sait  seulement  que  la  justice  civile  et  la  justice 
militaire  ont  établi  entre  elles  une  sorte  de  rivalité  au  sujet  du  colonel 
Picquart.  Quand  l'une  des  deux  paraît  sur  \e  point  de  le  remettre  en 
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liberté,  l'autre  apparaît  aussitôt  pour  remettre  la  main  sur  lui,  avec 
une  rapidité  et  une  précision  de  mouvemens  que  la  justice  n'a  pas 
toujours.  Aussi  la  curiosité,  l'inquiétude  même,  est-elle  particulière- 
ment éveUlée  sur  son  cas.  Mais  à  mesure  qu'il  la  provoque,  le  gouver- 
nement met  un  art  véritable  à  la  déjouer.  Le  colonel  Picquart  a  été, 
dit-on,  arrêté  une  première  fois  pour  avoir  communiqué  à  un  avocat, 
M.  Leblois,  des  secrets  qui  intéressaient  la  sécurité  de  l'État,  et  une  se- 
conde pour  avoir  fabriqué  un  «  petit  bleu  »  dont  il  a  été  beaucoup  parlé, 
mais  dont  personne  ne  peut  rien  dire  de  certain.  Un  mot  du  gouver- 
nement aurait  peut-être  pu  calmer  la  fièvre  générale  ;  on  s'est  bien  gardé 
de  le  prononcer.  Les  sévérités  deviennent  de  plus  en  plus  rigoureuses 
autour  du  colonel.  Il  ne  peut  plus  communiquer  avec  personne,  même 
avec  son  défenseur.  Une  négligence  de  la  loi  a  laissé  subsister  le  secret 
de  l'instruction  dans  le  code  militaire  ;  on  en  profite  contre  M.  Picquart. 
Pourquoi  toutes  ces  précautions?  Sont-elles  vraiment  indispensables? 
Servent-elles  même  à  quelque  cbose?  Peut-être  l'apprendrons-nous 
plus  tard  :  pour  le  moment,  le  silence  est  absolu,  et  l'opinion  publique 
en  est  réduite,  comme  tel  personnage  de  comédie,  à  ne  savoir  que 
penser.  On  voit  des  personnes  qui  s'agitent  sur  la  scène,  qui  vont  et 
viennent,  qui  disparaissent  et  reparaissent,  mais  on  n'entend  pas  ce 
qu'elles  disent,  et  on  ne  comprend  que  peu  de  choses  à  ce  qu'elles 
font.  Ainsi,  sur  les  aveux  du  colonel  Henry,  sur  ceux  du  comman- 
dant Esterhazy,  sur  le  cas  du  colonel  Picquart,  on  a  fait  tout  juste 
assez  pour  provoquer  dans  le  pays  la  plus  vive  inquiétude,  mais  rien 
pour  la  calmer  et  l'apaiser  dans  la  mesure  où  elle  pourrait  être  pour 
le  moment  apaisée  et  calmée.  —  Étrange  manière  de  comprendre  les 
devoirs  du  gouvernement  dans  un  pays  de  Ubre  discussion  !  On  refuse, 
on  mesure  à  l'opinion  les  moyens  de  se  former,  et  c'est  d'elle  qu'on 
feint  d'attendre  l'impulsion.  On  ne  nous  dit  rien,  et  c'est  à  nous  qu'on 
semble  demander  une  règle  de  conduite.  On  nous  livre  à  nos  igno- 
rances et  c'est  ce  qu'on  appelle  vouloir  faire  la  clarté. 

De  tout  cela  est  venue  la  situation  actuelle  :  notre  seule  chance 
d'en  sortir  est  la  revision.  Le  gouvernement  l'a  compris,  et  il  faudrait 
l'en  féliciter,  —  une  fois  n'est  pas  coutume,  —  s'il  avait  montré  plus 
de  suite  dans  sa  volonté,  ou  plus  de  discrétion  dans  ses  incertitudes. 
Car,  si  l'on  ne  sait  pas  toujours  ce  qu'on  devrait  savoir,  en  revanche 
on  sait  souvent  ce  qu'on  devrait  ignorer.  Pourquoi  savons -nous,  par 
exemple,  que  M.  le  garde  des  Sceaux,  le  ministre  le  plus  particulière- 
ment intéressé  dans  cette  affaire,  puisqu'il  doit  y  prendre  1^  principale 
initiative,  s'est  montré  en  dernier  lieu  défavorable  à  la  revision,  mais 
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qu'il  la  poursuit  tout  de  même?  Voilà  une  confidence  qu'il  aurait  mieux 
valu  ne  pas  nous  faire.  On  a  été  plus  loin,  et  par  une  innovation 
qui  supprime  chez  nous  les  derniers  vestiges  de  l'esprit  de  gouverne- 
ment, les  journaux  ont  pu  rendre  compte  de  tout  ce  qui  s'est  dit  et  de 
tout  ce  qui  s'est  fait  au  Conseil  des  ministres.  Nous  savons  commenta 
parlé  M.  Sarrien  et  comment  M.  Brisson  a  répliqué.  Nous  savons  quels 
ministres  se  sont  prononcés  dans  le  sens  du  premier  et  quels  autres 
dans  le  sens  du  second.  Nous  savons  les  chiffres  exacts  de  la  majo- 
rité et  de  la  minorité  ministérielles.  Autrefois  les  résolutions  du  gou- 
vernement étaient  toujours  censées  avoir  été  prises  à  l'unanimité,  et  il 
en  est  toujours  ainsi  dans  le  reste  du  monde.  On  croit  rêver  en  voyant 
des  ministres  soutenir  une  opinion  et  en  appliquer  une  différente. 
Quelle  figure  feront-ils  ensuite  devant  le  parlement?  Quelle  pourra 
être  leur  influence  ?  Quelle  confiance  aura-t-on  en  eux?  Dans  un  pays 
parlementaire,  quand  un  ministre  n'est  pas  d'accord  avec  ses  collègues, 
ce  n'est  pas  aux  journalistes  qu'il  court  le  dire,  mais  au  chef  de  l'État, 
auquel  il  donne  sa  démission.  On  a  changé  tout  cela  :  l'honneur  et  la 
force  du  gouvernement  n'en  seront  pas  augmentés. 

Heureusement,  il  nous  reste  la  Cour  de  cassation,  et  nous  comp- 
tons sur  elle.  Prononcera-t-elle  la  revision?  Nous  nous  garderons  de 
toute  conjecture  à  cet  égard  :  la  Cour  décidera  dans  sa  pleine  indé- 
pendance s'il  y  a  lieu,  ou  non,  à  reviser.  Qu'elle  dise  oui  ou  qu'elle 
dise  non,  sa  décision  devra  être  tenue  pour  bonne  par  ceux  qui, 
après  avoir  fait  tout  leur  devoir  dans  cette  affaire,  veulent  enfin  rendre 
la  paix  au  pays.  Mais,  pour  que  son  arrêt  soit  accepté  avec  pleine 
sincérité  et  sécurité  de  conscience,  il  devra  être  fortement  motivé. 
La  Cour  a  tous  les  moyens  de  découvrir  la  vérité  :  nous  lui  demandons 
d'en  user.  S'il  résulte  de  ses  recherches  qu'il  y  a  lieu  de  reviser,  soit; 
s'il  en  résulte  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  le  faire,  soit  encore  ;  mais  son  en- 
(juête  préalable  doit  être  aussi  complète  que  possible,  et  ses  résultats 
doivent  être  exprimés  en  termes  lumineux.  Son  arrêt,  bien  que  pure- 
ment juridique,  ne  s'adressera  pas  seulement  à  des  juristes.  Il  im- 
porte qu'il  soit  compris  afin  d'être  admis  par  tout  le  monde.  Ensuite, 
le  gouvernement  sera  chargé  de  le  faire  respecter;  car  nous  ne  voulons 
pas  croire,  bien  qu'on  l'ait  dit,  que  le  gouvernement  n'ait  cherché  en 
tout  cela  qu'à  se  dégager  lui -môme  d'une  affaire  embarrassante,  pour 
en  rejeter  la  responsabilité  sur  la  magistrature.  C'était  à  lui  qu'on  s'en 
prenait,  on  s'en  prendrait  désormais  à  la  Cour  de  cassation  !  11  ne 
le  permettra  pas.  Il  vient  de  s'apercevoir  qu'il  était  chargé,  aussi,  de 
faire  respecter  l'armée,  et  il  a  promis  de  s'en  occuper  :  cela  prouve 
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qu'il  ne  l'avait  pas  fait  jusqu'ici,  et  nous  sommes  bien  de  son  avis. 
Le  gouvernement  a  beaucoup  à  faire  pour  assurer  le  respect  de  nos 
institutions  fondamentales,  tous  les  jours  attaquées  et  bafouées.  S'il 
s'acquitte  de  cette  tâche,  qui  est  la  sienne,  il  obtiendra  du  même  coup 
le  respect  dont  il  devrait  lui-même  être  entouré. 

Et  alors,  nous  pourrons  peut-être  nous  occuper  d'autres  affaires, 
infiniment  plus  importantes  pour  l'avenir  du  monde,  et  dont  il  serait 
beaucoup  plus  intéressant  de  parler.  La  situation  de  la  Chine,  par 
exemple,  mérite  en  ce  moment  la  plus  grande  attention.  Des  nouvelles 
imprévues  sont  arrivées  de  Pékin,  où  s'est  produite  une  révolution  de 
palais  dont  on  ignore  encore  la  gravité.  L'empereur  a  disgracié  Li  Hung 
Tchang  que  l'on  considérait  comme  le  représentant  du  système  russe, 
et  les  journaux  anglais  n'ont  pas  pu  se  retenir  de  pousser  des  cris  de 
satisfaction.  Ils  auraient  mieux  fait  d'attendre  quelques  jours  encore, 
car  Li  Hung  Tchang  n'a  pas  tardé  à  reprendre  tout  son  pouvoir,  grâce  à 
l'intervention  de  l'impératrice-douairière,  devant  laquelle  le  jeune  em- 
pereur s'est  aussitôt  éclipsé.  On  a  même  dit  que  sa  vie  était  en  danger. 
La  lutte  d'influence  qui  se  poursuit  en  Extrême-Orient  serait  bien  faite 
pour  nous  occuper,  si  l'affaire  Dreyfus  nous  laissait  quelque  relâche. 
Parlerons-nous  de  la  Crète?  Les  quatre  puissances  qui  y  sont  toujours 
représentées  ont  fait  une  démarche  auprès  du  sultan  pour  lui  deman- 
der le  retrait  de  ses  troupes.  Le  sultan  s'inclinera-t-il  devant  l'auto- 
rité de  l'Angleterre,  de  la  France,  de  la  Russie  et  de  l'Italie  réunies? 
Il  y  aurait  lieu  de  se  le  demander;  mais  la  place  nous  manque,  et 
nous  nous  réservons  d'y  revenir.  Pourtant,  nous  ne  voulons  pas  don- 
ner complètement  raison  aux  journaux  étrangers  qui  affectent  de  nous 
croire  absorbés  par  l'affaire  Dreyfus  encore  plus  que  cela  n'est  vrai.  Tel 
journal  allemand  n'hésite  pas  à  écrire  que  nous  avons  peut-être  rai- 
son dans  l'affaire  de  Fashoda,  mais  qu'il  n'importe  guère  et  qu'il  n'en 
sera  ni  plus  ni  moins,  parce  que  notre  esprit  est  tout  entier  ailleurs. 
Certes,  rien  n'est  plus  faux,  et  c'est  passer  un  peu  à  notre  égard  les 
limites  permises  de  l'ironie,  ou  peut-être  du  mauvais  goût. 

Nous  avons  annoncé  déjà  l'heureux  succès  pour  les  Anglo-Égyp- 
tiens de  la  bataille  d'Omdurman.  Quels  que  soient  les  points  sur  les- 
quels nous  sommes,  en  Egypte,  en  divergence  avec  les  Anglais,  c'est 
là,  comme  nous  l'avons  dit,  une  victoire  de  la  civihsation  sur  la 
barbarie  et  nous  devions,  par  conséquent,  faire  un  bon  accueil  à 
cette  nouvelle.  Il  y  a  de  plus,  en  France,  un  sentiment  naturel  qui 
nous  porte  à  rendre  justice  à  une  opération  rnihtaire  bien  préparée  et 


716  REVLE  DES  DEUX  MONDES. 

bien  conduite.  Enfin  le  général  Kitchener,  le  vainqueur  d'Omdurman, 
a  laissé  des  sympathies  chez  nous.  Nous  ne  pouvons  pas  oublier  que, 
tout  jeune  encore,  en  1870-1871,11  s'est  engagé  dans  l'armée  française, 
alors  malheureuse,  et  qu'il  a  fait  avec  nos  soldats  la  campagne  de  la 
Loire.  Rien  depuis  ne  nous  a  donné  à  croire  que  les  années  écoulées, 
avec  les  préoccupations  et  les  intérêts  qu'elles  ont  apportés,  aient  mo- 
difié chez  sir  Herbert  Kitchener  ses  sentimens  d'autrefois.  Il  remplit 
en  Egypte,  avec  une  grande  distinction,  ses  devoirs  de  patriote  et  de 
soldat  :  cela  ne  peut  qu'augmenter  l'estime  qui  lui  est  due. 

L'opinion  française  s'est  donc  montrée  parfaitement  équitable  en- 
vers lui,  et  personne  ne  s'est  demandé  chez  nous,  au  premier  mo- 
ment, si  la  bataille  qu'il  venait  de  remporter  n'aurait  pas  sur  notre 
situation  en  Afrique  quelque  contre-coup  fâcheux.  Aussi  n'est-ce  pas 
sans  surprise  que  nous  avons  reçu  des  journaux  anglais,  en  réponse 
aux  nôtres,  toute  une  bordée  d'articles  qui  ressemblaient  à  une  tem- 
pête de  colères  et  presque  de  haines.  Qu'avions-nous  fait  pour  justiûer 
l'explosion  de  menaces  qu'on  faisait  gronder  sur  nos  têtes?  Nous 
avons  encore  beaucoup  de  peine  à  nous  l'expliquer.  On  nous  accu- 
sait d'avoir  envoyé  une  expédition  sur  le  Nil,  et  on  accusait  cette 
expédition  d'avoir  atteint  son  but.  Le  commandant  Marchand,  parti 
du  haut  Oubangui,  était,  paraît-il,  parvenu  à  Fashoda,  localité  insigni- 
fiante par  elle-même ,  mais  importante  par  sa  situation  près  du 
confluent  du  Bahr-el-Ghazal  et  du  Nil  Blanc,  à  600  kilomètres  environ 
au  sud  de  Khartoum.  Il  est  bien  vrai  qu'en  1896  le  commandant  Mar- 
chand est  allé  rejoindre  dans  le  haut  Oubangui  la  mission  Liotard, 
qui  y  était  depuis  1894.  La  campagne  entreprise  par  nos  vaillans 
compatriotes,  a  été  une  véritable  odyssée  :  ils  l'ont  soutenue  au  mi- 
lieu de  mille  aventures  avec  un  courage  et  une  persévérance  qui 
n'ont  jamais  été  surpassés.  11  faudrait  de  longues  pages  pour  en 
raconter  les  péripéties.  A  maintes  reprises,  tout  a  failli  échouer,  puis 
tout  a  été  sauvé.  Les  Anglais  eux-mêmes  nous  ont  annoncé  le  succès 
final  de  M.  Marchand.  C'est  parce  qu'il  avait  planté  le  premier  un  dra- 
peau européen  à  Fashoda,  le  drapeau  de  la  France,  qu'une  émotion 
aussi  vive  et  aussi  désordonnée  s'est  produite  en  Angleterre.  Nous 
ne  savions  pas,  à  Paris,  où  était  la  mission  Marchand.  Depuis 
plusieurs  mois  nous  manquions  de  ses  nouvelles.  Son  arrivée  à 
Fashoda  n'avait  rien  d'invraisemblable,  mais  nous  n'étions  en  mesure, 
ni  de  l'affirmer,  ni  de  la  démentir.  Les  missions  de  ce  genre  restent 
longtemps  sans  communication  avec  la  mère  patrie,  et  cette  ignorance 
réciproque  ajoute  quelque  chose  d'émouvant  aux  dangers  dont  elles 
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sont  remplies.  Mais  enfin  on  nous  disait  que  le  commandant  Marchand 
était  à  Fashoda  :  comment  ne  pas  nous  en  réjouir,  et  de  quel  droit 
l'Angleterre  s'en  serait-elle  indignée?  En  somme,  nous  avons  fait  au 
Sud  ce  qu'elle  a  fait  au  Nord.  A  mesure  que  notre  expansion  se  pour- 
suivait en  Afrique,  nous  avions  fini  par  rencontrer  l'empire  du  Mahdi 
et  nous  l'avions  attaqué.  Les  moyens  dont  nous  disposions  étaient  de 
de  beaucoup  inférieurs  à  ceux  de  l'Angleterre  ;  aussi  les  résultats  obte- 
nus étaient-ils  plus  modestes.  Mais,  tels  qu'ils  sont,  Us  ont  pour  nous 
beaucoup  de  prix,  et  nul  ne  peut  nous  les  disputer. 

Les  journaux  anglais  n'en  ont  pas  moins  demandé,  et  avec  des  cris 
presque  sauvages,  que  le  commandant  Marchand  fût  expulsé  de 
Fashoda  par  la  force.  Les  plus  modérés  proposaient  de  l'envelopper 
et  de  l'affamer  afin  de  l'obliger  à  se  rendre  à  discrétion.  Pourquoi  ? 
Parce  qu'il  gênait  les  Anglais  :  il  était  impossible  de  donner  une  autre 
raison.  Cela  suffisait  pour  qu'il  fût  traité  en  simple  aventurier.  Mais  U 
était  tout  autre  chose,  et  le  gouvernement  français  n'a  pas  manqué 
d'en  aviser  le  gouvernement  britannique.  Les  choses  ne  se  passent 
pas  entre  gouvernemens  comme  dans  les  journaux.  Un  acte  de  guerre 
commis  contre  un  officier  français  en  mission  régulière,  et  cela  en 
pleine  paix,  sans  déclaration  préalable,  aurait  soulevé  la  conscience 
du  monde  civihsé.  Aussi  ne  pouvait-U  en  être  question.  A  coup  sûr, 
le  gouvernement  de  la  Reine  n'y  a  pas  songé,  même  un  instant, 
et  nous  sommes  convaincus  que  le  major  Kitchener,  qui  est  un  brave 
soldat,  ne  se  serait  pas  fait  sans  répugnances  l'agent  d'exécution  d'une 
pareUle  politique.  Il  est  allé  de  sa  personne  à  Fashoda;  il  y  a  rencon- 
tré le  commandant  Marchand,  et  lui  a  fait  connaître  qu'U  avait  l'ordre 
de  son  gouvernement  d'occuper  la  place.  Le  commandant  Marchand 
a  répondu  avec  la  plus  grande  courtoisie  qu'U  n'avait  pas  reçu  du  sien  . 
l'ordre  de  la  ^dder.  Le  drapeau  français  flottait  déjà  sur  Fashoda.  Le 
général  Kitchener  y  a  planté  le  drapeau  anglais  et  le  drapeau  égyp- 
tien. Il  y  manque  seulement  le  drapeau  ottoman  qui  y  serait  à  sa 
place  aussi  bien,  sinon  mieux  que  tous  les  autres.  L'affaire  en  est  là. 
Le  général  Kitchener  et  le  commandant  Marchand  ont  fait  tous  les 
deux  ce  qu'ils  devaient  faire.  Ils  ont  très  correctement  rempli  leurs 
rôles.  Maintenant,  c'est  à  leurs  gouvernemens  à  négocier.  Nous  ne 
demandons  pas  mieux  que  de  le  faire,  et  nous  le  ferons  dans  un 
esprit  de  bonne  amitié  et  de  concihation. 

Mais  nous  ne  saurions  accepter  qu'on  conteste  le  bien-fondé  de 
notre  occupation.  Il  ne  suffit  pas  que  Fashoda  ait  appartenu  autrefois 
à  l'Egypte  pour  qu'elle  continue  de  lui  appartenir  indéfiniment,  même 
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après  un  très  long-  abandon.  Il  a  été  si  long,  en  effet,  que  tout  le  monde 
a  pu  le  considérer  comme  définitif,  et  que  l'Angleterre  elle-même  a  fait 
avec  plusieurs  autres  pays  des  arrangemens  diplomatiques  d'où  il  ré- 
sulte avec  évidence  qu'elle  considérait  ces  vastes  régions  comme  tom- 
bées en  déshérence  et  devenues  res  nv.llius.  Nous  ne  serions  pas  embar- 
rassés pour  citer  des  exemples  à  l'appui,  et  d'ailleurs  quelques-uns  sont 
dans  toutes  les  mémoires.  L'Angleterre  a  changé  à  plusieurs  reprises  de 
manières  de  voir  au  sujet  des  territoires  soudanais  ;  elle  a  passé  d'une 
thèse  à  l'autre,  suivant  l'intérêt  du  moment.  Nous  ne  contestons  pas 
son  droit,  mais  ce  n'est  pas  un  droit  exclusif.  Le  droit  de  l'Angleterre 
n'est  pas  d'une  autre  espèce  que  celui  des  autres  nations.  Quant  à  notre 
gouvernement,  il  a  moins  varié  sur  la  question.  Il  a  toujours  consi- 
déré que  le  Soudan,  abandonné  de  l'Egypte,  continuait  virtuellement 
d'appartenir  au  sultan,  son  suzerain,  et  que  si,  dans  un  règlement 
ultérieur,  toutes  les  questions  qui  s'y  rattachent  venaient  à  être  posées, 
il  y  aurait  probablement  heu  pour  tout  le   monde  de  restituer  ses 
prises  à  la  puissance  suzeraine,  ou  de  les  soumettre  à  sa  considéra- 
tion. Jusque-là,  chacun  peut  également  les  garder.  L'État  Ubre  du 
Congo,  l'Allemagne,  l'ItaUe  même,  lorsqu'elle  occupait  Kassala  qu'il 
lui  a  plu  de  remettre  à  l'Angleterre,  mais  qu'elle  aurait  pu  tout  aussi 
bien  garder  pour  elle,  ont  tous  été  successivement  de  cette  opinion. 
En  somme,  les  Anglo-Égyptiens  auraient  parfaitement  pu  ne  jamais 
revenir  à  Khartoum  et  à  Fashoda.  Il  y  a  eu  un  moment  où  ils  y  avaient 
absolument  et  formellement  renoncé,  et  il  a  fallu  toute  l'énergie  du 
général  Kitchener  pour  changer  sur  ce  point  le  cours  des  idées.  Aucun 
homme  de  bonne  foi  n'admettra  que  le  Soudan  aurait  continué  indéfi- 
niment d'appartenir  à  l'Egypte,  quand  même  elle  ne  l'aurait  jamais 
occupé,   et  que  personne  ne  pouvait  s'y  établir  à  sa  place.  Elle  le 
réoccupe  aujourd'hui,  nous  le  voulons  bien;  mais  dans  l'intervalle, 
d'autres  droits  ont  pris  naissance  ;  ils  se  sont  justifiés  par  des  efforts 
poussés  jusqu'à  l'héroïsme,  et  nul  ne  peut  les  tenir  pour  non  avenus. 
Nous  sommes  à  Fashoda  au  même  titre  et  dans  les  mêmes  conditions 
que  les  Anglais  sont  à  Khartoum. 

Ce  n'est  pas  que  nous  méconnaissions  les  intérêts  de  l'Angleterre, 
ni  que  nous  soyons  résolus  à  n'en  tenir  aucun  compte.  Non,  certes, 
car  nous  sommes  gens  raisonnables  et  nous  n'ignorons  pas  le  vieil 
axiome  :  summum  jus,  summa  injuria.  Si  nous  défendons  notre  droit, 
ce  n'est  pas  pour  en  abuser.  La  bataille  d'Omdurman  a  modifié  pro- 
fondément l'état  des  choses  au  Soudan  en  détruisant  d'un  seul  coup 
la  puissance  du  Mahdi,  et  en  faisant  tomber   dans  les  mains   des 
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Anglo-Égyptiens  toutes  les  parties  de  son  empire  qui  n'en  avaient  pas 
été  déjà  détachées.  Les  intérêts  respectifs  des  diverses  nations  ne  sont 
plus  les  mêmes.  Les  nôtres,  à  Fashoda,  ne  se  présentent  pas  aujour- 
d'hui tout  à  fait  dans  les  mêmes  conditions  qu'il  y  a  quelques  mois.  En 
revanche,  nous  en  avons  sur  d'autres  points  où  l'Angleterre  pourrait 
s'entendre  avec  nous.  En  un  mot,  un  vaste  champ  s'ouvrira  quand  on 
voudra  aux  négociations.  Si  les  sentimens  qui  se  sont  fait  jour  dans 
la  presse  anglaise  avaient  animé  le  général  Kitchener  dans  le  premier 
éblouissement  de  sa  victoire,  l'irréparable  aurait  pu  intervenir  entre 
l'Angleterre  et  nous.  Les  suites  d'une  imprudence,  mêlée  de  quelque 
brusquerie,  auraient  été  telles  qu'on  ne  peut  pas  y  songer  sans  frémir. 
Mais  qui  aurait  assumé  la  responsabilité  d'un  conflit  entre  les  deux 
grandes  nations  de  l'Europe  occidentale,  parce  qu'elles  se  seraient 
rencontrées  dans  l'immensité  du  Soudan  égyptien?  Qui  aurait  osé 
faire  intervenir  la  force  dans  une  question  qui  relève  aussi  incontesta- 
blement de  la  diplomatie?  11  faudrait  alors  désespérer  de  la  raison 
humaine.  Il  faudrait  supprimer  comme  inutiles  dans  les  deux  pays 
les  ministres  des  Affaires  étrangères,  pour  ne  conserver  que  les  mi- 
nistres de  la  Guerre,  et  ce  serait  là  terminer  bien  tristement  le  siècle 
qui  s'achève.  L'opinion  paraît  l'avoir  compris  en  Angleterre  ;  il  y  a  déjà 
chez  elle  une  tendance  à  s'apaiser.  Ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  du  côté  de 
la  France  que  risquerait  de  rien  venir  qui  ressemblât  de  près  ou  de 
loin  à  une  provocation.  Nous  garderons  toujours  les  bons  procédés  de 
notre  côté.  On  nous  a  reproché  autrefois  la  facilité  d'entraînement 
avec  laquelle  nous  nous  jetions  dans  les  aventures,  et  nous  ne  voulons 
pas  rechercher  si  ce  reproche  était  fondé  alors,  mais  certainement 
il  ne  le  serait  plus  aujourd'hui.  La  France  ne  tolérerait  pas  plus  que 
jadis  une  atteinte  portée  à  sa  dignité  et  à  ses  intérêts,  mais  U  ne  lui 
suffit  plus  d'articles  de  journaux  pour  lui  faire  perdre  son  sang-froid,  et 
nous  souhaitons  seulement  que  cette  réserve  de  sa  part  n'habitue  pas 
les  autres  à  perdre  trop  souvent  le  leur. 

Nous  ne  terminerons  pas  cette  chronique  sans  rendre  hommage  à 
la  mémoire  d'un  homme  qui  vient  de  mourir,  après  avoir  rendu  à  son 
pays  des  services  qui  méritent  d'être  rappelés.  M,  Hippolyte  Desprez 
a  eu  des  titres  d'un  ordre  plus  spécial  qui  le  rappellent  à  nous  :  il  a 
été  pendant  une  période  de  sa  vie  un  des  rédacteurs  les  plus  actifs 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Du  commencement  de  1847  à  la  fin 
de  1853,  il  nous  a  donné  de  nombreux  articles,  consacrés  presque  tous 
aux  événemens  politiques  qui  commençaient  à  se  dérouler,  mais  qui 
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surtout  se  préparaient  dans  l'Europe  orientale.  Nul  n'a  mieux  connu 
que  lui  les  principautés  balkaniques  à  cette  époque  ;  puis  les  révolutions 
belliqueuses  qui  ont  agité  l'Autriche,  la  Hongrie,  la  Pologne;  puis  les 
affaires  allemandes  et  danoises  qui  contenaient  déjà  tous  les  germes 
de  l'avenir.  La  Russie,  le  slavisme  en  général,  les  questions  religieuses 
qui  s'y  rattachaient,  étaient  aussi  l'objet  de  ses  méditations  et  de  ses 
recherches.  Il  était  un  publiciste  très  distingué  avant  de  devenir  im 
diplomate  éminent,  et  on  peut  dire  un  maître,  car  il  est  toujours  resté 
tel  plutôt  qu'il  n'est  ùevenu  un  homme  d'action.  Longtemps  direc- 
teur politique  au  miràstère  des  Affaires  étrangères,  c'est  là  surtout 
qu'il  a  donné  sa  mesure.  Héritier  de  toutes  les  saines  traditions,  il  les 
a  maintenues  avec  une  grande  fermeté  d'esprit,  et  les  a  laissées  in- 
tactes à  ses  successeurs.  Simple,  bienveillant,  prodigieusement  labo- 
rieux, doué  par-dessus  tout  d'un  jugement  parfait,  on  pouvait  le 
consulter  comme  une  encyclopédie  vivante  de  toutes  les  questions 
historiques  et  diplomatiques  sans  jamais  le  trouver  en  défaut.  Après 
les  d'Hauterive,  les  Desage,  les  Viel-Gastel,  —  nous  ne  parlons  pas  de 
ceux  qui  sont  devenus  ministres  comme  M.  Thouvenel,  et  qui  ont  eu 
dès  lors  un  autre  rôle,  —  M.  Desprez  a  laissé  un  souvenir  et  un  exemple 
au  ministère  des  Affaires  étrangères.  Il  a  terminé  sa  carrière  comme 
ambassadeur  au  Vatican,  où  il  a  contribué  pour  sa  part  à  resserrer 
entre  le  Saint-Siège  et  la  France  des  rapports  dont  ni  celle-ci  ni  celui-là 
ne  peuvent  se  passer.  Les  fortes  études  faites  pour  la  Revue  l'avaient 
préparé  aux  affaires,  dont  l'expérience  directe  avait  achevé  de  le 
mûrir.  Les  dernières  années  de  sa  vie  ont  été  consacrées  à  une  retraite 
où  il  semblait  vouloir  se  laisser  oubher,  car  il  sentait  sa  tâche  accom- 
plie et  U  était  trop  modeste  pour  chercher  à  retenir  l'attention.  Il  n'avait 
jamais  eu  d'autre  ambition  que  d'être  utile,  et  jamais  ambition  n'a  été 
mieux  réalisée. 

Francis  Cuarmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


COLLECTIVISTE  ET  ANARCHISTE 
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SUR     LE 


SOCIALISME   ET   L'INDIVIDUALISME 


A  la  dernière  fête  du  14  juillet,  sur  la  terrasse  d'une  guin- 
guette des  Buttes-Chaumont,  se  trouvaient  attablés,  à  l'heure  des 
apéritifs,  buvant  côte  à  côte,  à  Tombre  d'un  faisceau  de  dra- 
peaux, deux  hommes  d'aspects  différens.  L'un  gras,  replet,  pro- 
prement vêtu,  l'air  d'un  bourgeois  aisé,  fumait  une  pipe  de- 
vant un  bock  de  bière  :  c'était  un  typographe,  devenu  prote  dans 
l'imprimerie  d'un  petit  journal  socialiste.  L'autre  grand,  maigre, 
sec,  les  cheveux  drus  et  grisonnans,  la  taille  serrée  dans  une  re- 
dingote râpée,  fumait,  lentement,  une  cigarette,  le  regard  vague  et 
comme  perdu  dans  le  lointain.  Il  eût  été  difficile  de  dire  quelle 
était  sa  profession,  tant  il  en  avait  souvent  changé.  Ancien  bour- 
sier d'un  collège  de  l'Etat,  bachelier  es  sciences  et  licencié  es 
lettres,  il  avait  essayé  de  tous  les  métiers  oti  les  déclassés  cher- 
chent un  refuge,  tour  à  tour  écrivain,  journaliste,  répétiteur, 
comptable,  agent  électoral.  Pour  le  moment,  il  était  sans  place,  et 
il  humait,  mélancoliquement,  à  petites  gorgées,  un  verre  d'ab- 
sinthe. Ces  deux  hommes  ne  se  connaissaient  point;  mais,  entre 
voisins  de  table,  au  cabaret,  il  n'est  pas  besoin  de  présentation  et 
le  café  ou  l'alcool  ont  vite  fait  de  délier  les  langues. 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  dit  le  prote,  en  posant  sa  chope  de 
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bière,  vous  pensez  bien  que  je  ne  suis  pas  des  nigauds  qui  célè- 
brent la  fête  nationale  et  la  prise  de  la  Bastille.  La  prise  de  la 
Bastille,  c'est  de  Thistoirc  ancienne.  Au  lieu  de  fêter  les  révolu- 
tions du  passé,  j'aime  mieux  songer  à  celles  de  l'avenir.  La  grande 
révolution  n'est  pas  derrière  nous,  comme  l'imaginent  les  bour- 
geois, elle  est  devant  nous.  Ce  qui  serai!  digne  d'une  république, 
ce  serait  d'avoir  une  fête  en  l'honneur  des  révolutions  futures. 
A  quand  la  prochaine?  A  quand  la  chute  de  la  Bastille  capitaliste, 
l'avènement  de  la  Sociale  et  l'inauguration  du  Collectivisme  ?  Si 
ce  n'est  pas  pour  demain,  ce  sera,  toujours,  pour  le  xx°  siècle.  Le 
xx^  siècle  sera  le  grand  siècle  libérateur,  celui  de  l'émancipation 
définitive,  celui  où  l'humanité  sera,  enfin,  majeure. 

—  Je  l'espère,  ou  je  le  souhaite,  comme  vous,  répondit,  dé- 
daigneusement, le  buveur  d'absinthe  ;  mais  s'il  ne  nous  apporte 
pas  autre  chose  que  le  collectivisme,  le  xx''  siècle  ne  vaudra  pas 
mieux  que  ses  aînés.  Tout  comme  ce  misérable  xix®  siècle  expi- 
rant, dont  trois  ou  quatre  générations  ont,  en  vain,  attendu  le 
renouvellement  du  monde,  il  trompera  les  espérances  mises  sur 
lui  par  l'incurable  naïveté  des  peuples. 

—  Puisque  vous  faites  fi  du  collectivisme, qu'êtes-vous  donc? 
demanda  le  prote  d'un  ton  dépité;  anarchiste  peut-être? 

—  Anarchiste,  précisément;  je  ne  reconnais  aucun  maître;  je 
ne  jure  sur  aucune  Bible  ;  je  ne  me  laisse  enrôler  dans  aucun  ré- 
giment. Je  ne  crois  pas  plus  aux  dogmes  du  collectivisme  qu'aux 
mystères  des  vieilles  religions.  Anarchiste  et  libertaire,  voilà  ma 
profession  de  foi.  Et  sur  cette  déclaration,  l'homme  à  la  redin- 
gote lança  dans  l'air  une  bouffée  de  tabac  orgueilleuse. 

Le  collectiviste.  —  Anarchiste  !  il  n'y  a  pas  de  quoi  être 
fier.  L  anarchie,  nous  en  avons  assez  comme  cela.  Ne  voyez-vous 
pas  que  c'est,  justement,  le  mal  des  sociétés  contemporaines?  Si 
elle  n'a  pas  envahi  la  politique —  et  encore,  est-ce  bien  sûr?  — 
l'anarchie  ne  règne  que  trop  dans  tout  le  reste.  Anarchie  morale 
et  intellectuelle,  anarchie  des  idées  et  des  esprits  qui  n'ont  plus 
de  centre  commun  vers  lequel  les  intelligences  ou  les  volontés 
convergent.  Anarchie  économique,  anarchie  du  travail  et  de  la 
production  qui  sont  abandonnés  aux  hasards  de  la  compétition  uni- 
verselle et  aux  luttes  homicides  de  la  concurrence.  Double  anar- 
chie, à  la  fois  matérielle  et  spirituelle,  issue  d'une  fausse  conception 
de  la  liberté  et  fille  du  laissez-faire  et  du  laissez-passer  des  écono- 
mistes et  des  philosophes.  Monde  des  idées  ou  monde  du  travail, 
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la  société  moderne  est  chaotique  ;  au  lieu  d'accroître  la  confu- 
sion, il  faut  débrouiller  ce  chaos  pour  en  faire  sortir  une  société 
ordonnée  et  rationnelle.  Telle  est  la  grande  tâche  de  l'avenir,  et 
telle  doit  être  l'œuvre  prochaine  du  collectivisme.  Rénovation 
économique  par  la  nationalisation  des  instrumens  de  production, 
rénovation  morale  par  l'idée  de  solidarité,  voilà  la  double  tâche 
qui  s'impose  à  nous.  Et  pour  l'accomplir,  loin  de  proclamer 
l'anarchie,  il  faut  mettre  la  main  sur  le  gouvernement,  le  trans- 
férer du  bourgeois  au  prolétaire,  afin  de  faire  du  pouvoir  l'instru- 
ment de  la  reconstruction  sociale. 

L'anarchiste.  —  Votre  reconstruction  sociale,  il  y  a  beau  jour 
que  je  n"y  crois  plus. 

Le  collectiviste.  —  Si  l'on  ne  peut  reconstruire,  à  quoi  bon 
jeter  bas  ce  qui  existe  ?  Encore  faut-il  savoir  ce  qu'on  veut  élever 
sur  les  ruines  du  passé.  On  ne  supprime  que  ce  qu'on  remplace. 
Or,  que  voulez-vous  mettre  à  la  place  de  la  société  bourgeoise?  le 
savez-vous  seulement  ? 

L'anarchiste.  —  Ce  que  je  veux  mettre  à  la  place?  —  Rien  ! 
—  Rien,  du  moins,  d'arrêté  à  l'avance,  rien  d'artificiel  ou  de 
préconçu.  Je  veux  affranchir  l'homme  de  toute  servitude  sociale 
et  de  tout  joug  gouvernemental;  je  veux  restituer,  à  la  nature  hu- 
maine et  à  l'énergie  individuelle,  leur  pleine  liberté.  Autrement, 
à  quoi  bon  détruire  l'Etat,  à  quoi  bon  renverser  la  société  actuelle 
pour  refaire,  laborieusement,  une  société  qui  ne  vaudrait  peut- 
être  guère  mieux,  et  un  Etat  qui  ne  serait  pas  moins  oppressif? 

Le  collectiviste.  —  L'anarchie  n'est  qu'un  songe  de  ma- 
lade, une  rêverie  de  névropathe  en  délire.  Une  société  ne  peut 
se  passer  d'organisation  ;  il  lui  faut  une  armature  solide  qui  en 
soutienne  et  en  rattache  les  différentes  parties.  Cette  armature,  le 
collectivisme  la  lui  donnera. 

L'anarchiste.  —  Le  collectivisme  n'est  qu'un  rêve  de  simples 
d'esprit,  prêts  à  croire  à  tous  les  charlatans  et  voués  à  toutes  les 
servitudes.  Une  société  n'est  pas  une  bâtisse  qu'on  démolit  et 
reconstruit  à  volonté.  Une  société  ne  ressemble  pas  à  ces  palais 
d'exposition,  en  fer  et  en  verre,  dont  on  met  le  plan  au  concours, 
et  qu'après  jugement  d'un  jury,  plus  ou  moins  compétent,  on 
vous  bâtit,  par  adjudication,  en  quelques  mois. 

Le  collectiviste.  —  Votre  anarchie  n'est  qu'une  utopie  enfan- 
tine de  cerveaux  troubles  qui  raisonnent  dans  le  vide.  Comment 
imaginer  qu'une  fois  l'Etat  détruit  et  tout  gouvernement  sup- 
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primé,  la  société  se  refera  d'elle-même  ;  que  les  choses  iront  toutes 
seules  ;  que  les  machines  des  ateliers  marcheront  spontanément  ; 
que  les  magasins  et  les  marchés  se  rempliront  d'eux-mêmes  ;  que 
les  hommes  s'élèveront,  s'instruiront,  s'administreront  sans  lois 
et  sans  autorité?  Mais  c'est  de  la  fantasmagorie!  "V^ous  vous 
figurez  que  les  hommes  seront  assez  intelligens  et  assez  bons  pour 
travailler  d'accord  sans  direction,  pour  se  distribuer  les  profes- 
sions, se  répartir  l'ouvrage,  se  partager  les  produits  sans  injus- 
tices, sans  querelles,  sans  guerre  civile  !  Ce  sera,  déjà,  bien  assez 
compliqué  de  faire  faire  tout  cela  par  l'autorité  sociale,  dans  la 
République  collectiviste.  Il  y  faudra  une  organisation  savante,  et 
pour  l'établir,  les  plus  fortes  têtes  ne  seront  pas  de  trop. 

L'ANARcmsTE.  —  Pour  cela,  je  vous  crois;  ce  sera  si  compliqué 
que  je  vous  défie  d'y  réussir.  Voyez-vous  l'autorité  sociale,  comme 
vous  dites,  entretenant,  quotidiennement,  tout  un  peuple,  distri- 
buant, chaque  matin,  à  chacun  sa  tâche,  nourrissant,  habillant,  lo- 
geant, chauffant,  éclairant  quarante  millions  d'individus?  Quelle 
cervelle  humaine  ou  quelle  machine  gouvernementale  suffirait  à 
semblable  besogne?  S'il  faut  en  passer  par  là,  gare  la  faim  et  gare 
la  soif  !  Où  trouver  une  administration  assez  habile,  assez  honnête, 
assez  impartiale  pour  effectuer  une  tâche  pareille,  à  la  satisfaction 
de  tous,  sans  conflit,  sans  trouble  ni  révolte?  Jamais  théâtre  n'a 
représenté  féerie  plus  invraisemblable.  C'est  un  conte  d'enfans 
comme  les  fables  où  coulent  des  fleuves  de  vin  et  des  rivières  de 
limonade.  En  vérité,  n'est-ce  pas  un  miracle  de  ce  genre  que 
vous  promettez  au  peuple,  quand  vous  vous  engagez  à  faire  couler 
partout  l'abondance,  d'un  coup  de  votre  baguette  socialiste?  Mais 
pour  faire  marcher  votre  machine  collectiviste,  seulement  un  an, 
un  mois,  une  semaine,  sans  laisser  périr  de  faim  la  moitié  des 
Français,  il  vous  faudrait  instituer  un  pouvoir,  plus  vexatoire  et 
plus  tyrannique  que  tous  les  despotismes  de  l'Orient. 

Le  COLLECTIVISTE.  —  A  l'oi'ganisation  vous  préférez  le  chaos. 
Mais  pourquoi  voulez-vous  qu'une  société  organisée  rationnelle- 
ment, suivant  toutes  les  données  de  la  science,  ait  plus  de  peine  à 
garantir  la  vie  et  le  bonheur  qu'une  société  chaotique  où,  comme 
aujourd'hui,  tout  est  abandonné  au  hasard  et  à  la  violence? 

L'anarchiste.  —  Pourquoi?  parce  que  j'ai  moins  de  confiance 
dans  l'Etat  et  dans  les  administrations  publiques  que  dans  la  li- 
berté et  dans  l'action  individuelle. 

Le  collectiviste.  —  Vous  ramenez  tout  à  l'individu,,  et  en  ra- 
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menant  tout  à  l'individu,  vous  nous  feriez  revenir,  tout  droit,  à 
l'état  sauvage. 

L'anarchiste.  —  Vous  ramenez  tout  à  la  collectivité  et,  par  là, 
vous  êtes  condamné  à  rêver  d'une  société  artificielle  et  d'une 
cité  chimérique.  Vous  vous  croyez  des  hommes  positifs,  des  es- 
prits pratiques  ;  et  vous  ne  voyez  pas  que,  sous  votre  apparent 
réalisme,  vous  n'êtes  que  des  rêveurs,  en  proie  à  une  sorte  de 
mysticisme  social.  Car,  en  somme,  qu'est-ce  que  cette  collectivité 
à  laquelle  vous  voulez  tout  asservir?  C'est  une  abstraction,  ce  n'est 
pas  un  être  réel.  La  collectivité,  où  avez-vous  vu  ça?  Est-ce  la 
collectivité  qui  mange,  qui  boit,  qui  digère  ?  Est-ce  elle  qui  peine 
au  travail,  elle  qui  se  repose,  elle  qui  dort?  Est-ce  elle  qui  est 
jeune  et  qui  est  vieille,  qui  grandit,  qui  fait  l'amour,  qui  a  des 
enfans?  A  vous  entendre  parler  de  la  collectivité,  de  l'humanité, 
on  croirait,  parfois,  qu'il  s'agit  d'un  être  réel,  pourvu  d'une  vie  dis- 
tincte, d'une  sorte  de  géant  aux  cent  têtes  et  aux  mille  bras,  dont 
les  individus  ne  seraient  que  les  parties  ou  les  membres.  Un  tel 
fantôme  n'a  d'existence  que  dans  votre  imagination.  Ce  n'est  pas 
la  collectivité  dont  le  bonheur  importe  au  monde;  ce  n'est  pas 
elle  qui  est  heureuse  ou  malheureuse,  mais  bien  l'individu,  l'être 
en  chair  et  en  os  qui  vit,  qui  pense,  qui  sent,  qui  souffre.  C'est 
pour  lui  qu'il  faut  faire  la  révolution,  c'est  lui  que  nous  voulons 
émanciper  de  toute  servitude,  tandis  que  vous  ne  craignez  pas 
de  le  mettre  sous  le  joug. 

Le  COLLECTIVISTE.  —  Vous  êtcs  des  égoïstes  qui  sacrifiez  la  col- 
lectivité à  l'individu. 

L'anarchiste.  —  Vous  êtes  des  idéologues  qui  immolez 
l'homme  réel  à  un  fantôme. 

Le  collectiviste.  —  Votre  individualisme  est  destructif  de  toute 
société.  L'homme  ne  peut  vivre  seul,  c'est  un  être  social.  Chacun 
a  besoin  de  tous.  L'individualisme  est  immoral  autant  qu'anti- 
social. Nierez- vous  que  la  partie  est  inférieure  au  tout?  Il  n'y  a 
pas  de  droit  des  membres  contre  le  corps. 

L'anarchiste.  —  Je  tiens  pour  l'individu,  pour  l'homme  réel 
et  vivant. 

Le  collectiviste.  —  Je  tiens  pour  la  collectivité,  qui  embrasse 
dans  son  sein  tous  les  individus.  Mais  faut-il,  vraiment,  opter 
entre  les  deux?  Nullement.  C'est  pour  assurer  le  bonheur  de 
chacun,  dans  celui  de  tous,  que  nous  subordonnons  l'individu 
à  la  collectivité.  S'il  nous  faut  restreindre  les  droits  individuels, 
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c'est  dans  l'intérêt  môme  de  l'individu,  comme  c'est  dans  son  in- 
térêt que  nous  devons  abolir  la  propriété  privée.  L'homme  ne 
sera  pleinement  émancipé  que  dans  la  collectivité. 

L'anarchiste.  —  Vous  l'affranchissez  en  le  faisant  esclave. 
Le  collectiviste.  —  Pour  organiser  la  liberté,  il  faut  bien  la 
réglementer. 

L'anarchiste.  —  Vous  l'organisez  en  la  supprimant. 
Le  collectiviste.  —  On  ne  peut  asseoir  une  société  sur  l'indi- 
vidu et  sur  le  droit  individuel.  Les  hommes  ne  sont  pas  comme  les 
molécules  d'un  minéral  qui  s'associent  d'elles-mêmes  en  cristaux 
à  formes  symétriques.  Pour  fonder  une  société,  il  faut  une  autorité 
sociale,  des  cadres  sociaux,  des  liens  sociaux.  En  vérité,  malgré 
votre  penchant  pour  les  bombes,  vous  êtes  des  candides,  vous 
autres  anarchistes.  Vous  vous  imaginez  que,  une  fois  la  société 
bourgeoise  détruite,  une  fois  l'Etat  capitaliste  lancé  aux  quatre 
vents,  il  n'y  aura,  pour  établir  un  ordre  de  choses  meilleur,  qu'à 
laisser  les  hommes  à  eux-mêmes,  qu'à  les  abandonner  à  leurs  bons 
sentimens  naturels.  C'est  ne  pas  connaître  l'homme  et  l'huma- 
nité. Vous  vous  figurez,  bonnement,  que  dans  notre  pauvre  espèce 
humaine,  comme  chez  l'abeille  ou  la  fourmi,  l'instinct  social,  tout- 
puissant,  suffirait  à  tout.  Quelle  étrange  méprise!  L'homme,  avec 
toute  sa  raison,  est,  à  cet  égard,  lamentablement  inférieur  à  nom- 
bre d'animaux  ;  et  je  me  demande  parfois  si  une  brave  ouvrière  de 
fourmi,  sans  sexe  et  sans  passion,  ne  vaut  pas  toute  notre  orgueil- 
leuse humanité.  Les  hommes  ne  sont  pas  les  petits  agneaux,  les 
êtres  doux,  aimans,  patiens,  spontanément  dévoués  à  autrui  que 
vous  rêvez.  L'homme  réel  est  brutal,  intéressé,  affamé  de  jouis- 
sances, toujours  enclin  à  empiéter  sur  autrui.  Cet  animal  égoïste 
entre  tous,  par  quel  miracle  le  changerez-vous  en  un  ange  de  dé- 
vouement, toujours  porté  au  sacrifice?  Et  comment  ne  comprenez- 
vous  pas  que,  pour  établir,  parmi  ces  êtres  jaloux,  avides,  violens, 
le  règne  de  la  justice  et  de  l'égalité,  il  faut  une  organisation  so- 
ciale, il  faut  des  lois  inflexibles  qui  les  plient,  de  gré  ou  de  force, 
à  la  solidarité  future? 

L'anarchiste.  —  Vous  m'amusez,  avec  ce  beau  raisonnement; 
vous  feriez  mieux  de  le  laisser  aux  défenseurs  de  la  société  ac- 
tuelle. Tout  cela  peut  être  bon  sur  les  lèvres  d'un  bourgeois;  dans 
la  bouche  dun  collectiviste,  ce  n'est  qu'un  contre-sens.  Car,  enfin, 
ce  miracle  que  vous  nous  reprochez  d'espérer,  vous  vous  flattez 
d'en  opérer  un  pareil.  Sans  vous  en  rendre  compte,  ou  sans  vou- 
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loir  l'avouer,  vous  prétendez,  vous  aussi,  changer  l'homme  et,  en 
quelque  sorte,  retourner  la  nature  humaine.  Toute  votre  doctrine 
se  heurte  aux  tendances  profondes  et  aux  habitudes  héréditaires 
de  l'humanité.  Pour  établir  ou  pour  maintenir  votre  société  col- 
lectiviste, vous  êtes  obligés  de  faire  violence  aux  penchans  innés 
ou  invétérés  de  l'esprit  humain.  Il  vous  faut  modifier,  de  fond  en 
comble,  tous  les  sentimens  et  tous  les  mobiles  d'action  de  l'homme 
vivant.  Le  citoyen  de  votre  république  sociale  n'est  qu'un  être 
chimérique.  Jusqu'ici,  force  vous  est  de  le  reconnaître,  l'homme 
civilisé,  comme  l'homme  sauvage,  n'a  vécu  que  pour  lui-même, 
ne  songeant  qu'à  soi  ou  aux  siens.  Certes  ,  vous  avez  grande- 
ment raison,  l'homme  n'est  pas,  comme  l'abeille  ou  la  fourmi,  un 
animal  communiste  ou  collectiviste,  vivant,  uniquement,  pour  sa 
fourmilière  ou  pour  sa  ruche.  Le  bipède  humain  est,  sinon  un 
solitaire,  du  moins  un  individualiste;  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
c'est  un  animal  familial,  uniquement  épris,  en  dehors  de  soi- 
même,  de  sa  femelle  et  de  ses  petits.  Quand  il  venait  à  sortir  de 
son  égoïsme  personnel,  ou  de  son  égoïsme  de  famille,  c'était  qu'il 
se  trouvait  transporté  ,  un  instant,  au-dessus  de  lui-même,  par 
deux  vieilles  choses  que  nous  sommes  en  train  de  supprimer, 
par  la  foi  religieuse,  ou  par  l'amour  de  la  patrie.  Voilà  ce  qu'a 
été  l'homme,  dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  pays.  Et  quand 
vous  venez  nous  promettre,  avec  votre  collectivisme,  de  substi- 
tuer, partout,  le  sentiment  de  la  solidarité  aux  penchans  égoïstes 
et  les  mobiles  sociaux  aux  mobiles  personnels,  vous  ne  vous 
apercevez  pas  que  vous  ne  rêvez  rien  moins  que  de  transformer 
l'homme,  d'opérer,  en  lui,  une  métamorphose  morale,  compa- 
rable à  celle  de  la  chenille  en  papillon.  Le  collectivisme!  mais 
toute  la  nature  humaine  y  répugne,  ses  bons  comme  ses  mau- 
vais instincts:  et  le  goût  de  la  liberté,  et  l'amour  de  l'indépen- 
dance ,  et  la  fierté  du  caractère  qui  est  la  première  qualité  de 
tout  homme  digne  de  ce  nom.  L'homme  a  une  personnalité  qu'il 
n'a  pas  le  droit  d'abdiquer;  l'homme  n'est  pas  fait,  comme  les 
ruminans,  pour  la  vie  en  troupeau;  il  ne  peut  laisser  absorber 
son  individualité  dans  la  collectivité;  il  tient, avant  tout, à  l'auto- 
nomie de  sa  personne;  et  si,  avec  tous  ses  vices  et  toutes  ses  peti- 
tesses, l'homme  vaut  quelque  chose,  c'est  par  là.  Retranchez-lui 
cela,  et  vous  faites,  de  lui,  le  plus  grossier  et  le  plus  malheureux 
des  habitans  de  la  planète.  Mais,  grâce  à  Dieu,  ou  grâce  au  diable, 
vous  n'y  réussirez  point.  Vous  n'avez  ni  le  droit  ni  le  moyen  de 
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déformer  ainsi  la  nature  humaine;  elle  ne  vous  laissera  pas  mu- 
tiler sa  personnalité.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  tout  ce  qu'il  y 
a  de  mauvais  dans  l'homme  se  révolterait,  également,  contre  le 
joug  que  vous  prétendez  lui  imposer.  En  vain  seriez-vous,  un 
instant,  les  maîtres;  l'humanité,  qui  a  su  briser  tant  de  despo- 
tismes,  ne  sera  jamais  assez  vile,  ou  assez  niaise,  pour  se  laisser 
domestiquer  par  les  pontifes  du  collectivisme. 

Le  COLLECTIVISTE.  — Vous  VOUS  emportez  à  tort  ;  nous  ne  sommes 
ni  aussi  noirs,  ni  aussi  naïfs  que  vous  le  supposez.  Nous  n'igno- 
rons ni  les  défauts  de  l'homme,  ni  les  vices  de  la  nature  humaine. 
Il  se  peut  que,  pour  transformer  la  société ,  il  faille  transformer 
l'homme;  mais  pourquoi  en  désespérer?  L'homme  n'est-il  pas 
perfectible?  n'est-ce  pas,  par  là,  précisément,  qu'il  se  distingue  de 
la  plupart  des  animaux?  Si  l'homme  ne  peut  être  perfectionné, 
si  la  société  contemporaine  est  le  produit  de  la  nature  humaine, 
nous  sommes  des  fous,  l'un  et  l'autre,  de  nous  insurger  contre  la 
société.  Mais  de  quel  droit  regarder  l'homme  d'aujourd'hui, 
l'homme  dominé  par  l'intérêt  personnel,  comme  l'homme  nor- 
mal? Ce  bipède  égoïste,  que  vous  nous  dépeignez,  est  le  produit  de 
la  société  et  de  la  civilisation  individualistes.  Pour  le  transformer, 
il  n'y  a  qu'à  modifier  le  monde  où  il  vit,  à  purifier  l'atmosphère 
sociale  qu'il  respire.  En  refaisant  la  société,  nous  referons  l'homme. 

L'ANARcmsTE.  —  J'en  doute  ;  je  croirais,  ma  foi,  plutôt  au  pro- 
cédé inverse  ;  c'est  en  réformant  l'homme  qu'on  pourrait  refaire 
la  société.  N'est-ce  pas  avec  les  pierres  qu'on  construit  l'édifice? 
La  solidité,  la  durée,  souvent  même  la  forme  du  monument  dé- 
pendent du  choix  et  de  la  qualité  des  matériaux. 

Le  collectiviste.  —  C'est  aux  maçons  ou  aux  architectes  de 
savoir  tailler  les  pierres  et  mettre  en  place  les  moellons. 

L'anarchiste.  —  Vous  oubliez,  toujours,  que  l'homme  n'est  pas 
une  matière  brute,  une  pierre  inerte  qu'on  peut  tailler  avec  la  scie 
ou  le  marteau.  L'homme  est  pensée  et  volonté;  il  ne  peut  être 
travaillé  et  sculpté  du  dehors,  à  coups  de  ciseau;  toute  transfor- 
mation doit  commencer,  en  lui,  par  le  dedans,  par  sa  conscience, 
par  sa  volonté. 

Li:  collectiviste.  — Vous  oubliez,  à  votre  tour,  que  l'homme  est 
un  être  social,  et  un  être  plastique,  qui  subit  toutes  les  influences 
du  milieu  et  de  l'atmosphère  ambiante,  si  bien  qu'on  a  pu  dire 
que  chaque  homme  est  le  produit  de  son  pays  et  de  son  époque. 
Il  n'y  a  peut-être  rien,  en  lui,  qui  ne  vienne  du  dehors.  L'hérédité 
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elle-même  no  représente  guère  que  des  influences  anciennes 
accumulées  ;  — jusqu'au  génie  qui  n'est,  sans  doute,  que  la  brusque 
explosion  de  qualités  patiemment  amassées  dans  la  race.  Pour 
changer  l'homme,  il  n'y  a  qu'à  changer  le  milieu  social.  Aussi, 
je  le  maintiens,  en  refaisant  la  société,  nous  refaisons  l'homme. 
Nous  modifierons  ses  instincts;  nous  corrigerons  ses  hérédités; 
nous  redresserons  ses  penchans.  Deux  ou  trois  générations,  quatre 
ou  cinq,  au  plus,  y  suffiront. 

L'anarchiste.  — Nous  y  voilà;  vous  recréez  l'homme  à  neuf; 
vous  changez  de  place  ses  organes;  vous  mettez  le  cœur  à  droite. 
Vous  faites,  avec  l'homme  vivant,  ce  que  les  alchimistes  préten- 
daient faire  avec  les  métaux;  vous  transmuez  le  cuivre  ou  le  plomb 
en  or.  Grand  bien  vous  fasse  I  Mais  comment  opérercz-vous  cette 
transmutation?  Par  quelle  mystérieuse  recette  transformerez- 
vous,  à  la  fois,  l'un  par  l'autre,  l'homme  et  la  société  ? 

Le  COLLECTIVISTE.  —  Eh  bien!  par  l'État,  par  la  loi,  par  toute 
l'organisation  gouvernementale  et  sociale.  Je  ne  vois  pas,  en  vé- 
rité, ce  qu'il  y  a  là  de  ridicule  ou  de  chimérique. 

L'anarchisti:.  —  C'est  bien  cela,  vous  emploierez  les  vieux 
procédés  et  les  vieux  moules,  l'Etat,  l'autorité,  la  contrainte,  la 
loi.  Pour  refaire  l'homme  et  la  société  à  votre  image,  vous  ferez 
comme  les  gouvernans  et  les  despotes  de  tous  les  âges,  vous 
jouerez  de  la  machine  à  légiférer.  Vous  avez  beau  vous  donner 
pour  de  grands  novateurs,  vous  n'êtes  que  des  plagiaires,  vous 
empruntez,  simplement,  la  méthode  des  anciens  réformateurs 
politiques  ou  religieux.  Vous  en  êtes,  toujours,  à  l'incorrigible 
erreur  des  législateurs  antiques  et  des  révolutionnaires  modernes  ; 
vous  croyez  à  l'omnipotence  de  l'Etat,  à  l'efficacité  créatrice  de 
la  législation.  Vos  petits  Lycurgue  collectivistes  se  flattent  de 
couler  l'homme  et  la  société  à  neuf",  dans  le  vieux  moule  de  la 
loi,  leur  donnant  telle  forme  qu'ils  voudront,  comme  un  pâtissier 
façonne  un  gâteau  de  Savoie.  Erreur!  la  nature  humaine  n'est  ni 
une  pâte  molle  qui  se  laisse  pétrir  à  volonté,  ni  un  métal  inerte 
qui  se  laisse  fondre  au  gré  de  l'artiste.  La,  nature  humaine  fera 
éclater  tous  vos  moules  législatifs.  Vous  aurez  beau  déclarer  vos 
lois  intangibles  et  proclamer  votre  collectivisme  éternel,  vos  lois 
auront  le  sort  des  législations  antiques,  votre  société  collecti- 
viste périra,  comme  toute  œuvre  artificielle.  Eussiez- vous,  un  jour, 
dans  vos  mains,  la  France  et  le  monde,  vous  échouerez  contre  la 
révolte  des  instincts  de  l'humanité  ;  vous  serez  vaincus  par  la 
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nature.  Quand  vous  auriez  à  vos  ordres  toute  la  puissance  de 
l'Etat,  vous  éprouverez  qu'il  y  a,  dans  l'homme,  des  forces  et 
des  penchans  incompressibles.  Vous  apprendrez,  à  vos  dépens, 
qu'on  ne  fabrique  pas  une  société,  comme  un  dictateur  ou  comme 
une  convention  forgent  un  empire  ou  une  république,  à  coups  de 
décrets.  Vous  comprendrez,  trop  tard,  que  les  lois  se  moulent  sur 
les  sociétés,  et  non  les  sociétés  sur  les  lois. 

Le  COLLECTIVISTE.  —  Vous  uous  faites  trop  ingénus  ou  trop 
brutaux.  Nous  ne  comptons  pas,  seulement,  sur  la  force  coerci- 
tive  de  l'Etat  et  sur  le  pouvoir  de  contrainte  de  la  loi;  nous 
comptons  sur  l'éducation,  sur  l'école,  sur  la  formation  morale 
des  générations  futures  auxquelles  nous  saurons  inculquer  de 
nouvelles  aspirations,  avec  un  nouvel  idéal. 

L'anarchiste.  —  Fort  bien  ;  mais  c'est  toujours  la  vieille  mé- 
thode, celle  des  gouvernemens  anciens  et  des  anciennes  Eglises. 
Comme  les  vieux  théocrates,  vous  ferez  main  basse  sur  les  intel- 
ligences, vous  vous  emparerez  de  ce  que  les  dévots  appellent 
l'âme  humaine.  La  tâche,  heureusement,  est  malaisée.  De  plus 
grands  que  vous  y  ont  échoué.  Si,  encore,  vous  aviez,  comme  les 
catholiques,  comme  les  jésuites  du  Paraguay,  ou  comme  je  ne  sais 
quels  sectaires  russes  ou  américains,  un  moule  spirituel,  où  fondre 
l'intelligence  des  peuples  enfans;  si  vous  aviez  à  votre  disposition, 
comme  ordonnateur  et  comme  surveillant,  un  Dieu  invisible; 
si  vous  pouviez  promulguer  vos  décrets,  du  haut  d'un  Sinaï  ou 
d'un  Calvaire,  au  nom  dune  autorité  céleste  reconnue  de  tous, 
vous  réussiriez,  peut-être,  à  dresser,  en  quelque  oasis  écartée, 
une  cité  théocrato-collectiviste,  capable  de  durer  un  ou  deux 
siècles.  Moquez-vous  de  moi,  si  vous  voulez;  les  socialistes  catho- 
liques sont  les  seuls  qui  puissent  faire  vivre  une  société  plus  ou 
moins  communiste.  Pour  mater  les  révoltes  de  la  nature  humaine, 
ils  ont,  eux,  au  moins,  autre  chose  que  la  force  ou  la  loi.  Ils  ont 
un  frein  moral;  ils  ont  une  doctrine  qu'ils  tiennent  pour  divine  ; 
ils  ont  une  autorité  qu'ils  croient  infaillible,  toutes  choses  qui 
vous  font  défaut.  Ils  ont  même,  dans  l'Evangile,  un  principe  de 
fraternité  qui  leur  fournit  un  lien  social,  souple  et  puissant  tout 
ensemble.  Heureusement  pour  lui,  le  monde  a  perdu  la  foi  an- 
cienne ;  car,  si  les  socialistes  chrétiens  venaient  à  le  prendre  dans 
leur  filet,  je  ne  sais  trop  comment  il  pourrait  s'en  dégager.  Mais 
vous,  collectivistes,  vous  n'avez  ni  autorité  infaillible,  ni  foi 
divine  qui  enchaîne  et  relie  entre  elles  les  intelligences. 
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Le  COLLECTIVISTE.  — Pardon,  nous  avons  une  foi  et  une  autorité 
qu'aucune  intelligence  ne  peut  récuser.  Nous  avons  foi  en  l'auto- 
rité de  la  Raison  qui,  seule,  peut  réunir  tous  les  hommes  et  qui, 
seule,  doit  régner  sur  le  monde. 

L'anarchiste.  —  La  Raison  !  C'est  une  autorité  que  chacun 
fait  parler  à  sa  manière.  Elle  n'a  pas  d'organe  pour  rendre  ses 
oracles.  Aussi  n'a-t-on,  jamais,  rien  fondé  sur  la  pure  Raison.  La 
Raison  !  c'est  la  grande  anarchiste.  Elle  s'entend  mieux  à  démolir 
qu'à  construire.  Elle  n'est  jamais  contente  de  son  œuvre;  elle  la 
défait  sans  cesse,  pour  la  recommencer  toujours.  La  Raison! 
c'est  en  son  nom  qu'ont  été  accomplies  toutes  les  révolutions  et 
toutes  les  réactions.  Les  hommes  de  1793  se  donnaient  bien  pour 
ses  prophètes;  ils  l'avaient  divinisée;  ils  se  flattaient,  comme 
vous,  d'établir  son  règne.  Ils  croyaient  n'avoir  qu'à  proclamer 
son  avènement,  pour  changer  la  face  du  monde.  Leur  illusion 
fut  courte  ;  tous  leurs  appels  à  la  Raison  ne  les  dispensèrent  pas 
de  recourir  à  la  contrainte,  à  la  terreur,  à  la  guillotine.  Il  en 
serait  de  même  de  vous.  Vous  parleriez,  au  nom  de  la  Raison,  et 
vous  régneriez  de  par  la  Force  ;  et  comme  tous  ceux  qui  ont 
prétendu  refaire  l'homme  et  l'humanité  par  la  contrainte,  vous 
seriez  vaincus.  Chimère  pour  chimère,  mieux  vaut  encore  se 
fier  à  la  nature  et  à  la  liberté,  et  puisque  vous  croyez  à  la  Raison, 
au  progrès  de  la  Raison.  S'il  doit  jamais  se  former,  sur  notre  mi- 
sérable planète,  une  société  vraiment  fraternelle  et  vraiment  so- 
lidaire, ce  ne  sera  point  par  la  force  de  l'Etat  et  par  la  contrainte 
de  la  loi  ;  car  la  solidarité  et  la  fraternité  ne  se  commandent  ni 
ne  s'imposent.  Votre  solidarité  collectiviste  implique  contradic- 
tion. Vous  vous  vantez  de  faire,  de  tous  les  hommes,  des  frères  et 
des  êtres  libres  ;  et,  pour  y  parvenir,  vous  commencez  par  les  en- 
chaîner ensemble.  Vous  redressez  la  société  en  la  serrant  dans  un 
corset  de  fer,  comme  un  enfant  mal  conformé.  Permettez-moi  de 
me  défier  de  votre  orthopédie  sociale.  En  somme,  vous  en  êtes, 
toujours,  aux  méthodes  et  aux  illusions  des  Jacobins  bourgeois  et 
des  révolutionnaires  de  la  vieille  école.  Gomme  eux,  vous  voulez 
construire  une  cité  soi-disant  rationnelle,  pour  un  homme  abs- 
trait, fait  à  votre  image  ;  et  comme  eux,  vous  comptez,  pour  cette 
belle  œuvre,  sur  la  loi  et  sur  la  force.  Vous  rééditez,  avec  d'autres 
formules,  la  grande  erreur  de  la  Révolution.  La  fraternité  ou  la 
mort,  voilà,  aussi,  votre  devise.  Croyez-moi,  pour  inaugurer  le 
règne  de  la  fraternité  et  de  l'égalité,  il  ne  suffit  pas  des  décrets 
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d'une  Convention  ou  du  couteau  de  la  guillotine.  Si  vous  êtes 
jamais  les  maîtres,  vous  aurez  le  sort  de  vos  aînés  de  1793. 

Le  collectiviste.  —  Comment  osez-vous  nous  comparer  à  ces 
faux  grands  hommes  de  1793,  avortons  plutôt  que  géans  de  la  Révo- 
lution, qui  n'ont  su  que  restaurer  la  propriété  en  la  transférant  des 
nobles  aux  bourgeois,  que  fortifier  l'État  en  faisant  passer  le  pou- 
voir du  roi  aux  assemblées,  tandis  que,  en  supprimant  la  propriété, 
nous  comptons  abolir  l'Etat,  en  tant  qu'Etat,  et  substituer,  pour 
jamais,  au  règne  d'une  classe  le  règne  de  la  collectivité. 

L'anarchiste.  —  Prenez  garde  de  faire  comme  les  révolution- 
naires du  tiers-état.  Au  lieu  d'abolir  la  propriété,  il  se  pourrait 
que  vous  n'aboutissiez,  vous  aussi,  qu'à  la  faire  passer  d'une  classe 
à  une  autre.  La  plupart  de  vos  adhérens  n'en  demanderaient  pas 
davantage.  Prenez  garde  de  n'opérer,  vous  aussi,  qu'un  transfert 
de  richesse  et  de  pouvoir.  Quant  à  supprimer  l'Etat,  votre  prin- 
cipe, au  contraire,  vous  condamne  à  tout  absorber  dans  l'Etat. 
Vous  pourrez  bien  le  baptiser  d'un  autre  nom,  l'appeler  collectivité 
ou  pouvoir  social;  le  nom  ne  fait  rien  à  la  chose.  Bon  gré,   mal 
gré,  il  vous  faudra  étendre  à  l'infini  l'action  de  l'Etat,  faire  péné- 
trer sa  main  partout,  dans  la  vie  privée  non  moins  que  dans  la  vie 
publique,  car  ce  qui  est,  aujourd'hui,  du  domaine  privé  sera  du  do- 
maine public.  De  quelque  titre  que  vous  le  décoriez,  votre  répu- 
blique collectiviste  enfantera  le  plus  despotique  desgouvernemens, 
parce  qu'étant  le  plus  absorbant,  il  sera  le  plus  absolu.  Votre  dé- 
mocratie collectiviste  sera,  par  définition,  un  souverain  omnipo- 
tent qui  possédera  tout  et  qui  réglementera  tout.  Vis-à-vis  de 
cette  autorité  publique  illimitée,  que  deviendront  les  droits  des 
citoyens?  Le  joug  social  sera  plus  pesant  que  jamais.  Savez- vous 
à  quoi  votre  collectivisme  aboutirait?  A  une  bureaucratie  et  à  la 
plus  vexatoire  des  bureaucraties.  Avec  la  production  universelle 
aux  mains  de  l'Etat,  il  vous  faudra  ériger  des  ministères  du  tra- 
vail, des  bureaux  d'agriculture,   des  divisions  et  sous-divisions 
d'industrie,  des  inspecteurs,  des  contrôleurs,  des  surveillans  de 
toute  sorte,  tout  un  fonctionnarisme  innombrable  et  omnipotent. 
Et  que  m'importent,  à  moi,  le  nom  ou  l'uniforme  de  vos  fonction- 
naires? En  quoi  me  sentirai-je  plus  libre  parce  que  vous  les  ap- 
pellerez délégués  ou  préposés,  au  lieu  de  les  nommer  ministres 
ou  directeurs?  Quand  on  devrait  les  tutoyer  et  leur  parler  le  cha- 
peau sur  la  tête,  comment  respirer,  librement,  dans  une  société 
où,  du  haut  jusqu'en  bas,  tout  sera  réglé  par  décret?  En  vérité,  je 
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suffoque  rien  que  d'y  penser.  Vous  avez  beau  vous  en  défendre, 
vous  n'êtes  que  des  étatistes  et  les  pires  des  étatistes,  puisque 
vous  ne  pouvez  appliquer  vos  doctrines  qu'en  absorbant  tout, 
hommes  et  choses,  dans  l'Etat. 

Le  COLLECTIVISTE.  —  Vous  attachez  trop  de  prix  à  la  liberté. 
Elle  semble  être  tout  pour  vous  ;  c'est  une  idole  à  laquelle  vous 
seriez  prêt  à  immoler  le  bonheur  même  des  hommes.  C'est  là 
une  superstition  d'aristocrate  ou  de  bourgeois.  C'a  été  la  grande 
erreur  du  xix"  siècle,  celle  qui  a  rendu  toutes  ses  révolutions  sté- 
riles. Si  précieuse  qu'elle  puisse  sembler,  la  liberté  ne  sera  jamais 
qu'un  instrument,  non  un  but;  et  si,  pour  assurer  à  la  société 
plus  de  justice  ou  plus  de  bien-être,  il  fallait  abandonner  une  part 
de  ma  liberté,  j'en  ferais  le  sacrifice  volontiers. 

L'anarchiste.  —  Je  le  sais,  et  je  ne  vous  le  pardonne  pas. 
Nombre  des  vôtres  donneraient  toutes  les  libertés  du  monde  pour 
un  plat  de  lentilles,  ou  pour  une  tranche  de  roastbeef.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux-là;  j'aime  mieux  être  libre  que  d'avoir  le  ventre  plein. 
Pour  moi,  la  liberté  est  quelque  chose  de  plus  qu'un  outil, 
quoique  ce  soit  peut-être  encore  le  moyen  le  plus  sûr  de  procurer 
aux  hommes  aisance  et  bien-être;  pour  moi,  c'est  chose  sacrée, 
parce  que  c'est  la  condition  première  de  la  dignité  humaine. 
Aussi,  je  plains  ceux  qui  en  font  fi  ;  elle  est  indispensable  au  dé- 
veloppement moral  comme  à  l'épanouissement  intellectuel  de 
l'homme.  Elle  seule  peut  mettre  en  valeur  toutes  ses  facultés; 
par  là  même,  elle  n'est  pas  moins  nécessaire  à  la  société  qu'à  l'in- 
dividu. 

Le  collectiviste.  —  Fort  bien  ;  je  ne  veux  pas  choquer  vos 
préjugés.  Admettons  que  la  liberté  ait  tout  le  prix  que  vous  lui 
prêtez;  vous  oubliez  que  la  société  collectiviste  différera,  du  tout 
au  tout,  de  la  société  actuelle.  Comment  le  pouvoir  social  pourrait- 
il  être  oppressif,  puisqu'il  représentera  la  collectivité,  et  non  plus 
une  dynastie,  ou  une  classe  gouvernante?  Vous  redoutez  l'omni- 
potence de  l'Etat;  mais  l'Etat,  ce  sera  nous.  Le  pouvoir  ne  sera 
qu'une  émanation  du  peuple.  Le  peuple  sera  le  seul  maître  et  le 
seul  souverain.  Comment  voulez- vous  qu'il  se  tyrannise  lui-même? 

L'anarchiste.  —  Belle  affaire,  en  vérité!  La  souveraineté  col- 
lective ressemble  beaucoup  à  la  propriété  collective  ;  l'une  n'est 
guère  plus  une  souveraineté  que  l'autre  n'est  une  propriété.  Est- 
ce  que,  chez  nous,  en  France,  le  peuple  n'a  pas  été  proclamé  sou- 
verain? Est-ce  que  le  gouvernement  n'est  pas  électif?  Est-ce  que, 
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directement  ou  indirectement,  tous  les  pouvoirs  ne  sont  pas  con- 
férés par  le  suffrage  universel?  Admettons  que  toutes  les  fonc- 
tions soient  au  suffrage  direct,  est-ce  une  garantie  contre  toute 
tyrannie?  N'a-t-on  pas  vu  des  peuples  déléguer  leur  souveraineté 
à  un  despote?  Mettons  qu'on  ne  verra  plus  rien  de  pareil,  que 
tous  les  électeurs  seront  éclairés,  que  tous  les  élus  seront  sages 
et  honnêtes;  une  république  collectiviste  n'en  serait  pas  moins 
une  immense  machine  impersonnelle,  où  l'individu  se  trouverait 
pris  dans  un  engrenage  sans  fin,  dont  il  ne  pourrait  tenter  de  se 
dégager  sans  se  faire  broyer.  L'Etat  collectiviste  serait  plus  tyran- 
nique  encore  que  l'Etat  bourgeois,  parce  qu'il  aurait  des  attri- 
butions autrement  étendues,  et  que  rien,  dans  la  société,  ne  lui 
ferait  contrepoids. 

Le  collectiviste.  —  Pourquoi  donc?  L'autorité  sociale  pourrait 
être  fractionnée;  chaque  ville,  chaque  localité,  chaque  corps 
de  métier  pourrait  garder  son  autonomie.  Nous  aurions  une  fédé- 
ration de  communes  et  de  syndicats.  La  conciliation  de  la  liberté 
et  du  collectivisme,  le  fédéralisme  nous  la  donnerait. 

L'anarchiste.  —  Vous  n'y  pensez  pas  ;  vous  inclinez  donc  à 
l'anarchie!  Le  collectivisme,  pour  s'établir  et  pour  se  maintenir,, 
serait  contraint  à  une  centralisation  absolue  et  absolutiste.  Autre- 
ment, les  diverses  régions,  les  diverses  communes,  les  diverses 
industries  entreraient  en  conflit  les  unes  avec  les  autres  ;  les  riva- 
lités locales  rétabliraient  la  concurrence  et  peut-être  la  propriété 
privée  ou  corporative;  ce  serait  la  guerre  universelle,  ou  si  vous 
aimez  mieux,  ce  serait  l'anarchie.  Avec  le  collectivisme,  il  ne  peut 
y  avoir  qu'une  autorité,  comme  il  ne  peut  y  avoir  qu'une 
propriété,  celle  de  la  nation,  autrement  dit  celle  de  l'État.  Il 
vous  faut  nationaliser  les  biens  des  communes  ou  la  caisse  des 
syndicats,  non  moins  que  les  propriétés  privées.  Vous  trompez  le 
peuple,  ou  vous  vous  trompez  vous-même,  quand  vous  lancez  des 
formules  comme  la  Mine  aux  mineurs,  la  Terre  aux  paysans, 
l'Usine  aux  ouvriers!  Mensonge  ou  équivoque.  Mines,  terres, 
usines,  tout  sera  nationalisé;  le  collectivisme  ne  souffre  pas  plus 
de  propriété  corporative  que  de  propriété  individuelle.  Tous  les 
instrumens  de  travail  devant  être  à  la  nation ,  ni  mineurs,  ni 
paysans,  ni  ouvriers  ne  posséderont  rien  en  propre.  Le  vigneron 
ne  sera  pas  plus  propriétaire  de  sa  vigne  que  le  tisserand  de  son 
métier.  Ouvriers  et  paysans  ne  seront  que  des  employés  de  la 
terre  ou  de  l'usine;  et,  au  rebours  de  vos  promesses,  ce  seront 
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tous  des  salariés,  payés  pour  la  besogne  qui  leur  sera  assignée, 
administrativement  ;  car  il  faut  toujours  en  revenir  là,  tout  se 
fera  par  ordre,  par  décret,  par  règlement,  comme  dans  un  cou- 
vent ou  dans  une  caserne. 

Le  COLLECTIVISTE.  —  Saus  doute,  il  faudra  bien,  dans  l'usine  ou 
sur  le  chantier,  une  discipline  du  travail;  mais  alors,  ce  que  vous 
oubliez,  l'ouvrier  ne  peinera  plus  pour  un  maître  étranger;  s'il 
ne  travaille  pas,  uniquement,  pour  lui-même,  il  ne  travaillera  que 
pour  la  communauté.  Plus  de  capitalistes,  plus  de  parasites  pour 
lui  enlever  la  meilleure  part  du  produit  de  son  labeur  ;  il  sera  sûr 
de  toucher,  intégralement,  le  fruit  de  son  travail. 

L'anarchiste.  —  Encore  une  illusion.  Pour  que  l'ouvrier  per- 
çût, intégralement,  la  valeur  de  son  travail,  il  faudrait  qu'il  n'eût 
à  entretenir  ni  gouvernement  ni  Etat.  Cela  ne  se  peut  qu'avec 
l'anarchie.  Comment  serait-ce  possible  dans  une  république  col- 
lectiviste qui  aura  toute  une  armée  d'administrateurs,  d'inspec- 
teurs, de  surveillans,  toutes  gens  ne  pouvant  vivre  que  sur  le 
travail  et  sur  la  sueur  de  l'ouvrier?  Autant  de  parasites  qui  dévo- 
reront la  communauté;  et  ils  risquent  fort,  ces  parasites,  d'être 
autrement  nombreux  qu'aujourd'hui,  car  les  administrations  et 
les  services  d'une  république  collectiviste  seraient  singulièrement 
plus  compliqués  que  ceux  des  Etats  modernes.  Pour  une  fonction 
que  vous  supprimeriez,  vous  seriez  obligés  d'en  créer  trois  nou- 
velles. Puis,  vous  comptez  bien  mettre  les  enfans,  les  vieillards, 
les  infirmes,  les  femmes  peut-être,  à  la  charge  de  la  communauté, 
et  avec  quoi  subviendrez-vous  aux  besoins  des  nourriceries,  des 
écoles,  des  hospices,  des  maternités,  des  maisons  de  retraite  des 
invalides  du  travail?  Calculez  que  de  millions  de  têtes  à  nourrir 
aux  dépens  des  ouvriers  actifs.  Comment  donc  voulez- vous  que 
l'ouvrier  touche  le  montant  intégral  de  son  travail?  Loin  d'ac- 
croître sa  part,  le  prélèvement  personnel  du  travailleur  serait 
moindre  qu'aujourd'hui.  La  grande  différence,  c'est  que  le  sur- 
plus serait  encaissé,  au  nom  de  l'Etat,  sous  forme  d'impôt  sur 
les  salaires,  ou  de  retenue  sur  les  heures  de  travail. 

Le  collectiviste.  —  Quand  l'ouvrier  ne  pourrait  recevoir  la 
valeur  intégrale  de  son  travail,  il  aurait,  toujours,  l'avantage  de 
ne  travailler  que  pour  la  collectivité,  et  non  plus  pour  un  patron 
ou  pour  un  exploiteur  bourgeois.  Tous  pour  chacun,  chacun 
pour  tous,  c'est  la  devise  du  collectivisme.  Plus  de  distinction 
entre  maître  et  ouvrier,  plus  d'autre  patron  que  la  collectivité. 
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L'anarchiste.  —  Oui,  pas  d'autre  patron  que  la  collectivité, 
c'est-à-dire,  en  bon  français,  pas  d'autre  patron  que  l'Etat.  Cela 
sonne  bien  à  vos  oreilles,  l'Etat  patron?  Pour  moi,  cela  me  donne 
la  chair  de  poule.  L'Etat  patron  universel,  désignant  à  chacun  sa 
place  dans  la  hiérarchie  industrielle,  lui  assignant  sa  garnison  de 
travail,  lui  imposant  son  métier  et  sa  caserne  ouvrière,  sans  qu'on 
puisse,  seulement,  quitter  son  poste,  ou  s'évader  d'un  métier  dans 
un  autre  ;  je  ne  sais  si  l'humanité  aura,  jamais,  connu  esclavage  pa- 
reil. Aujourd'hui,  sous  ce  maudit  régime  capitaliste,  quand  votre 
patron  vous  déplaît,  vous  pouvez  le  quitter  ;  quand  une  compagnie 
moleste,  par  trop,  ses  ouvriers,  ils  peuvent  faire  grève;  faute  de 
mieux,  les  syndicats  peuvent  discuter  avec  les  patrons,  les  forcer 
à  compter  avec  l'ouvrier.  Avec  l'Etat,  patron  universel,  rien  de 
pareil  ;  défense  de  quitter  son  métier,  sans  autorisation,  interdic- 
tion des  coalitions  et  des  grèves,  ordre,  à  tout  travailleur,  de'^se 
soumettre  aux  règlemens  et  d'obéir  aux  chefs.  Tout  acte  d'insu- 
bordination dans  la  fabrique  devient  un  acte  de  rébellion  contre 
l'Etat.  L'ouvrier  qui  refuse  le  travail  est  un  insurgé;  l'ouvrier  qui 
abandonne  l'usine  est  un  déserteur;  et,  forcément,  pour  l'exemple, 
pour  que  la  discipline  se  maintienne  dans  l'immense  armée 
industrielle,  les  réfractaires  seraient  punis  en  rebelles  et  en  déser- 
teurs. Votre  code  du  travail  sera  calqué  sur  le  code  militaire. 
L'ouvrier  en  service  sera  traité,  par  les  sergens  de  l'usine,  comme 
un  soldat  sous  les  armes.  Toute  infraction  à  la  consigne  sera 
punie,  non  plus  seulement  d'amende  ou  de  retenue,  mais  de  la 
salle  de  police  ou  de  la  prison.  Et  ce  régime  ne  durera  pas  trois 
ans,  mais  toute  la  vie.  Voilà  une  existence  qui  sera  gaie  et  libre! 
Plus  de  paresseux  et  d'inutiles,  direz-vous,  plus  de  fainéans;le 
travail  organisé  pour  tous  les  citoyens.  Oui,  le  travail  contraint 
pour  tous;  —  les  travaux  forcés  à  perpétuité,  tel  est  le  dernier 
mot  du  collectivisme. 

Le  collectiviste.  —  Vous  êtes  sévère  pour  l'Etat  patron  et 
pour  la  mise  en  commun  de  l'industrie;  aimez-vous  donc  mieux 
les  grandes  Compagnies  et  la  féodalité  industrielle  ? 

L'ANARcmsTE.  —  Les  grandes  Compagnies,  je  les  exècre;  mais 
ne  voyez-vous  pas  que  l'Etat  patron  serait  la  plus  puissante  et 
la  plus  tyrannique  de  toutes  les  grandes  compagnies,  puisqu'il  se- 
rait la  seule  et  l'unique?  Vous  protestez  contre  les  monopoles,  et 
vous  érigez  toutes  les  industries  en  monopole,  aux  mains  de 
l'État.  C'est  alors  que  l'ouvrier  ne  sera  plus  qu'une  pièce  de  la 
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machine,  un  rouage  du  mécanisme  universel.  A  ce  que  vous  ap- 
pelez la  féodalité  industrielle,  qui,  par  la  rivalité  de  ses  chefs, 
laissait  encore  quelque  fissure  à  la  liberté,  vous  aurez  substitué 
une  autocratie  industrielle,  ou  si  vous  aimez  mieux,  une  bureau- 
cratie ou  une  police  manufacturière  qui  gouvernera,  administrati- 
vement,  le  travail  et  les  travailleurs  ;  car  l'État  collectiviste  serait, 
forcément,  un  Etat  policier,  aussi  bien  qu'un  Etat  bureaucra- 
tique. Comme  il  faudrait  toute  une  bureaucratie  pour  répartir  les 
citoyens  entre  les  divers  métiers  et  les  diverses  localités,  il  faudrait 
toute  une  police  et  toute  une  gendarmerie  pour  les  y  maintenir. 
Laisser  à  chacun  le  choix  de  sa  profession  ou  de  sa  résidence, 
ce  serait,  bien  vite,  tomber  dans  l'anarchie  qui  vous  fait  peur. 
Vous  vous  intitulez,  aujourd'hui,  les  serfs  de  la  grande  industrie; 
avec  le  régime  collectiviste,  ce  sera  bien  autre  chose;  l'ouvrier 
sera,  de  par  la  loi,  enchaîné  à  sa  tâche.  Je  vous  mets  au  défi  de  re- 
cruter, autrement,  le  personnel  des  diverses  professions.  Prenons 
les  paysans;  après  leur  avoir  enlevé  leur  champ  et  leur  maison, 
comment  les  retiendrez- vous  au  village?  Toute  la  campagne  se 
précipitera  vers  les  grandes  villes.  Vous  n'aurez  qu'un  moyen 
d'arrêter  cet  exode,  attacher  les  paysans  à  la  terre.  Ce  serait  tout 
de  même  curieux,  le  servage  rétabli  par  le  collectivisme  !  Eh 
bien!  je  ne  donne  pas,  à  votre  république  sociale,  dix  ans  de  durée 
avant  qu'elle  n'ait  décrété  le  servage  universel,  servage  de  l'usine 
pour  l'ouvrier  de  fabrique,  servage  de  la  glèbe  pour  le  paysan. 

Le  COLLECTIVISTE.  —  Vous  retombez,  toujours,  dans  le  même 
sophisme;  vous  parlez  comme  si,  dans  notre  république  sociale, 
il  y  avait  un  maître  différent  de  la  nation.  Vous  oubliez  que  le 
peuple  sera  le  seul  souverain,  que  le  peuple  seul  légiférera,  com- 
mandera, réglementera.  Comment  appeler  serfs  des  hommes  qui 
auront  chacun  leur  part  de  souveraineté?  S'ils  sont  mécontens 
des  préposés  à  l'industrie  ou  à  l'agriculture,  ils  n'auront  qu'à  les 
changer.  Le  pouvoir  et  le  peuple  ne  faisant  qu'un,  rien  de  plus 
aisé. 

L'anarchiste.  — Vous  en  êtes,  toujours,  à  la  même  illusion. 
Votre  souveraineté  et  votre  liberté  collectivistes  ne  sont  guère 
qu'une  apparence.  Savez- vous  à  quoi,  dans  votre  république,  res- 
semblerait le  peuple  souverain  ?  A  un  troupeau  de  moutons  atta- 
chés les  uns  aux  autres  qui  ne  pourraient  se  mouvoir  que  tous 
ensemble;  pour  être  sans  berger,  diriez-vous  qu'ils  sont  libres? 
La  liberté  de  l'individu  est  la  seule  effective,  et  elle  est  inconci- 
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liable  avec  le   collectivisme.  Vous  ne  sauriez  même  assurer,  à 
cliacun,  le  droit  d'aller  et  de  venir  librement.  Vous  parlez  de 
souveraineté  ;  mais  qu'est-ce  qu'un  souverain  qui  aura  abdiqué 
au  profit  de  la  collectivité?  vous  parlez  de  liberté;  mais,  publiques 
ou  privées,  quelles  libertés  peut  garantir  un  Etat  qui  tiendra  tous 
les  citoyens  dans  une  étroite  dépendance  ?  Vous  dites  aux  bour- 
geois que  leurs  libertés,  politiques  ou  civiles,  sont  menteuses, 
que,  sans  indépendance  économique,  il  ne  saurait  y  avoir  de  vraie 
liberté.  Ce  raisonnement  se  retourne  contre  vous.  L'Etat  collec- 
tiviste tenant  tous  les  particuliers  dans  la  sujétion  économique, 
quelle  liberté  leur  restera-t-il  en  face  de  l'Etat?  Heureux  seront- 
ils,  si  l'administration  leur  laisse  le  droit  de  se  plaindre,  car,  dans 
votre  terre  promise  du  collectivisme,  la  liberté  de  penser,  au 
moins  celle  de  parler  ou  d'écrire  serait  à  la  merci  du  bon  plaisir 
gouvernemental.  Vous  êtes  typographe,  vous  savez  comment  se 
répandent  les  idées  et  les  opinions,  par  le  journal,  par  le  livre, 
par  l'image.  Or,  qu'en  sera-t-il,  de  tout  cela,  sous  le  régime  col- 
lectiviste, quand  l'Etat,  seul  maître  des  instrumens  de  production, 
aura,  dans  sa  main,  toutes  les  imprimeries  et  les  librairies;  quand, 
du  prote  aux  brocheuses  et  au  colleur  d'affiches,  tous  les  ouvriers 
seront  choisis  et  rémunérés  par  le  pouvoir?  Que  deviendront, 
avec  ce  monopole  d'Etat,  la  liberté  de  la  presse  et  la  liberté  des 
élections  !  Voyez-vous  le  parti  au  pouvoir,  car,  tant  qu'il  y  aura 
des  hommes,  il  y  aura  des  partis,  prêtant  ses  presses  ou  ses  feuilles 
à  ses  adversaires?  Le  monopole  de  la  production  entraîne  le  mo- 
nopole de  la  presse;  s'il  vous  reste  des  journaux,  ce  seront  des 
journaux   du  gouvernement.   Rien  que  des  moniteurs  officiels 
enregistrant  les  volontés  des  gouvernans,  telle  sera  la  libre  presse 
collectiviste.  C'est  cela  qui  sera  distrayant!  Et  ainsi,  encore  une 
fois,  de  toutes  les  libertés,  des  plus  hautes  comme  des  plus  terre 
à  terre,  de  la  liberté  de  penser  à  la  liberté  de  circuler.  Prenez-les 
une  à  une,  toutes  s'évanouissent.  Ce  n'est  pas  seulement  la  liberté 
du  travail,  que  vous  jetez  par-dessus  bord,  si  allègrement;  avec 
elle,  en  disparaissent  d'autres  dont  tout  le  monde  ne  fait  pas  fi, 
la  liberté  de  la  profession,  celle  de  la  résidence,  celle  même  de 
travailler,  de  manger,  de  dormir,  de  flâner  à  ses  heures.  Croyez- 
moi,  collectivisme  et  liberté  sont  deux  choses  qui  s'excluent, 
comme  l'eau  et  le  feu  :  je  ne  sais  si  l'on  fera  bonne  chère,  si  l'on 
sera  bien  logé,  bien  vêtu,  bien  chauffé  dans  votre  phalanstère  col- 
lectiviste, —  ce  sera  l'affaire  de  vos  bureaux  et  de  votre  intendance  ; 
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mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'on  n'y  sera  guère  plus  libre  que  des 
bètes  de  somme  à  l'étable  ou  à  l'écurie.  Le  râtelier  sera-t-il  bien 
garni,  l'avoine  abondante,  le  foin  odorant?  j'en  doute,  ayant  peu 
de  confiance  dans  l'habileté  ou  dans  la  prévoyance  des  adminis- 
trations publiques;  mais,  ce  dont  je  suis  certain,  c'est  que  les  qua- 
rante millions  d'animaux  de  travail,  mâles  ou  femelles,  enfermés 
dans  les  parcs  collectivistes,  auront  tous  des  entraves  aux  pieds 
et  la  longe  au  cou. 

Le  COLLECTIVISTE. — Vous  êtes  un  pessimiste  et  un  sceptique  en- 
durci. Vous  ne  croyez  donc  pas  à  l'avènement  prochain  du  règne 
de  la  Justice?  Vous  doutez  que  les  hommes  soient  capables  de 
fonder  une  société  rationnelle  sur  des  bases  scientifiques?  Vous 
n'avez  donc  pas  foi  au  Progrès?  Vous  ignorez  ce  qu'est  l'évo- 
lution des  sociétés  humaines.  Vous  ne  nierez  pas,  cependant, 
que  nous  sommes  à  la  veille  d'une  grande  transformation  ;  les 
temps  sont  proches  annoncés  par  les  penseurs.  L'humanité  est 
pleine  d'une  vaste  espérance  qui  ne  saurait  la  tromper.  Elle  sent 
un  monde  nouveau  s'agiter  dans  son  sein.  L'humanité  a  été,  jus- 
qu'ici, dans  l'enfance  ;  la  voilà,  enfin,  arrivée  à  l'âge  adulte.  Elle  est 
mûre  pour  la  grande  mue  sociale  ;  il  est  temps  qu'elle  fasse  peau 
neuve.  La  société  ancienne,  avec  ses  inégalités  et  ses  injustices, 
ne  peut  durer.  Elle  choque  tous  nos  sentimens.  Il  nous  faut  lui 
en  substituer  une  autre  ;  et  le  collectivisme  nous  ofTre  le  seul  sys- 
tème satisfaisant  pour  la  Raison,  le  seul  conforme  à  la  Science. 
En  dehors  de  lui,  je  ne  vois  que  brouillard  et  ténèbres.  Tous  les 
esprits  droits  y  viendront;  et  vous  des  premiers.  La  théorie  est 
complète,  elle  a  été  étudiée  jusqu'en  ses  détails;  il  n'y  a  plus  qu'à 
l'appliquer.  Et  on  y  parviendra,  sauf,  au  début,  à  tâtonner  un  peu. 
Autrement,  ce  serait  à  désespérer  de  la  Raison  et  du  Progrès;  et 
la  Raison  doit  l'emporter;  le  Progrès  doit  seffectuer,  malgré  tout, 
puisqu'il  est  le  Progrès. 

L'anarchiste.  —  Voilà  bien  votre  meilleur  argument,  un  argu- 
ment de  croyant  qui  prend  un  article  de  foi  pour  une  preuve.  Cela 
doit  se  faire,  parce  que  cela  est  conforme  à  votre  idée  du  Progrès 
et  de  la  Science,  deux  divinités  dont  il  vous  paraît  impie  de 
douter.  Illusion  et  superstition  !  Vos  docteurs  ont  sans  cesse  à  la 
bouche  la  Science,  la  Raison,  le  Progrès,  l'Evolution,  autant  de 
grands  mots  qui  éblouissent  les  simples,  et  sur  lesquels  il  serait 
bon  de  sentendre.  Y  a-t-il,  seulement,  une  science  sociale,  ou, 
comme  disent  les  pédans,  une  sociologie,  ainsi  qu'il  y  a  une  phy- 
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sique,  uno  chimie,  une  physiologie?  Y  en  aura-t-il  jamais  une? 
Avons-nous  là  les  élémens  d'une  science  véritable?  Je  n'en  sais 
rien.  En  tout  cas,  si  elle  est  née,  cette  science  sociale,  elle  est 
dans  Tenfance.  Nos  sociologues  ne  sont  même  pas  d'accord  sur 
la  définition  et  sur  la  nature  des  sociétés  humaines.  Pour  les  uns, 
c'est  un  organisme,  analogue  aux  êtres  vivans;  pour  les  autres, 
non.  En  attendant  que  les  savans  s'entendent,  votre  collectivisme 
n'a  de  scientifique  que  les  prétentions  et  les  ambitieuses  formules. 
Loin  d'être  conforme  à  la  science,  il  est  contraire  à  toute  mé- 
thode scientifique;  car  toute  science  est  fondée  sur  l'observation 
des  faits;  et  le  collectivisme  est  un  système  de  cabinet,  combiné 
à  loisir  par  des  théoriciens  qui  prétendent  plier  l'homme  et  la 
nature  humaine  à  leurs  doctrines,  au  lieu  de  modeler  leurs  doc- 
trines sur  l'homme  et  sur  la  nature  humaine. 

Le  COLLECTIVISTE.  —  Aiusi  vous  niez  le  Progrès  et  l'Evolution. 

L'anarchiste.  —  Pas  du  tout;  c'est  vous  plutôt  qui  niez  le 
Progrès  et  l'Evolution;  c'est  vous  qui  prétendez  enchaîner  l'hu- 
manité et  l'arrêter  dans  sa  marche  en  avant.  Progrès  et  Collecti- 
visme, ou  si  vous  aimez  mieux,  Evolution  et  Collectivisme  sont 
deux  termes  difficiles  à  concilier.  Le  collectivisme  serait  une  ca- 
misole de  force  qui  paralyserait  tout  libre  développement  des 
sociétés.  Votre  prétention  n'est-elle  pas  de  couler  l'humanité  dans 
un  moule  dont  elle  doit  garder  à  jamais  la  forme?  Et  vous  ne 
sentez  pas  que  cela  est  contraire  à  toute  idée  d'évolution?  Si  nous 
parlions  en  philosophes,  je  vous  dirais  que  l'évolution  implique 
le  relatif,  et  que  vous  rêvez  d'absolu,  ce  qui  est  contraire  à  toutes 
les  données  de  la  science.  Vous  vous  flattez  de  fabriquer,  de  toutes 
pièces,  surun  modèle  imaginaire,  une  société  parfaite,  définitive, 
qui  dure  autant  que  l'humanité.  Faut-il  vous  prouver  que  pareil 
songe  se  heurte  à  la  notion  même  du  progrès  et  de  l'évolution, 
à  la  notion  moderne  du  devenir  universel,  comme  disent  les  phi- 
losophes, à  la  notion  même  de  la  vie?  Votre  République  collecti- 
viste serait,  à  jamais,  figée  en  des  formules  invariables,  enserrée 
en  des  cadres  rigides.  Une  société  pétrifiée  ou  momifiée,  une  sorte 
de  Chine  socialiste,  avec  des  lois  inflexibles,  des  coutumes  im- 
muables et  une  oligarchie  de  mandarins,  tel  serait,  en  moins 
d'un  siècle,  l'Etat  collectiviste.  Tout  mouvement,  partant  tout 
progrès,  serait  suspendu.  Sous  prétexte  de  refaire  la  société  sur 
un  plan  rationnel,  vous  prétendez  enchaîner  le  cours  de  l'histoire 
et  dire  à  l'humanité  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  Vous  arrêtez  la 
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grande  horloge,  pour  la  contraindre  à  marquer,  éternellement,  la 
même  heure. 

Le  collectiviste,  —  C'est  peut-être  l'anarchie,  qui  représente 
la  Science  et  le  Progrès,  comme  s'il  pouvait  rien  se  fonder  de 
durable  sur  la  négation!  On  ne  construit  pas  sur  le  vide. 

L'anarchiste,  —  Nous  sommes,  en  tout  cas,  moins  présomp- 
tueux que  vous.  Nous  nous  contentons  de  détruire  ce  qui  nous 
gêne,  sans  avoir  l'infatuation  d'édifier,  à  la  place,  un  ordre  de 
choses  fixe  et  définitif.  Nous  renversons  le  passé  sans  enchaîner 
le  présent,  ni  engager  l'avenir.  Au  lieu  de  couler  la  société  en  un 
moule  artificiel  aux  contours  rigides,  nous  voulons  la  maintenir  à 
l'état  fluide,  de  façon  qu'elle  puisse  prendre,  librement,  toutes  les 
formes.  Au  lieu  de  refouler  ou  d'étouffer,  comme  vous,  toutes 
les  puissances  latentes  de  l'homme,  nous  les  mettons  en  liberté; 
nous  déchaînons,  audacieusement,  toutes  les  forces  de  la  nature 
humaine;  nous  débridons  les  énergies  individuelles.  Et,  par  là, 
nous  renforçons  le  grand  ressort  de  toute  civilisation,  le  grand 
moteur  de  tout  progrès,  tandis  que  votre  collectivisme  le  briserait 
net.  Ne  faites  pas  de  signe  de  dénégation  ;  vous  n'avez  qu'à  re- 
garder autour  de  vous  ;  tout  progrès,  dans  la  société  comme  dans 
l'atelier,  se  fait  par  l'initiative  individuelle,  par  la  méditation 
individuelle,  par  les  découvertes  individuelles.  Voilà  les  vrais 
facteurs  du  progrès;  insensés  les  peuples  qui  l'oublient!  Quand 
a-t-on  vu  la  collectivité  rien  inventer?  La  foule,  partout,  est 
femelle;  elle  a  besoin  d'être  fécondée  par  le  mâle,  et  le  mâle, 
c'est  le  génie  individuel.  Dès  que  les  énergies  de  l'individu  sont 
paralysées,  l'esprit  d'invention  périt,  le  progrès  s'arrête.  Une 
société  collectiviste  serait,  par  là  seul,  condamnée  à  la  stagnation. 
Quand  nous  défendons,  contre  vous,  la  libre  énergie  et  la  liberté 
individuelle,  vous  croyez  que  c'est,  uniquement,  dans  l'intérêt 
égoïste  de  l'individu.  Détrompez-vous,  c'est  autant  dans  l'intérêt 
de  la  communauté  ;  car  l'énergie  individuelle  est  la  grande  pro- 
motrice de  tout  progrès.  Malheur  à  qui  tente  de  la  briser!  Savez- 
vousà  quoi  je  comparerais  votre  société  collectiviste?  à  une  mare 
croupissante,  aux  eaux  verdâtres  et  nauséabondes,  faute  de  source 
vive  pour  les  renouveler. 

Liî  COLLECTIVISTE.  —  Qu'importe,  après  tout,  l'immobilité,  une 
fois  la  société  reconstruite  sur  un  plan  rationnel  ?  Je  ferais,  quant 
à  moi,  peu  de  cas  du  progrès,  si  l'anarchie  et  l'individualisme,  si 
la  concurrence  et  l'inégalité  en  étaient  les  conditions  nécessaires. 


742  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Mais  êtes-vous  bien  sûr  que  l'individu  soit  l'unique  ou  le  principal 
agent  de  tout  progrès?  Etes-vous  certain  que  l'évolution  des  so- 
ciétés n'ait  d'autre  ressort  que  l'initiative  ou  le  génie  individuel? 
Les  foules  ne  sont-elles  jamais  traversées  par  de  grands  courans 
qui  les  soulèvent  tout  entières?  N'y  a-t-il  pas  une  action  réciproque 
de  la  multitude  sur  les  penseurs  et  des  penseurs  sur  les  multi- 
tudes? Les  grands  hommes  eux-mêmes  n'ont-ils  pas  été  regardés 
comme  le  produit  de  leur  temps  et  de  leur  race?  et  le  génie  ne 
plonge-t-il  point,  par  ses  racines,  au  cœur  même  des  peuples?  Les 
nations  n'ont-elles  pas  leurs  aspirations  et  leur  génie  national 
auxquels  le  poète,  l'artiste,  l'orateur  viennent,  seulement,  prêter 
une  voix,  si  bien  que  les  plus  grands  n'ont  peut-être  fait  qu'exprimer 
les  sentimens  obscurs  des  masses?  Ne  se  forme-t-il  pas,  chez  les 
foules,  comme  une  âme  collective  qui  les   anime,  à  certaines 
heures,  d'un  même  enthousiasme  et  d'une  même  passion?  Or,  tel 
est  bien  le  spectacle  que  nous  présente  le  monde  contemporain. 
Les  masses  prolétariennes  sont  pleines  d'une  immense  espérance 
qui  tend,  tout  entière,  à  la  mise  en  commun,  c'est-à-dire  au  collec- 
tivisme. Admettons,  pour  un  instant,  que  ce  grand  rêve  ne  puisse 
être  réalisé  soudainement  et  intégralement.  Admettons  même, 
pour  vous  faire  la  partie  belle,  qu'une  société  entièrement  ration- 
nelle et  strictement  égalitaire  ne  soit  qu'un  idéal,  d'une  réalisation 
impossible  ou  lointaine,  comment  ne  pas  reconnaître  que  l'évo- 
lution des  sociétés  contemporaines  se  fait  dans  le  sens  de  cette 
prétendue  utopie?  Vous  êtes  donc  aveugle  ;  vous  ne  voyez  pas  que 
le  monde  est  en  marche  ;  vous  ne  distinguez  pas  les  grands  cou- 
rans qui  emportent  l'humanité?  Mais,  de  grâce, ouvrez  donc  les 
yeux.  Vous  ne  sentez  pas  les  forces  nouvelles,  trop  longtemps  la- 
tentes, qui  soulèvent  autour  de  nous  les  masses  profondes  ?  C'est 
elles  qui  changeront  la  face  de  l'univers.  Le  peuple,  la  masse,  la 
collectivité,  jadis  sans  vie  comme  sans  voix  propre,  prend,  partout, 
conscience  de  sa  puissance  et  de  sa  volonté.  Il  fait  beau,  à   la 
veille  du  xx^  siècle,  nous  vanter  le  progrès  par  l'action  indivi- 
duelle !  Ce  qui  a  pu  être  vrai  des  âges  passés  ne  l'est,  déjà,  plus  du 
nôtre.  Si  le  xix''  siècle  a  encore  été  le  siècle  des  individus,  —  des 
grands  hommes  et  plus  souvent  des  petits,  —  le  xx"  siècle  sera  le 
siècle  des  masses.  A  l'action  individuelle  tend,  partout,  à  se  sub- 
stituer l'action  collective.  Et  cela,  alors  que  les  forces  nouvelles, 
les  forces  populaires  s'ignorent  encore  elles-mêmes,  ou  qu'elles 
sont  à  peine  en  voie  d'organisation.  Que  sera-ce,  dans  un  quart  ou 
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un  tiers  de  siècle,  quand  ces  énergies  collectives,  pareilles  aux 
élémens  et  aux  forces  delà  nature,  se  déploieront  dans  toute  leur 
puissance?  Croyez-moi,  le  temps  des  grands  hommes,  le  temps 
des  héros  est  passé.  Plus  de  place,  pour  eux,  dans  la  société  fu- 
ture. La  collectivité  émancipée  n'aura  que  faire  du  génie.  Le  culte 
des  héros  sera,  bientôt,  la  plus  surannée  des  religions.  Quand  les 
dieux  tombent  de  l'autel,  il  convient  que  les  demi-dieux  se  ré- 
signent à  descendre  de  leur  piédestal.  Si,  dans  la  république  égali- 
taire  de  l'avenir,  il  ne  surgit  plus  de  ces  géans  qui  dominent  la 
foule,  de  la  taille  ou  de  la  tête,  tant  mieux  pour  la  foule.  Nous  en 
avons  assez  des  grands  hommes  ;  ce  sont  des  monstres,  le  plus  sou- 
vent dangereux,  témoin  les  Napoléon  ou  les  Bismarck.  Le  grand 
homme  est  le  fléau  des  démocraties.  Plus  d'apothéose  ;  plus  de 
culte  de  l'homme  à  l'homme.  S'il  faut  encore,  à  cet  incorrigible 
enfant,  un  semblant  de  religion,  il  adorera  l'Humanité,  c'est-à- 
dire  la  collectivité  totale.   La  démocratie  mettra  fin,  en  toutes 
choses,  au  règne  des  individus.  L'histoire  future  sera  imperson- 
nelle. Le  génie  individuel  doit  abdiquer  son  pouvoir  usurpé.  Ar- 
rière les  individus:  place  aux  masses!  Telle  sera  la  devise  de  la 
révolution  prochaine.  Nous  verrons  la  fin  de  la  dernière  aristo- 
cratie, celle  des  individus.  Ce  qu'on  appelle,  emphatiquement,  la 
scène  de  l'histoire  a  été,  trop  longtemps,  occupée  par  des  person- 
nages encombrans,  souverains  ou  conquérans,  ministres  ou  tri- 
buns, grands  hommes  ou  grands  faiseurs  ;    elle  sera  désormais 
remplie  par  les  obscurs  comparses  du  passé,  par  le  peuple,  par 
les  masses.  Le  drame  nouveau  de  l'humanité  demande  de  nou- 
veaux acteurs  ;  les  grands  rôles  vont  passer  des  individus  aux 
foules.  L'histoire  se  videra  de  noms  propres  pour  se  faire  ano- 
nyme. Elle  a  grandi,  elle  est  devenue  adulte,  cette  pauvre  huma- 
nité, si  longtemps  docile  et  servile.  Elle  s'est  éclairée;  la  Raison 
et  la  Science    commencent    à   rayonner  jusqu'au    fond    de  ses 
couches    naguère  les  plus  obscures.  C'est  au  profit  des  masses 
que  se  fait  toute  l'évolution  scientifique,  politique,  économique. 
La  tyrannique  royauté  de  l'individu  doit  prendre  fin.  La  souve- 
raineté du  peuple,  en  vain  proclamée  par  des  constitutions  men- 
teuses, tend  à  devenir  une  vérité.  Nous  assistons  à  l'avènement 
des  masses.  Le  monde  va  entrer  dans  l'âge  des  collectivités. 

L'anarchiste.  —  Tant  pis  pour  l'humanité!  et  tant  pis  pour  le 
progrès  !  mais,  à  votre  tour,  êtes-vous  bien  sûr  de  tout  cela?  Ne 
faites-vous  pas  quelque  confusion  ?  Oui,  il  est  vrai,  les  masses  ten- 
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dent  à  jouer,  dans  les  affaires  humaines,  un  rôle  sans  cesse  grandis- 
sant. Elles  se  poussent,  peu  à  peu,  au  premier  plan.  C'est  bien  le 
grand  phénomène  social  de  notre  époque.  Ces  masses,  si  longtemps 
inertes,  sans  idées  et  sans  volonté,  elles  passent,  en  quelque  sorte, 
à  l'état  conscient,  de  même  qu'un  corps  passe  de  l'état  liquide  à 
l'état  solide.  Vous  avez  raison,  c  est  un  événement  d'une  portée 
immense  que  cette  éclosion  de  la  conscience,  de  la  volonté,  de 
l'énergie  dans  les  couches  profondes  de  l'humanité.  C'est  à  la  fois 
le  signe  et  la  cause  de  la  plus  grande  révolution  de  l'histoire. 
Mais  comment  s'opère  cette  transformation?  Est-ce  bien  par  une 
diminution  de  l'individu,  par  un  affaiblissement  de  la  person- 
nalité? N'est-ce  pas,  tout  au  rebours,  par  l'éveil  de  la  person- 
nalité humaine,  en  des  êtres  assoupis  par  la  servitude,  qui,  jus- 
qu'alors, n'étaient  qu'un  bétail  conduit,  aveuglément,  par  le  chien 
du  berger?  Des  millions  d'hommes,  jusque-là  dépourvus  de  toute 
individualité,  s'élèvent  peu  à  peu  à  la  pensée  libre,  à  la  réflexion 
personnelle,  en  même  temps  qu'à  la  dignité  humaine.  Gomment 
cette  émancipation  du  joug  de  la  tradition  impliquerait-elle  une 
baisse  du  sentiment  de  la  personnalité?  Tout  relèvement  du  ni- 
veau intellectuel  ou  moral  des  humains  entraîne,  au  contraire,  un 
accroissement  de  leur  individualité;  le  moi  va  se  diversifiant  et  se 
compliquant,  à  mesure  que  la  pensée  s'affranchit.  La  liberté  con- 
duit à  la  personnalité;  elles  s'enfantent,  toutes  deux,  l'une  l'autre. 
L'être  impersonnel,  c'est  l'esclave  ;  en  ce  sens,  au  moins,  la  liberté 
est  individualiste,  la  servitude  collectiviste. 

Le  COLLECTIVISTE.  —  Mais  alors  comment  expliquer  cette  ascen- 
sion collective  des  masses,  cet  effort  commun  et  conscient  vers 
une  vie  meilleure  et  un  idéal  nouveau? 

L'anarchiste.  —  Cette  sorte  de  conscience  sociale  commune, 
dont  vous  saluez  l'apparition  au  fond  des  peuples,  est  faite,  en 
réalité,  de  millions  de  consciences  individuelles  qui  surgissent 
simultanément  à  la  lumière,  se  pénètrent  et  se  renforcent  mu- 
tuellement et  revendiquent,  toutes  ensemble,  leur  part  de  vie.  de 
pouvoir,  de  richesse.  C'est,  encore  une  fois,  que  le  peuple,  que  le 
bipède  humain,  trop  longtemps  courbé  sous  le  joug  ou  sous  le 
fouet,  n'est  plus,  comme  jadis,  le  mouton  sans  personnalité, 
l'animal  stupide  qui  se  serrait,  docilement,  autour  de  ses  bergers, 
princes  ou  prêtres.  En  ce  sens,  vous  avez  raison,  l'âge  des  héros 
est  passé,  c'est-à-dire  l'âge  des  maîtres  et  des  esclaves,  l'âge  de 
ceux  qui  se  sentent  faits  pour  commander  et  de  ceux  qui  se  recon- 
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naissent  faits  pour  obéir.  La  pensée  libre,  l'action  indépendante  ne 
doivent  plus  être  le  monopole  de  quelques  privilégiés.  Tout  homme 
se  sent  un  homme,  et  aspire  à  être  pleinement  un  homme.  Par 
suite,  plus  de  place  pour  les  conquérans  ou  les  grands  domina- 
teurs, qui  régnaient  par  l'épée  ou  par  la  parole,  faisant  de  leurs 
semblables  le  piédestal  de  leur  fortune.  L'homme  émancipé  n'ad- 
met pas  de  supérieur.  Plus  de  dieux,  dans  le  ciel,  au-dessus  de  nos 
têtes;  plus  de  demi-dieux,  parmi  nous,  sur  la  terre  libre.  Oui, 
l'âge  des  héros  est  passé,  mais  pourquoi?  est-ce  que  les  énergies 
créatrices  se  seraient  énervées  dans  l'homme  moderne?  est-ce  que 
notre  sang  épuisé  n'aurait  plus  rien  des  mâles  fermens  et  de  la  sève 
divine  des  anciens  jours?  Non,  certes  ;  c'est,  tout  au  contraire^  que 
ce  qui  était  le  lot  des  privilégiés  de  la  nature  ou  de  la  naissance, 
ce  qui  faisait  les  héros  et  les  demi-dieux  doit  devenir  la  part  de 
tous  :  il  faut  que  l'énergie  virile  et  la  fierté  humaine  se  géné- 
ralisent, se  vulgarisent;  que  les  fruits  de  la  liberté,  de  la  science 
et  du  génie,  aussi  bien  que  de  la  richesse,  s'abaissent  à  la  portée 
de  toutes  les  mains.  Il  faut  que  tous  les  hommes  puissent  gran- 
dir, librement,  au  soleil  de  la  vie;  que  chacun  puisse  déployer 
toute  sa  taille;  que  les  possibilités  de  développement  intellec- 
tuel et  matériel  soient,  également,  assurées  à  tout  être  humain. 
Vous  réclamez  l'instruction  intégrale;  je  demande  plus  ;  je  reven- 
dique, pour  tous,  la  vie  intégrale,  la  vie  complète.  Je  veux  que 
les  hommes  s'estiment  comme  des  demi-dieux  ;  ce  n'est  pas  assez, 
je  veux  qu'ils  se  regardent  eux-mêmes  comme  des  dieux  terrestres. 
Je  ne  dirai  pas  avec  vous  :  l'humanité,  voilà,  désormais,  le  seul 
Dieu.  Je  n'admets  pas  plus  de  divinité  collective  que  de  royauté 
collective  ;  cela  est  vide.  Je  veux  que  l'homme  soit  dieu,  comme 
il  doit  être  roi.  Je  veux,  pour  lui,  une  divinité,  comme  une  sou- 
veraineté, personnelle.  L'humanité,  c'est  un  fantôme  sans  sub- 
stance, une  abstraction,  et  je  n'adore  pas  les  abstractions. 
L'humanité,  ce  n'est,  comme  les  divinités  anciennes,  qu'une 
personnification  sans  vie  et  sans  réalité;  c'est  encore  une  idole, 
et  une  assez  vilaine  idole,  trop  souvent  pareille  aux  dieux 
obscènes  et  cruels  des  sauvages.  Je  me  défie  de  cette  déesse  ima- 
ginaire, à  laquelle  plus  d'un  fanatique  immolerait  volontiers 
l'homme  réel,  l'être  de  chair  et  de  sang.  Gomme  la  science, 
autre  grand  fétiche  moderne,  elle  pourrait,  un  beau  jour,  avoir 
ses  autodafés.  Votre  religion  de  l'humanité,  elle  a,  déjà,  ses  su- 
perstitions, comme  elle  a  ses  dévots  et  ses  hypocrites,  qui  m'en 
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dégoûteraient,  presque  également.  Vous  seriez  capables  de  lui 
dresser  des  autels,  de  lui  consacrer  des  fêtes,  d'instituer,  pour 
elle,  tout  un  culte  et  un  rituel,  comme  avaient  fait,  pour  la  déesse 
Raison,  les  déraisonnables  révolutionnaires  de  1793.  Je  ne  veux 
ni  culte,  ni  idolâtrie.  Je  suis  iconoclaste,  je  casse  la  tète  aux 
dieux  que  se  fabrique  la  crédulité  des  hommes. 

Le  collectiviste.  —  Le  culte  de  l'Humanité,  le  seul  être  im- 
mortel, de  l'espèce  humaine,  embrassée  dans  son  ensemble,  n'est 
pas  une  idolâtrie.  C'est  la  seule  religion  rationnelle. 

L'anarchiste.  —  Je  me  refuse  à  diviniser  l'espèce.  Ce  n'est 
pas  l'humanité  qui  doit  passer  dieu,  c'est  l'homme.  L'homme, 
voilà  désormais  le  seul  dieu,  l'homme,  ou  mieux  le  moi,  car  un 
dieu  ne  peut  adorer  que  soi-même.  On  disait,  naguère,  en  croyant 
beaucoup  dire  :  C'est  nous  qui  sommes  les  princes;  nos  fils  diront: 
C'est  nous  qui  sommes  les  dieux.  L'homme  est  le  vrai  dieu  vi- 
vant. L'homme  est  le  seul  dieu  personnel.  L'évolution  de  l'hu- 
manité ne  sera  complète  que  lorsque  l'homme  aura  pleinement 
conscience  de  sa  divinité,  et  que  cette  divinité  encore  latente, 
chacun  des  humains  sera  parvenu  à  la  réaliser  en  soi-même.  Vous 
voyez  que  nous  avons  encore  du  chemin  devant  nous.  Un  poète  a 
dit  :  L'homme  est  un  dieu  tombé  ;  il  se  trompait,  le  vieux  barde  ; 
l'homme  est  un  dieu  enfant,  un  dieu  en  voie  de  croissance,  le  dieu 
de  la  terre  ;  —  le  ciel  nous  importe  peu  ;  nous  nous  contentons 
de  notre  planète.  Un  dieu  terrestre  servi,  à  défaut  d'anges  invi- 
sibles, par  des  esclaves  d'acier  et  par  des  agens  physiques,  dociles  à 
son  génie,  un  dieu  qui  trouve  sa  règle  en  soi,  sinterdisant,  par  un 
légitime  orgueil,  tout  ce  qui  est  vil  et  pourrait  souiller  sa  nature 
divine,  telle  est  lavocation  de  l'homme  moderne.  Nous  devons  nous 
faire  une  âme  divine,  nous  estimer  et  nous  traiter  nous-mêmes 
en  dieux.  Nous  sommes  des  candidats  à  la  divinité.  Une  société 
de  dieux  vivans,  animés  d'un  respect  mutuel,  tel  doit  être  le  rêve 
ultime,  sinon  la  destinée  dernière  de  l'humanité.  Car,  pour  qui  ré- 
fléchit, être  pleinement  homme  et  être  dieu,  cela  revient  au  même. 
Pauvre  divinité  !  direz-vous,  qui  passe,  qui  vieillit,  qui  meurt;  mais 
nous  est-il  permis  d'en  concevoir  une  autre?  Puis,  qui  sait?  peut- 
être  quelque  Pasteur  supprimera-t-il,  un  jour,  les  misères  et  les  lai- 
deurs de  la  vieillesse  ;  peut-être  saura-t-on  rendre  la  vie  saine  et  la 
mort  douce.  Des  dieux  mortels,  pourquoi  pas,  après  tout?  Qui  peut 
poser  pour  un  dieu,  en  notre  âge  scientifique,  si  ce  n'est  l'être  auto- 
nome, libre  de  tout  joug,  qui  porte  en  soi-même  sa  règle  et  sa  loi. 
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Le  collectiviste.  —  A  la  bonne  heure  ;  comme  vous  y  allez,  une 
fois  lancé  !  Quand  je  vous  disais  que  vous  étiez  un  mystique.  Un 
mystique,  et  aussi  un  aristocrate,  car  tout  individualiste  recèle 
un  aristocrate,  convaincu  ou  inconscient.  Tous  rois  et  tous  dieux! 
vous  n'êtes  pas  dégoûté.  Je  comprends  que  notre  démocratie  col- 
lectiviste, avec  ses  vulgaires  appétits,  avec  ses  modestes  et  pratiques 
ambitions,  vous  paraisse  plate  et  terre  à  terre. 

L'anarchiste.  —  Ne  raillez  pas  ;  je  sais  que  je  m'emballe  ;mais 
quand  on  s'avise  de  refaire  l'homme  et  l'humanité,  la  cigarette 
aux  lèvres  et  le  verre   en  main,  pourquoi  ne  pas  aller  jusqu'au 
bout  de  son  rêve?  Après  tout,  vos  ambitions  collectivistes  ne  sont 
ni  aussi  modestes,  ni  aussi  pratiques  qu'il  vous  plaît  de  le  dire. 
Est-ce  que  vous  ne  prétendez  pas  nous  ouvrir,  sur  la  terre,  un 
paradis  de  votre  façon?  paradis  dont  je  ne  réclamerai  pas  ma  part, 
qui,  pour  moi,  serait  pire  que  l'enfer  capitaliste,  mais  dont  le  mi- 
rage menteur  enchante,  de  loin,  la  crédulité  des  pauvres  diables. 
Raillez,  si  vous  voulez;   je   maintiens  que   l'homme    moderne 
doit  être  le  héros  de  son  propre  drame,  le  roi  de  sa  propre  exis- 
tence, le  dieu  de  sa  propre  pensée.  L'homme  est  un  souverain  qui 
ne  doit  rien  abdiquer  de  sa  souveraineté.  L'homme  fort,  l'intel- 
ligence affranchie  se  met  au-dessus  des  lois  et  des  conventions 
de  la  société.  A  défaut  d'indépendance  matérielle,  il  lui  faut  l'in- 
dépendance de  l'esprit  et  de  la  conscience.  Tels  sont  les  nouveaux 
droits  de  l'homme.  Ne    protestez    pas;  sans    qu'ils  s'en  rendent 
compte,  c'est  l'idéal  secret  de  la  plupart  de  vos  amis.  Tous  ne 
bornent  pas  leur  ambition  à  une  bonne  pitance  et  à  un  gîte  assuré; 
beaucoup  visent  plus  haut.  Ils  attendent  du  socialisme  l'émanci- 
pation de  leur  personnalité  ;  ils  comptent,  sur  lui,  pour  le  plein  dé- 
veloppement de  leurs  facultés  et,  par  suite,  de  leur  individualité, 
car  les  deux  choses  vont  ensemble  .  Ils  ont,  au  fond,  les  mêmes 
aspirations  que  nous;  ils  se  trompent,  seulement,  sur  le  moyen 
de   les  réaliser.  En  ce  sens,  grattez  le  socialiste,  vous  trouverez, 
le  plus  souvent,  un  anarchiste  qui  s'ignore.  Jusque  chez  vos  par- 
tisans, couve  un  individualisme  latent,  qui  s'insurgerait  contre 
vous.  Plus    l'homme    prendra   conscience    de    sa   personnalité, 
moins  il  sera    enclin   à    tendre   le  col    au   licou    collectiviste. 
Croyez-moi;  ce  que  je  disais  des  socialistes,  on  peut  le  dire  de 
l'élite  de   nos   contemporains;   tout  homme  moderne  porte  en 
soi  un  anarchiste  qui   sommeille.   Le   collectivisme    le  réveil- 
lerait. 
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Le  collectiviste.  —  Nous  en  revenons  toujours  à  notre  point  de 
départ,  l'individu  et  la  collectivité.  C'est  bien  là,  en  effet, le  nœud 
de  la  question;  tout  le  reste  est  secondaire.  S'il  y  a  un  problème 
social,  il  se  résume  à  concilier  les  intérêts  ou  les  droits  de  l'in- 
dividu avec  les  droits  et  les  intérêts  de  la  société. 

L'anarchiste. —  Belle  découverte  vraiment!  La  difficulté  n'est 
pas  de  poser  le  problème,  mais  de  le  résoudre.  Laissons  là  les  in- 
térêts qui  ne  peuvent  primer  le  droit.  Comment  concilier,  sans  les 
sacrifier  l'un  à  l'autre,  ces  deux  droits  opposés?  Vous  résolvez  le 
problème  en  le  supprimant,  en  immolant  le  droit  de  l'individu,  au- 
trement dit  le  droit  primordial  et  imprescriptible  de  la  person- 
nalité vivante.  C'est  aller  contre  le  courant  de  l'histoire;  aussi 
vous  n'y  réussirez  pas.  Vous  vous  êtes  donné  une  tâche  impos- 
sible; vous  êtes  acculé  à  une  contradiction.  Pour  recruter  vos 
soldats  et  stimuler  l'ardeur  de  vos  troupes,  il  vous  faut  leur  mon- 
trer, dans  le  collectivisme,  l'affranchissement  de  toutes  les  servi- 
tudes, la  délivrance  de  tous  les  liens.  Vous  êtes  contraints  de 
vous  adresser  aux  penchans  d'indépendance  et  à  l'appétit  de 
liberté  qu'il  vous  faudra,  ensuite,  comprimer.  Vous  exaltez  l'or- 
gueil populaire,  vous  grisez  les  foules  d'une  liqueur  plus  exci- 
tante que  l'alcool,  vous  irritez  leurs  ambitions,  vous  leur  rendez 
tout  joug  odieux  et  toute  tutelle  insupportable,  vous  déchaînez 
en  elles  les  instincts  d'insubordination  et  de  révolte,  vous  ima- 
ginant qu'il  vous  sera  facile  de  les  brider,  à  votre  gré.  Erreur! 
erreur  qui  vous  sera  fatale,  tout  comme  à  vos  ancêtres  bourgeois 
de  la  Révolution.  C'est  comme  si  vous  lâchiez  des  étalons  en 
liberté,  et  comme  si,  après  les  avoir  rendus  impatiens  de  tout 
frein  et  de  toute  entrave,  après  les  avoir  laissés  piaffer  au  soleil, 
vous  veniez,  tout  à  coup,  leur  passer  un  mors  et  les  mettre  sous 
le  harnais.  Toute  votre  propagande  repose  sur  une  équivoque. 
Vous  appelez,  avec  de  belliqueuses  fanfares,  les  masses  à  la  con- 
quête de  l'indépendance,  et  une  fois  la  bataille  gagnée  ,  vous 
comptez,  pour  prix  de  la  victoire,  désarmer  vos  troupes  triom- 
phantes et  les  astreindre,  en  paix,  à  la  rigoureuse  consigne 
collectiviste.  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  psychologue.  A 
l'heure  même  où  vous  allez  les  envelopper  dans  un  filet  aux 
mailles  étroites,  vous  persuadez,  à  vos  adeptes,  que  vous  leur 
apportez  le  libre  épanouissement  de  leur  personnalité.  Et  vous  ne 
sentez  pas  la  contradiction  !  C'est  avec  l'appât  de  l'indépendance, 
autant  que  de  l'égalité,  que  vous  entraînez  les  peuples  vers  votre 
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geôle  collectiviste.  Une  fois  arrivés  et  à  peine  entrés,  ils  décou- 
vriront l'erreur;  ils  s'apercevront  que  votre  terre  promise  n'est 
qu'un  bagne  de  galériens,  et  ils  s'insurgeront  contre  la  cbiourme. 
Je  vous  plains,  si  vous  avez  la  malchance  de  jamais  l'emporter.  Il 
vous  arriverait  la  même  aventure  qu'à  tous  les  révolutionnaires 
qui,  au  lendemain  de  la  révolution,  ont  eu  la  témérité  de  prétendre 
organiser  la  révolution;  vous  seriez  dévorés,  et  ce  serait  justice. 

Le  collectiviste.  — La  contradiction  que  vous  nous  reprochez, 
elle  n'est  pas  de  notre  fait,  mais  bien  du  fait  de  la  société  et  de  la 
civilisation  contemporaine.  Elle  est  au  fond  même  de  l'homme 
moderne  qui  est  en  proie  à  des  aspirations  contraires,  qui  s'aban- 
donne au  délire  de  l'orgueil  individualiste,  rejetant  toute  loi  et 
tout  frein,  et  qui  rêve  aux  douceurs  de  l'humaine  fraternité  et 
aux  délices  de  la  solidarité  universelle.  La  contradiction,  elle 
est  le  fait  d'une  société  désemparée  et  déséquilibrée,  qui  a  perdu 
sa  foi  et  sa  l'ègle  ancienne  sans  en  avoir  trouvé  une  nouvelle; 
dune  société  qui  a  quitté  une  rive  sans  avoir  encore  atteint 
l'autre,  et  qui  jette,  vers  les  deux  bords  opposés,  des  regards  hési- 
tans  et  inquiets.  La  contradiction,  elle  provient  de  l'anarchie  des 
idées  et  des  intelligences,  du  choc  des  doctrines  qui  s'entre- 
heurtent  dans  les  mêmes  cervelles,  du  conflit  des  esprits  entre  eux 
et  avec  eux-mêmes,  du  désarroi,  en  un  mot,  de  la  pensée  moderne 
qui  oscille  sans  cesse  d'un  pôle  à  l'autre.  Trop  d'esprits  ressem- 
blent à  une  bascule  qui  monte  et  qui  descend  sans  fin,  incapable 
de  trouver  son  assiette.  L'équilibre  entre  l'instinct  individuel  et 
l'instinct  social  est  rompu  ;  il  ne  peut  être  rétabli  que  par  une 
nouvelle  éducation,  une  nouvelle  morale,  une  nouvelle  organi- 
sation sociale  qui  rendent  l'harmonie  à  la  pensée  humaine,  en 
même  temps  que  la  paix  à  la  société. 

L'anarchiste.  —  L'équilibre,  vous  le  rétablissez  en  sacrifiant 
l'individu,  en  mutilant  l'homme,  en  l'amputant  de  ce  qu'il  a  de 
plus  précieux,  sa  personnalité.  Et  vous  ne  vous  apercevez  pas 
qu'au  lieu  d'être  les  pionniers  du  progrès,  vous  lui  tournez  le 
dos  !  L'humanité  marche  à  l'affranchissement  de  l'individu,  par 
suite,  en  sens  inverse  de  votre  collectivisme. 

Le  collectiviste.  —  Confusion  des  idées  et  chaos  des  esprits! 
Peut-on  discuter  dans  quel  sens  se  fait  l'évolution  des  sociétés  ! 
Il  n'y  a  pourtant,  semble-t-il,  qu'à  ouvrir  les  yeux!  L'humanité 
est  en  marche  vers  la  solidarité,  vers  la  mise  en  commun  des 
forces  et  des  efforts,  par  suite  vers  le  collectivisme. 
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L'anarchiste.  —  Tout  au  rebours,  l'humanité  tend  à  l'émanci- 
pation de  l'individu,  à  l'autonomie  de  la  personnalité  humaine, 
par  suite,  au  fractionnement,  à  l'émiettemont  de  la  souveraineté, 
c'est-à-dire  à  l'anarchie.  Si  le  mot  vous  choque,  prenez-le  dans 
le  sens  philosophique  ;  considérez  l'anarchie  comme  un  idéal  vers 
lequel  le  monde  est  orienté  ;  un  idéal  qui  tend  à  se  réaliser,  peu 
à  peu,  autant  que  l'idéal  jamais  se  réalise.  Alors  même  que  nos 
contemporains  ne  seraient  pas  encore  mûrs  pour  l'émancipation 
suprême,  comment  contester  que,  depuis  des  générations,  l'homme 
va  s'affranchissant,  graduellement,  dans  tous  les  domaines?  On  a 
fait  grand  bruit,  au  cours  du  siècle,  de  l'affranchissement  des  na- 
tionalités; ce  n'est  pas  là,  lors  même  qu'elle  serait  achevée,  la 
grande  œuvre  moderne.  L'œuvre  capitale  des  temps  modernes, 
c'est  l'émancipation  de  l'individu.  Partout,  dans  le  monde  civi- 
lisé, s'est  élargi  le  cercle  où  l'individu  peut  se  mouvoir  libre- 
ment. Et  voici  des  téméraires  qui  veulent  étendre,  indéfiniment, 
l'action  de  l'Etat  aux  dépens  de  la  liberté  individuelle.  Ne  dites 
pas  que  vous  pouvez  agrandir  la  sphère  d'action  de  l'Etat,  sans 
restreindre  celle  de  l'individu;  ce  ne  serait  pas  sérieux.  N'ai-je 
pas,  après  cela,  le  droit  d'affirmer  que  vous  faites  fausse  route, 
que  loin  d'ouvrir  au  monde,  comme  vous  vous  en  glorifiez,  la 
voie  du  Progrès,  vous  marchez,  obstinément,  dans  le  sens  opposé 
à  l'évolution  de  l'humanité  et  à  tout  le  cours  de  l'histoire? 

Le  collectiviste.  —  Voilà,  encore  une  fois,  ce  que  je  n'admets 
pas.  Je  maintiens,  contre  vous,  que  l'évolution  sociale  contem- 
poraine se  fait,  partout,  dans  le  sens  de  la  collectivité.  Peu  m'im- 
porte l'histoire,  je  l'ignore  volontiers;  je  m'en  tiens  au  présent,  et 
le  présent  est  contre  vous.  Encore,  si  j'ai  quelques  notions  du 
passé,  quelle  décadence  de  l'individu  et  de  l'individualité,  depuis 
les  héros  des  temps  antiques,  depuis  les  chevaliers  du  moyen  âge, 
depuis  les  brigands  de  princes  ou  d'artistes  de  la  Renaissance  !  Voyez 
le  monde  économique,  voyez  le  monde  politique.  Comment  mé- 
connaître, dans  l'un  et  dans  l'autre,  la  tendance  à  l'union  des 
forces  et  à  la  concentration  des  efforts?  Laissons  la  politique,  les 
grandes  agglomérations  nationales,  la  centralisation  administra- 
tive; prenons  la  production  et  le  monde  du  travail.  Capitalistes 
ou  prolétaires,  patrons  ou  travailleurs,  les  individus  sont  obligés 
de  se  coaliser,  de  se  confédérer,  sous  peine  d  être  broyés.  L'indi- 
vidu devient  impuissant;  l'individu  se  meurt;  il  ne  sera  bientôt 
plus   qu'une  pièce    inerte,  un  rouage  animé  des  énormes  ma- 
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chines  qui  dominent  la  vie  contemporaine.  Le  mécanisme  uni- 
versel tue  l'individu  et  l'individualité.  Industrie,  commerce, 
finances,  travail  et  production,  sous  toutes  leurs  formes,  les 
hommes,  comme  les  capitaux,  sont  contraints  de  s'unir,  de  se 
syndiquer.  La  société  anonyme  n'est-elle  pas,  déjà,  le  grand  in- 
strument de  production?  L'association,  longtemps  proscrite  par  la 
révolution,  renaît  partout  à  la  fois.  Dans  toutes  les  sphères,  dans 
tous  les  camps,  chacun  a  le  sentiment  que  le  monde  appartient 
aux  corporations,  aux  syndicats,  à  la  coopération,  en  un  mot  au 
groupement  des  forces.  Malheur  aux  isolés!  comme  à  la  guerre, 
ils  sont  voués  à  la  mort  ou  à  la  défaite.  L'individu  se  fait  de  plus 
en  plus  petit,  il  se  ratatine,  il  s'amaigrit  tous  les  jours.  Il  fut 
un  temps  où  il  était  géant,  et  il  n'est  plus  guère  qu'un  nain. 
Gouvernement,  Eglise,  Armée,  il  n'y  a  plus,  dans  le  monde,  que 
des  puissances  collectives.  Du  pape  de  Rome  au  dernier  com- 
mis du  Bon  Marché,  personne  ne  l'ignore.  Vous  faut-il  des 
exemples  ?  Vous  n'avez  qu'à  regarder  les  grands  établissemens  de 
crédit,  les  grandes  compagnies  industrielles,  les  grandes  concen- 
trations de  capitaux  et,  en  face,  les  vastes  coopératives,  les  colos- 
sales Ti'ade-Unions,  les  syndicats  aux  membres  innombrables. 
Tout  cela  ne  vous  annonce-t-il  pas  l'approche  d'une  ère  nouvelle? 
Pour  moi,  tous  ces  groupemens,  patronaux  ou  ouvriers,  qui 
agglomèrent  les  hommes  et  les  capitaux  en  des  groupes  d'une 
ampleur  croissante  sont  la  préface  de  la  révolution  prochaine.  Le 
collectivisme  qui  doit  se  substituer  à  toutes  les  grandes  compa- 
gnies et  englober,  producteurs  et  consommateurs,  en  une  im- 
mense coopérative  de  production  et  de  consommation,  le  collec- 
tivisme sera  le  terme  fatal,  l'aboutissement  rationnel  de  toute 
l'évolution  économique  contemporaine. 

L'anarchiste.  —  Je  connais  cette  chanson;  j'en  ai  les  oreilles 
rebattues;  c'est  un  de  vos  refrains  habituels.  Ainsi  donc,  par  ses 
grandes  compagnies,  le  capitalisme  conduit  au  collectivisme. 
Permettez-moi  d'en  douter.  Vous  vous  payez  d'apparences;  vous 
jouez  sur  les  mots;  vous  confondez  des  choses  différentes,  pour 
ne  pas  dire  opposées.  Comment  assimiler  une  société  par  actions 
oii  chacun  garde  sa  part  individuelle,  proportionnelle  à  ses  ap- 
ports, à  votre  société  collectiviste  où  il  n'y  aura  plus  de  part 
individuelle?  Ce  soit  deux  conceptions  et  deux  types  opposés. 
L'un  ne  mènera  jamais  à  l'autre.  Association  libre  et  collectivisme 
obligatoire  restent  deux  termes  irréductibles  ;  au  lieu  de  fraver  la 
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route  au  collectivisme,  l'association  pourrait  bien  lui  barrer  le 
chemin.  Ce  que  ne  peut  faire  l'individu  isolé,  pourquoi  les  indi- 
vidus associés  ne  pourraient-ils  l'effectuer?  A  quoi  bon,  alors,  le 
collectivisme?  Si  le  problème  est  de  concilier  les  droits  de  l'in- 
dividu avec  les  besoins  de  la  société,  pourquoi  ne  pas  chercher 
à  les  concilier  par  le  groupement  volontaire  et  libre?  Pourquoi 
ne  serait-ce  pas  là  le  terme  naturel  de  l'évolution  sociale  con- 
temporaine ? 

Le  COLLECTIVISTE.  —  La  rénovation  de  la  société  par  l'associa- 
tion libre  !  mais  c'est  l'utopie  des  bourgeois  qui  se  croient  ou  se 
disent  progressistes.  L'association  privée  sera  toujours  impuissante 
ou  tyrannique,  impuissante  si  elle  est  faible,  tyrannique  si  elle  est 
forte.  Pour  le  prolétariat,  ce  ne  peut  être  qu'une  arme  de  combat, 
comme  les  Trade-Unions  anglaises  ou  nos  syndicats  ouvriers.  L'as- 
sociation privée,  les  coopératives  même  marquent ,  seulement , 
une  phase  transitoire  de  l'évolution  sociale;  ce  n'est  qu'une  étape 
entre  l'émiettement  individualiste  d'hier  et  le  collectivisme  de 
demain.  Associations  d'hommes  ou  de  capitaux,  les  sociétés 
ont  leurs  intérêts,  leur  politique,  leurs  ambitions  qui  s'accor- 
dent mal  avec  les  intérêts  ou  les  besoins  de  la  communauté. 
Elles  ne  peuvent  donner  au  monde  ni  l'ordre  ni  la  paix.  Elles 
sont  en  lutte  entre  elles;  elles  se  combattent  et  se  dévorent  les 
unes  les  autres.  Leur  égoïsme  égale  et  parfois  dépasse  celui  des 
individus.  Que  serait  le  triomphe  des  associations  privées?  Ce 
serait,  tout  bonnement,  une  anarchie,  peut-être  pire  encore  que 
l'anarchie  individualiste,  anarchie  et  guerre  perpétuelle,  guerre 
par  grandes  masses  et  grandes  armées.  N'est-ce  pas  le  spectacle 
que  nous  offrent,  déjà,  nos  syndicats  ouvriers  et  les  grandes  com- 
pagnies industrielles?  Financières  ou  religieuses,  capitalistes  ou 
prolétaires,  les  grandes  associations  qui  se  disputent  l'empire  font 
régner  la  guerre  et  non  la  paix. 

L'ANARcrnsTE.  —  C'est  peut-être  que  la  guerre  est  l'état  naturel 
de  l'homme  ;  que  la  paix  absolue,  la  paix  des  intérêts  et  des  idées, 
est  une  utopie  qui  ne  peut  être  réalisée  que  dans  la  servitude.  La 
lutte  est  le  produit  de  la  vie  et  la  condition  du  progrès. 

Le  COLLECTIVISTE.  — La  paix,  avec  l'ordre,  ne  peut  se  trouver  que 
dans  l'unité.  Les  associations  privées  ne  peuvent  assurer  ni  l'un 
ni  l'autre;  il  y  faut  un  groupement  universel,  embrassant  tous 
les  groupes  particuliers.  Et  c'est  bien  dans  ce  sens  que  tend  à 
évoluer  la  société  contemporaine.  Les  grandes  associations,  les 
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grandescorporations,  anciennes  OU  récentes,  sont  suspectes  à  l'Etat. 
L'Etat  moderne  dit,  déjà,  comme  le  collectivisme  futur  :  pas  d'Etat 
dans  l'Etat.  La  république  bourgeoise,  comme  jadis  la  royauté, 
s'inquiète  des  grandes  associations  autonomes  :  Eglises,  congré- 
gations, associations  politiques,  compagnies  financières,  elle  tend 
à  les  supprimer,  ou  aies  subordonner,  parfois  même,  à  les  annexer 
à  l'Etat.  N'est-ce  pas  ce  qui  commence  à  se  faire,  partout,  pour  les 
grandes  compagnies  de  transport,  par  exemple  ?  L'Etat  s'empare 
des  chemins  de  fer;  les  villes  étendent  la  main  sur  les  tramways, 
les  omnibus,  le  gaz,  l'électricité.  Conversion  des  entreprises  pri- 
vées en  services  publics,  nationalisation  ou  municipalisation, 
qu'est  cela,  si  ce  n'est  la  mise  en  train  du  collectivisme,  par  le 
bourgeois  imbécile,  qui  ne  voit  même  pas  sur  quelle  route  il 
s'engage?  Après  les  chemins  de  fer,  après  les  compagnies  de 
transport  et  d'éclairage,  viendront  les  mines  et  les  banques,  puis 
les  distilleries  avec  le  monopole  de  l'alcool,  puis  les  raffineries, 
puis  la  métallurgie  ou  les  filatures.  Tout  y  passera.  C'est  peut-être 
ainsi,  graduellement,  sans  secousse  et  presque  sans  s'en  douter, 
avec  la  coopération  des  bourgeois  à  courte  vue,  et  non  par 
révolution  brusque,  que  la  France  et  le  monde  entreront  dans  le 
collectivisme.  De  toute  manière,  la  sphère  d'action  de  l'Etat,  loin 
de  se  rétrécir  au  profit  de  l'action  de  l'individu,  ira  en  s'élar- 
gissant,  jusqu'à  ce  qu'elle  englobe  toute  la  vie  économique.  Au 
lieu  d'activités  individuelles  ou  de  groupes  privés  en  lutte,  il  n'y 
aura  plus,  dans  le  monde,  que  des  cercles  d'action  concentriques, 
de  plus  en  plus  étendus,  qui  finiront  par  embrasser  l'humanité 
entière,  dans  une  unité  vivante. 

L'anarchiste.  —  Belle  perspective,  ma  foi;  enserrer  le  globe 
dans  un  filet  qui  tiendra  l'humanité  captive  !  Mais  est-ce  bien  là  le 
terme  logique  de  l'évolution  sociale?  Qu'est-ce  qui  distingue 
l'époque  contemporaine,  si  ce  n'est  la  tendance  à  substituer  des 
groupemens  spontanés,  des  groupemens  libres  et  volontaires,  aux 
groupemens  obligatoires,  héréditaires  ou  traditionnels,  des  so- 
ciétés anciennes?  Prenez  l'homme,  depuis  l'antiquité,  depuis  la 
Féodalité, depuis  la  Révolution  ,vous  rencontrerez,  partout,  la  même 
tendance,  dans  la  vie  privée  comme  dans  la  vie  publique.  Tribu,  clan, 
caste,  cité,  famille,  corporation,  communauté,  tout  ce  qui,  autrefois, 
enfermait  l'homme  en  des  cadres  fixes  aux  contours  rigides,  tout 
ce  qui  absorbait  l'individu  dans  un  groupe  collectif  a  été  brisé  ou 
démantelé.  L'histoire  a  marché,  de  siècle  en  siècle,  vers  l'émanci- 
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pation  de  l'individu.  L'homme,  autrefois,  n'était  qu'une  unité  dans 
un  groupe  ;  il  compte,  aujourd'hui,  il  vaut  pour  lui-même.  Il  s'est 
dégagé,  peu  à  peu,  des  groupes  religieux,  familiaux,  politiques  ou 
professionnels,  où  il  était  jadis  emprisonné,  de  la  naissance  à  la 
mort.  Longtemps  tenu  en  tutelle  par  la  communauté,  ou  par  la 
famille,  l'individu  a,  enfin,  atteint  sa  majorité.  La  grande  œuvre 
de  la  Révolution  a  été  de  le  faire  émerger  en  dehors  des  cadres 
sociaux  et  des  groupemens  collectifs  où  il  était  confiné.  Je  ne  sais 
ce  qui  en  est  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  des  jaunes  ou  des  noirs, 
mais  la  civilisation  de  notre  race  blanche  est,  essentiellement,  in- 
dividualiste ;  et  si  elle  venait  à  cesser  de  l'être,  nous  pourrions 
parier  que  l'hégémonie  du  globe  passerait,  bien  vite,  à  d'autres.  Loin 
de  tendre  à  l'absorption  collectiviste,  toute  l'évolution  des  races 
supérieures  tend  à  l'affranchissement  de  la  personne  humaine, 
autant  dire  à  la  libération  de  l'individu.  Vous  avez  beau  vous  en 
défendre  ;  vos  doctrines  vont  à  l'encontre  de  l'évolution  des  so- 
ciétés occidentales.  Vous  ne  visez  à  rien  moins  qu'à  retourner  le 
monde;  vous  ordonnez  à  l'histoire  de  refluer  vers  le  passé,  vous 
ne  craignez  pas  d'enjoindre  à  l'humanité  de  rebrousser  chemin. 
Autant  commander  au  soleil  de  se  lever  à  l'Occident.  Vous  voulez 
nous  faire  revenir  aux  sociétés  primitives,  pour  ne  pas  dire  aux 
sociétés  animales.  Vous  n'y  réussirez  pas.  Certes,  il  peut  se 
rencontrer  dans  l'histoire,  des  périodes  de  rétrogression  ;  l'hu- 
manité n'avance  pas  sans  reculs  et  sans  chutes.  Peut-être  le 
collectivisme  aura-t-il  son  heure.  Je  me  dis  parfois  que  les  masses, 
séduites  par  vos  promesses,  voudront  essayer  de  votre  panacée. 
Mais  alors  même  que  vous  viendriez  à  vous  emparer  de  la  France 
et  de  l'Europe,  votre  victoire  serait  courte.  Tous  les  instincts 
d'indépendance  qui  bouillonnent  dans  les  cervelles  contemporaines 
s'insurgeraient  contre  votre  joug.  Les  libres  énergies,  imprudem- 
ment comprimées,  feraient  sauter  votre  société  collectiviste, 
comme  la  vapeur  sans  issue  fait  éclater  une  chaudière.  Croyez- 
moi;  les  libres  aspirations  de  l'homme  moderne  seront,  pour 
vous,  un  gaz  incompressible. 

Le  collectiviste.  —  Soyez  tranquille  ;  nous  saurons  leur  laisser 
une  soupape  de  sûreté.  Le  temps  approche  où  cet  homme  mo- 
derne, las  des  excès  et  des  mécomptes  de  l'individualisme,  désa- 
busé de  ses  rêves  d'orgueilleuse  indépendance,  fera  bon  marché 
de  ses  libertés  anarchiques  et  cherchera  un  refuge  dans  le  collec- 
tivisme. En  attendant,  appelez-nous,  si  bon  vous  semble,  rétro- 
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grades.  C'est  entendu,  nous  sommes  les  ennemis  du  progrès.  Il 
est  heureux  que  les  anarchistes  soient  là  pour  empêcher  l'hu- 
manité de  faire  fausse  route. 

L'anarchiste.  —  Ne  raillez  pas,  il  vous  sied  mal  de  dauber 
l'anarchie;  car,  en  dépit  de  vos  doctrines,  vous  êtes,  d'habitude, 
nos  alliés  dans  l'œuvre  d'émancipation  de  l'individu  ;  vous  nous 
aidez,  malgré  vous,  à  préparer  le  règne  de  l'anarchie.  En  vous 
efforçant  de  briser  tout  ce  qui  rattache  entre  elles  les  générations, 
tout  ce  qui  relie  entre  eux  les  hommes  vivans,  ne  travail  lez- vous 
pas  à  la  désagrégation  de  la  société,  par  suite  au  triomphe  de 
l'individualisme  ?  Ne  protestez  point  ;  toute  société  est  fondée  sur 
des  préjugés  héréditaires,  et  en  ruinant  ces  antiques  préjugés  pour 
renverser  la  vieille  société,  vous  faites  œuvre  d'anarchiste.  Vous 
vous  attaquez,  comme  nous,  à  toutes  les  croyances,  à  toutes  les 
traditions,  à  toutes  les  idées  qui  servaient  de  base  ou  de  support 
aux  sociétés.  Des  institutions  qui  ont,  jusqu'ici,  maintenu  la 
cohésion  des  sociétés  humaines,  la  famille,  la  religion,  la  patrie, 
aucune  ne  trouve  grâce  à  vos  yeux.  Et  vous  êtes  leurs  ennemis, 
de  par  votre  principe;  car,  pour  renverser  la  propriété,  il  vous 
faut  abattre  tout  ce  qui  peut  lui  servir  d'étai  et  de  soutien.  La 
religion,  la  foi  en  un  Dieu  vengeur  et  rémunérateur,  sorte  de 
croquemitaine  céleste  à  l'usage  des  petits  et  des  grands  enfans,  vous 
la  rejetez,  avec  mépris,  sans  voir  qu'avec  le  sentiment  religieux, 
vous  supprimez  le  plus  subtil  des  liens  qui  rattachent  les  hommes 
entre  eux  et  le  plus  solide  des  freins  qui  puissent  brider  l'orgueil 
de  l'individu.  Un  homme  sans  foi  ni  Dieu  est  bien  près  d'être  un 
anarchiste.  Restait  la  patrie,  l'idée  nationale,  autre  religion,  toute 
humaine  et  terrestre,  autre  lien,  spirituel  à  la  fois  et  matériel; 
vous  ne  l'épargnez  pas  davantage,  vous  arrachez  le  patriotisme  du 
cœur  de  l'homme,  coupant  le  dernier  nœud  qui  tenait  les  peuples 
en  société.  Avec  l'internationalisme,  l'individu  surnage,  isolé,  sur 
l'océan  de  l'humanité.  Et  la  famille,  qu'en  faites-vous?  la  famille, 
qui  a  été  la  cellule  de  toute  société.  Vous  la  détruisez,  morale- 
ment, par  la  suppression  du  mariage  ;  vous  la  détruisez,  maté- 
riellement, par  l'abolition  de  l'héritage,  en  même  temps  que  de 
la  propriété.  Supprimer  la  famille,  n'est-ce  pas  faire  acte  d'indi- 
vidualiste endurci?  Vous  isolez  l'homme,  vous  isolez  la  femme, 
vous  isolez  l'enfant  ;  vous  rompez  tout  lien  permanent  entre  les 
époux  d'un  côté,  entre  les  parens  et  leur  progéniture  de  l'autre. 
Comment  donc  appelez-vous  cela?  Au  mariage,  vous  substituez 
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l'union  libre;  —  ça  me  va;  mais  qu'est-ce  que  l'union  libre,  si  ce 
n'est  l'émancipation  du  caprice,  la  glorification  de  la  passion,  par 
suite  »  le  déchaînement  d'un  individualisme  sans  frein?  Vous  pro- 
clamez le  droit  au  changement,  le  droit  à  l'inconstance.  Vous 
dites,  à  la  femme,  aussi  bien  qu'à  l'homme  :  N'aliène  pas  ta  liberté; 
tu  n'en  as  pas  le  droit;  nous  ne  tolérons  pas  plus  de  vœux  de 
fidélité  que  de  vœux  de  chasteté  ou  d'obéissance.  Les  promesses  et 
cngagemens  des  époux  doivent  rejoindre,  dans  le  passé,  les  vœux 
des  moines  ou  des  nonnes.  Autant  de  superstitions,  autant  de 
servitudes,  dont  l'être  humain  doit  s'affranchir. —  Très  bien;  je  dis 
bravo;  mais  ne  voyez-vous  pas  les  conséquences?  L'amour  libre, 
l'union  libre,  c'est,  tout  bonnement,  l'anarchie  dans  le  ménage, 
l'anarchie  domestique,  en  attendant  l'anarchie  politique.  Plus  de 
famille,  plus  de  couple  permanent,  joint  par  des  liens  légaux; 
plus  que  des  mâles  et  des  femelles  isolés,  sans  obligations  ni  de- 
voirs réciproques,  qui  abandonnent  leurs  petits  aux  soins  de  la 
Providence  de  l'Etat.  Quand  je  vous  disais  que  vous  n'êtes  au  fond 
que  des  anarchistes  inconsciens  ou  inconséquens.  Vous  vous  dé- 
clarez partisans  de  l'émancipation  de  la  femme  ;  vous  applaudissez 
les  apôtres  en  jupons  du  féminisme  ;  mais  qu'est-ce  que  le  fémi- 
nisme, si  ce  n'est  le  fils  naturel  et  comme  le  dernier  né  de  l'in- 
dividualisme? Voilà  une  moitié  du  genre  humain,  la  plus  belle 
peut-être,  la  plus  frivole  en  tous  cas,  qui  découvre  qu'elle  n'est 
pas  libre.  Elle  veut  s'affranchir  du  joug  séculaire  de  l'homme  et  du 
joug,  plus  lourd  encore,  des  conventions  et  des  préjugés  sociaux, 
qui  ne  sont  autre  chose  que  le  code  antique  des  lois  et  coutumes 
par  où  la  société  prétend  asservir  l'individu.  La  femme,  cet  être 
passif  par  excellence,  l'éternelle  vassale  et  l'éternelle  résignée, 
qui  se  faisait  gloire  de  se  fondre  dans  autrui  ;  celle  qui,  fille,  mère 
ou  femme,  mettait  son  bonheur,  ou  son  honneur,  à  se  sacrifier, 
la  voilà  qui  s'insurge,  qui  revendique  ses  droits.  Les  droits  de 
l'homme  ne  suffisent  plus;  il  nous  faut  les  droits  de  la  femme. 
Madame  prétend  porter  culotte;  mademoiselle  se  pique  de  penser, 
de  vouloir,  d'agir  par  elle-même.  Quelle  révolution  !  C'est  le  com- 
mencement de  la  fin  ;  c'est  le  triomphe  prochain  de  l'individua- 
lisme intransigeant.  Abolition  du  mariage,  abolition  de  la  famille, 
suppression  de  la  femme  devenue  un  homme  imberbe;  plus  de 
sexe,  plus  de  mâles,  plus  de  femelles,  rien  que  des  individus  isolés, 
ayant  tous  mêmes  droits  et  mêmes  prétentions;  telle  est  la  société 
à  l'avènement  de  laquelle  vous  travaillez,  La  cité  collectiviste  de 
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VOS  rêves,  la  Jérusalem  socialiste  dont  vous  faites  miroiter  les 
splendeurs  aux  yeux  des  simples,  sur  quels  fondemens  comptez- 
vous  donc  la  bâtir?  Sur  une  poussière  mobile  d'atomes  humains. 
En  vérité,  c'est  de  l'aberration. 

Le  COLLECTIVISTE.  —  Quelle  inconséquence  voyez-vous  là?  la 
décomposition  du  présent  est  la  condition  du  renouvellement  pro- 
chain. Il  est  vrai,  nous  sommes  des  démolisseurs;  mais  sur  quoi 
portent  nos  coups?  sur  des  institutions  surannées  qui  encombrent, 
inutilement,  le  sol  de  leurs  débris.  Contesterez-vous  que  la  société 
bourgeoise  est  en  train  de  se  désagréger?  Les  racines  mêmes  du 
vieil  arbre  sont  rongées  par  un  phylloxéra  qui  est,  peut-être  bien, 
l'individualisme  anarchique.  La  société  ancienne  se  meurt;  elle 
n'est,  déjà,  plus  guère  qu'un  corps  sans  vie  ;  les  idées,  les  croyances 
qui  en  étaient  comme  l'àme,  ou  le  principe  vital,  s'évaporent,  une 
à  une.  Elle  ressemble  à  un  cadavre  dont  lesélémens  se  dissolvent. 
De  là,  le  triomphe  apparent  de  l'individualisme.  Ce  n'est  que  le 
signe  de  la  dissolution  sociale.  Que  faire,  devant  cette  société,  déjà 
en  putréfaction,  qui  se  décompose  avant  même  d'avoir  achevé  de 
mourir?  Faire  durer  le  présent,  prolonger  l'agonie  de  ce  monde 
qui  expire?  Cela  ne  peut  entrer  que  dans  la  cervelle  des  poltrons 
de  bourgeois  qui  redoutent  la  crise  suprême ,  craignant  de 
périr,  eux  et  leur  fortune,  avec  ce  qu'ils  appellent  l'ordre  social. 
Faire  revivre  le  passé,  rendre,  à  cette  société  usée  et  décrépite,  la 
vie  et  la  santé,  en  la  ramenant  à  ses  principes  anciens?  la  retremper 
dans  la  foi  et  dans  les  croyances  qui  ont  fait  sa  force  autrefois? 
C'est  le  rêve  des  vieilles  Églises  et  des  bonnes  âmes  qui  croient  en 
Dieu  et  aux  miracles.  Laissons-leur  cette  pieuse  illusion.  On  ne 
fait  pas  plus  revivre  le  passé  qu'on  ne  ressuscite  les  morts,  et  nous 
ne  sommes  pas  de  ceux  qui  ont  peur  des  revenans.  Reste  un  seul 
parti  :  préparer,  virilement,  l'avenir;  rejeter  ce  qui  est  caduc; 
aider  la  gestation  de  la  vie  en  travail.  C'est  ce  que  font  les  so- 
cialistes. Sans  eux,  vous  avez  raison,  la  société  actuelle  aurait 
pour  héritière  l'anarchie.  La  décomposition  serait  sans  arrêt  et 
sans  remède.  Heureusement  que  le  collectivisme  est  là  pour  re- 
faire une  société.  Nous  opérons  à  la  façon  des  chimistes  qui  dis- 
solvent un  corps  pour  en  reformer  un  autre,  selon  la  loi  des  affi- 
nités naturelles.  Aux  institutions  que  nous  sommes  en  train  de 
détruire,  nous  en  substituons  de  meilleures;  les  liens  sociaux 
que  nous  ne  craignons  pas  de  trancher,  nous  les  remplaçons  par 
de  plus  légers  et  de  plus  solides  à  la  fois.  C'est  ainsi  qu'au  seiî' 
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timent  suranné  de  la  patrie  et  au  patriotisme,  aveugle  de  nais- 
sance, nous  substituons  le  sentiment  de  classe;  à  la  solidarité  na- 
tionale, la  solidarité  prolétarienne,  autrement  large  et  autrement 
féconde.  Les  liens  de  famille  céderont  la  place  aux  liens  corpora- 
tifs. La  religion,  Tcnfantine  croyance  à  un  Dieu  et  à  un  paradis 
invisible  s'effacera  devant  le  dogme  de  la  fraternité  humaine  et 
la  foi  en  l'humanité.  Et  ainsi,  partout,  nous  ne  supprimons  les 
anciens  groupes  et  les  antiques  liens  sociaux  que  pour  en  établir 
de  nouveaux,  à  la  fois  plus  forts  et  plus  rationnels. 

L'anarchiste.  —  Ils  seront  artificiels  vos  liens  et  vos  groupe- 
mens  nouveaux,  artificiels  et  tyranniques  ;  ils  n'auront  ni  la  spon- 
tanéité, ni  la  force,  ni  la  douceur  des  liens  nationaux  ou  des  liens 
du  sang.  Entraves  pour  entraves  et  chaînes  pour  chaînes,  autant 
valaient  les  anciennes. 

Le  collectiviste.  —  On  ne  verse  pas  de  vin  nouveau  dans  de 
vieilles  outres.  A  société  nouvelle  et  à  nouvel  idéal,  il  faut  des  in- 
stitutions et  des  cadres  nouveaux.  Vous  n'irez  pas  nier  qu'il  s'est 
levé,  sur  le  monde,  un  nouvel  idéal.  Il  resplendit  partout,  autour 
de  nous,  il  éclaire  les  esprits,  il  réchauffe  les  cœurs  de  nos  con- 
temporains. Et  quel  est-il,  cet  idéal  des  jeunes  et  des  forts?  C'est, 
avant  tout,  un  idéal  social.  Regardez  autour  de  vous,  interrogez 
les  hommes;  partout,  même  dans  les  cercles  les  mieux  calfeutrés 
contre  le  collectivisme,  l'idée  sociale  pénètre,  peu  à  peu,  et  se  sub- 
stitue à  l'étroit  point  de  vue  individuel.  Des  eunuques  du  dilet- 
tantisme aux  apôtres  de  l'action,  c'est  grâce  à  elle  que  nos  con- 
temporains retrouvent  un  sens  à  la  vie.  Jusqu'à  ces  égoïstes  de 
bourgeois,  qui  proclament,  hypocritement,  ce  qu'ils  nomment,  avec 
emphase,  le  devoir  social.  .Jusqu'au  Pape  et  aux  vieilles  Eglises 
qui,  à  la  clarté  du  socialisme,  découvrent,  dans  leurs  bibles,  des 
vérités  qu'ils  y  avaient  laissées  dormir  durant  des  siècles.  Et 
ainsi,  nous  avons  le  christianisme  social,  et  je  ne  sais  quel  socia- 
lisme bourgeois,  ou  quel  socialisme  d'Etat,  autant  de  contrefaçons 
du  socialisme,  qui  témoignent  de  la  puissance  de  l'idée  sociale. 
C'est  que  l'humanité,  dans  tous  les  rangs,  dans  tous  les  camps, 
prend  conscience  de  devoirs  longtemps  méconnus.  Au  contact  des 
idées  nouvelles,  la  vieille  morale  s'effrite;  et  comme  une  société 
ne  peut  guère  plus  se  passer  de  règle  idéale  qu'un  être  vivant 
d'air  respirable,  à  la  place  de  l'ancienne  morale  religieuse,  en 
surgit  une  autre,  plus  virile  et  plus  humaine,  qui  repose,  tout 
entière,  sur  le  sentiment  de  la  solidarité.  Une  morale,  peut-être 
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jugez-vous  cela  tyrannique  ;  peut-être  n'est-ce,  à  vos  yeux,  qu'une 
de  ces  chaînes  dont  la  société  avait  chargé  l'individu,  et  dont  il  a 
le  droit  de  s'affranchir?  Ou  bien,  au  contraire,  reconnaissant  que 
l'homme,  réuni  en  société,  ne  peut  se  passer  d'une  règle  com- 
mune, prétendez- vous  asseoir  une  morale  nouvelle  sur  l'indi- 
vidualisme? Mais  comment  plier,  au  joug  d'une  règle  commune, 
l'homme  adorateur  de  sa  personnalité,  l'individu  que  vous  exaltez 
jusqu'à  le  déifier?  Un  dieu  n'a  de  devoirs  qu'envers  soi;  et  quels 
devoirs  se  reconnaîtra  l'homme  de  vos  rêves,  si  ce  n'est  envers  son 
orgueil? Le  premier,  l'unique  devoir  de  chacun  des  humains  n'est-il 
pas,  pour  vous,  de  vivre  sa  propre  vie?  Cette  morale,  nous  la  con- 
naissons, c'est  celle  des  prétendus  grands  hommes  et  des  grands 
oppresseurs  de  tous  les  temps.  L'individualisme  n'en  peut  fournir 
une  autre.  L'individualisme  ne  peut  enfanter  de  morale  ;  ce  qui  lui 
en  tient  lieu,  c'est  ce  que  les  pédans  appellent  la  lutte  pour  la  vie, 
doctrine  inhumaine  qui  rabaisse  l'humanité  au  rang  de  la  brute, 
doctrine  antisociale  qui,  sous  des  apparences  philosophiques,  ne 
fait  que  proclamer  la  légitimité  de  la  force.  La  morale  de  l'avenir 
ne  sortira  pas  de  l'individualisme;  la  morale  de  l'avenir  sera  so- 
ciale, ou  elle  ne  sera  pas.  Elle  visera  la  collectivité  par-dessus 
l'individu.  Déjà,  dans  les  aspirations  de  l'homme  moderne,  le 
salut  social  prend  la  place  du  salut  individuel.  Son  cœur  s'est 
élargi;  les  destinées  de  l'humanité  priment,  pour  lui,  sa  person- 
nalité éphémère.  Cela  est  si  vrai  que,  pour  garder  ou  ressaisir  une 
prise  sur  les  peuples,  les  doctrines  du  passé,  les  vieilles  religions 
sont  contraintes  de  leur  tenir  un  langage  nouveau,  de  laisser 
dans  l'ombre  les  félicités  égoïstes  des  paradis  supraterrestres  pour 
leur  parler  de  rédemption  sociale.  La  rédemption  sociale,  voilà 
après  quoi  soupirent  les  peuples,  et  cette  rédemption  terrestre, 
vainement  promise  par  d'autres,  le  collectivisme  seul  peut  l'effec- 
tuer. Il  est  le  dernier  terme  de  l'évolution  morale  contemporaine. 
Il  doit  apporter  au  monde,  avec  la  réalisation  de  l'idéal  nouveau, 
la  pleine  application  de  la  nouvelle  morale. 

L'anarchiste.  —  Vous  ne  vous  gênez  pas  pour  tirer  la  cou- 
verture à  vous.  Si  riiomme  ne  sait  pas  encore  se  faire  sa  loi  à 
lui-même;  s'il  lui  faut  un  autre  principe  d'action  que  le  respect 
de  sa  dignité  humaine  ;  si  les  peuples  ont  encore  besoin  de  ce  que 
vous  appelez  une  morale,  ils  peuvent  en  trouver  une,  sans  avoir 
recours  à  vous.  Cette  morale  sociale,  dont  vous  prophétisez 
l'avènement,    croyez-vous  donc  en  apporter  la  révélation?  En 
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êtes-vous  les  premiers  apôtres  ou  les  seuls  dispensateurs?  Elle 
n'est,  ni  aussi  jeune,  ni  aussi  originale  que  vous  l'imaginez.  En 
vérité,  ce  n'est  guère  que  rancienne  morale  remise  à  neuf.  Elle 
se  rencontre  dans  les  vieux  évangiles  et  dans  les  vieilles  bibles. 
Elle  ne  vous  appartient  pas  en  propre  et  n'a  pas  besoin  de  vous 
pour  triompher.  Une  morale,  après  tout,  peut  être  sociale  sans 
être  collectiviste  ni  socialiste.  Bien  mieux,  vous  qui  prétendez  la 
réaliser  dans  sa  plénitude,  vous  la  détruiriez  dans  son  principe; 
le  collectivisme  l'annihilerait  en  prétendant  l'imposer.  Rendre 
la  morale  légalement  obligatoire,  la  convertir  en  lois  et  en  articles 
du  code,  c'est  lui  enlever  son  caractère  de  morale.  Une  morale 
n'a  de  vie,  elle  n'a  de  prix  qu'en  tant  qu'idéal  librement  conçu  et 
librement  accepté.  Allez-vous  décréter  la  vertu?  enjoindre  la 
fraternité  par  ukase  ou  par  ordonnance  de  police?  La  contrainte 
légale  est  mortelle  à  la  morale.  Et  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  de 
fraternité,  pourquoi  pas  de  solidarité,  en  dehors  de  la  coercition 
légale,  ou  de  la  réglementation  collectiviste?  Fraternité  et  liberté 
sont-ils  donc  des  termes  qui  s'excluent?  Ne  sont-ce  pas,  au  con- 
traire, deux  termes  connexes,  et  qu'est-ce  qu'une  fraternité  obli- 
gatoire? Qui  dit  fraternité  dit  amour.  Vous  prétendez  nous  acculer 
au  règne  de  la  force  et  ne  nous  laisser  de  refuge  que  dans  la 
lutte  pour  la  vie.  La  lutte  pour  la  vie,  vous  ne  la  supprimerez 
point,  par  la  loi;  mais,  à  la  lutte  pour  la  vie,  nous  défendez-vous 
de  préférer  l'union  pour  la  vie,  ou  mieux  l'entente  pour  la  vie? 
Union  des  volontés,  entente  des  cœurs,  coopération  des  intelli- 
gences, association  des  forces  et  des  efforts  entre  hommes  libres, 
n'est-ce  pas ,  aussi , un  idéal  et  un  id  éal  vraiment  humain  ?  Et  pourquoi 
cet  idéal  de  libre  entente  serait-il  plus  chimérique  que  votre  rebu- 
tante doctrine  d'union  par  la  contrainte  légale?  Pourquoi  ne  pas 
demander,  à  l'association  et  à  la  liberté,  la  solution  des  problèmes 
qui  obsèdent  le  monde  contemporain?  Là,  peut-être,  est  le  secret 
de  l'avenir,  la  conciliation  des  deux  termes  opposés,  le  principe  de 
régénération  que  vous  cherchez,  en  vain,  dans  la  force  et  dans  le 
pouvoir,  car  la  contrainte  est  stérile,  ou  ses  enfans  sont  mort-nés. 
Le  collectiviste.  —  Beau  rêve,  mais  rêve  !  Rien  de  grand,  dans 
notre  pauvre  humanité,  ne  s'est  jamais  fait  sans  la  contrainte  de 
la  loi  et  la  collaboration  de  la  force.  Se  fier  à  la  liberté  et  à  la 
fraternité  spontanée  pour  réformer  le  monde,  c'est  se  leurrer  soi- 
même  ;  nous  ne  sommes  pas  de  ces  voyans  ingénus  qui  croient  que, 
pour  changer  la  face  de  la  terre,  il  suffit  de  prêcher  aux  hommes 
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la  paix  et  l'amour.  Ce  que  valent  de  pareils  songes,  demandez- 
le  aux  religions  qui  n'ont  pas  mis  la  main  sur  le  pouvoir.  S'il 
ne  réussit  pas  à  s'emparer  de  la  force  et  à  en  faire  la  servante  de 
son  idéal,  le  socialisme  n'aura  été  que  la  plus  vaine  des  espé- 
rances et  la  plus  décevante  des  religions  ;  car,  les  espoirs  infinis 
qu'elles  avaient  fait  concevoir  au  monde,  les  religions  anciennes 
peuvent  se  targuer  de  les  réaliser  dans  leurs  paradis  imagi- 
naires, tandis  que  le  socialisme  n'a  pas  de  ciel,  là-haut,  où  ren- 
voyer ceux  qui  ont  cru  en  lui.  Il  faut  que  son  règne  arrive  sur 
cette  terre;  et  selon  le  mot  de  Marx,  la  force  a  toujours  été 
l'accoucheuse  des  sociétés.  A  quel  titre  l'avenir  serait-il  plus 
heureux  que  le  passé  ? 

L'anarchiste.  — A  quel  titre?  Mais  parce  que  le  monde  a  mar- 
ché; parce  que  nous  croyons,  vous  et  moi,  au  progrès,  et  que  si 
cette  foi  au  progrès  n'est  pas  une  duperie,  l'empire  de  la  con- 
trainle  doit  faire  place  au  règne  de  l'idée  et  du  droit.  En  cela,  sur- 
tout, me  semble  consister  le  progrès  des  sociétés.  La  déchéance 
de  la  force  en  est  la  marque  la  plus  sûre.  Si  la  force  ne  doit  pas 
être  détrônée  par  l'idée,  si  le  droit  ne  peut  se  passer  de  l'aide 
de  la  contrainte,  les  sociétés  humaines  sont,  à  jamais,  vouées  à  la 
barbarie. 

Le  COLLECTIVISTE.  —  Pour  les  en  tirer,  il  suffirait  d'enchaîner 
la  force  au  service  du  droit.  —  Mais  comment  pourrions-nous  nous 
entendre?  nous  regardons  le  monde  du  haut  de  deux  sommets 
opposés,  et  comme  des  deux  pôles  contraires  de  la  vie  sociale.  Nous 
ne  pouvons  découvrir  le  môme  horizon.  Evolution  ou  révolution, 
la  société,  heureusement,  ne  se  laissera  pas  arrêter  par  nos  disputes. 
A  quoi  bon  nous  quereller  avant  l'heure?  Nous  aurons  le  temps, 
après  la  grande  liquidation  capitaliste,  de  nous  tirer  dessus,  de 
nous  guillotiner  ou  de  nous  dynamiter.  En  attendant,  nous  pou- 
vons nous  donner  la  main  et  trinquer  ensemble. 

L'anarchiste.  — Volontiers,  trinquons,  tous  deux,  à  la  société 
future.  — Mais  la  verrons-nous  seulement,  cette  société  de  l'ave- 
nir? L'évolution  humaine  est  si  lente,  les  révolutions  en  appa- 
rence les  plus  profondes  modifient  si  peu  le  fond  de  Ihoinme  ! 
Elle  a  eu  beau  hâter  le  pas,  depuis  un  siècle,  cette  massive  et 
lourde  humanité,  elle  chemine  avec  une  lenteur  désespérante. 
Elle  ressemble,  trop  souvent,  à  l'escargot  à  demi  aveugle,  qui 
se  traîne  en  bavant  et  rampe  à  tâtons  sur  le  sol,  sans  savoir 
où  il  va.  Si  nous  savions,   seulement,  où  nous  allons,  et  jus- 
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qu'où  nous  irons,  et  quand  nous  arriverons,  —  si  nous  arrivons 
jamais  ! 

Le  COLLECTIVISTE.  —  Où  nous  allons,  nous  le  savons,  car  nous 
avons  la  foi,  et  les  masses  croient  en  nous  et  avec  nous.  C'est 
ce  qui  fait  notre  force  et  assure  notre  triomphe.  Nous  sommes 
des  croyans,  et  le  miracle,  quand  on  y  croit,  est  à  demi  accompli. 
Le  scepticisme  est  impuissant,  la  foi  seule  peut  sauver  les  sociétés. 

L'anarchiste.  —  Oui,  vous  avez  la  foi  ;  la  plupart  de  vos 
adeptes  ont  même  la  foi  du  charbonnier.  Ils  croient  aux  dogmes 
du  collectivisme,  comme  leurs  grands-pères  croyaient  aux  mys- 
tères de  l'Eglise,  aveuglément.  Ils  n'ont  fait  que  changer  de  caté- 
chisme. Le  collectivisme  n'est,  pour  le  grand  nombre,  qu'une  re- 
ligion meilleure  et  plus  croyable  qu'une  autre,  parce  qu'elle  leur 
montre  un  paradis  à  portée  de  la  main.  La  foule  est  avide  de  cer- 
titude et  d'espérance  ;  elle  ne  sent  pas  que  le  monde  est  trop  vaste 
et  trop  complexe  pour  se  laisser  enfermer  dans  nos  formules.  La 
vie  et  la  nature  se  moquent  de  nos  formules  et  de  nos  théories.  Il 
en  est,  de  nos  systèmes  sociaux,  comme  des  théologies  ou  des  méta- 
physiques anciennes;  loin  d'embrasser  l'ensemble  des  choses,  ils 
ne  font  que  refléter  les  aspirations  d'une  époque;  ils  ne  représen- 
tent qu'un  instant  de  la  pensée.  Quel  œil  voit  d'assez  loin  et  d'assez 
haut  pour  embrasser  le  champ  infini  de  l'évolution  humaine?  Une 
seule  chose  est  certaine,  la  société  se  meut,  l'humanité  avance  et 
s'élève,  alors  même  qu'à  ceux  qu'elle  emporte  dans  sa  marche,  elle 
semble  immobile.  Puisse-t-elle  monter,  vers  la  lumière,  sans 
chute  et  sans  recul  !  Périssent  nos  systèmes  et  nos  personnes, 
s'ils  font  obstacle  à  sa  trop  lente  ascension  !  Qu'importent  les 
théories  et  les  doctrines,  pourvu  que  la  société  suive  sa  route, et 
que  l'humanilé  s'achève?  Donnons-nous  la  main  et  buvons  en- 
semble au  siècle  qui  vient  et  à  la  société  future. 

Le  COLLECTIVISTE.  —  A  la  société  solidaire,  où  régnera  la  jus- 
tice dans  l'égalité! 

L'anarchiste.  —  A  la  société  d'hommes  libres,  où  régnera  la 
fraternité  dans  la  liberté  ! 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


SOTILEZA 


QUATRIEME   PARTIE  (1) 


XX.    —    L  IDYLLE   DE    CLETO 


Le  jour  suivant  la  Montagnarde  entra  dans  le  port,  retour 
de  son  voyage  à  la  Havane,  et  don  Pedro  Colindres  débarqua, 
résolu  à  quitter  définitivement  ses  fonctions. 

—  Il  est  temps,  Pedro,  il  est  temps!  lui  disait  la  capitaine 
en  le  serrant  dans  ses  bras,  après  l'avoir  entendu  jurer  qu'il 
persisterait  dans  ces  bonnes  dispositions...  Quel  dommage  que 
tu  ne  l'aies  pas  fait  quelques  années  plus  tôt  !  Il  nous  en  reste  si 
peu  maintenant  à  passer  ensemble,  à  l'abri  des  soucis  qui  m'ont 
donné  tant  de  cheveux  blancs  ! 

—  Allons,  ne  te  plains  pas,  petite  ingrate,  répondait  son  mari, 
en  l'examinant  des  pieds  à  la  tête,  après  s  être  dégagé  de  ses  bras. 
J'en  ai  plus  que  toi,  moi,  et  je  n'ai  pas  le  teint  aussi  clair,  et  je  me 
vois  plus  d'avaries  à  la  coque.  Heureusement  qu'après  tant  de 
luttes,  on  a  pu  amasser  de  quoi  avoir  sa  miche  de  pain  et  venir 
enfin  s'échouer  en  port  sûr! 

A  cette  heure,  don  Pedro  Colindres  était  un  senor  gros,  hâlé, 
aux  cheveux  et  aux  favoris  presque  blancs,  et  sa  femme,  une  ma- 
trone, belle  encore,  grisonnante  et  de  port  majestueux. 

Elle  continua  : 

—  Tu  manquais,  tu  manquais  beaucoup  ici,  Pedro! 

(1)  Voir  la  Revue  des  l^r  et  13  septembre  et  1"  octobrcé 
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—  (Juoi?  que  se  passe-t-il  donc,  Andréa? 

—  Je  ne  sais...  Mais  depuis  quinze  jours,  André  n'est  plus  ce 
qu'il  était;  et,  depuis  ces  huit  derniers,  je  le  reconnais  si  peu  que 
j'en  ai  presque  do  l'inquiétude.  Il  ne  mange  plus  régulièrement, 
il  n'a  pas  le  sommeil  tranquille,  je  crois  même  qu'il  ne  sait  où  il 
va.  Hier  soir  il  est  rentré  à  la  maison  de  très  bonne  heure,  l'air 
d'un  pigeon  étourdi,  et  j'ai  eu  beau  le  presser  de  questions,  je  n'ai 
pu  lui  arracher  une  parole.  Lui  qui  était  si  gai!... 

—  Eh  bien  !  moi,  je  l'ai  vu  bien  calme  ce  matin,  et  je  ne  l'ai 
trouvé  nullement  changé. 

—  Parce  que  devant  toi  il  dissimule...  Vois-tu,  Pedro,  je  pa- 
rierais qu'on  lui  a  tourné  la  tête  dans  cette  maudite  maison  d'où 
il  ne  sort  plus. 

—  Quelle  maison? 

—  Celle  de  la  rue  Haute. 

—  Bah  ! 

—  Quand  je  te  le  dis! 

Mais  le  capitaine  ne  voulut  pas  qu'on  parlât  davantage  de  ce 
sujet,  et,  qu'il  le  crût  ou  non,  il  affirma  à  sa  femme  que,  de  ce 
côté-là,  il  n'y  avait  pas  à  s'inquiéter. 

Ce  fut  le  soir  de  ce  même  jour  que  Cleto,  à  la  lueur  du  cré- 
puscule, du  fond  du  cabaret  où  il  était  assis,  les  mains  dans  les 
poches,  les  épaules  appuyées  contre  un  mur,  et  la  figure  enfouie 
dans  son  chapeau  de  toile  cirée,  vit  oncle  Mechelin  et  tante  Si- 
dora  sortir  de  leur  rez-de-chaussée  en  tenue  de  gala.  Ils  se  ren- 
daient à  un  appel  que  leur  avait  adressé  le  père  Apollinaire.  Cleto 
n'avait  pas  fermé  les  yeux  de  la  nuit  précédente.  Puisque  le  père 
Pollinaire  ne  faisait  rien  pour  lui,  et  qu'André  lui  fermait  toutes 
les  portes,  il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de  se  les  faire  ouvrir 
que  d'agir  avec  ses  propres  forces.  Et,  disposé  à  suivre  l'inspira- 
tion que  Dieu  lui  enverrait,  il  était  tout  à  cette  pensée  quand  il 
vit  les  deux  vieux  sortir  ensemble  dans  la  rue. 

Il  se  leva  subitement  de  son  banc,  arriva  en  deux  enjambées 
au  vestibule,  et  se  coula  résolument  dans  le  rez-de-chaussée. 

A  la  lueur  de  la  chandelle  qu'elle  venait  d'accrocher  au  mur, 
Sotileza  (;ousait  toujours.  En  se  voyant  devant  elle,  Cleto  sentit 
la  difficulté  à  laquelle  il  s'attendait,  malgré  la  fermeté  de  sa  réso- 
lution,... la  parole,  cette  maudite  parole  qui  lui  manquait  tou- 
jours quand  il  en  avait  le  plus  besoin  ! 
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—  Je  passais,  balbutia-t-il,  tout  tremblant  de  peur,  je  pas- 
sais... là,  devant...  et  en  passant  comme  ça...  je  me  suis  dit  :  «  Je 
vais  entrer  un  moment...  »  et  alors  je  suis  entré...  Bon  sang! 
quelle  belle  jupe  tu  couds!...  Est-ce  pour  toi,  Sotileza? 

Sotileza  lui  dit  que  non,  et  par  politesse  elle  l'invita  à  s'as- 
seoir. 

Cleto  s'assit  à  bonne  distance,  et  après  l'avoir  regardée  en 
silence  un  bon  moment,  comme  s'il  essayait  de  s'enivrer  par  les 
yeux  pour  rompre  les  liens  qui  retenaient  sa  langue,  il  se  risqua  à 
lui  dire  : 

—  Sotileza,  une  fois  tu  m'as  recousu  un  bouton...  là  dehors... 
tu  te  rappelles? 

Sotileza  sourit  légèrement,  sans  lever  les  yeux,  et  dit  à  Cleto: 

—  Ah!  il  a  tombé  de  l'eau  depuis  ce  jour-là! 

—  Ben!  pour  moi,  dit  Cleto  plus  animé,  il  me  semble  que 
c'était  hier. 

—  Bon!  répondit  Sotileza,  et  qu'y  a-t-il  avec  cela? 

—  Ben,  il  y  a,  continua  Cleto,  qu'après  ce  bouton,  qui  était 
un  bouton  à  queue...  et  que  j'ai  encore  à  cet  autre  pantalon... 
tiens,  le  voilà!...  après  ce  bouton  je  suis  entré,  entré  dans  cette 
maison...  parce  qu'on  ne  peut  pas  rester  dans  la  mienne,  Sotileza. 
Tu  le  sais  bien,  bon  sang!  Ce  n'est  pas  une  maison  que  la  mienne; 
elles,  ne  sont  pas  des  femmes,  et  lui,  n'est  pas  un  homme!  Mais 
voilà,  je  ne  savais  pas  autre  chose...,  et  comme  je  ne  savais  pas 
autre  chose,  une  fois  je  t'ai  flanqué  un  coup  de  pied...  Tu  te  rap- 
pelles? Ah  !  bon  sang!  si  tu  savais  comme  ce  coup-là  m'a  fait  mal 
depuis  ! 

Sotileza,  qui  commençait  à  s'étonner  de  ce  qu'elle  entendait, 
parce  que  jamais  elle  n'avait  entendu  rien  de  semblable  ni  d'ap- 
prochant sortir  des  lèvres  de  Cleto,  fixa  ses  yeux  sur  lui,  ce 
qui  coupa  non  seulement  la  parole,  mais  même  la  respiration  au 
pauvre  garçon;  et  elle  lui  dit  : 

—  Mais  pourquoi  viens-tu  me  conter  maintenant  ces  choses-là? 

—  Parce  qu'il  faut  que  je  te  les  conte,  Sotileza,  se  hasarda  à 
répondre  Cleto,  parce  que  personne  n'a  voulu  venir  te  les  conter 
pour  moi...  bon  sang!...  Il  me  semble  qu'en  cela  je  n'ofî"ense  per- 
sonne... Car  tu  vas  voir,  Sotileza,  tu  vas  voir  ce  qui  m'arrive. 
Là-haut,  c'est  un  enfer  :  beaucoup  de  noirceur...  l'honneur  des 
gens  au  ruisseau;  sans  loi  les  uns  pour  les  autres...  Et  c'est 
pour  ça  que  je  t'ai  donné  ce  coup  de  pied,  Sotileza;  sinon,  je 
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ne  te  l'aurais  pas  donné;...  et  je  le  sais,  parce  que  si  maintenant  on 
me  disait  :  «  Gleto,  jette-toi  la  tête  la  première  du  haut  du  Pare- 
don,  »  je  me  jetterais,  Sotileza,  si  cela  pouvait  te  faire  plaisir, 
quoique  je  n'y  eusse  pas  d'autre  profit  que  celui  de  me  casser 
la  tête...  Eh  ben!  de  ces  sentimens-là,  je  ne  savais  rien  avant  : 
je  les  ai  appris  ici,  sans  le  demander,  et  sans  offenser  per- 
sonne... Vois-tu,  ça  n'a  pas  été  de  ma  faute...  Ça  me  faisait 
plaisir,  bon  sang!  beaucoup  de  plaisir,  c'était  pour  moi  un  vrai 
miel;  car  jamais  je  ne  m'étais  trouvé  à  pareille  fête,  Sotileza!... 
Et  de  ces  sentimens-là  j'en  remplissais  mon  cœur  sans  pouvoir 
me  rassasier...  si  bien  qu'ils  ont  fini  par  déborder...  Et  alors, 
frappe  à  droite,  frappe  à  gauche,  comme  des  coups  de  mer  qui 
me  battaient  là  dedans  ;  plus  de  sommeil,  comme  un  nœud  dans 
la  gorge...  Ecoute,  Sotileza  :  je  pensais  qu'il  n'y  avait  pas  de  pire 
chagrin  que  ceux  que  j'avais  chez  moi...  Eh  bien!  je  dormais 
mieux  avec  eux  qu'avec  les  soucis  que  j'ai  maintenant...  Il  faut 
que  tu  le  saches,  bon  sang!  Il  me  semble  qu'en  cela  non  plus 
je  n'offense  personne,  pas  vrai,  Sotileza?...  Car  en  même  temps 
que  tout  cela  m'arrivait,  je  vous  aimais  de  plus  en  plus  chaque 
jour,  je  te  regardais  avec  plus  de  respect,  et  un  plus  vif  désir  me 
prenait  de  lire  ta  volonté  dans  tes  yeux  pour  te  servir  sans  que 
ta  bouche  eût  besoin  de  me  donner  des  ordres.  Et  ainsi,  et  ainsi 
des  mois  et  des  mois,  et  une  année  après  l'autre,  avec  le  chagrin 
dans  l'âme  et  sans  savoir  comment  revenir  sur  l'eau  !...  Parce 
que,  vois-tu,  Sotileza,  une  chose  est  de  sentir,  et  une  autre  de 
s'exprimer  quand  on  ne  sait  pas  parler,  comme  moi.  Et  puis, 
ce  que  tu  es...  et  ce  que  je  suis,  une  vraie  balayure,  comparé 
à  toi!  Mais  je  ne  pouvais  plus,  Sotileza,  et  j'ai  eu  recours  à  des 
hommes  qui  s'y  entendent,  pour  qu'ils  parlent  pour  moi;  mais 
comme  ils  ne  souffraient  pas,  eux,  bon  sang!  ils  m'ont  fermé 
la  porte  au  nez.  Tu  vois  quelle  charité  !  Car  en  cela  non  plus  je 
ne  faisais  de  mal  à  personne,  je  n'offensais  personne...  Te  rends- 
tu  bien  compte,  Sotileza,  de  ce  que  je  te  dis?...  Ben,  puisque 
personne  n'a  voulu  te  le  dire  de  ma  part,  je  viens  te  le  dire, 
moi,  bon  sang  ! 

Sotileza,  pour  qui  les  amoureux  sentimens  de  Gleto  n'étaient 
pas  une  nouveauté,  car  elle  les  avait  déjà  clairement  lus  en  lui, 
ne  s'étonna  pas  de  ce  que  lui  révélait  ce  récit  décousu,  mais  fut 
seulement  surprise  de  l'audace  inattendue  de  celui  qui  le  faisait. 

Elle  le  regarda  tranquillement  et  lui  dit  : 
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—  C'est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  d'offense  dans  tout  ce  que  tu  me 
contes,  Gleto,  mais  en  l'honneur  de  quel  saint  me  le  contes-tu? 

—  Bon  sang!...  répondit  Gleto  stupéfait,  en  l'honneur  de  quel 
saint  conte-t-on  toujours  ces  choses-là?  Pour  qu'on  les  sache. 

—  Eh  bien!  je  les  sais,  Gleto,  je  les  sais. 

—  Tu  les  sais!...  Je  pense  bien!  Mais  ça  ne  suffît  pas,  Sotileza. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus?... 

—  Ce  que  je  veux  de  plus,  bon  sang  I . . .  Je  veux  être  un  homme 
comme  tant  d'autres  que  je  connais;  je  veux  chercher  une  autre 
vie  que  celle  que  je  mène,  avec  cette  lumière  que  toi-même  as 
allumée  là  dedans;  je  veux  vivre  comme  on  vit  ici;  je  veux  tra- 
vailler pour  toi,  et  être  propre,  et  soigné,  et  parlant  bien  comme 
toi,  je  veux  balayer  le  sol  devant  tes  pas,  et  quand  tu  me  les  de- 
manderas, t'apporter  jusqu'aux  sirènes  de  la  mer  que  personne 
n'a  vues!...  Cela  te  semble  peu,  Sotileza? 

Gleto  était  en  ce  moment  véritablement  transfiguré,  et  Sotileza 
en  était  étonnée. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vu  si  animé,  Cleto,  lui  dit-elle,  ni  si 
parleur. 

—  C'est  que  la  vague  a  crevé,  Sotileza,  répondit  Gleto  plus 
exalté,  et  moi-même  je  crois  que  je  ne  suis  plus  tel  qu'aupara- 
vant. Jusqu'ici  je  me  trouvais  bête,  et  bon  sang!  à  présent  je 
jure  que  je  ne  le  suis  pas  avec  ce  que  je  sens  là  qui  me  force  à 
parler...  Et  si  tu  as  fait  ce  miracle  sans  t'en  occuper,  quels  mi- 
racles ne  feras-tu  pas  avec  moi  quand  tu  t'en  occuperas?  Écoute, 
Sotileza;  je  n'ai  pas  de  vices,  je  suis  attaché  au  travail,  je  ne  sais 
haïr  personne,  je  suis  habitué  à  peu,  je  n'ai  connu,  aux  meilleurs 
jours  de  ma  vie,  que  tristesses  et  chagrins...  Et  ici,  je  trouve  tant 
de  diflerence!  Tu  sais  combien  j'estime  cette  maison  et  qui  en  est 
cause;  il  y  manque  un  homme...  tu  me  comprends,  Sotileza? 

Sotileza  ne  comprenait  que  trop,  et  c'est  pourquoi  elle  répondit 
à  Gleto  avec  une  certaine  sécheresse  : 

—  Oui,  mais  à  quoi  cela  t'avance-t-il  que  je  comprenne? 

—  Encore  une  fois,  bon  sang!  dit  Cleto  exaspéré. 

—  Écoute,  Gleto,  répondit  froidement  Sotileza^  je  ne  suis 
pas  obligée  de  répondre  à  toutes  les  demandes  qu'on  me  fait  sur 
ces  sujets  :  c'est  pour  cela  que  je  vis  enfermée  dans  ma  maison 
sans  ouvrir  la  bouche  à  personne.  Je  ne  manque  pas  d'affection 
pour  toi,  et  je  sais  bien  ce  que  tu  vaux;  mais  j'ai  ma  manière  de 
sentir,  et  pour  l'instant  je  veux  la  garder  pour  moi. 
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—  Ce  que  tu  dis  là,  Sotileza,  s'écria  Gleto  découragé,  c'est  une 
voie  deau  pour  me  faire  couler  à  pic. 

—  Pas  tant  que  cela,  répliqua  Sotileza.  Mais  une  supposition, 
Cleto;  si,  au  lieu  du  «  non  »  que  tu  crains,  je  t'avais  donné  le 
((  oui  »  que  tu  cherches,  à  quoi  cela  ravancerait-il?Si,  pour  entrer 
dans  cette  maison,  rien  qu'afin  d"y  passer  un  moment,  tu  es  forcé 
de  te  cacher  de  ta  famille,  que  serait-ce  si  ce  que  tu  désires  arri- 
vait? 

—  Bon  sang!  cela  n'est  pas  juste!  Je  n'ai  pas  choisi  la  famille 
que  j'ai.  Et  ce  n'est  pas  une  raison,  si  celles  d'en  haut  sont  de 
méchantes  femmes,  pour  que  je  reçoive  les  coups. 

—  Je  ne  t'en  donne  pas,  Cleto. 

—  Tu  ne  m'en  donnes  que  trop,  bon  sang!  si  tu  me  fermes  la 
porte  à  cause  de  ma  famille. 

—  Je  n'ai  pas  été  si  loin,  Cleto.  Tu  vas  trop  vite!  J'ai  fait  une 
supposition.  La  comprends-tu  maintenant? 

—  Je  crains  que  oui,  coquin  de  sort.  Mais  dis-le-moi  claire- 
ment, Sotileza,  je  suis  venu  pour  ça.  Que  la  crainte  ne  t'arrête 
pas,  Sotileza... 

—  Ne  me  fais  pas  parler  ! . . . 

—  Il  est  pire  encore  que  tu  te  taises  dans  l'état  où  je  suis... 
Allons,  Sotileza...  Jeté  parais  peu?Ehben!  dis-moi  comment  tu 
me  veux  :  j'arriverai  à  l'être,  coûte  que  coûte.  Un  autre  vaut 
mieux  que  moi,  par  hasard?  Je  serai  plus  que  lui  si  tu  l'exiges. 

—  En  voilà  une  obstination  ! 

—  C'est  que  ma  vie  «n  dépend,  Sotileza!...  Est-ce  que  je  me 
risquerais,  autrement,  bon  sang!  Vois-tu,  le  tout  est  d'avoir  un 
peu  de  tendresse  dans  le  cœur,  et  ensuite  les  choses  marchent 
toutes  seules...  Tu  me  diras  :  «  c'est  par  là  qu'il  faut  aller,  »  et 
j'irai  par  là  tout  content...  Je  ne  te  gênerai  pas  beaucoup;  un  petit 
coin  me  suffira,  le  plus  reculé...  pire  que  celui  que  j'ai  à  pré- 
sent !  Je  mangerai  ce  que  tu  laisseras  de  ce  que  je  te  gagnerai  pour 
que  tu  vives  à  l'ombre...  Oui,  je  vis  de  rien,  Sotileza!  Vois-tu, 
aussi  vrai  que  Dieu  est  au  ciel,  le  seul  bien  qu'il  me  faut,  c'est  un 
peu  de  fidélité,  une  miette  d'alT(!ction  et  un  brin  de  gaieté  autour 
de  moi...  Bon  sang!  quel  bonheur  came  donnerait!...  Avec  ça,  tu 
vois  ce  que  je  demande...  Ce  n'est  pour  offenser  personne,  pas 
vrai?...  Parce  qu'on  ne  demande  pas  l'impossible. 

Sotileza  finit  par  sourire  en  entendant  le  pauvre  garçon. 
Celui-ci  insista  en  vain  pour  lui  arracher  une  réponse  définitive. 
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Son  obstination  recommença  à  l'irriter,  et  Cleto,  inquiet  et  sombre, 
en  arriva  à  lui  dire  : 

—  Ben,  dis-moi  au  moins  que  ce  que  je  te  conte  ne  te  plaît 
pas  plus  à  l'entendre  de  la  bouche  d'un  autre. 

—  Et  que  t'importe,  animal?...  éclata  alors  Sotileza,  sur  un 
ton  violent  et  colère,  qui  glaça  le  sang  dans  les  veines  de  Gleto. 
Qui  donc  es-tu  pour  me  demander  des  comptes? 

—  Rien,  Sotileza,  rien!  l'ordure  même,  moins  encore,  — 
s'écria  le  pauvre  garçon  comprenant  la  maladresse  qu'il  avait  com- 
mise. —  La  peine  m'a  aveuglé,  et  j'ai  parlé  sans  y  penser.  Ecoute, 
il  n'y  a  rien  de  plus...  je  te  le  jure. 

—  Laisse-moi  donc  en  paix  ! 

—  Mais  ne  me  garde  pas  rancune  ! 

—  Ote-toi  de  devant  moi,  j'ai  assez  attendu. 

—  Bon  sang,  quel  mauvais  sort!  Tu  ne  me  pardonnes  pas? 

—  Si  tu  ne  t'en  vas  pas,  non. 

—  Eh  ben!  je  m'en  vais. 

Et  Gleto  sortit  de  la  maison,  morne  et  découragé,  après  s'être 
cru  à  moitié  chemin  du  succès  et  du  triomphe. 

XXI.    —    M'JERGO    EN    TOILETTE 

Père  Apollinaire,  on  le  devine,  avait  appelé  chez  lui  le  ménage 
du  rez-de-chaussée  de  la  rue  Haute  pour  lui  parler  du  sujet  que 
Gleto  l'avait  prié  de  traiter.  Le  pauvre  prêtre,  partagé  entre  le 
travail  que  lui  donnait  le  sermon  qu'il  ruminait  dans  sa  tête  et  la 
crainte  que  lui  inspiraient  les  femmes  de  la  famille  Mocejon,  avait 
pris  ce  parti  pour  perdre  moins  de  temps  et  s'épargner  un  assaut 
qui  le  faisait  trembler  d'avance. 

Il  accomplit  d'ailleurs  sa  commission  avec  peu  d'enthousiasme, 
en  prenant  grand  soin  de  faire  observer  aux  deux  vieux  qu'il 
n'était  de  rien  dans  toute  cette  affaire,  et  à  la  condition  que,  si  le 
projet  réussissait,  les  mouches  mêmes  ignoreraient  qu'il  eût 
ouvert  la  bouche  pour  dire  la  moindre  chose  en  faveur  du  jeune 
homme. 

—  Gleto  est  un  brave  garçon,  dit-il  pour  conclure.  Il  serait 
excellent  d'un  côté  pour  aider  à  la  maison.  Il  n'y  mettrait  pas  la 
guerre;  mais  d'autres  l'y  mettraient  rien  qu'à  l'y  voir  en  paix... 
Vous  savez  de  qui  je  parle.  Tu  te  souviens,  Miguel?  Tu  te 
souviens,    Sidora  ?...    Quelles    gens,    cuerno  l    quelles   gens!... 

TOME  CXLIX.  —  1898.  49 


770  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

D'autre  part,  quoique  la  jeune  fille  soit  vraiment  jolie  et  honnête, 
et  rien  que  pour  cela  mérite  un  marquis,  comme  les  marquis  ne 
cherchent  pas  les  pêcheuses  pour  se  marier  avec  elles,  elle  devra 
se  décider  pour  quelque  matelot  de  la  rue  Haute  ;  et  ce  matelot,  plus 
ou  moins  malpropre  et  lourdaud,  vaudra  pour  la  tournure  et  la 
littérature  tout  juste  autant  que  le  fils  de  Mocejon,  une  fois  qu'il 
sera  lavé  et  tondu.  Vous  entendez  ce  que  je  dis?...  Eh  bien  !  pre- 
nez connaissance  de  la  volonté  de  l'intéressée,  pesez  en  famille  le 
pour  et  le  contre...  et  allez-y,  mes  enfans;  mais  n'oubliez  pas  que 
je  n'y  suis  pour  rien...  et  que  Dieu  me  délivre  de  cette  corvée, 
jinojo  ! 

Sotileza  avait  compris,  par  tout  ce  que  lui  avait  dit  Gleto, 
après  la  commission  de  la  servante  de  père  Apollinaire,  que  dans 
la  maison  de  ce  dernier  on  avait  traité  le  même  sujet  qui  venait 
d'être  agité  en  sa  présence.  Aussi  lorsque,  à  son  retour,  tante  Si- 
dora,  qui  était  convenue  a\ec  son  mari  de  consulter,  sans  perdre 
un  instant,  «  la  volonté  de  l'intéressée,  »  voulut  entamer  la  ques- 
tion, la  jeune  fille  lui  coupa  la  parole  et  s'empressa  de  conter 
ce  qui  lui  était  arrivé  avec  Cleto. 

—  Ça  vaut  mieux  pour  nous,  dit  tante  Sidora,  ça  nous  ôte  la 
peine  de  te  dire  ce  que  tu  sais  déjà. 

—  Sûr  !  confirma  oncle  Mechelin,  en  frappant  machinalement 
le  sol  avec  un  de  ses  pieds. 

Silda  se  taisait  et  cousait. 

Tante  Sidora  ajouta,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Eh  bien  !  tu  nous  diras,  ma  petite  fille... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise  ? 

—  Ce  que  tu  penses  sur  ce  cas. 

—  Vous  le  savez  bien,  inutile  d'en  parler. 

—  C'est  en  dire  peu. 

—  Et  c'est  déjà  moitié  trop...  Qu'on  me  laisse  en  paix  sur  ces 
matières  ;  qu'on  ne  m'en  parle  plus,  parce  que  ça  ne  me  manque 
pas.  Chacun  s'entend,  et  ma  langue  me  suffit  pour  dire  «  je  veux 
ça  »  quand  ce  sera  nécessaire. 

Et  le  sujet  en  resta  là  pour  le  moment. 

Pendant  ce  temps,  c'était  avec  bien  plus  de  chaleur  qu'on  en 
discutait  un  autre  bien  différent  dans  toutes  les  réunions  et  les  cui- 
sines de  la  rue.  Il  s'agissait  du  défi  porté  par  le  Chapitre  d'En- 
Bas,  et  accepté  par  acclamation,  à  l'unanimité,  dans  le  cabaret 
d'oncle  Sevilla.  L'attente  en  soulevait,  dans  les  deux  Chapitres, 
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l'enthousiasme  des  jeunes  gens  et  réchauffait  le  sang  dans  les 
corps  engourdis  des  vétérans.  C'est  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une 
lutte  particulière  entre  deux  barques  rivales,  mais  d'un  événe- 
ment qui  revêtait  toute  la  solennité  des  grands  conflits  entre  deux 
peuples  limitrophes.  Ce  n'étaient  pas  quelques  rameurs  du  Cha- 
pitre d'En-Bas  qui  en  défiaient  quelques-uns  du  Chapitre  d'En- 
Haut!  Non,  c'était  un  Chapitre  en  masse  qui  défiait  un  autre 
Chapitre,  et  cela  en  un  jour  de  fête  solennelle,  le  jour  des  Saints- 
Martyrs,  à  la  pleine  mer  de  l'après-midi,  vers  trois  heures  et 
demie,  en  présence  d'une  foule  de  curieux. 

Aussi,  le  logement  d'oncle  Mechelin  se  vit-il  chaque  soir  plus 
fréquenté  que  d'ordinaire,  car,  comme  il  ne  trouvait  ni  plaisir  ni 
profit  pour  sa  santé  à  se  rendre  au  cabaret,  où  l'on  parlait  beau- 
coup de  la  chose,  les  camarades  qui  l'aimaient  vraiment,  —  et  ils 
étaient  nombreux,  —  venaient  de  temps  en  temps  lui  ragaillardir  le 
cœur  avec  ce  qu'on  disait  au  cabaret,  ou  lui  demander  son  opinion 
autorisée  chaque  fois  que  c'était  nécessaire. 

Toutes  ces  visites  contrariaient  fort  André,  parce  qu'elles 
l'éloignaient  de  ces  lieux  dans  un  moment  où  il  sentait  plus  que 
jamais  la  nécessité  de  les  fréquenter,  afin  d'obtenir  ne  fût-ce  qu'un 
quart  d'heure,  pour  avertir  Silda  du  risque  que  courait  son  hon- 
neur dans  la  bouche  du  sauvage  Muergo.  En  quoi  il  ne  manquait 
pas  à  la  parole  donnée,  vu  qu'en  la  donnant  il  ne  se  doutait  pas  de 
ce  qu'il  apprendrait  de  cet  animal  ;  et  puis,  quand  la  jeune  fille  lui 
reprocherait  d'y  manquer,  pourquoi  s'en  inquiéterait-il?  Après 
tout,  si  elle  se  jouait  de  lui,  il  eût  été  un  sot  de  lui  garder  une 
considération  quelle  avait  cessé  de  mériter,  et  si  Muergo  mentait, 
c'était  un  devoir  de  conscience  que  de  la  prévenir.  Mais  ces  allées 
et  venues  de  gens  étrangers,  avec  ce  qu'on  avait  déjà  dit  de  ses 
visites  au  rez-de-chaussée...,  et  l'attitude  de  son  père  si  diffé- 
rente de  celle  d'autrefois;  ses  avertissemens,  sa  surveillance...  les 
menaces  de  Louisa,  qui  pouvaient  s'accomplir  à  l'heure  où  il  y 
pensait  le  moins...  Et  parmi  tant  de  contrariétés,  emporté  par  les 
élans  de  son  caractère  impatient  et  fougueux,  il  passait  brusque- 
ment des  résolutions  les  plus  absurdes  aux  projets  les  plus  péril- 
leux. Et  le  pire,  c'est  qu'il  ne  s'en  étonnait  même  pas.  Tout  lui 
paraissait  bien,  pourvu  qu'il  sortît  de  sa  situation. 

En  revanche,  Cleto  se  félicitait,  à  sa  façon,  de  l'affluence  inu- 
sitée de  visiteurs  grâce  à  laquelle  il  passait,  lui,  plus  inaperçu. 
Il  entrait  là,  comme  un  autre,  comme  tous  les  autres.  Sotileza 
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n'avait  pas  de  prétexte  à  l'accuser  d'impoiLunilé.  Observer  sans 
être  observé,  voir  sans  être  vu,  comme  on  dit,  c'est  tout  ce  qu'il 
obtenait  pour  le  moment,  et  cela  lui  convenait  depuis  que  père 
Pollinaire  lui  avait  dit  qu'il  pouvait  compter  sur  la  bonne  volonté 
des  deux  vieux.  Quelle  chance  d'avoir  ce  renseignement  !  Avec 
ce  qu'il  avait  dit  à  Sotileza  et  ce  que  ceux-ci  pourraient  ajouter, 
son  affaire  pouvait  s'arranger  le  jour  où  il  y  penserait  le  moins. 
En  attendant,  de  l'œil  et  de  la  prudence!  Et  c'est  ainsi  qu'il  se 
conduisait,  le  cœur  rempli  d'espérance. 

Muergo  retourna  au  rez-de-chaussée  deux  soirs  après  son 
altercation  avec  André.  Mais,  outre  le  poids  que  cette  querelle  lui 
avait  mis  sur  l'estomac,  la  question  pendante  entre  les  deux  Cha- 
pitres, et  un  léger  coup  d'eau-de-vie  qu'il  avait  pris,  soulevèrent 
dans  la  maison  un  tumulte,  et  son  oncle  lui  défondit  d'y  remettre 
les  pieds  tant  que  dureraient  ces  circonstances  exceptionnelles 
qui  rendaient  les  esprits  très  chatouilleux  dans  l'un  et  l'autre 
Chapitre. 

Enfin  arriva  le  30  août,  à  la  grande  joie  de  tant  de  gens,  et 
aux  transes  du  père  Apollinaire,  qui  put  à  peine  fermer  les  yeux 
pendant  toute  la  dernière  semaine,  fort  occupé  à  se  mettre  dans 
la  mémoire  tout  ce  qu'il  avait  élucubré  durant  trois  mois  bien 
remplis. 

A  l'aube,  Muergo  était  déjà  sur  la  Rampa  larga,  se  rafraîchis- 
sant la  tète  et  les  pattes  dans  l'eau  de  mer.  Puis,  pensant  qu'elles 
sécheraient  toutes  seules  pendant  qu'il  retournerait  chez  lui  en- 
dosser son  habit  neuf,  il  se  passa  son  bonnet  sur  la  figure  et  se 
peigna  la  tignasse  avec  ses  doigts. 

Une  heure  plus  tard,  joyeux  de  se  conformer  aux  désirs  et  aux 
recommandations  de  Sotileza,  il  montait  jusqu'à  la  rue  Haute, 
éclatant  dans  son  costume  flambant  neuf  et  glissant  à  chaque 
pas  sur  les  trottoirs,  parce  qu'il  n'était  pas  habitué  à  ces  chaus- 
sures à  la  semelle  un  peu  convexe  qu'il  venait  d'étrenner. 
Ceux  qui  le  regardaient  ne  pouvaient  se  lasser  d'admirer  l'in- 
croyable relief  qu'acquérait  sa  laideur  revêtue  de  drap  fin  et  d'une 
chemise  propre.  Quelle  peau  luisante!  quelles  mèches  tombantes 
sous  l'étroite  casquette  à  mince  boidure  !  quels  bras  en  arc  de 
cercle!  quel  sourire  de  plaisir!...  et  quelle  allure! 

Sotileza  se  signa  trois  fois  quand  elle  le  vit  devant  elle,  puis  elle 
joignit  les  mains  et  ouvrit  ses  yeux  tout  grands,  comme  si  elle 
s'étonnait  que  les  jeux  de  la  nature  pussent  aller  si  loin. 
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—  No  bouge  pas,  Muergo  !  lui  dit-elle  avec  enthousiasme. 
Laisse,  que  je  te  regarde  un  peu  de  loin.  Béni  soit  le  Seigneur! 

—  Je  te  plais,  crédié  !  s'écria  l'autre,  s'arrêtant  les  jambes 
écartées  au  milieu  de  la  salle.  Je  te  parais  bien  pavoisé  comme  ça? 
Hou,  hou!...  Où  est  mon  oncle? 

—  Ils  sont  tous  deux  à  la  messe...  Ne  t'en  va  pas  avant  qu'ils 
reviennent...  Je  veux  qu'ils  te  voient  ainsi. 

—  Pas  de  danger,  crédié  !...  Pour  qu'ils  recommencent  à  me 
chasser...  C'est  pour  toi  que  je  viens,  Sotileza...  parce  que  je  te 
l'ai  promis  ;  et  en  plus,  j'ai  à  te  dire  une  chose  qui  me  trouble 
beaucoup  là  dedans,  crédié  ! 

—  Ecoute,  répondit  la  jeune  fille  avec  une  attitude  résolue,  — 
si  tu  viens  me  parler  d'une  chose  que  je  ne  t'ai  pas  demandée, 
je  te  plante  au  milieu  de  la  rue  et  tu  ne  rentreras  pas  ici.  Tu  en- 
tends bien? 

—  Crédié,  toi  aussi?...  Mais  si  j'ai  une  pensée,  quel  mal  y 
a-t-il  à  la  mettre  dehors? 

—  Quand  l'occasion  viendra. 

—  C'est  maintenant  qu'elle  vient,  crédié  ! 

—  Je  te  dis  que  non...  et  ne  sois  pas  un  âne  !...  Mère  de  Dieu! 
quelle  manière  de  s'habiller  1...  Viens  ici,  animal  ! 

Muergo  avança  de  deux  pas  jusqu'à  Sotileza.  Celle-ci,  après 
l'avoir  regardé  de  haut  en  bas,  dénoua  sa  cravate  mal  attachée  et 
refît  le  nœud  comme  il  devait  l'être.  Muergo  la  laissait  faire  sans 
presque  oser  respirer.  Il  sentait  sur  sa  poitrine  l'impression  de 
ses  douces  mains  et  tremblait  de  la  tète  aux  pieds. 

—  Quelle  tignasse  hérissée  !  s'écria  la  jeune  fille  après  en 
avoir  fini  avec  la  cravate.  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  un  peu  fait 
tondre,  fainéant?  Est-ce  que  par  hasard  il  n'y  a  pas  un  seul  peigne 
dans  tout  le  Chapitre  d'En-Bas? 

Et  tout  en  disant  ces  mots  elle  lui  enlevait  sa  casquette  et 
commençait  à  débroussailler  la  crinière  du  monstre. 

—  Sainte  Mère  de  Dieu,  en  voilà  une  forêt  vierge  !  Attends 
que  je  l'arrange  un  peu  avant  d'y  mettre  le  peigne. 

Et  en  même  temps,  Sotileza  enfonçait  les  mains  dans  l'épaisse 
toison. 

Muergo  lançait  du  fond  de  sa  poitrine  de  sourds  rugissemens,  et 
Sotileza,  loin  de  s'en  efîrayer,  tirant  de-ci,  tirant  de-là,  plus  il 
grognait,  plus  elle  plongeait  les  doigts  dans  ce  taillis. 

Soudain  Muergo  lança  un  véritable  hurlement. 
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—  Ça  te  fait  mal?...  demanda  Sotileza  sans  interrompre  sa 
besogne. 

—  Non,  crédié  !...  répondit  le  sauvage  en  baissant  davantage 
la  tête.  Tire  plus...  plus  !...  ça  me  fait  beaucoup  de  plaisir!... 
Plus  fort,  Sotileza,  crédié!...  Comme  ça,  comme  ça...  Tire  en- 
core... encore  !... 

Mais  ici,  brusquement,  Sotileza  fit  un  saut  en  arrière,  parce 
qu'elle  sentit  les  pattes  de  Muergo  autour  de  sa  taille. 

—  Cela  non  !  lui  cria-t-elle  en  même  temps. 

—  Cela  si,  crédié!  brama  le  monstre.  Ben,  qu'est-ce  que  tu 
pensais?... 

Et  il  s'avança  vers  elle,  frémissant,  hérissé,  indomptable,  ef- 
frayant. 

Il  y  avait  dans  un  coin  de  la  salle  un  bâton  avec  lequel  tante 
Sidora  avait  secoué  la  laine  de  son  matelas  quelques  jours  aupa- 
ravant. Sotileza  s'en  saisit,  et  avant  que  Muergo  arrivât  à  tou- 
cher l'étoffe  de  sa  robe,  il  recevait  sur  la  tête  deux  coups  de  bâ- 
ton qui  lui  arrachèrent  autant  de  blasphèmes. 

11  s'arrêta,  mais  rugissant  et  haletant. 

Sotileza  lui  allongea  deux  autres  coups  de  bâton. 

—  En  arrière!...  en  arrière  encore!  lui  criait-elle  en  même 
temps,  farouche  et  résolue. 

Muergo  recula  de  trois  pas. 

—  Encore!...  insista  Sotileza,  brandissant  sa  trique.  Là... 
contre  le  mur!... 

Et  ce  fut  seulement  quand  Muergo  le  toucha  des  épaules  que 
Sotileza  quitta  son  attitude  menaçante.  Il  haletait,  Sotileza  tout 
autant.  Elle  lui  parla  ensuite  en  ces  termes,  comme  si  elle  eût 
voulu  le  clouer  au  mur  par  ses  paroles  : 

—  Voici  ta  place  et  voilà  la  mienne.  Tu  m'entends  bien?Et  le 
jour  où  tu  recommencerais  à  te  tromper  serait  le  dernier  où  je  te 
regarderais  en  face.  Tu  obéiras  ? 

—  Oui,  crédié!...  répondit  l'autre,  comme  grognerait  une  bête 
fauve  acculée  dans  le  coin  de  sa  cage. 

—  Prends  maintenant  ta  casquette,  lui  dit  alors  Sotileza  avec 
une  grande  sérénité,  après  l'avoir  ramassée. 

Muergo  allongea  la  main. 

—  Arrange-toi  d'abord  un  peu  les  cheveux,  continua  la  jeune 
fille  résolue,  secouant  en  même  temps,  avec  amitié,  la  poussière 
de  la  casquette. 


SOTILEZA.  775 

Muergo  obéit  sans  souffler  mot. 

—  Maintenant,  baisse  la  tête. 

Muergo  obéit  encore.  Alors  Sotileza,  de  ses  propres  mains, 
plaça  la  casquette  comme  elle  devait  l'être. 

—  N'y  touche  pas,  lui  dit-elle  quand  il  se  fut  redressé,  tandis 
que  sa  poitrine  était  secouée  de  sourds  grondemens  semblables 
au  bruit  des  flots  sur  desbrisans  lointains.  Es-tu  content? 

—  Ben,  regarde-moi  comme  les  autres  fois,  répondit  Muergo. 
Comme  ça,  comme  ça  !...  Ah!  crédié,  comme  ça  fait  du  bien  ! 

Sotileza  se  mit  à  rire  et  dit  ensuite  : 

—  Raconte-moi  maintenant  ce  que  tu  avais  à  me  raconter. 
Muergo,  s'éveillant  à  ces  mots  de  la  stupeur  où  venait  de  le 

plonger  cette  scène,  se  disposait  à  parler  de  sa  rencontre  avec 
André  dans  le  voisinage  de  la  Zanguina,  quand  tante  Sidora  et 
son  mari  entrèrent  dans  le  rez-de-chaussée,  retour  de  la  messe,  et 
le  récit  resta  sans  être  fait. 

—  Loué  soit  le  saint  nom  de  Dieu  !  s'écria  la  pêcheuse  en 
contemplant  son  neveu.  Dans  les  jours  de  sa  vie,  Satan  lui- 
même  n'avait  pas  une  figure  comme  celle  que  tu  as. 

—  Vrai,  tu  as  l'air  d'une  gabarre  pavoisée,  ajouta  oncle 
Mechelin  en  se  signant. 

Ces  mots  et  ce  qui  s'était  passé  auparavant  mirent  à  bout  la 
patience  de  Muergo.  Il  lança  deux  jurons,  jeta,  pour  tout  adieu, 
une  interjection  brutale,  et  déguerpit... 

xxn.  —  CEUX  d'en-haut  et  ceux  d'en-bas 

En  ce  temps-là,  si  les  régates  provoquaient  chez  les  gens  de 
mer  une  émotion  et  un  enthousiasme  universels,  elles  n'éveil- 
laient pas  moins  d'intérêt  chez  la  population  terrienne,  surtout 
quand  elles  avaient  lieu,  comme  c'était  le  cas,  un  jour  de  fête 
carillonnée. 

Aussi,  bien  que  le  soleil  fût  ardent,  dès  deux  heures  après- 
midi,  des  files  de  curieux  attendaient  déjà  de  pied  ferme  sur  la 
crête  même  du  môle,  et  les  balcons  de  toutes  les  maisons  voisines 
étaient  noirs  de  spectateurs. 

Soudain  la  musique  de  la  Charité  résonne  au  loin,  puis  plus 
près,  plus  près  encore...  tant  qu'enfin  les  moins  paresseux  d'oreille 
peuvent  noter  qu'elle  arrive  en  jouant  un  pas  redoublé,  avec  des 
éclats  fort  intermittens.  La  foule  se  tourne  vers  l'escalier  des 
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lîolados,  les  musiciens  imberbes  descendent  par  là,  puis  de  barque 
en  barque,  de  bateau  en  bateau,  comme  Dieu  et  leur  agilité  le 
leur  inspirent,  ils  arrivent  à  grimper  sur  le  pont  d'un  chasse- 
marée  qui  a  en  guise  de  beaupré  une  perche  savonnée  :  c'est  le 
mât  de  cocagne  de  l'Ayantamiento...  Et  les  pauvres  garçons  se 
remettent  à  souffler. 

Les  bateaux  et  les  barques  qui,  depuis  le  chasse-marée,  se  pro- 
longent en  large  bande  vers  le  nord  et  vers  le  sud,  forment,  avec 
les  autres  bateaux  et  les  autres  barques  non  moins  garnis  qui 
sont  en  face,  une  rue  spacieuse,  à  l'extrémité  de  laquelle  se  tient 
une  chaloupe  qui  porte  à  la  proue  une  bannière  avec  les  couleurs 
du  matricule  de  Santander,  tremblant  à  une  courte  laite  de  pin. 
Cette  bannière  sera  la  preuve  du  triomphe  :  elle  sera  cueillie  par 
la  barque  qui  reviendra  la  première  de  la  Roche-aux-Rats,  dis- 
tante de  trois  milles  au  sud  de  la  baie. 

Il  souffle  une  légère  brise  du  nord-est  ;  et,  pour  la  mettre  à 
profit,  sur  le  fond  de  ce  tableau  pittoresque  et  animé,  les  esquifs 
de  luxe  voltigent  toutes  voiles  dehors.  Le  Zépfiire  ne  fait  pas 
défaut  :  il  est  conduit  habilement  par  André  qu'accompagnent  ses 
amis,  à  l'exception  toutefois  de  Tolin,  qui  est  sur  le  balcon  de  sa 
maison,  fort  empressé  auprès  de  la  fille  du  commerçant  don  Silverio 
Trigueras.  A  mi-distance  entre  la  barque  à  la  bannière  et  le  chasse- 
marée  du  màtde  cocagne,  se  trouve  au  premier  rang  la  barque  de 
Mechelin  avec  tous  les  gens  du  rez-de-chaussée  et  quelques  invi- 
tés. Pachuca,  avec  sa  jupe  neuve,  et  Sotileza,  dans  tout  son  éclat 
de  belle  fille,  occupent  la  meilleure  place,  c'est-à-dire  le  milieu 
du  coté  qui  donne  sur  la  partie  libre.  Par  une  cruelle  disposition 
du  hasard,  la  famille  deMocejon,  sale,  bougonne  et  solitaire,  est 
dans  sa  barque  dégoûtante,  deux  bateaux  plus  loin  que  celle  de 
Mechelin. 

Soudain  une  rumeur  s'élève  et  court  des  gens  embarqués  à 
ceux  qui  sont  restés  à  terre  :  elle  éteint  les  tristes  accens  de  la 
musique,  et  voici  qu'apparaît,  légère  comme  un  souffle,  par  le  sud 
de  la  Monja,  entre  des  tourbillons  d'écume,  une  barque  blanche 
à  bande  rouge.  Presque  en  même  temps  et  en  sens  contraire, 
apparaît  l'autre  barque,  bleue  à  bande  blanche,  qui  vient  à  rame 
légère  elle  aussi.  Toutes  deux  sont  gouvernées  par  leur  patron 
respectif,  debout  sur  le  gaillard  de  poupe. 

Elles  se  croisent  comme  deux  étincelles,  au  milieu  des  cris 
joyeux  des  équipages;  elles  glissent,  elles  volent,  et  leur  vol  de 
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mouettes  dessine  les  courbes  élégantes  d'un  écumant  sillage. 
Chacune  d'elles  serait  capable  d'écrire  ainsi,  avec  la  quille,  le 
nom  de  son  Chapitre.  Puis  les  rames  vont  plus  lentement:  elles 
effleurent  seulement  l'eau  à  plat...  et  derechef  voilà  les  barques 
qui  reprennent  leur  vol  pour  s'arrêter  tout  à  coup,  les  ailes  ten- 
dues, se  berçant  au  doux  balancement  des  flots  soulevés. 

Enfin  la  marée  est  à  point;  la  musique  résonne  de  nouveau; 
les  équipages  se  placent  en  ordre  et  se  préparent  à  la  lutte  ;  on 
fait  le  signal  convenu...  et  en  avant! 

La  barque  du  Chapitre-d'En-Haut,  c'est-à-dire  la  blanche,  tient 
la  droite.  Au  second  coup  d'avirons,  elle  est  devant  la  barque  de 
Mechelin;  et  alors,  parmi  le  craquement  des  étropes  et  des  tolets, 
le  frottement  des  rames  sur  les  bosses,  le  murmure  du  tourbillon 
soulevé  par  les  barques,  et  les  cris  des  rameurs,  domine  la  voix 
de  Cleto  qui,  ramant  à  la  proue,  lance  dans  les  airs  ces  paroles 
retentissantes  : 

—  Pour  toi,  Sotileza! 

Et  Sotileza  le  voit  tendre  en  arrière  son  torse  robuste,  et  de 
ses  bras  vigoureux  ployer  l'énorme  rame,  longue  d'un  palme, 
comme  si  c'eût  été  un  acier  de  Tolède. 

La  belle  fille  ne  répond  rien  des  lèvres,  parce  que  l'émotion 
que  lui  cause  la  lutte  lui  enlève  l'usage  de  la  parole,  et  pourtant, 
elle  eût  volontiers  dit  quelque  chose,  non  peut-être  pour  Cleto 
seul,  tout  en  appréciant  sa  courtoisie,  mais  pour  l'honneur  même 
du  Chapitre  qui  est  en  jeu  dans  cette  affaire.  En  revanche,  le 
vieux  Mechelin,  retrouvant  au  feu  de  ce  combat  la  chaleur  de 
ses  enthousiasmes,  agite  en  l'air  sa  casquette  des  dimanches  et 
crie  avec  sa  voix  des  temps  meilleurs  : 

—  Hourrah  pour  toi,  mon  brave...  et  pour  tous  ceux  d'En-Haut! 
Et  les  deux  barques  filent  comme  si  un  mystérieux  ouragan 

les  poussait  ;  et  elles  dépassent  en  trois  secondes  la  bannière  d'hon- 
neur qui  les  salue  en  flottant  ;  et  les  deux  sillages  se  confondent 
en  un  seul;  et  les  pointes  des  rames  ennemies  se  touchent  quel- 
quefois; leurs  pelles  se  lèvent  et  s'abaissent  sans  arrêt  et  aussi  en 
mesure  que  si  un  seul  bras  les  mouvait;  et  les  torses  des  rameurs 
s'inclinent  et  se  redressent  avec  un  rythme  invariable,  de  sorte 
qu'hommes,  rames  et  barque  forment,  aux  yeux  éblouis  des  spec- 
tateurs, un  seul  corps  régi  par  une  seule  volonté. 

Elles  s'éloignent  ainsi,  sans  que  lœil  le  plus  subtil  puisse 
noter  une  demi-palme  d'avantage  pour  l'une  ou   pour  l'autre. 
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A  moitié  chemin  on  les  voit  déjà  plus  écartées,  gagnant  de 
l'espace  sur  la  droite,  parce  que  la  marée  ne  va  pas  tarder  à  des- 
cendre, et  qu'il  leur  faut  compter  avec  la  dérive  qui  les  éloigne- 
rait de  la  route  convenue  si  maintenant  elles  se  dirigeaient  droit 
sur  le  rocher.  Deux  minutes  plus  tard,  la  simple  vue  ne  peut  ap- 
précier la  différence  entre  leurs  couleurs,  et  un  peu  plus  loin,  ce 
ne  sont  plus  que  deux  masses  incolores,  presque  informes  :  à 
peine  si  l'on  distingue  le  mouvement  des  rames,  sinon  par  le 
scintillement  du  soleil  sur  les  pluies  de  cristal  liquide  que  lais- 
sent tomber  en  se  levant  les  pelles  des  avirons. 

A  la  fin,  l'une  des  barques  disparaît  derrière  l'îlot,  puis  c'est 
le  tour  de  l'autre...  et  toutes  deux  reparaissent  à  l'est  de  l'écueil, 
la  première  conservant  toujours  son  avantage.  Mais  laquelle  des 
deux  est  en  avant?  Beaucoup  de  spectateurs  hésitent. 

Peu  à  peu  les  deux  masses  prennent  forme,  leur  volume 
augmente,  on  peut  apprécier  les  mouvemens  et  les  couleurs... 
Déjà  les  yeux  les  plus  expérimentés  peuvent  mesurer  la  distance 
qui  sépare  les  deux  barques  ;  et  quand  celle  de  la  rue  Haute  est 
sur  le  banc  du  Brigantin,  elle  a  la  bleue  en  poupe  à  plus  d'une 
encablure  et  demie. 

Aucune  d'elles,  pourtant,  ne  diminue  d'efforts  :  dans  toutes 
deux  on  «  nage  »  avec  le  même  courage  qu'au  début.  Si  une  seule 
doit  vaincre ,  que  les  connaisseurs  puissent  du  moins  estimer  à 
leur  prix  les  mérites  de  la  moins  heureuse! 

La  barque  de  la  rue  Haute  avance  plus  rapide,  elle  arrive  à 
l'entrée  de  l'étroit  canal,  et  de  là,  sans  un  coup  de  rame  de  plus, 
dirigée  par  son  habile  patron,  elle  aborde  le  bateau  où  flotte  la 
bannière.  Gleto  l'arrache  d'une  secousse,  parmi  les  hourras  et  les 
applaudissemens,  et  sans  perdre  son  élan,  la  barque  victorieuse 
arrive  jusqu'à  la  chaloupe  de  Mechelin.  Alors  Gleto,  fourbu,  ruis- 
selant de  sueur  comme  tous  ses  camarades,  s'écrie  de  sa  grosse 
voix  tremblante  d'enthousiasme  : 

—  Prends-la,  toi,  Sotileza!...  pour  la  clouer  toi-même  de  tes 
petites  mains. 

Et  aux  applaudissemens  de  tous,  camarades  et  spectateurs,  il 
tend  la  bannière  qui  en  ce  moment  était  l'honneur  du  Chapitre 
d'En-Haut  à  la  belle  fille  de  la  rue  Haute,  et  celle-ci  l'amarre  de 
ses  propres  mains,  comme  Gleto  le  demandait,  à  la  pointe  du 
taillemcr  de  la  barque  triomphante. 

Pendant  que  tante  Sidora  et  son  mûri,  fous  de  joie,  embras- 
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sent  Gleto  et  aussi  Golo,  qui  se  penche  pour  recevoir  les  compli- 
mens  de  Pachuca  enthousiasmée,  un  chœur  de  malédictions 
s'élève  de  la  barque  de  Mocejon  pour  l'action  «  éhontée  »  du  fils, 
et  à  son  tour  la  barque  bleue  du  Chapitre  d'En-Bas  arrive  jus- 
qu'auprès de  la  bouche  du  canal,  pour  virer  ensuite  et  disparaître 
derrière  le  Merlon. 

La  barque  de  la  rue  Haute  avait  parcouru  six  milles  en 
vingt-cinq  minutes. 

Tandis  que  s'achevait  cette  première  partie  de  la  fête,  les  con- 
currens  du  mât  de  cocagne  prenaient  place  sur  le  pont  :  ils  étaient 
absolument  nus,  sauf  un  pittoresque  iaparrabo  qui  leur  couvrait 
les  reins.  Muergo  était  l'un  d'eux,  et  il  se  donnait  à  tous  les  diables 
parce  qu'il  venait  d'assister  de  là  à  l'épisode  de  la  barque,  alors 
que  déjà  il  se  désolait  de  la  déroute  Je  son  Chapitre.  Il  pensait  du 
moins  se  venger  de  Cleto  en  offrant  à  Sotileza  la  bannière  du  mât 
de  cocagne. 

Quand  les  gens  le  virent  s'approcher  de  la  poutre,  on  entendit 
une  exclamation  d'étonnement  se  propager  comme  un  flot  depuis 
la  foule  du  Môle  jusqu'à  celle  qui  entourait  le  chasse-marée.  Il 
avait  l'air  d'un  barbare  d'Australie  ou  d'un  sauvage  de  la  Polynésie. 
Il  n'avait  pas  fait  deux  pas  sur  la  poutre  que  les  pieds  lui 
manquèrent  ;  il  perdit  l'équilibre  et  tomba  à  l'eau  en  faisant  une 
culbute  les  jambes  en  l'air.  Il  ne  ressemblait  pas  mal  en  ce  mo- 
ment à  un  chimpanzé  précipité  par  une  balle  de  la  cime  d'un 
arbre  des  forêts  vierges  de  l'Afrique.  Mais  une  fois  dans  l'eau, 
soufflant  bruyamment,  plongeant  et  reparaissant  tour  à  tour 
comme  si  c'eût  été  son  élément  naturel,  il  était  tout  à  fait  pareil 
à  un  baleineau.  Il  ressemblait  à  tout,  sauf  à  un  homme  de  race 
européenne.  Et  comme  il  prenait  les  rires  pour  un  applaudisse- 
ment à  ses  gentillesses,  à  chaque  tentative  d'assaut  à  la  poutre  il 
faisait  de  plus  grandes  singeries. 

Dès  les  premières,  Sotileza  avait  grande  envie  de  quitter  la 
place  ;  et  comme  tante  Sidora  pensait  de  même  et  qu'oncle  Me- 
chelin  ne  s'amusait  guère,  on  disposa  les  rames  de  la  barque,  et 
celle-ci  s'en  alla  tout  doucement  jusqu'à  la  rue  Haute. 

XXni.    —   LES    FURIES   DE  CHEZ   MOCEJON 

Le  soir,  la  Zanguina  regorgeait  de  paroissiens,  et  c'est  à  peine 
si  le  trop-plein  trouvait  à  se  caser  sous  les  arcades  extérieures. 
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Les  ochavos  du  mdt  de  cocagne  avaient  été  partagés  entre  les 
concurrens;  et  malgré  tout  il  fallut  une  tricherie,  consentie  par 
ceux  qui  auraient  pu  s'y  opposer,  pour  arriver  sans  plongeon 
jusqu'au  bout  de  la  poutre.  Muergo,  qui  n'avait  pas  retrouvé  ses 
chaussures  en  quittant  la  lutte,  après  avoir  assez  mal  gratté  la 
graisse  qui  s'était  attachée  à  sa  peau  durant  sa  tentative  et  malgré 
ses  baignades,  s'était  proposé  d'employer  le  gain  qui  lui  était  re- 
venu à  donner  une  bonne  ripaille  à  son  estomac  et  à  acheter  un 
mouchoir  blanc  pour  en  l'aire  cadeau  h,  Sotileza.  Car  si,  tout  d'a- 
bord, la  perte  de  ses  chaussures  lui  avait  causé  du  dépit,  consi- 
dérant ensuite  qu'elles  ne  lui  servaient  de  rien,  puisqu'il  ne  s'habi- 
tuait pas  à  marcher  avec,  il  avait  fini  par  les  oublier.  Aussi, 
tandis  que  le  Chapitre  tout  entier  s'agitait  autour  de  lui,  com- 
mentant à  grands  cris  l'événement  de  l'après-midi,  lui,  silencieux 
et  sans  souci,  il  se  bourrait  de  friture  et  de  pain  frais;  il  se  versait 
aussi  de  fréquentes  rasades  de  vin  rouge,  spécialement  quand  le 
diable  faisait  remonter  à  sa  mémoire  l'affaire  de  la  bannière  après 
la  régate;  les  coups  de  bâton  du  matin;  ou  bien  encore  sa  ren- 
contre nocturne  avec  André,  dont  il  n'avait  pu  faire  le  récit  à 
Sotileza...  André!...  Bien  des  fois  il  l'avait  vu,  cet  après-midi, 
rôdant  avec  sa  chaloupe  autour  de  la  barque  de  la  rue  Haute! 
Et  quels  yeux  il  jetait,  le  gueux,  sur  quelque  chose  qui  s'y  trou- 
vait! Pour  dissiper  cette  vision,  Muergo  buvait  un  coup  double, 
et  c'est  ainsi  qu'il  luttait  de  son  mieux  contre  l'excès  de  ses 
chagrins. 

En  attendant,  on  ne  pouvait  se  reposer  dans  la  rue  Haute. 
Chansons  au  cabaret,  dialogue  des  balcons  aux  fenêtres,  réjouis- 
sances sur  les  trottoirs  et  danses  improvisées  au  milieu  du  ruis- 
seau, toute  cette  population  débordait  de  joie...  à  l'exception 
pourtant  de  la  famille  de  Mocejon,  qui,  enfermée  en  son  antre, 
ne  cessait  de  maudire  Clcto  pour  l'affront  qu'il  avait  infligé  à 
la  maison  en  faisant  ce  qu'il  avait  fait  avec  «  le  moucheron  d'en 
bas.  »  Ce  qui  surexcitait  surtout  les  deux  furies,  c'est  que  l'événe- 
ment était  commenté  dans  la  rue  à  l'applaudissement  général,  car 
dans  la  rue  on  n'y  voyait  point  de  honte,  et  c'était  l'opinion  de 
tous  qu'aucune  fille  ne  méritait  mieux  que  Sotileza  ce  que  lui 
avait  offert  l'initiative  pleine  d'entrain  de  Cleto.  On  était  allé 
jusqu'à  se  demander  s'ils  «  s'appariaient  »  bien  ou  non  ;  s'il  y 
avait  ou  n'y  avait  pas  entre  eux  de  mutuels  et  sérieux  engage- 
mens  ;  on  ajoutait  que,  s'il  n'y  en  avait  pas,  il  faudrait  qu'il  y  en 
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eût...  La  rumeur  de  tous  ces  propos  avait  monté  jusqu'au  cin- 
quième étage,  et  pour  ne  pas  l'entendre  on  avait  fermé  les  portes 
du  balcon  et  bouché  jusqu'aux  fentes,  les  femmes  de  Mocejon 
aimant  mieux  employer  ce  moyen  que  de  donner  libre  cours  à 
leur  venimeuse  colère  dans  une  circonstance  si  compromettante 
pour  elles.  Car  elles  avaient  bien  assez  de  volonté,  de  langue  et  d'art 
pour  ameuter  en  un  demi-quart  d'heure  toute  la  rue.  Elles 
l'avaient  fait  tant  de  fois!...  Mais  il  leur  manquait  une  occasion, 
une  excuse  ;  le  moindre  motif,  l'apparence  même  suffirait,  et 
quand  elles  l'auraient  trouvé,  et  elles  le  trouveraient,  car  elles  le 
poursuivaient  sans  relâche...  oh!  alors,  alors,  elle  leur  payerait 
tout  à  la  fois,  la...  personne  du  logement  d'en  bas,  et  il  appren- 
drait ce  qu'il  ignorait,  ce  mauvais  fils,  ce  frère  infâme,  cet  indé- 
cent, cet  animal  éhonté,  ce  pourceau  de  Cleto. 

Chez  Mechelin,  le  monde  ne  pouvait  plus  tenir  quand  arriva 
André.  Car  André  crut  tout  à  fait  nécessaire  de  faire  un  petit 
tour  par  là  pour  féliciter  le  vétéran  et  causer  un  brin  avec  la  fa- 
mille dans  cette  occasion  signalée.  Tante  Sidora  éclatait  dans  sa 
peau  ;  son  mari  semblait  avoir  retiré  vingt  ans  de  dessus  chacune 
de  ses  épaules;  Sotileza,  après  les  émotions  de  l'après-midi,  se 
trouvait  déjà  à  son  niveau  habituel. 

Le  pêcheur,  tout  rajeuni,  pour  conclusion  à  de  longs  com- 
mentaires sur  les  régates,  finit  par  dire  à  André  : 

—  Yoyez,  mon  bon,  quelle  intention  bien  trouvée  a  eue  ce 
diable  de  garçon...  Vous  avez  dû  le  voir,  car  vous  n'étiez  pas 
loin...  Je  veux  parler  de  la  bannière  qu'il  a  tendue  à  Sotileza  pour 
qu'elle-même  la  fixât  de  ses  propres  mains  à  la  barque.  Je  vous 
dis  que  je  n'aurais  pas  cru  ça  de  lui  !...  Son  action  m'a  fait  plaisir, 
pourquoi  le  nier?...  Et  à  toi  aussi,  Sidora, qui  même  faisais  une  gri- 
mace dépure  satisfaction,...  et  à  ce  petit  ange  de  Dieu  également, 
car  elle  devint  toute  pâle  et  ses  mains  tremblèrent,...  et  à  toute  la 
rue,  mon  bon,  qui  ne  cause  que  de  l'événement. 

—  Voudriez-vous  croire,  don  André,  ajouta  tante  Sidora, 
que  le  pauvre  garçon  est  pour  le  moment  comme  s'il  avait  com- 
mis un  péché  mortel  contre  nous?  C'est  une  vraie  bête  du  bon 
Dieu  !  Voyez,  d'autres,  dans  son  cas,  s'en  vanteraient  à  tout  le 
monde. 

—  Sûr  !  confirma  oncle  Mechelin. 

Demander  à  André  s'il  avait  remarqué  l'événement,  lui  qui 
n'en   avait  pas  perdu  le  plus  insignifiant  détail!...   Lui  vanter 
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l'idée  de  Cleto,  les  mérites  de  Cleto,  et  même  la  reconnaissance 
de  Sotileza,  quand  tout  cela  lui  avait,  comme  une  flèche  d'arba- 
lète, traversé  la  gorge  quelques  heures  plus  tôt.  Mais  comment 
l'honorable  ménage  aurait-il  pu  soupçonner,  —  même  s'il  eût 
connu  l'aventure  du  bois  d'Ambojo  et  la  scène  qui  avait  suivi  au 
rez-de-chaussée,  —  qu'un  garçon  de  la  condition  d'André  poussait 
maintenant  la  folie  jusqu'à  ne  pas  souffrir  sans  impatience  que 
les  mouches  mêmes  se  prissent  dans  les  flots  des  cheveux  de 
Sotileza?  Celle-ci  était  mieux  instruite  à  cet  égard  :  aussi  lut- 
elle  d'un  coup  d'oeil  rapide,  sur  le  visage  d'André,  le  fâcheux 
effet  que  produisaient  les  éloges  décernés  à  la  galanterie  du 
pauvre  Cleto.  Elle  essaya  donc  de  détourner  la  conversation;  mais 
elle  ne  put  y  parvenir.  Oncle  Mechelin,  aidé  de  sa  femme  et  des 
assistans,  parmi  lesquels  se  trouvaient  Pachuca  et  Colo,  insistait 
sur  son  thème;  et  comme  il  voyait  tout  maintenant  couleur  de 
rose,  et  qu'il  voulait  autour  de  lui  tout  le  monde  joyeux  et  sa- 
tisfait, il  acheva  ses  congratulations  et  ses  oraisons  jaculatoires 
en  disant  : 

—  Demain  sera  dimanche  aussi  pour  toi,  Sotileza  !  Et  puisque 
tu  y  trouves  si  grand  plaisir,  tu  viendras  avec  moi  dans  la 
barque.  Nous  partirons  vers  le  milieu  de  la  matinée  et  nous  se- 
rons de  retour  vers  le  milieu  de  l'après-midi. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  couture  qu'on  ne  peut  remettre,  répon- 
dit Sotileza. 

—  Ce  ne  peut  être  pour  demain,  dit  tante  Sidora,  parce  que 
je  dois  être  à  la  Place  toute  la  journée.  Elle  ira  une  autre  fois. 
Pas  vrai,  fillette? 

André  sortit  du  rez-de-chaussée  quelques  instans  après  cette 
conversation.  Tandis  qu'il  descendait  vers  la  Cathédrale,  il  aurait 
juré  qu'il  avait  dans  chaque  oreille  un  importun  moucheron  qui 
lui  bourdonnait  sans  relâche  les  mêmes  paroles.  Un  peu  plus  loin, 
ces  paroles  qui  résonnaient  à  ses  oreilles  devenaient  des  commen- 
cemens  de  pensées  qu'il  roulait  en  sa  tête  ;  puis,  insensiblement 
ces  pensées  engendrèrent  des  résolutions  ;  et  ces  résolutions  rem- 
plirent sa  mémoire  de  souvenirs  ;  et  ces  souvenirs  produisirent 
des  luttes  très  violentes  ;  et  les  luttes,  de  sérieux  raisonnemens  ; 
et  les  raisonnemens,  des  sophismes  qui  l'emplirent  de  doutes,  et 
les  sophismes,  de  nouvelles  résolutions,  des  tumultes  et  des  tem- 
pêtes dans  le  cœur. 

C'est  dans  cet  état  qu'il  arriva  à  la  maison,  qu'il  passa  la  nuit, 
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qu'il  s'éveilla  le  lendemain,  et  qu'il  se  rendit  au  bureau;  et  voilà 
pourquoi  il  trompa  Tolin  vers  le  milieu  de  la  matinée,  pour  la 
deuxième  fois  de  sa  vie,  sous  un  prétexte  mal  imaginé,  pour 
manquer  à  tous  ses  devoirs. 

Quand  il  déboucha  un  quart  d'heure  plus  tard  dans  la  rue 
Haute  par  la  côte  de  l'Hôpital,  —  non  sans  avoir  passé  par  la 
Poissonnerie  et  vu  de  loin  tante  Sidora  sous  sa  tente  de  toile,  — 
Carpia,  qui  sortait  de  chez  elle,  recula  aussitôt  ;  elle  se  mit  dans  le 
vestibule,  monta  Tescalier,  et  se  posta  en  sentinelle  sur  le  palier 
du  second  étage.  De  là,  prenant  bien  soin  de  n'être  pas  aperçue, 
elle  vit  André  entrer  au  rez-de-chaussée.  Alors  elle  monta  comme 
une  flèche  au  cinquième  étage,  échangea  quelques  brèves  paroles 
avec  sa  mère,  et  redescendit  l'escalier;  elle  arriva  sans  faire  de 
bruit  jusqu'au  vestibule  et,  sur  la  pointe  des  pieds,  retenant  sa 
respiration,  semblable  à  un  renard  qui  va  assaillir  un  poulailler, 
elle  s'approcha  de  la  porte  du  rez-de-chaussée.  Tendant  le  cou, 
mais  en  ayant  soin  de  ne  pas  mettre  la  tête  devant  le  vide  de  la 
porte ,  elle  apprit,  par  les  rumeurs  qui  arrivaient  à  son  oreille 
subtile,  que  les  «  effrontés  »  n'étaient  pas  en  face  du  couloir, 
mais  à  l'autre  bout  de  la  petite  salle.  Alors  elle  enfonça  dans 
l'ouverture  sa  tête  hérissée,  elle  regarda  la  serrure  de  la  porte 
tournée  du  côté  du  vestibule  ;  elle  vit  que  la  clef,  comme  elle  le 
présumait,  était  en  dehors,  ce  qui  simplifiait  beaucoup  son  tra- 
vail ;  elle  avança  de  deux  pas  en  silence,  en  grand  silence  ;  elle 
allongea  le  bras  et  tira  la  porte  vers  elle  avec  beaucoup  de  soin 
pour  ne  pas  faire  grincer  les  gonds;  commença  à  fermer  peu  à 
peu,  tout  doucement,  tandis  qu'à  l'intérieur  croissait  la  rumeur 
de  la  conversation ,  et  quand  elle  eut  ainsi  complètement  fait 
tourner  le  pêne,  elle  enleva  la  clef  et  la  mit  dans  la  poche  de 
sa  jupe.  Elle  sortit  ensuite  du  vestibule  sur  le  trottoir ,  elle 
appela  de  là  sa  mère,  et  aussitôt  que  la  Sargueta  eut  répondu 
sur  le  balcon,  elle  dit  avec  un  accent  serein  : 

—  Ça  y  est  ! 

Ici  quelques  instans  de  silence.  Peu  de  monde  dans  la  rue  : 
quelques  femmes  de  marins  raccommodant  des  culottes  sur  les 
balcons,  ou  se  montrant  aune  fenêtre  quelconque  d'entresol,  ou 
bavardant  sous  une  porte.  Carpia  est  en  dehors  de  celle  de  sa 
maison,  appuyée  à  la  muraille,  les  bras  croisés.  Des  enfans 
sales  se  roulent,  çà  et  là.  Soudain  on  entend  la  voix  de  la  Sar- 
gueta : 
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—  Garpia  ! 

—  M'man? 

—  Monte  à  la  maison,  tonnerre  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  envie. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  de  ne  jamais  t'arrcter  là  où  tu  es...  tu  sais 
bien  pourquoi  !...  Monte,  je  te  répète  ! 

—  Caraspia  !  Je  n'en  ai  pas  envie,  vous  entendez  ! 

—  Monte,  Carpia,  et  ne  lasse  pas  ma  patience!...  Tu  n'as  rien 
à  faire  là  où  tu  es  ! 

—  Jai  beaucoup  à  faire,  mère,  beaucoup  !  bien  plus  que  vous 
ne  vous  figurez,  caraspia  ! ...  Je  suis  en  train  de  garder  l'honneur 
de  l'escalier,  oui,  et  l'honneur  de  toute  la  maison.  On  saura  au- 
jourd'hui ce  que  vaut  chacun  !...  parce  que  ma  figure  est  brûlée 
par  les  intempéries,  et  que  d'autres  sont  si  blanches  et  polies  ! 
Caraspia.,  cela  ne  peut  se  supporter  !  Aux  yeux  mêmes  de  chacun  ! 
A  la  lumière  même  du  midi  !  Est-ce  là  de  la  pudeur,  mère?  Est- 
ce  là  de  la  pudeur  ?...  Eh  bien  !  je  reste  là,  maintenant,  pour  lui 
en  faire  monter  le  rouge  à  la  face...  pour  que  ce  soit  une  bonne 
fois  fini,  pour  que  les  gens  d'honneur  restent  dans  leurs  maisons 
et  que  les  immondices  aillent  au  ruisseau!  C'est  pour  cela...  Ah! 
la  vilaine  mouche,  l'effrontée! 

—  Mais,  voyons,  qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  qui  se  passe, 
Carpia? 

—  Que  le  petit  monsieur  et  la  belle  demoiselle  sont  tous 
seuls,  les  pauvres  du  bon  Dieu,  la  porte  fermée!...  et  que  cette 
maison,  depuis  le  vestibule  jusqu'en  haut,  n'est  pas  habituée  à 
ces  choses-là,  caraspia! 

Là,  les  enfans  commencent  à  s'approcher  de  la  fille  de  la  Sar- 
gueta;  les  passans  s'arrêtent;  les  balcons  fermés  s'ouvrent  et  les 
femmes  qui  étaient  assises  viennent  s'accouder  sur  les  balus- 
trades. 

Et  de  son  balcon  la  Sarguela  réplique  à  sa  fille  qui  se  dan- 
dine sur  le  trottoir  devant  la  porte. 

—  Ça  t'étonne?...  Tu  es  suffoquée  pour  cela,  innocente  du  bon 
Dieu?  Mais  c'était  pourtant  bien  visible!  Tu  l'avais  devant  les 
yeux!  Mais  avec  tout  cela,  garde  ta  suffocation,  car  quelques- 
unes  de  celles  qui  nous  écoutent  peuvent  te  demander  compte 
de  ce  que  tu  dis...  Parce  qu'ici,  il  n'y  aurait  pas  de  gens  se  con- 
duisant mal,  s'il  n'y  avait  pas  des  effrontées  pour  les  cacher,  sa- 
crebleu!  Et  devant  la  face  de  Dieu,  aussi  gueuse  que  celle  qui 
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se  vend  pour  un  lambeau  de  chifTon,  est  celle  qui  lui  garde  son 
estime...  Et  de  ces  receleuses,  il  y  en  a  ici  beaucoup  ! 

Soudain,  la  Sargueta  fixe  une  voisine  d'en  face  qui  la  regar- 
dait: 

—  Qu'est-ce  qu'on  te  fait  perdre  ici,  sale  torchon?...  Ce  que 
je  dis  te  pique?...  ta  conscience  te  brûle?... 

—  Tais-toi,  menteuse,  mauvaise  langue!  dit  l'interpellée  qui 
ne  comptait  pas  prendre  part  à  la  bataille,  mais  qui  ne  la  refuse 
pas  puisqu'on  la  lui  propose. 

—  Qu'est-ce  que  je  pourrais  perdre  dans  ta  maison,  sinon  la 
santé,  rien  qu'à  la  regarder? 

Carpia  d'en  bas  : 

—  Laisse-la,  mère,  laisse-la;  avec  une  femme  comme  ça  on 
salirait  même  l'ordure  qu'on  lui  jetterait  à  la  tête  ! 

—  La  laisser,  moi!  s'exclama  la  Sargueta,  défaisant  le  nœud 
du  mouchoir  qui  couvre  sa  tête  pour  le  rattacher  ensuite  avec  des 
mains  tremblantes  de  colère.  La  laisser,  moi! 

Je  coupe  ici  l'échantillon  des  procédés  employés  par  les  fem- 
mes de  Mocejon  pour  brouiller  tous  les  combaltans  de  cette  lutte 
et  les  mettre  aux  prises  entre  elles  pour  des  motifs  différens,  de 
sorte  qu'en  moins  d'un  quart  d'heure  toute  la  rue,  dirait  Don  Qui- 
chotte, est  un  camp  d'Agramant  où  règne  la  discorde.  Toutes  les 
femmes  crient  en  même  temps,  et  il  ne  s'agit  plus  de  répondre  à 
une  agression  grossière  par  une  autre  plus  violente,  mais  d'exha- 
ler à  toute  force  de  poumons  toutes  les  injures,  les  saletés,  les 
infamies  qui  viennent  à  l'esprit  de  chacune  de  ces  furies.  Ce 
spectacle  n'était  pas  nouveau  dans  la  rue  Haute  :  aussi  les  passans 
n'y  attachaient -ils  qu'une  médiocre  importance,  mais  parfois 
quelque  spectateur  se  risquait  à  demander  «  ce  qu'il  y  avait.  » 
Carpia  lui  racontait  alors  les  prétendues  horreurs  qui  se  passaient 
dans  le  logement  de  Mechelin;  car  elle  n'était  là  que  pour  cela, 
plus  attentive  à  propager  ces  rumeurs  dans  la  rue  qu'à  défendre 
son  champ  de  bataille,  surtout  depuis  que  la  bataille  en  était  ar- 
rivée à  l'ardeur  et  au  mouvement  désirés.  Et  les  passans  et  les 
curieux  de  toute  espèce  s'approchaient  un  à  un  et  peu  à  peu,  jus- 
qu'à former  un  groupe  qui  stationnait  maintenant  devant  la  porte; 
et,  les  questions  continuant,  il  se  disait  des  noms,  la  curiosité  s'ai- 
guisait, et  les  commentaires  allaient  leur  train. 

De  temps  à  autre,  la  porte  du  rez-de-chaussée  tremblait,  se- 
couée de  l'intérieur,  et  alors  il  y  avait  dans  la  bouche  de  Carpia 
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de  sanglantes  grossièretés  à  l'adresse  de  ces  vauriens  qui  fei- 
gnaient de  cette  manière  d  être  enfermés  ensemble  contre  leur 
volonté. 

Sotileza,  toute  au  sentiment  de  mépris  qu'avait  éveillé  en  elle 
l'arrivée  d'André  hors  d'haleine,  confus,  balbutiant,  preuve  que  sa 
résolution  s'était  écroulée,  et  uniquement  occupée  de  lui  reprocher 
en  de  dures  paroles  son  procédé  téméraire,  n'avait  pas  entendu  le 
très  léger  bruit  que  fit  la  porte  quand  elle  fut  fermée  par  Carpia. 
Quant  à  André,  un  coup  de  canon  ne  l'aurait  pas  tiré  de  l'ahuris- 
sement où  le  plongea  l'attitude  résolue  de  Sotileza.  L'attention 
de  la  jeune  fille  ne  fut  pas  davantage  attirée  par  les  premières 
paroles  de  Carpia  à  sa  mère,  qui  ne  lui  arrivaient  que  confu- 
sément. Mais  quand  la  querelle  commença  à  s'envenimer  et  que 
les  vociférations  résonnèrent,  la  gravité  même  de  la  situation 
dans  laquelle  se  voyait  la  pauvre  fille  excita  sa  curiosité.  Inter- 
rompant donc  ses  reproches  à  André,  qui  ne  trouvait  rien  à 
répliquer,  elle  s'éloigna  de  lui  pour  observer  de  la  petite  salle  ce 
qui  se  passait  au  dehors.  Quand  elle  vit  la  porte  fermée  à  l'autre 
extrémité  du  couloir,  elle  y  courut;  et,  s'apercevant  qu'elle  était 
sans  clef,  elle  s'écria  avec  épouvante,  en  levant  ses  mains  croisées 
et  tremblantes  jusqu'à  sa  bouche  : 

—  Vierge  des  angoisses!...  Qu'est-ce  qu'ils  m'ont  fait  là? 
Elle  regarda  ensuite  par  le  trou  de  la  serrure  et  vit  Carpia 

tout  près  de  la  porte  de  la  rue,  et  autour  d'elle  quelques  curieux 
qui  l'interrogeaient  et  regardaient  vers  le  rez-de-chaussée.  Elle 
sentit  au  cœur  un  froid  mortel,  et  le  souffle  lui  manqua  pour 
appeler  André,  qui,  déconcerté  et  immobile,  la  contemplait  du 
bout  de  la  petite  salle.  A  la  fin,  elle  l'appela  d'un  signe.  André 
s'approcha.  Sotileza,  le  visage  pâle  comme  la  mort,  ses  beaux 
yeux  dilatés,  tremblant  des  pieds  à  la  tête  lui  dit  : 

—  Tu  entends  bien  ces  cris?...  Eh  bieni  regarde  ce  qu'on  voit 
par  là  ! 

André  regarda  un  instant  par  la  serrure,  ne  dit  pas  une  parole 
et  n'osa  diriger  ses  yeux  vers  ceux  de  Sotileza.  Cependant  celle-ci 
l'interpellait  ainsi,  partagée  entre  l'angoisse  et  la  colère  : 

—  Sais-tu  ce  que  c'est  que  cela  ?  Sais-tu  pourquoi  cette  porte 
est  fermée? 

André  ne  sut  que  répondre.  Sotileza  continua  : 

—  Eh  bien  !  tout  cela  est  fait  pour  en  finir  avec  mon  honneur! 
Vois,  vois,  comme  ils  le  foulent  aux  pieds  dans  la  rue!  Vierge  de 


SOTILEZA.  787 

la  Soledad!...  Et  la  faute  en  est  à  toi,  André,  à  toi!...  Vois,  ce 
que  je  craignais  est  arrivé.  Es-tu  content  à  présent? 

—  Mais  où  donc  est  la  clef?  demanda  André  avec  un  rugis- 
sement qui  changea  subitement  son  abattement  en  désespoir. 

—  Où  est  la  clef?...  Tu  ne  le  devines  pas?...  Dans  les  mains 
ou  dans  la  poche  de  cette  gueuse  qui  nous  a  enfermés...  Car  voilà 
longtemps  qu'elle  guettait  pour  me  perdre  quelque  occasion  de 
ce  genre.  Elle  t'aura  vu  entrer  ici,  et  afin  qu'on  nous  voie  tous 
les  deux  sortir  ensemble  de  l'appartement,  elles  auront  allumé 
toute  cette  dispute, elle  et  sa  mère...  Ah!  tu  peux  mesurer  maia- 
tenant,  André,  tu  peux  mesurer  le  mal  que  tu  m'auras  fait. 

André,  pour  toute  réponse,  se  lança  contre  la  porte.  En  vain, 
pour  faire  sauter  la  serrure,  il  ajouta  à  la  force  de  ses  bras  toutes 
celles  que  lui  prêtait  le  désespoir  ;  ensuite  il  frappa  les  planches 
noircies  de  ses  poings  de  fer.  Il  n'en  fut  pas  plus  avancé. 

—  Donne-moi  un  levier,  Silda...  un  bâton...  une  chose  quel- 
conque! cria-t-il  ensuite.  J'ai  besoin  d'ouvrir  cette  porte  pour 
étrangler  quelqu'un  de  mes  mains. 

—  Ne  t'épuise  pas!  lui  dit  Sotileza  avec  un  accent  d'amère  ré- 
signation, elle  s'ouvrira  en  temps  voulu,  et  c'est  pour  cela  qu'ils 
l'ont  fermée. 

André  laissa  la  porte  et  courut  à  la  petite  salle,  se  souvenant 
qu'elle  avait  une  fenêtre.  Mais  la  fenêtre  avait  une  grosse  grille 
de  fer.  Il  n'y  avait  pas  à  penser  à  l'ébranler.  Il  vit  le  bâton  avec 
lequel  Sotileza  avait  la  veille  donné  une  danse  à  Muergo,  et  essaya 
d'arracher  la  serrure  en  pesant  avec  un  bout  sur  le  vantail  de  la 
porte.  Mais  la  serrure  était  assujettie  avec  de  gros  clous  rivés  du 
côté  extérieur.  Il  plaça  son  bâton  au-dessous  de  la  porte  et  tira 
de  bas  en  haut  :  le  bâton  se  brisa  à  l'instant.  Il  se  mit  ensuite  à 
genoux,  engagea  ses  doigts  et  tira  de  toutes  ses  forces.  Rien.  Pas 
même  un  éclat  de  ces  planches  d'un  chêne  dur  comme  le  fer. 

Lorsque  André  se  fut  convaincu  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
sortir  de  là  par  la  force,  il  tomba  de  nouveau  dans  un  profond 
abattement,  se  bouchant  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  le  tu- 
multe du  dehors  et  suppliant  Silda  de  ne  plus  l'accabler  du  poids 
de  ses  justes  reproches.  Il  voyait  maintenant  avec  une  entière 
clarté  l'insensée  et  criminelle  situation  dans  laquelle  il  s'était  mis, 
et  les  effrayantes  conséquences  qu'allait  produire  autour  de  lui 
son  impardonnable  folie. 

Soudain,  il  dit  en  relevant  la  tête  : 
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—  Silda,  le  coupable  doit  payer;  si  c'est  une  loi  pour  les 
affaires  de  peu  d'importance,  à  plus  forte  raison  quand  il  s'agit  de 
l'honneur.  Je  ternis  aujourd'hui  ta  réputation... 

—  Que  vas-tu  me  dire?...  lui  demanda  durement  Sotileza, 
sortant  de  son  douloureux  silence. 

—  Que  la  tache  imprimée  par  ma  faute  à  ton  honneur,  je 
l'effacerai  comme  l'effacent  les  honnêtes  gens. 

Sotileza  se  mordit  les  lèvres,  et  clouant  sur  André  ses  yeux 
assombris,  elle  lui  dit  aussitôt  : 

—  Toi,  effacer  les  taches  de  mon  honneur!  Tu  auras  assez  à 
faire  pour  effacer  celles  qui  à  cette  heure  même  tombent  sur  le 
tien. 

—  Cela  n'est  pas  répondre  avec  justice,  Sotileza. 

—  Mais  c'est  te  dire  franchement  ce  que  je  pense.  Hélas  I 
André,  si  tu  comptais  sur  cette  idée  pour  réparer  tant  soit  peu  le 
mal  si  grand  que  tu  me  causes,  quel  dommage  que  tu  ne  m'aies 
pas  avertie  ! 

—  Pourquoi,  Silda? 

—  Parce  que  tu  aurais  pu  me  l'épargner  en  apprenant  que  je 
n'accepterais  jamais  la  réparation  que  tu  m'offres. 

—  Que  tu  ne  l'accepterais  jamais? 

—  Jamais. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que...  parce  que  je  ne  l'accepterai  pas. 

—  Mais  que  peux-tu  me  demander  de  plus,  Sotileza?  Qu'est-ce 
que  tu  veux  ? 

—  De  toi,  André,  rien...  ni  de  personne.  Ce  que  je  veux  main- 
tenant, dit-elle  en  se  tournant  dédaigneuse,  impatiente  et  con- 
vulsée vers  l'entrée  du  couloir,  c'est  que  cette  porte  s'ouvre... 
que  je  puisse  le  plus  tôt  possible  sortir  dans  la  rue  et  regarder 
les  gens  en  face!  Voilà  ce  qu'il  me  faut,  André,  voilà  ce  que  je 
veux  ;  parce  qu'à  chaque  moment  qui  s'écoule  dans  ce  cachot  sans 
issue,  quelque  chose  me  brûle  aux  entrailles. 

—  Et  que  penses- tu  faire  quand  nous  sortirons?...  demanda 
André,  abattu  de  nouveau  en  songeant  à  cet  instant  critique. 

—  Cela  ne  se  demande  pas  à  une  femme  comme  moi,  dit 
Sotileza  qui  par  momens  reprenait  courage.  Mais  par  où  sortir, 
mon  Dieu?...  Et  je  veux  sortir!...  Et  j'étouffe  entre  ces  murs 
étroits!...  Vierge  Marie!...  Quelle  souffrance! 

André,  ému  par  le  désespoir  de   la  jeune  fille,  sortit  de  la 
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petite  salle,  résolu  à  faire  une  autre  tentative  sur  la  porte.  En 
s'en  approchant,  ses  pieds  trébuchèrent  sur  un  objet  qui  ré- 
sonna en  roulant  sur  le  plancher.  Il  le  ramassa  et  vit  que  c'était 
une  clef.  Qui  l'avait  mise  là?...  Et  d'ailleurs  à  quoi  bon?... 

André  redoutait  tellement  de  sortir  au  milieu  de  la  tempête 
qui  continuait  à  gronder  dans  la  rue,  qu'il  se  demanda  s'il  ne 
cacherait  pas  sa  trouvaille  à  Sotileza. 

—  Que  fais-tu,  André?  lui  demanda  celle-ci  qui  l'observait  de 
la  petite  salle. 

André  courut  à  elle  et  lui  montra  la  clef,  lui  disant  où  il  l'avait 
trouvée.  Sotileza  poussa  un  rugissement  de  joie  féroce. 

—  Ah!...  l'infâme!...  dit-elle  ensuite.  Elle  l'a  jetée  par-dessous 
la  porte!...  C'est  juste!...  pour  que  nous  ouvrions  de  l'intérieur 
et  qu'on  croie  ce  qu'elle  veut  faire  croire...  Eh  bien!  nous  verrons 
si  ton  habileté  t'aura  réussi,  gueuse! 

Tout  cela,  Sotileza  le  disait,  tremblante  d'émotion,  l'œil  en- 
flammé, après  avoir  arraché  la  clef  des  mains  d'André.  Celui-ci, 
oubliant  un  moment  la  situation  très  compromettante  dans  la- 
quelle il  se  trouvait,  contemplait  avec  surprise  la  transformation 
qui  s'opérait  dans  cette  créature  incompréhensible  pour  lui.  Ce 
n'était  plus  la  femme  d'extérieur  froid,  de  raison  sereine,  de  voix 
harmonieuse;  ce  n'était  plus  la  fille  discrète  qui  éteignait  les  fou- 
gueux et  subtils  raisonnemens  sons  la  glace  d'une  réflexion  so- 
lide ;  ni  la  beauté  provocante  qui  soulevait  des  tempêtes  dans  les 
cœurs  les  plus  insensibles,  avec  l'éclair  d'un  seul  de  ses  regards; 
ni  l'élégante  et  lîne  personne  à  laquelle,  dans  l'opinion  d'André 
ébloui,  il  ne  manquait,  pour  être  une  dame  distinguée,  que  de 
changer  de  vêtemens  et  de  demeure;  ni  enfin  la  timide  jeune 
fille  qui,  un  moment  plus  tôt,  pleurait  sur  les  risques  que  cou- 
rait sa  réputation.  C'était  maintenant  une  femme  farouche  en  qui 
reparaissait  la  vagabonde  du  Môle-aux-Navires,  et  de  la  plage  de 
Baja-Mar;  ses  yeux  s'injectaient  de  veines  sanguinolentes;  et  des 
accens  de  harengère  altéraient  le  son  harmonieux  de  sa  voix. 
C'est  ainsi  qu'il  la  vit  s'écarter  de  lui  comme  une  ombre,  arriver 
à  la  porte,  l'ouvrir  d'une  main  tremblante,  sortir  dans  le  ves- 
tibule et  se  lancer  au  milieu  du  groupe  qui  encombrait  le  trot- 
toir. Lui,  cependant,  ne  trouvait  pas  en  ses  jambes  de  forces 
suffisantes  pour  soutenir  son  corps  défaillant.  Mais  il  réfléchit 
qu'un  tel  abandon  de  soi  serait  la  meilleure  preuve  de  sa  faute 
imaginaire  ;  il  se  ressaisit  donc  et  sortit  de  sa  cachette  derrière  So- 
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tileza,  rc^solii  à  tout,  quoique  sans  autre  plan  que  de  la  protéger. 
En  atteignant  la  porte  cochère,  Sotileza  vit  la  silhouette  ab- 
horrée de  Carpia  au  plus  épais  du  groupe.  Elle  n'hésita  même  pas. 
Elle  s  élança  vers  elle  avec  le  courage  du  fauve  traqué,  écartant  les 
gens  qui  n'essayaient  pas  de  lui  barrer  le  passage,  puis,  abattant 
ses  deux  mains  sur  ses  épaules,  elle  lui  dit,  en  clouant  dans  ses 
yeux  l'acier  de  son  regard  : 

—  Lève  cette  tête  immonde  et  regarde-moi  face  à  face!  Me 
vois-tu,  gueuse?  Me  vois-tu,  infâme?  Me  vois-tu  à  ton  aise  à  pré- 
sent? 

Carpia,  malgré  son  audace,  ne  se  risquait  pas  même,  en  ce 
moment,  à  protester  contre  les  secousses  que  lui  donnait  Sotileza 
pour  l'obliger  à  mettre  son  visage  en  face  du  sien,  tant  elle  était 
fascinée  par  le  regard  farouche  et  l'attitude  résolue  de  cette  lionne 
blessée. 

Sotileza,  s'exaltant  à  mesure  que  l'autre  s'effrayait,  ajoutait 
sans  la  laisser  échapper  de  ses  mains  : 

—  Et  tu  as  pensé  qu'il  suffisait  qu'une  loqueteuse  comme  toi 
voulût  déshonorer  une  femme  de  bien  comme  moi,  pour  qu'elle 
pût  en  venir  à  bout?  Quand  l'as-tu  rêvé,  infâme?  Tu  as  épié  ma 
porte,  comme  un  renard  traître,  et  quand  tu  as  vu  entrer  dans 
ma  maison  un  honnête  homme  qui  y  entre  tous  les  jours  devant 
la  face  de  Dieu,  tu  nous  y  as  enfermés,  pensant  que,  lorsque  nous 
sortirions  tous  les  deux  avec  la  clef  que  tu  nous  a  jetée  par-dessous 
la  porte,  tu  allaits  me  faire  affront  devant  tout  le  voisinage,  que 
vous  avez  ameuté,  toi  et  ta  gueuse  de  mère,  avec  un  de  ces  scan- 
dales que  vous  savez  provoquer  quand  l'envie  vous  en  prend... 
Eh  bien!  me  voilà!  tu  me  tiens  dans  la  rue!  Et  puis?  Penses-tu 
qu'il  y  ait  ici  quelqu'un,  si  abandonné  de  Dieu  qu'il  puisse  être, 
qui  ose  penser  de  moi  ce  que  tu  veux? 

A  mesure  que  Sotileza  criait,  les  querelles  se  calmaient 
comme  par  enchantement  :  tous  les  regards  se  tournaient  vers 
elle,  tous  les  esprits  restaient  suspendus  à  ses  paroles  et  à  ses 
gestes.  La  Sarguetase  retira  précipitamment  de  son  balcon,  comme 
un  reptile  se  cache  en  son  trou  quand  il  perçoit  un  bruit  voisin,  et 
Carpia  crut  que  le  monde  tombait  sur  elle,  à  se  voir,  au  milieu  de 
cette  foule  silencieuse,  seule  en  face  de  son  implacable  ennemie 
et  comme  écrasée  du  poids  de  ses  iniquités. 

—  Tu  vois?  continua  Sotileza  sans  lâcher  Carpia,  et  en  regar- 
dant avec  vaillance  les  assistans  et  les  balcons.  Elle  n'ose  même 
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pas  nier  la  méchanceté  que  je  lui  reproche  en  face  !  L'infâme  !  est- 
elle  assez  abandonnée  de  Dieu!  Vois,  envieuse,  scélérate,  je  suis 
sortie  de  la  prison  où  tu  me  tenais,  avec  l'intention  de  t'écraser 
sur  le  sol,  tant  la  colère  m'aveuglait  !  Mais  maintenant  je  vois  que 
pour  ton  châtiment,  outre  celui  de  ta  conscience,  il  suffira  de 
ceci  ! 

Et  elle  lui  cracha  au  visage,  puis  d'une  brusque  secousse  elle 
l'écarta  d'elle. 

Il  n'y  avait  personne  dans  la  rue  qui  n'eût  à  venger  quelque 
injure  faite  par  la  langue  de  cette  malheureuse;  aussi,  quand 
transportée  de  colère  de  se  voir  ainsi  outragée,  elle  essaya  de  se 
lancer  sur  l'intrépide  Sotileza,  un  chœur  d'injures  l'arrêta  et  une 
poussée  de  la  foule  l'entraîna  plus  de  dix  mètres  plus  bas.  Une 
fillette  s'approcha  alors  de  Silda  triomphante  et  lui  dit  à  très 
haute  voix  : 

—  Je  l'ai  vue,  d'ici  en  face,  fermer  la  porte  du  rez-de-chaussée. 

—  Et  moi  jeter  la  clef  par-dessous  :  elle  s'était  à  moitié  tour- 
née pour  se  cacher  de  faire  ça,  ajouta  un  vieux,  la  goutte  au  nez. 
Je  voulais  d'abord  le  dire  parce  que  je  suis  un  homme  de  vérité, 
mais  il  faut  s'écarter  du  chien  de  garde  quand  il  n'est  pas  en- 
chaîné. 

—  Je  ne  pouvais  pas  m'y  tromper...  parce  qu'il  ne  pouvait  en 
être  autrement!  s'écria  Sotileza,  qui  se  félicitait  de  ces  deux  té- 
moignages inespérés,  mais  il  est  bon  que  quelqu'un  l'ait  vue... 
Et  Dieu  veuille  que  vous  osiez  le  dire  bien  haut  si  vous  êtes  inter- 
rogés là-dessus  par  ceux  qui  pourront  punir  légalement  de  telles 
infamies  ! 

La  malheureuse  n'en  pouvait  plus  :  un  sanglot  étouffa  la  voix 
dans  sa  gorge;  elle  porta  les  deux  mains  à  ses  yeux,  et  courut  ca- 
cher sa  désolation  dans  le  coin  le  plus  écarté  de  son  logis.  Là, 
elle  versa  des  torrens  de  larmes,  entourée  de  l'affectueuse  com- 
passion de  Pachuca  et  d'autres  voisines,  qui  la  laissaient  pleurer, 
parce  que  c'est  seulement  en  pleurant  que  pouvait  se  soulager  un 
cœur  rempli  de  si  amers  chagrins. 

Et  André?  quel  rôle  que  le  sien...  et  quel  cJiâtiment  de  sa  lé- 
gèreté! Il  n'avait  pas  franchi  la  porte.  Et  comme  la  curiosité  de 
tous  se  rassasiait  de  ce  que  disait  et  faisait  Sotileza,  nul  ne  faisait 
attention  à  lui.  Aussi,  quand  la  foule  se  retourna  pour  repous- 
ser Garpia,  ce  qui  détourna  tous  les  regards  des  gens  de  la  rue, 
convaincu  que  la  victime  de  ses  imprudences  ne  courait  plus  au- 
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cun  risque  matériel,  il  sortit  du  vestibule,  se  glissa  comme  en 
se  cachant  jusqu'au  trottoir  et  descendit  jusqu'à  la  côte  de  l'Hô- 
pital. Chemin  faisant,  il  vit  tante  Sidora,  qui  montait  par  la  rue  de 
Somorostro  avec  une  autre  pêcheuse,  s'arrêter  tout  à  coup  pour 
se  livrer  à  un  de  ses  gros  rires  qui  Taisaient  trembler  sa  poitrine 
et  sa  large  panse.  Ce  rire  fut  un  coup  de  fouet  au  visage  d'André, 
et  une  brûlure  pour  sa  conscience.  Il  pressa  encore  le  pas  et 
alla  ainsi,  sans  savoir  où,  jusqu'à  l'heure  du  repas.Alors,  il  rentra 
chez  lui,  sans  oser  mesurer  avec  l'imagination  tout  le  retentisse- 
ment que  pouvait  avoir  cet  événement  dont  les  détails,  gravés 
dans  son  souvenir  en  traits  de  feu,  empourpraient  son  front  de 
honte. 

XXIV.  —  LES    FRUITS   DU    SCANDALE 

Si  l'événement  eut  du  retentissement!  Comment  n'en  aurait-il 
pas  eu  avec  une  telle  mise  en  scène,  à  ces  heures-là,  André  étant 
ce  qu'il  était,  et  Sotilezasi  célèbre  dans  tout  le  faubourg,  et  même 
en  dehors  du  faubourg,  car  la  ville  était  encore  fort  petite.  Tout 
se  sut,  tout,  et  plus  encore  !  car  l'imagination  de  la  foule  est  fé- 
conde en  soupçons  et  la  légèreté  des  indiffércns  étonnante  à  les 
accréditer. 

D.  Pedro  Colindres  fréquentait  beaucoup  de  cercles  de  marins. 
Or,  parmi  ces  gens-là,  plus  ardemment  qu'ailleurs,  on  discutait  le 
certain  et  l'imaginaire  sur  le  récent  événement  de  la  rue  Haute. 
Personne  ne  fut  assez  imprudent  pour  raconter  l'histoire  avec  dé- 
tails au  père  du  principal  acteur;  mais  le  capitaine,  avec  les 
bribes  de  conversations  sur  ce  sujet,  interrompues  dès  qu'il 
s'approchait,  en  vint  peu  à  peu  à  accumuler  des  soupçons  qui, 
joints  à  ceux  dont  sa  femme  l'avait  imbu,  finirent  par  lui  in- 
spirer de  sérieuses  inquiétudes.  La  capitaine  les  trouva  insuppor- 
tables avant  lui,  parce  que  les  «  amies  »  qui  l'approchèrent  furent 
moins  prudentes  que  les  amis  du  capitaine,  et  la  laissèrent,  avec 
le  chagrin  des  présomptions,  à  deux  doigts  de  la  vérité.  Le  peu 
qu'il  manquait  pour  la  deviner,  André  le  portait  écrit  dans  son 
trouble  nerveux,  son  air  distrait,  sa  langueur  alarmante. 

Quand,  à  la  nuit  close,  il  rentra  à  la  maison  dans  le  même 
état  où  ses  parens  l'avaient  vu  avec  étonnement  à  l'heure  du  re- 
pas, son  père  l'appela  dans  son  cabinet,  où  il  venait  d'avoir  une 
longue  conférence  avec  sa  femme.  André  obéit  à  l'appel,  sans 
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même  chercher  à  dissimuler  le  martyre  moral  dont  il  souffrait. 
Il  entra  donc  dans  le  cabinet  comme  un  coupable  courageux  entre 
en  chapelle  :  avec  l'agonie  de  l'esprit,  mais  ni  indocile,  ni  dés- 
espéré. 

A  le  voir  ainsi,  D.  Pedro  Colindres  sentit  que  son  indignation 
se  changeait  en  un  profond  chagrin,  et  il  lui  dit  : 

—  En  bonne  justice,  tu  ne  peux  me  regarder  comme  un  père 
au  cœur  dur,  André;  tu  ne  peux  pas  dire  que  je  ne  t'aie  pas  donné 
toute  la  liberté  que  tu  m'as  demandée  ;  que  je  n'aie  pas  fait  de  mon 
côté  tout  ce  qui  m'a  été  possible  pour  gagner  ta  soumission  par 
la  tendresse  et  non  par  la  dureté. 

—  C'est  la  pure  vérité,  répondit  André. 

—  Eh  bien!  pour  me  prouver  que  tu  n'es  pas  ingrat,  tu  vas 
me  déclarer  ici  même,  à  l'instant,  ce  qui  t'arrive,  ce  qui  test  ar- 
rivé ce  matin. 

André  se  sentit  baigné  d'une  sueur  froide.  Les  forces  lui  man- 
quèrent, et  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  auprès  de  laquelle 
il  était  debout.  Sa  mère  s'alarma  de  le  voir  si  pâle,  et  d'un  bond 
elle  se  leva  du  sofa  sur  lequel  elle  était  assise  et  s'élança  vers 
lui.  Le  capitaine  s'approcha  aussi,  mais  sans  s'alarmer,  parce  qu'il 
connaissait  mieux  que  sa  femme  la  cause  de  la  défaillance  de  son 
fils. 

—  Qu'as-tu,  André?...  mon  fils!...  s'écriait  la  capitaine,  lui 
prenant  la  tête  dans  ses  mains. 

—  Rien!  répondit  André  en  se  redressant  et  tentant  de  sou- 
rire par  un  grand  effort  de  volonté. 

—  Il  est  clair  que  ce  n'est  rien,  observa  D.  Pedro,  pour  tran- 
quilliser sa  femme.  Ensuite,  courbant  son  corps  jusqu'à  s'inter- 
poser entre  la  mère  et  le  fils,  il  lui  parla  ainsi,  adoucissant  le  plus 
qu'il  put  la  rudesse  naturelle  de  son  accent. 

—  Je  reconnais  combien  est  dure  la  situation  où  te  met  mon 
exigence,  mais,  que  diable  !  nous  autres,  hommes,  nous  affrontons 
de  plus  fortes  tempêtes,  le  cœur  ému  sans  doute,  mais  le  visage 
serein...  Tu  vois,  il  faut  donner  l'exemple...  Ainsi,  un  peu  de 
courage,  et  en  pleine  eau,  mon  garçon...  as-tu  quelque  peine  à 
parler  devant  ta  mère...  de  certaines  choses  qui  se  passent... 
Veux- tu  qu'elle  s'en  aille?...  As-tu  plus  de  confiance  en  elle,  et 
veux- tu  que  ce  soit  moi  qui  sorte  ?...  Parle  franchement,  mon 
ami  ;  dis  ce  que  tu  voudras...  Ce  que  tu  voudras,  mon  fils,  pourvu 
que  tu  nous  délivres  de  l'angoisse  qui  nous  étouffe! 
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—  Je  ne  veux  pas  que  personne  s'en  aille,  répondit  André  ; 
rien  de  ce  que  j'ai  à  dire  n'est  en  soi,  pour  me  faire  rougir,  quoi- 
que par  suite  des  circonstances  quelques-uns  aient  pu  le  croire. 

—  Eh  Lien!  nous  t'écoutons,  dit  le  capitaine.  Ainsi,  parle, 
mais  sans  nous  cacher  la  moindre  parcelle  de  la  vérité. 

Alors,  André  commença  à  raconter  les  choses  avec  la  plus 
grande  exactitude,  et  même  avec  quelques  ornemens  de  son  cru, 
pour  leur  donner  plus  de  couleur  et  d'intérêt,  et  dans  la  sainte 
intention  de  faire  éclater,  aussi  clairement  que  possible,  l'ini- 
quité des  femmes  de  Mocejon. 

La  capitaine  se  cachait  les  yeux  avec  ses  mains,  tandis  qu'An- 
dré racontait  les  clameurs  des  mégères,  l'avidité  des  curieux 
quand  il  était  enfermé  dans  la  maison,  sa  sortie  derrière  Sotileza 
violente  comme  la  tempête,  et  plus  tard  son  irruption  dans  la  rue 
l'éclair  aux  yeux  et  les  pieds  faisant  jaillir  des  étincelles. 

—  Quelle  honte  pour  toi,  Sainte  Vierge...  et  pour  nous  tous, 
André  !  s'écria  la  capitaine  à  la  fin  du  récit. 

Le  capitaine  lâcha  un  gros  juron,  mais  à  mi-voix,  et  regar- 
dant son  fils  d'un  air  dur,  les  sourcils  froncés,  lui  parla  ainsi  : 

—  L'histoire  n'est  déjà  pas  mal.  Mais  il  y  manque  le  plus  in- 
téressant, et  j'espère  que  tu  vas  nous  le  raconter  avec  la  même 
exactitude  que  le  reste. 

—  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  à  raconter,  dit  André  avec  fort 
peu  de  sincérité. 

—  Si,  il  y  a  autre  chose!  s'écria  son  père.  Tu  vas  nous  dire 
maintenant  pourquoi  tu  allais  à  cette  maison  de  la  rue  Haute. 

—  J'y  allais,  répondit  André,  hésitant  et  déconcerté^  chercher 
des  appareils  que... 

—  Mensonge,  André,  mensonge  !...  interrompit  son  père 
avec  une  voix  et  des  gestes  irrités.  Tu  aurais  pu  les  aller  chercher 
à  n'importe  quelle  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  et  tu  n'aurais  pas 
manqué  pour  cela,  comme  tu  as  manqué  ce  matin,  à  tous  tes 
devoirs  au  bureau.  Confesse-nous  la  vérité,  i\.ndré  ! 

—  Je  l'ai  confessée. 

—  Je  te  répète  que  tu  mens  ! 

—  Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise  ?  demanda 
André,  avec  un  accent  où  se  confondaient  une  contrariété  trop 
manifeste  et  un  ennui  mal  dissimulé. 

—  La  vérité,  rien  que  la  véritfî,  insista  son  père.  Quelles  inten- 
tions te  conduisaient  vers  cette  maison  à  cette  heure-là? 
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—  Celles  qui  m'y  ont  conduit  tant  de  fois,  répondit  André  de 
mauvaise  grâce. 

—  Je  le  soupçonne  bien,  dit  le  capitaine  d'une  voix  terrible. 
Mais  au  moins,  les  autres  fois,  il  y  avait  à  la  maison  quelqu'un 
d'autre  que  cette  femme;  tu  ne  manquais  pas  à  tes  devoirs...  tu 
pouvais  avoir  pour  excuse  la  force  de  tes  affections...  Aujour- 
d'hui, il  n'y  a  rien  qui  t'excuse,  André,  rien  :  tout,  au  contraire, 
te  condamne...  Et  si  tu  te  tais,  qu'est-ce  donc  que  nous  devons 
croire?... 

André  demeura  quelques  instans  la  tête  inclinée,  les  yeux 
vagues,  et  tortillant  d'une  main  nerveuse  une  des  pointes  de  sa 
moustache.  Puis  il  se  leva  de  sa  chaise  et  commença  à  marcher 
d'un  pas  bref  et  agité  à  travers  le  cabinet.  Pendant  ce  temps,  sa 
mère  ne  détournait  pas  de  lui  ses  yeux  supplians,  et  le  capitaine 
répéta  sa  question  : 

—  Qu'est-ce  que  nous  devons  croire,  André  ? 

Celui-ci,  acculé  de  nouveau  dans  une  impasse,  répondit  d'un 
ton  sec  et  brutal  : 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Tu  vois,  Pedro,  tu  vois?  Tu  vois  comme  ce  que  je  craignais 
est  arrivé  ?  s'écria  aussitôt  la  capitaine.  Ces  mauvaises  compa- 
gnies ont  porté  leurs  fruits  !  Elles  nous  l'ont  perdu  !  Dis  mainte- 
nant que  j'ai  des  visions  ! 

—  Laisse-moi  la  paix,  mille  millions  de  diables,  Andréa;  ce 
n'est  pas  le  moment  de  discuter  ces  choses-là,  répliqua  le  capi- 
taine à  sa  femme,  dune  voix  tonnante. 

Puis,  se  tournant  vers  André,  il  lui  dit,  en  tremblant  de  colère  : 

—  L'unique  réponse  qui  conviendrait  à  ce  que  tu  viens  de  me 
dire  serait  un  soufflet  qui  te  briserait  les  dents  dans  la  bouche. 
Et  nous  en  arriverons  là  si  tu  t'entêtes  à  continuer  ainsi,  je  te 
l'assure...  Qu'est-ce  que  tu  cherches  avec  de  telles  réponses  après 
ce  qui  t'est  arrivé  ?  Est-ce  que  tu  crois  tuer,  en  foulant  aux  pieds 
l'affection  de  tes  parens,  la  honte  que  te  donne  le  souvenir  de  ce 
que  tu  as  fait,  ou  bien  essayes-tu  de  nous  tromper  avec  la  vérité 
même  ?  Eh  bien  !  sache  que  je  te  prends  au  mot,  que  je  crois  ce 
que  bon  me  semble,  et  que  c'est  justement  le  pire  de  ce  que  je 
puis  croire!  Tu  entends  bien? 

—  Oui,  senor,  répondit  André  insensible  et  sombre. 

—  Fort  bien,  ajouta  son  père,  serrant  les  poings  et  se  mor- 
dant les  lèvres  de  colère.  Eh  bien  !  maintenant  il  nous  reste  un 
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autre  point  à  discuter  ici,  et  plus  important  que  tous  les  autres. 
La  pauvre  Andréa  ne  cessait  de  porter  ses  regards  pleins  d'an- 
goisse du  visage  de  son  mari  au  visage  de  son  fils. 

—  Dans  l'affaire  de  ce  matin,  tu  n'as  pas  été  seul  couvert  de 
confusion,  tu  n'es  pas  seul  à  avoir  donné  pâture  aux  brocards 
de  tout  ce  faubourg  et  de  la  moitié  de  la  ville.  Gela  considéré... 
car  tu  l'auras  sans  doute  bien  considéré,...  quelles  idées  as-tu 
maintenant  en  tête?...  Avec  quel  grécment  penses-tu  braver  la 
tempête  ? 

—  Avec  celui  qui  sera  nécessaire,  répondit  André  sans  hési- 
tation. 

—  Ce  n'est  pas  une  réponse  suffisante  ! 

—  Je  ne  puis  répondre  davantage  ! 

—  Ne  mets  pas  ma  patience  à  l'épreuve,  André  ! 

—  Alors,  ayez  un  peu  de  charité  pour  moi  ! 

—  Charité  !  répondit  le  capitaine.  Mais  en  as-tu,  toi,  pour  ton 
père?  Tu  ne  sens  donc  pas  que  chacune  de  tes  réponses  est  pour 
nous  un  coup  de  poignard  ?  Et  je  ne  te  lâcherai  pas,  non,  quand 
même  tu  crierais  au  ciel...  Parle  donc,  mon  fils,  mais  droit  et 
clair,  sans  mensonges  ni  détours  !  Ta  mère  et  moi,  nous  devons 
connaître  le  fond  de  cette  aventure,  la  vérité  de  tes  intentions. 
Songe  que  nous  craignons  qu'elles  ne  soient  très  mauvaises,  car, 
si  elles  étaient   bonnes,  tu  nous  les  aurais  déjà  dites! 

D.  Pedro  Colindres  n'était  pas  homme  à  tenir  peu  de  compte 
de  l'honneur  d'autrui,  seulement  pour  le  voir  humblement  vêtu; 
mais  la  réponse  d'André,  par  ce  qu'elle  avait  de  décousu,  d'irres- 
pectueux, d'extravagant  enfin,  lui  avait  fait  croire  qu'il  s'agissait 
seulement  d'une  fantaisie  puérile,  d'un  enfantillage  dangereux, 
d'un  de  ces  feux  de  paille  de  passion,  qu'il  était  nécessaire 
d'éteindre  à  tout  prix  et  sans  perdre  un  moment.  Et  comme  si  ce 
soupçon  n'avait  point  par  lui-même  assez  de  poids,  la  capitaine, 
après  être  restée  stupéfaite  des  déclarations  de  son  fils,  vint  le 
renforcer  par  ces  paroles  qui  sortirent  vibrantes  de  sa  bouche  : 

—  Et  après  avoir  entendu  cela,  Pedro,  tu  ne  devines  pas  le 
reste  ?  N'est-il  pas  clair  que  l'emprisonnement  dans  ce  rez-de- 
chaussée  et  le  scandale  dans  la  rue  n'ont  pas  été  autre  chose  qu'un 
piège  tendu  par  cette  coquine  pour  mieux  attraper  ce  pauvre  in- 
nocent? 

—  C'est  faux,  ce  soupçon!  répondit  avec  fureur  le  bouillant 
je  une  homme,  oubliant  le  respect  qu'il  devait  à  sa  mère,  en  pré- 
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sence  de  la  grande   injustice    qu'elle    commettait   à  l'égard  de 
l'honnête  tille  de  la  rue  Haute. 

—  Jusque-là,  André,  jusque-là  1  lui  cria  son  père  les  yeux 
étincelans.  Jusqu'à  la  tendresse  et  au  respect  pour  ta  mère,  tu  les 
foules  aux  pieds  pour  faire  ta  sainte  volonté  !  Jusqu'à  ce  point 
l'on  t'a  corrompu  le  cœur,  jusqu'à  ce  point  l'on  a  aveuglé  tes 
yeux  ! 

—  Je  ne  foule  point  aux  pieds  ces  choses,  mon  père  !  répon- 
dit André  à  demi  suffoqué.  Mais  je  ne  suis  point  de  pierre  et  cer- 
tains coups  me  font  souffrir.  Qu'on  ne  me  les  donne  pas! 

—  Et  ceux  que  tu  nous  donnes,  à  nous,  fils  de  mon  âme, 
penses-tu  que  je  n'en  souffre  pas?  lui  dit  sa  mère  les  larmes  aux 
yeux. 

—  Bah  !  s'écria  son  père  avec  une  ironie  féroce...  Qu'importent 
ces  coups?...  Je  ne  suis  plus  qu'une  vieille  perruque  à  mettre  au 
rancart,  et  toi,  tu  le  deviens...  Un  jour  plus  tôt,  un  jour  plus 
tard,  qu'est-ce  que  cela  fait?...  Avec  nous,  c'est  bien  fini.  Ce  qui 
importe  à  présent,  c'est  qu'il  ne  passe  pas  un  mauvais  quart 
d'heure  et  quelle  ne  perde  pas  le  sommeil,  madame  la  marquise 
du  haillon...  Colère  de  Dieu!  Cela  ne  se  peut  souffrir,  et  je  n'y 
comptais  pas,  car  ni  ta  mère  ni  moi  ne  le  méritons,  André,  ingrat, 
mauvais  fils  ! 

—  Seîïor!...  murmura  sourdement  André,  suffoqué  par  ces 
paroles  qui  tombaient  sur  son  cœur  comme  des  gouttes  de  plomb 
fondu. 

—  Pedro!  pour  l'amour  de  Dieu!  calme-toi  un  peu,  dit  la 
capitaine  en  pleurant.  Il  parlera  et  nous  dira  ce  que  nous  voulons. 
N'est-il  pas  vrai,  André,  que  tu  vas  dire...  ce  que  tu  dois  dire?... 
car  tu  n'as  jusqu'à  présent  rien  dit  avec  tranquillité. 

—  En  dehors  de  ce  qu'il  nous  a  avoué,  interrompit  le  capi- 
taine sans  faire  trêve  à  sa  colère,  il  ne  peut  rien  me  dire  qui 
ne  soit  une  nouvelle  folie  ou  un  mensonge  que  je  ne  saurais 
avaler... 

—  Vous  entendez,  dit  André  à  sa  mère,  je  suis  de  trop  ici, 
car  si  l'on  m'interroge,  je  ne  laisserai  pas  de  répondre  ce  que  je 
sens. 

—  C'est  bien  pour  cela,  s'écria  le  capitaine  arrivé  au  pa- 
roxysme de  l'exaspération,  c'est  parce  que  je  connais  la  mauvaise 
qualité  de  ce  que  tu  sens,  que  je  ne  veux  pas  entendre  un  mot 
de  plus;  c'est  pour  cela  que  tu  es  de  trop  ici;  c'est  pour  cela 
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que  je  veux  que  tu  t'ôtes  de  devant  moi...  et  que  je  ne  te  revoie 
pas  tant  que  tu  ne  penseras  pas  autrement!...  Tu  m'entends, 
ingrat! 

—  Je  ne  l'oublierai  pas,  répondit  sèchement  André. 
Et  il  sortit  vivement  du  cabinet. 

Don  Pedro  Colindres  y  demeura,  tournant  de  côté  et  d'autre, 
comme  un  tigre  dans  sa  cage.  La  capitaine  suivait  ses  mouvemens 
désordonnés,  les  yeux  pleins  de  larmes,  sur  les  lèvres  quelques 
réflexions  qui  n'arrivèrent  pas  à  en  sortir.  Un  long  temps  s'écoula 
ainsi.  Soudain  le  capitaine  dit,  sans  cesser  de  s'agiter  : 

—  Donne-moi  mon  chapeau,  Andréa. 

—  Où  veux-tu  aller? 

—  A  la  rue  Haute  à  l'instant  môme.  11  est  nécessaire  d'étu- 
dier ce  cas  sur  le  terrain  et  de  ne  négliger  ni  un  instant,  ni  un 
indice  pour  conjurer  le  mal,  coûte  que  coûte. 

L'idée  parut  bonne  à  la  capitaine,  presque  autant  qu'une  autre 
qui  lui  était  venue  à  l'esprit  depuis  les  premières  réponses 
d'André. 

Don  Pedro  Colindres  n'était  pas  encore  à  la  porte  de  la  rue,  que 
déjà  sa  femme  se  hâtait  de  mettre  sa  mantille.  Quelques  minutes 
plus  tard,  elle  se  dirigeait  vers  la  maison  du  senorLiencres.  André 
était  sorti  dans  la  rue  depuis  un  bon  moment. 

José  Maria  de  Pereda. 

[La  dernière  partie  au  prochain  numéro?) 


LE  NOUVEAU  MUSÉE 


DE  PALEONTOLOGIE 


L'homme  ne  peut  lire  dans  l'avenir,  et  c'est  là  une  des  plus 
dures  épreuves  de  sa  destinée  ;  mais  il  peut  essayer  de  lire  dans 
le  passé.  Tandis  que  la  géologie  lui  apprend  l'histoire  du  monde 
physique,  la  paléontologie  lui  révèle  l'histoire  du  monde  animé. 
Nous  découvrons  dans  les  couches  du  globe  les  restes  d'innom- 
brables êtres,  et  nous  cherchons  leurs  enchaînemens  pour  recon- 
stituer les  scènes  de  la  création.  Outre  cet  intérêt  philosophique, 
les  fossiles  éclairent  la  géologie,  et  ainsi  ils  contribuent  aux 
étonnans  progrès  de  l'industrie.  Cependant,  en  dehors  d'un  petit 
groupe  de  savans  et  de  penseurs,  la  paléontologie  est  encore  peu 
connue.  La  presse  destinée  au  grand  public  ne  parle  presque  ja- 
mais en  France  des  découvertes  de  fossiles,  si  extraordinaires 
qu'elles  soient;  elle  ne  s'intéresse  qu'aux  recherches  d'archéo- 
logie. Jusqu'à  présent,  dans  les  classes  supérieures  de  nos  lycées, 
on  ne  s'occupait  ni  de  géologie,  ni  de  paléontologie,  de  sorte  que 
les  élèves  entraient  dans  la  classe  de  philosophie  ignorant  l'im- 
portance de  ces  sciences  pour  les  questions  d'origine.  Chacun  re- 
connaissait que,  si  on  enseigne  pendant  tant  d'années  aux  jeunes 
Français  le  grec  et  le  latin,  ce  n'est  point  pour  leur  apprendre 
deux  langues  mortes,  c'est  pour  leur  inspirer  le  culte  du  beau  et 
du  grand  ;  mais  on  ne  réfléchissait  pas  que  les  majestueux  spec- 
tacles des  temps  géologiques  doivent  élever  leur  esprit  et  les  exci- 
ter à  penser.  Cet  état  de  choses  va  changer.  Le  congrès  géologique 
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international,  qui  a  été  tenu  l'année  dernière  à  Saint-Pétersbourg 
et  auquel  les  munificences  des  Russes  ont  donné  un  éclat  extra- 
ordinaire, a  émis  le  vœu  que  les  gouvernemens  de  tous  les  pays 
établissent  l'enseignement  de  la  géologie  et  de  la  paléontologie 
dans  les  classes  supérieures  des  lycées.  En  France,  ce  vœu  a  reçu 
un  accueil  favorable  du  directeur  de  l'enseignement  secondaire, 
M.  Rabier;  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique,  sur  la 
proposition  de  l'un  de  ses  membres,  M.  Mangin,  a  demandé  que 
la  géologie  et  la  paléontologie  soient  enseignées  dans  les  classes 
supérieures  des  établissemens  secondaires,  et  le  6  août  dernier  le 
ministre  de  l'Instruction  publique  a  rendu  un  arrêté  conforme  à 
la  demande  du  Conseil  supérieur. 

Nous  ne  saurions  nous  étonner  que  la  paléontologie  ait  eu  de 
la  peine  à  se  répandre  dans  notre  pays;  car  jusqu'à  présent,  bien 
quelle  y  ait  pris  naissance,  nous  n'avions  pas  de  musée  de  pa- 
léontologie; le  public  ne  pouvait  apprendre  l'histoire  des  êtres 
qui  nous  ont  précédés  sur  la  terre. 

Le  21  juillet,  on  a  inauguré  dans  le  Jardin  des  Plantes  un 
bâtiment  qui  renferme  trois  nouvelles  galeries  :  l'anatomie  com- 
parée occupe  le  rez-de-chaussée;  la  paléontologie  est  au  premier 
étage;  l'anthropologie  est  disposée  au  second  étage,  en  balcon 
autour  de  la  galerie  de  paléontologie,  laissant  tout  son  milieu 
libre,  de  sorte  qu'il  reçoit  la  lumière  d'en  haut  et  a  une  élévation 
suffisante  pour  les  gigantesques  créatures  des  temps  passés.  Le 
premier  dimanche  qui  a  suivi  la  séance  d'inauguration,  il  y  a  eu 
]  1  000  visiteurs  ;  le  second  dimanche  il  y  en  a  eu  1 0  000  ;  l'affluence 
continue.  Le  public  paraît  charmé  et  surpris;  il  passe,  respec- 
tueux, devant  ces  reliques  d'êtres  qui  ont  été  tirés  de  la  pierre  oii 
ils  étaient  depuis  des  centaines  de  mille  et  même  des  millions 
d'années.  Des  gens  d'apparence  très  simple  deviennent  méditatifs 
devant  les  passionnans  mystères  de  la  vie  cachée  dans  les  roches  ; 
comparant  les  fossiles  des  âges  successifs  du  monde,  ils  cherchent 
à  comprendre  ce  qui  s'est  produit  depuis  le  jour  lointain  où  s'ani- 
mèrent de  chétives  créatures  jusqu'au  jour  marqué  pour  la  créa- 
ture humaine. 

Il  peut  être  de  quelque  intérêt  de  dire  quelles  phases  la  paléon- 
tologie a  traversées  dans  le  Jardin  des  Plantes,  avant  d'arriver  à 
son  état  actuel,  et  ensuite  de  faire  connaître  la  disposition  de  la 
nouvelle  galerie. 
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Les  anciens  n'ont  eu  aucune  idée  des  temps  antérieurs  à  la 
venue  de  l'homme.  Le  moyen  âge  ne  les  a  pas  étudiés  davantage. 
Dans  les  siècles  derniers,  on  a  entrevu  quelque  chose  de  l'histoire 
des  êtres  fossiles,  mais  très  peu.  C'est  durant  ce  siècle,  et  au  Jardin 
des  Plantes,  que  la  paléontologie  a  été  constituée;  Georges  Guvier, 
dans  ses  Recherches  sur  les  ossemens  fossiles  de  quadrupèdes,  pu- 
bliées en  1812,  en  a  été  le  fondateur  incontesté.  Avant  lui,  quelques 
savans  avaient  pressenti  qu'il  y  a  eu  des  espèces  différentes  de  celles 
de  notre  époque,  sans  pouvoir  fournir  une  certitude  ;  car  ils  avaient 
surtout  observé  des  coquilles  marines,  et  il  était  permis  de  sup- 
poser que  des  coquilles  identiques  seraient  un  jour  découvertes  au 
sein  des  océans  ;  quant  aux  rares  quadrupèdes  terrestres  dont  on 
avait  rencontré  les  ossemens,  nul  n'osait  affirmer  qu'ils  fussent 
différens  des  formes  actuelles,  parce  que  l'anatoniie  comparée 
était  peu  avancée.  On  avait  à  la  vérité  reconnu  que  le  Mastodonte 
était  un  genre  éteint,  mais  le  fait  que  quelques  animaux  ont  dis- 
paru avant  la  venue  de  l'homme  ne  prouvait  pas  qu'il  y  eût  eu 
d'immenses  époques  géologiques  caractérisées  par  tout  un  en- 
semble de  créatures  spéciales,  Guvier  a  rassemblé  une  grande 
collection  de  squelettes  d'animaux  actuels;  leur  élude  lui  a  fa- 
cilement démontré  que  les  bêtes  fossiles  ne  devaient  pas  être 
confondues  avec  eux.  Son  but  a  été  de  faire  ressortir  leurs  diffé- 
rences ;  il  n'avait  pas  de  motifs  de  chercher  les  traits  de  ressem- 
blance; car,  absolu  dans  son  opinion  sur  la  fixité  des  espèces,  il 
ne  pouvait  pas,  comme  Etienne  Geoffroy  Saint-Hilaire,  supposer 
que  les  animaux  fossiles  ont  été  les  ancêtres  de  ceux  d'aujour- 
d'hui. 

Lorsque  je  suis  entré  au  Muséum,  il  y  avait  encore  beaucoup 
de  personnes  qui  avaient  vécu  dans  l'intimité  de  Guvier  :  le  pro- 
fesseur Duvernoy,  auteur  de  chapitres  importans  de  son  Ana- 
tomie  comparée  ;  le  professeur  Valenciennes,  son  collaborateur 
dans  l'étude  des  poissons;  le  professeur  Duméril,  son  collabora- 
teur dans  celle  des  reptiles  ;  Laurillard,  son  aide-naturaliste  et  son 
dessinateur;  Rousseau,  garde  de  la  galerie  d'Anatomie  comparée, 
enfin  Merlieux,  qui, dit-on,  avait  commencé  par  être  un  statuaire  et 
s'était  ensuite  borné  à  la  tâche  de  dégager,  de  raccommoder  les 
ossemens  et  d'en  prendre  les  moulages;  je  me  le  rappelle,  avec 
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ses  manchettes  à  petits  plis  passant  sous  sa  blouse,  occupé  à  sculpter 
la  pierre  à  l'entour  des  fossiles  qu'il  ménageait  avec  amour.  Outre 
ces  collaborateurs  assidus  de  Guvier ,  je  voyais  les  professeurs 
qui  l'ont  connu  :  Becquerel,  Adolphe  Brongniart,  Gordier,  Serres, 
Henri  Milne-Edwards,  Chevreul,  Flourens,  Dufrénoy,  Decaisne. 
J'étais  impressionné  par  le  respect  avec  lequel  tous  en  parlaient. 
Yalenciennes,  Rousseau,  Merlieux  ne  disaient  jamais  Cuvier,  mais 
Monsieur  Guvier  ,  en  faisant  résonner  solennellement  la  syllabe 
Mon,  et  quand  on  avait  donné  une  opinion  de  Guvier,  il  n'y  avait 
plus  rien  à  ajouter.  Je  ne  cite  pas  Isidore-Geoffroy  Saint-Hilaire, 
qui,  se  souvenant  des  luttes  de  son  père,  ne  pouvait  partager  la 
même  fascination. 

Cuvier  est  mort  en  1832.  Il  a  été  remplacé  dans  la  chaire  d'ana- 
tomie  comparée  par  un  adversaire,  Ducrotoy  de  Blainville.  On 
doit  à  cet  anatomiste  de  nombreux  ouvrages,  notamment  VOs- 
téographie,  accompagnée  d'atlas  in-folio.  C'est  lui  qui  a  créé  le 
nom  de  Paléontologie  (étude  des  êtres  d'autrefois)  ;  mais  la  pa- 
léontologie de  Blainville  ne  ressemblait  guère  à  la  paléontologie 
actuelle,  car  c'était  une  description  d'os  soit  actuels,  soit  fossiles, 
faite  comme  dans  les  traités  consacrés  à  l'anatomie  humaine.  On 
a  prétendu  que  Blainville  avait  un  mauvais  caractère,  mais,  quand 
on  pense  que  l'antagoniste  de  Guvier  se  trouvait  par  la  force  des 
circonstances  avoir  pour  aides  dans  son  laboratoire  et  pour  con- 
frères dans  l'enseignement,  des  amis  et  des  admirateurs  pas- 
sionnés de  son  illustre  prédécesseur,  on  peut  supposer  qu'il  a 
dû  avoir  plus  d'un  désagrément.  J'ai  travaillé  dans  son  laboratoire, 
où  l'un  de  ses  plus  savans  aides,  le  docteur  Alix,  m'initiait  à  l'ana- 
tomie; j'ai  gardé  le  souvenir  d'un  vieillard  bienveillant,  d'une 
exquise  courtoisie.  Il  conserva  l'administration  des  Vertébrés 
fossiles  réunis  par  Cuvier,  auxquels  il  en  joignit  un  grand  nombre. 
Il  les  classa  dans  un  ordre  purement  zoologique  :  Mammifères 
d'abord.  Oiseaux,  Reptiles,  et  enfin  Poissons. 

A  la  mort  de  Blainville,  les  Cuviériens  reprirent  le  domaine 
de  l'anatomie  comparée.  Duvernoy,  le  fidèle  ami  de  Cuvier,  de- 
vint professeur.  Outre  ses  beaux  travaux  anatomiques,  il  a  publié 
quelques  mémoires  paléontologiques.  Le  partage  des  collections 
resta  le  même. 

Pendant  qu'au  Jardin  des  Plantes  on  continuait  à  faire  sur 
les  fossiles  des  ouvrages  surtout  descriptifs,  la  paléontologie  se 
transformait  et  commençait  à  apparaître  comme  l'histoire  de  la 
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succession  des  êtres  dans  les  temps  passés.  Les  géologues  se  rap- 
pelaient ces  mots  que  Fontenelle  avait  prononcés  en  1712,  à 
propos  de  la  présentation  à  l'Académie  d'un  ouvrage  sur  les  fos- 
siles du  savant  suisse  Scheuchzer  :  «  Voilà  de  nouvelles  espèces  de 
médailles  dont  les  dates  sont  plus  importantes  et  plus  siires  que 
toutes  les  médailles  grecques  et  romaines.  »  On  appréciait  de  plus 
en  plus  un  mémoire  que  l'Anglais  Smith  avait  publié  sous  le 
titre  :  Strata  identi/ied  by  organised  fossils.  Des  travaux  nom- 
breux et  remarquables  de  paléontologie  appliquée  à  la  géologie 
ont  apparu  dans  tous  les  pays.  En  France,  ceux  d'Alcide  d'Or- 
bigny  ont  eu  une  importance  considérable.  Nul  plus  que  lui  ne 
s'est  attaché  à  la  chronologie  des  fossiles.  Il  a  cru  reconnaître 
que  les  êtres  ont  été  renouvelés  cinq  fois  pendant  l'ère  primaire, 
dix-huit  fois  pendant  l'ère  secondaire,  cinq  fois  pendant  lère  ter- 
tiaire. Partisan  de  la  fixité  des  espèces  comme  presque  tous  les 
hommes  de  son  temps,  il  n'admettait  aucune  transformation  ; 
croyant  aux  grands  cataclysmes  périodiques  décrits  par  Elie  de 
Beaumont,  il  supposait  que  ces  cataclysmes  avaient  mis  fin  aux 
êtres  d'une  époque  et  que  d'autres  êtres  avaient  été  créés  dans 
l'époque  suivante.  Cela  n'est  plus  en  accord  avec  nos  idées 
actuelles;  mais,  si  on  se  reporte  à  cinquante  ans  en  arrière,  on 
comprend  que  d'Orbigny  opérait  une  révolution  dans  la  science.  Il 
résultait  de  ses  recherches  sur  la  chronologie  des  fossiles  que  la 
paléontologie  n'était  plus  une  simple  annexe  de  la  zoologie  :  elle 
devenait  une  science  spéciale  qui  a  pour  objet  l'histoire  de  la 
succession  des  êtres. 

C'est  pourquoi  l'idée  d'un  enseignement  de  la  paléontologie 
s'imposait  dans  le  Jardin  des  Plantes.  Evidemment  Alcide  d'Or- 
bigny était  le  mieux  préparé  pour  un  tel  enseignement.  Mais 
c'était  un  chercheur  dont  tous  les  instans  étaient  consacrés  à  dé- 
gager les  fossiles  de  la  pierre,  à  les  raccommoder,  les  décrire; 
aucun  homme  n'était  plus  incapable  de  faire  des  démarches.  Il 
avait  pour  beau-père  Gaudry,  l'ancien  bâtonnier  de  l'ordre  des 
avocats  de  Paris,  universellement  aimé  dans  le  barreau.  Tandis 
que  tous  les  anciens  bâtonniers  de  son  temps,  Billault,  Baroche, 
Delangle,  Duvergier,  Boinvilliers,  étaient  arrivés  aux  plus  hautes 
positions  politiques,  Gaudry  voulait  rester  avocat  et  ne  demandait 
rien.  Aussi,  quand  il  fit  remarquer  qu'Alcide  d'Orbigny  avait  vécu 
huit  ans  en  Amérique,  visitant  les  peuplades  les  plus  reculées, 
qu'il  avait  publié  sur  l'Amérique  un  ouvrage  de  huit  volumes 
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in-folio,  qu'il  était  un  des  principaux  promoteurs  en  France  de  la 
paléontologie,  qu'il  aA^ait  composé  la  Paléontologie  française  en 
seize  volumes,  le  Prodrome  de  paléontologie  en  trois  volumes,  la 
Paléontologie  s trati graphique  en  trois  volumes,  sans  compter  bien 
d'autres  ouvrages,  et  que  pour  tout  cela,  à  l'âge  de  quarante-neuf 
ans,  il  n'avait  rien  reçu  de  son  pays,  plusieurs  membres  du  bar- 
reau de  Paris  s'intéressèrent  à  lui.  En  1853,  Fortoul,  ministre  de 
l'Instruction  publique,  créa  une  chaire  de  paléontologie  au  Mu- 
séum d'histoire  naturelle,  et  la  confia  à  Alcide  d'Orbigny.  Le 
nouveau  professeur  avait  une  tète  énergique,  superbe,  dont  on  ne 
peut  guère  se  faire  une  idée  d'après  le  buste  bizarre  placé  sur  la 
face  externe  du  nouveau  bâtiment.  II  fut  très  gêné  dans  son  ensei- 
gnement, car,  malgré  le  titre  d'administrateur  que  les  professeurs 
avaient  autrefois,  on  ne  lui  remit  pas  l'administration  des  objets 
de  paléontologie  qui  étaient  dans  le  Muséum.  Il  n'eut  d'autre  col- 
lection que  la  sienne  propre.  Les  fossiles  continuèrent,  comme 
par  le  passé,  à  être  disséminés  dans  les  divers  services  de  l'ana- 
tomie,  de  la  conchyliologie,  de  l'entomologie.  Un  professeur  de 
métaphysique  se  passe  d'objets  matériels  de  démonstration;  mais 
un  professeur  chargé  de  faire  connaître  les  fossiles  est  fort  em- 
barrassé s'il  n'en  peut  montrer.  Le  nouveau  professeur  fut  installé 
cour  de  la  Baleine,  dans  un  local  très  exigu;  son  aide-naturaliste 
fut  relégué  dans  les  combles  de  l'ancienne  ménagerie  des  reptiles; 
il  y  avait  là  des  salles  misérables,  si  peu  éclairées  qu'on  n'y  pou- 
vait pas  travailler  au  microscope  ;  c'est  là  qu'a  été  fait  l'ouvrage 
sur  les  fossiles  de  Pikermi.  D'Orbigny  a  éprouvé  une  grande 
tristesse  de  voir  que  ses  idées  étaient  peu  appréciées  par  les  chefs 
de  la  science.  Il  a  succombé  à  une  maladie  de  cœur  quatre  ans 
après  sa  nomination  au  Muséum,  avant  qu'il  ait  été  sérieusement 
question  de  le  faire  entrer  à  l'Institut.  Depuis  sa  mort,  sa  gloire 
a  toujours  été  grandissante;  on  reconnaît  en  lui  un  des  génies 
qui  ont  honoré  la  science  française.  Il  eût  mieux  valu,  pendant 
sa  vie,  lui  donner  quelques  encouragemens. 

A  la  mort  d'Alcide  d'Orbigny,  l'Etat  acquit  ses  collections  et 
les  donna  au  Laboratoire  de  paléontologie  Les  professeurs  du 
Muséum  proposèrent  D'Archiacpour  le  remplacer.  Le  ministre  de 
l'Instruction  publique,  Roulund,  avait  alors  institué  une  com- 
mission pour  modifier  l'organisation  du  Muséum;  parmi  les 
membres  de  cette  commission,  se  trouvait  un  ingénieur  des  mines, 
Bayle,  chargé  d'un  cours  de  paléontologie  à  l'École  des  mines, 
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professeur  remarquable,  érudit,  mais  d'un  esprit  mordant,  sévère 
dans  ses  critiques;  il  a  formé  une  magnifique  collection  de  pa- 
léontologie à  l'Ecole  des  mines.  Le  ministre  voulait  le  nommer  au 
Jardin  des  Plantes,  mais  il  hésitait  à  rompre  avec  l'usage  de  se 
conformer  au  choix  des  professeurs.  Quatre  années  s'écoulèrent 
sans  qu'on  pourvût  à  l'enseignement  de  la  paléontologie;  cela 
montre  qu'on  ne  regardait  pas  encore  cet  enseignement  comme 
très  utile.  En  18G1,  le  vicomte  Adolphe  d'Archiac  Desmier  de 
Saint-Simon  fut  enfin  nommé  professeur-administrateur  de  pa- 
léontologie au  Muséum.  Mais,  pas  plus  que  son  prédécesseur,  il 
ne  fut  chargé  d'administrer  les  collections  publiques.  L'œuvre 
scientifique  de  D'Archiac  a  été  très  différent  de  celui  d'Alcide 
d'Orbigny.  Ce  dernier  était  un  esprit  original,  tellement  absorbé 
par  ses  propres  observations  que  parfois  il  négligea  celles  de  ses 
confrères  de  France  et  de  l'étranger,  ce  qui  lui  attira  des  ressen- 
timens.  D'Archiac  a  fait  aussi  des  recherches  personnelles,  mais 
il  a  passé  une  partie  de  sa  vie  à  analyser  les  travaux  des  autres. 
Ancien  militaire,  il  poussait  l'équité  jusqu'au  scrupule;  il  trou- 
vait injuste  qu"on  oubliât  les  savans  qui  ont  été  nos  maîtres,  et  il 
a  publié  de  nombreux  livres  pour  faire  connaître  leurs  œuvres. 
Il  était  assurément  reconnaissant  aux  professeurs  du  Muséum  qui 
avaient,  pendant  quatre  ans,  soutenu  sa  candidature  ;  pourtant  il 
ne  put  prendre  son  parti  d'être  un  administrateur  sans  adminis- 
tration, et  un  professeur  de  paléontologie  sans  collection  de 
paléontologie.  Il  est  mort  en  1868. 

Edouard  Lartet  a  remplacé  D'Archiac.  Il  avait  longtemps 
habité  dans  le  Gers,  près  de  la  colline  de  Sansan,  remplie  d'os- 
semens  fossiles.  Ses  fouilles  ont  rendu  ce  gisement  célèbre.  Les 
efforts  qu'il  fit  pour  déterminer  les  ossemens  de  Sansan  lui  don- 
nèrent beaucoup  d'habileté  dans  l'étude  des  vertébrés.  Cette  habi- 
leté lui  acquit  une  grande  notoriété,  quand  les  découvertes  de 
Boucher  de  Perthes  dans  le  diluvium  de  la  Somme  eurent  attiré 
l'attention  sur  l'homme  fossile,  car  on  se  mit  à  chercher  partout 
des  instrumens  humains,  et  comme  on  ne  fixe  leur  ancienneté 
qu'au  moyen  des  animaux  trouvés  avec  eux,  chacun  eut  recours 
à  Lartet.  qui  devint  l'arbitre  pour  juger  si  des  instrumens  hu- 
mains appartenaient  à  l'âge  de  la  pierre  taillée  ou  à  l'âge  de  la 
pierre  polie.  Il  a  l'ait  de  curieuses  recherches  dans  les  cavernes  du 
Périgord  et  du  midi  de  la  France,  et  il  a  justement  passé  pour 
être  un  des  fondateurs  de  la  paléontologie  humaine.  Il  était  âgé 
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de  soixante-huit  ans,  quand  on  le  nomma  professeur;  il  n'avait 
encore  jamais  professé;  il  mourut  avant  d'être  monté  en  chaire, 
en  janvier  1871. 

Il  arriva,  à  la  mort  de  Lartet,  une  étrange  chose  :  plusieurs 
des  professeurs  du  Muséum  voulurent  supprimer  la  chaire  de 
paléontologie.  Cette  science  avait  pourtant  fait  des  progrès 
rapides;  l'admirable  livre  de  Darwin  sur  l'origine  des  êtres  avait 
déterminé  un  nouveau  courant  d'idées.  On  s'était  attaché  à  l'étude 
des  enchaînemens  des  êtres  et  on  commençait  à  entrevoir  que 
riiistoire  du  monde  est  l'histoire  d'une  évolution  qui  se  poursuit 
à  travers  l'immensité  des  âges;  la  paléontologie  tâchait  d'em- 
brasser l'étude  du  plan  qui  a  présidé  au  développement  de  la  vie. 
Malgré  le  caractère  philosophique  que  prenait  la  paléontologie, 
on  voulut  revenir  à  l'état  de  choses  qui  existait  du  temps  de  Cuvier. 
Il  parut  un  jour  un  arrêté  nommant  le  professeur  de  Strasbourg, 
Schimper,  chargé  au  Jardin  des  Plantes  d'un  cours  sur  les  plantes 
fossiles,  en  place  du  cours  de  paléontologie.  L'éminent  botaniste 
refusa.  Il  écrivit  à  mon  ami  Saporta  qu'il  ne  voulait  pas  contribuer 
à  la  suppression  d'un  cours  devenu  indispensable  à  notre  époque. 
Après  ce  refus,  l'opposition  contre  la  chaire  de  paléontologie  con- 
tinua. J'ai  entre  les  mains  la  lettre  suivante  de  Jules  Simon,  alors 
ministre  de  l'Instruction  publique,  adressée  à  l'un  de  ses  confrères 
de  l'Institut,  Léonce  de  Lavergne  :  «  Mon  cher  confrère,  ainsi  que  je 
le  pensais,  le  Muséum  a  été  consulté  sur  V opportunité  de  la  déclara- 
tion de  vacance  de  la  chaire.  Il  est  opposé  au  maintien  de  la 
chaire  ;  nous  attendrons  sa  réponse  avant  d'agir.  Croyez,  je  vous 
prie,  à  mes  sentimens  les  plus  dévoués.  » 

Il  était  peu  vraisemblable  qu'un  philosophe  comme  Jules  Si- 
mon accepterait  la  suppression  de  la  seule  chaire  de  France  où 
Ion  étudiât  l'histoire  des  origines  et  des  développemens  du 
monde  animé.  La  (jucstion  de  savoir  s'il  convenait  de  conserver 
la  chaire  de  paléontologie  fut  soumise  à  l'assemblée  du  Muséum; 
quatre  professeurs  votèrent  contre  son  maintien  ;  la  majorité  vota 
pour.  Je  fus  nommé  professeur  de  paléontologie.  Mais  il  fut  con- 
venu que  le  professeur  de  paléontologie  continuerait  à  ne  pas  être 
chargé  de  ladministration  des  collections  de  fossiles  placées  dans 
les  galeries  publiques;  le  professeur  d'anatomie  comparée  vint 
prendre  dans  les  collections  formées  par  nous  tous  les  objets  qui 
lui  plurent,  et  notamment  les  plus  belles  pièces  provenant  de  mes 
fouilles  à  Pikermi,  en  Grèce. 
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A  la  mort  du  professeur  d'anatomie  comparée  Paul  Gervais, 
en  1879,  on  comprit  que  la  lutte  contre  la  paléontologie  ne  pou- 
vait pas  durer  toujours  et  qu'elle  obtenait  un  résultat  opposé  à 
celui  qu'on  cherchait  :  car  elle  augmentait  la  sympathie  que  les 
hommes  désintéressés  voulaient  bien  nous  témoigner.  Puis,  les 
travailleurs  qui  avaient  à  déterminer  des  fossiles  trouvaient  extra- 
ordinaire que  les  collections,  au  lieu  d'être  réunies  pour  les  com- 
modités de  l'étude,  fussent  disséminées  dans  six  endroits  différens, 
afin  de  donner  satisfaction  à  plusieurs  professeurs.  Il  fut  décidé 
que  les  collections  de  vertébrés  fossiles  appartenant  à  l'anatomie 
comparée  seraient  remises  au  service  de  la  paléontologie.  On 
doit  l'initiative  de  cette  détermination  au  directeur  du  Muséum, 
Fremy.  Pour  consacrer  les  droits  du  professeur  de  paléontologie 
à  administrer  les  collections  de  fossiles,  Fremy  obtint  la  con- 
struction dans  la  cour  de  la  Baleine  de  deux  salles  destinées  à 
rassembler  les  pièces  les  plus  importantes.  Les  paléontologistes 
français  garderont  une  profonde  reconnaissance  à  l'illustre  chi- 
miste qui  s'est  constitué  leur  défenseur. 

Aujourd'hui  les  tribulations  de  la  paléontologie  ont  cessé  dans 
le  Jardin  des  Plantes.  On  vient  de  construire  une  galerie  où  les 
êtres  sont  groupés  suivant  l'âge  de  leur  apparition  sur  le  globe, 
de  sorte  que  chacun  pourra  dorénavant  étudier  et  méditer  l'his- 
toire encore  un  peu  mystérieuse  du  développement  de  la  vie.  Le 
professeur  de  paléontologie  et  ses  dévoués  collaborateurs  n'ont 
plus  de  luttes  à  soutenir  ;  ils  ne  rencontrent  que  des  amis. 

L'historique  de  la  fondation  de  la  paléontologie  dans  le  Jar- 
din des  Plantes  était  nécessaire  pour  expliquer  comment,  malgré 
la  satisfaction  avec  laquelle  la  nouvelle  galerie  de  paléontologie 
est  accueillie  par  les  travailleurs  et  parle  public,  elle  serait  encore 
plus  importante  sans  les  difficultés  contre  lesquelles  les  profes- 
seurs de  paléontologie  ont  eu  successivement  à  lutter.  Ces  diffi- 
cultés nous  portent  à  croire  que  la  reconstitution  de  l'histoire  du 
monde  animé  est  une  grande  chose,  car  toutes  les  grandes  choses 
ont  eu  de  la  peine  à  se  faire  accepter. 

II 

Quand  on  entre  dans  le  Jardin  des  Plantes  par  la  grille  d'Aus- 
terlitz,  on  aperçoit  à  gauche  un  bâtiment  qui  vient  d'être  élevé  le 
long  de  la  rue  de  Buffon.  Il  a  été  construit  par  M.  Dutert,  l'ha- 
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bile  architecte  qui  a  fait  au  Champ-de-Mars  la  Galerie  des  Ma- 
chines. Il  n"est  que  la  moitié  du  bâtiment  que  nous  avons  de- 
mandé ;  la  longueur  des  salles  de  collection  est  de  75  mètres.  Il 
renferme  au  rez-de-chaussée  l'anatomie  comparée,  au  premier 
étage  la  paléontologie,et  au  second  l'anthropologie,  disposées  dans 
des  galeries  qui  font  le  tour  de  celle  de  paléontologie,  laissant  le 
milieu  vide  pour  que  les  fossiles  gigantesques  aient  de  la  place  et 
de  la  lumière.  A  côté  de  la  galerie  de  paléontologie  se  trouvent 
des  laboratoires,  un  peu  exigus,  mais  pourvus  de  tous  les  perfec- 
tionnemens  modernes;  ils  ont  l'avantage  inappréciable  d'être 
placés  près  des  collections.  Un  des  premiers  devoirs  des  savans 
qui  ont  la  charge  d'un  musée  est  d'être  à  la  disposition  des  tra- 
vailleurs, et  il  est  difficile  de  bien  remplir  ce  devoir  quand  on  a 
un  laboratoire  situé  hors  du  Jardin  des  Plantes,  rue  de  Buffon, 
comme  dans  la  plupart  des  services  du  Muséum. 

Sur  le  palier  du  premier  étage  qui  précède  la  galerie  de  pa- 
léontologie, les  murailles  sont  occupées  par  trois  grandes  pièces 
fossiles  :  à  gauche,  c'est  une  plaque  de  lias  du  Wurtemberg  cou- 
verte de  Pentacrines  qui  mesurent  plus  de  2  mètres  de  hauteur; 
ces  crinoïdes,  vulgairement  appelés  lis  de  mer,  devaient  former 
une  magnifique  parure  dans  le  fond  des  océans  liasiques.  Ils 
nous  préparent,  avant  d'entrer  dans  la  galerie,  à  l'idée  que  le 
monde  des  temps  géologiques  n'était  pas  peuplé  de  monstres, 
comme  on  le  croit  souvent,  mais  de  créatures  charmantes  qui,  dans 
tous  les  étages,  sont  dignes  de  séduire  les  artistes  aussi  bien  que 
les  naturalistes. 

Au  milieu  du  palier  s'étale  le  squelette  presque  entier  d'une 
bête  miocène  appelée  Macrothériiim.  On  en  avait  depuis  longtemps 
trouvé  les  débris,  mais  on  attribuait  sa  tête  aux  pachydermes,  ses 
membres  aux  édentés,  c'est-à-dire  à  des  bêtes  supposées  très 
différentes,  puisque  les  pachydermes  ont  des  sabots  disposés 
pour  la  marche,  tandis  que  les  édentés  sont  des  onguiculés,  dont 
les  pattes  armées  d'ongles  servent  à  saisir.  M.  Filhol,  dans  ses 
fouilles  à  Sansan,  a  découvert  que  la  tête  et  les  membres  appar- 
tiennent au  même  animal.  Gela  annonce  que  notre  galerie  va  pré- 
senter l'histoire  des  enchaînêmens  du  monde  animal. 

A  droite  du  palier,  on  admirera  un  large  bloc  de  gypse  de 
Vitry-sur-Seine,  où  est  incrusté  un  squelette  entier  du  Palœo- 
thermm  mar/num  ;  ce  bloc  a  été  découvert  par  M.  le  professeur 
Vasseur  et  généreusement  offert  par  M.  Fuchs,  le  propriétaire  de 
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la  carrière  souterraine  d'où  il  a  été  tiré.  Nous  avons  placé  à  côté 
de  ce  magnifique  spécimen  des  dessins  de  restauration  de  Paléo- 
thérium  faits  par  Cuvier  avec  des  matériaux  très  incomplets,  et  on 
peut  vérifier  l'exactitude  de  cette  restauration.  Aussi,  en  entrant 
dans  notre  galerie,  le  premier  sentiment  dont  on  est  pénétré  est 
un  sentiment  d'admiration  pour  le  savant  français  qui  a  fondé  la 
paléontologie. 

M.  Dutert  a  eu  le  mérite  de  subordonner  l'arrangement  des 
galeries  au  seul  intérêt  de  la  science.  Il  ne  les  a  séparées  par  au- 
cune avance,  parce  que,  l'évolution  des  êtres  ayant  été  continue, 
il  importe  que  les  collections  forment  des  enchaînemens  ininter- 
rompus. 

Notre  musée  est  une  salle  d'histoire,  où  les  échantillons  sont 
classés  suivant  un  ordre  chronologique.  Jusqu'à  présent,  le  mot 
histoire  naturelle  n'a  pas  été  pris  dans  un  sens  strict  ;  le  Muséum 
d'histoire  naturelle  ne  représentait  pas  l'histoire  de  la  nature  ; 
c'était  surtout  une  exposition  de  ses  merveilles  ;  on  n'y  voyait 
pas  comment  les  êtres  ont  acquis  leur  état  actuel.  C'est  la  pa- 
léontologie, aidée  par  les  expériences  physiologiques,  qui  doit 
nous  l'apprendre.  Cuvier  avait  entrevu  l'intérêt  de  notre  nouvelle 
galerie,  quand  il  terminait  son  célèbre  Discours  préliminaire  par 
ces  mots  :  «  Quil  serait  beau  d'avoir  les  productions  organisées  de 
la  nature  dans  leur  ordre  chronologique^  comme  on  a  les  princi- 
pales substances  minérales  !  La  science  de  l organisation  elle-même 
y  gagnerait...  Et  V homme,  à  qui  il  na  été  accordé  qiiun  instant 
sur  la  terre,  aurait  la  gloire  de  refaire  Vhistoire  des  milliers  de 
siècles  qui  ont  précédé  son  existence,  et  des  milliers  d'êtres  qui 
n'ont  pas  été  ses  contemporains.  » 

La  classification  chronologique  des  fossiles  de  notre  musée  per- 
met au  visiteur  d'embrasser  au  premier  coup  d'œil  le  développe- 
ment progressif  du  monde,  car  au  commencement  de  la  galerie 
où  sont  placés  les  plus  anciens  êtres,  il  ne  rencontre  que  des 
types  simples,  chétifs  ;  à  mesure  qu'en  pénétrant  dans  la  galerie  il 
trouve  des  créatures  de  plus  en  plus  récentes,  il  voit  des  types 
plus  avancés  ;  et,  vers  le  fond  de  la  galerie  qui  renferme  les  derniers 
venus,  il  aperçoit  les  types  les  plus  perfectionnés.  La  classifica- 
tion adoptée  est  la  classification  la  plus  usuelle,  celle  qui  a  été  pro- 
posée par  les  congres  internationaux  de  géologie.  En  parcourant 
notre  galerie,  on  se  trouve  tour  àtour  dans  le  Primaire,  puis  dans 
le  Secondaire,  puis  dans  le  Tertiaire  et  enfin  dans  le  Quaternaire. 
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Ère  primaire.  —  La  première  table  est  consacrée  à  l'Archéen. 
Nous  y  avons  placé  diverses  préparations  de  TEozoon,  qui  a  été 
célèbre  à  un  moment,  mais  que  la  plupart  des  savans  considèrent 
aujourd'hui  comme  un  simple  accident  minéralogique.  Nous  y 
avons  rangé  également  les  échantillons  de  Bretagne  où  M.  Cayeux 
croit  voir  des  foraminifères,  des  infusoires  et  des  spicules  d'é- 
ponges. 

Après  l'Archéen  vient  le  Gambrien.  C'est  dans  ce  terrain  que 
se  rencontrent  les  plus  anciens  fossiles  dont  la  nature  organique 
est  incontestée.  Il  y  a  des  Méduses,  des  Mollusques  et  surtout  des 
Trilobites.  Quelques-uns  de  ces  crustacés  sont  de  grande  taille 
et  de  structure  compliquée;  il  faut  en  conclure  ou  bien  que  les 
premiers  êtres  ont  été  assez  avancés,  ou  bien  qu'on  découvrira 
des  êtres  dans  des  terrains  d'une  antiquité  encore  plus  reculée. 

Le  Silurien  succède  au  Gambrien.  Nos  plus  beaux  fossiles  pro- 
viennent des  recherches  de  Barrande  en  Bohême.  L'ancien  pré- 
cepteur du  Gomte  de  Ghambord  suivit  en  exil  son  royal  élève  et 
bientôt  se  fixa  à  Prague  pour  explorer  les  terrains  primaires.  Son 
ouvrage  sur  la  Bohême  est  un  tel  monument  qu'on  se  demande 
comment  il  a  pu  être  composé  par  un  seul  homme.  Pour  la  pu- 
blication, il  a  été  aidé  par  le  Gomte  de  Ghambord,  ainsi  qu'il  le 
déclare  dans  une  préface  (1). 

On  remarquera  parmi  les  nombreux  fossiles  découverts  par 
Barrande  des  tableaux  qui  sont  une  preuve  étonnante  de  son 
génie  d'investigation  :  ces  tableaux  présentent  la  série  des  trans- 
formations d'une  même  espèce  de  Trilobite  depuis  la  sortie  de 
l'œuf  jusqu'à  l'état  adulte  ;  il  y  a  une  espèce  pour  laquelle  Bar- 
rande a  pu  distinguer  dix-sept  stades.  Il  a  suivi  le  développement 
de  bêtes  qui  remontent  sans   doute  à  plus   d'un  million   d'an- 


(1)  Cette  préface  donne  une  si  belle  idée  du  caractère  de  Barrande,  que  je  crois 
devoir  la  reproduire  ici  : 

«  Monsieur  le  comte, 

«  Quarante  ans  se  sont  écoulés  depuis  rfuc  J'ai  eu  l'honneur  d'être  appelé  auprès 
de  votre  Auguste  personne  par  votre  aïeul  le  roi  Charles  X  de  vénérable  mémoire. 

«  Ces  quarante  années,  non  sans  épreuves,  disent  assez  quels  sont  les  sentimens 
qui  m'attachent  au  fils  de  nos  Rois.  Mais  il  en  est  un  que  je  ne  saurais  man- 
quer de  manifester  hautement  sur  les  premières  pages  de  ce  volume,  comme  il 
se  reproduit  tous  les  jours  dans  mon  cœur.  C'est  le  sentiment  de  ma  vive  recon- 
naissance pour  les  dons  spontanés  par  lesquels  votre  Royale  munificence  a  effica- 
cement allégé  les  lourdes  charges  que  la  publication  de  cet  ouvrage  m'impose  de- 
puis de  si  longues  années.  » 
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nées,  comme  on  suit  dans  un  laboratoire  d'embryogénie  le  déve- 
loppement des  êtres  actuels. 

Nous  avons  des  fossiles  siluriens  de  divers  pays  et  notamment 
de  la  France;  c'est  au  Silurien  qu'appartiennent  les  ardoises  d'An- 
gers, riches  en  grands  Trilobites  et  les  cercueils  de  la  Hunau- 
dière  où  sont  enfermés  tant  de  Calymene  Tristani.  C'est  aussi  dans 
le  Silurien  de  la  France  qu'on  a  trouvé  le  plus  de  Bilobites  et  les 
autres  corps  décrits  sous  le  nom  d'organismes  problématiques. 
Nous  en  avons  une  curieuse  collection  grâce  à  un  legs  de  Marie 
Rouault.  Perruquier  du  rang  le  plus  modeste  dans  un  faubourg  de 
Rennes,  Marie  Rouault  arriva  un  jour  à  Paris,  apportant  des  fos- 
siles et  des  manuscrits  qui  surprirent  fort  les  princes  de  la  science. 
Je  le  vois  encore  entrant  dans  le  Jardin  des  Plantes,  gros  et  petit, 
avec  ses  yeux  bleus,  ses  longs  cheveux  de  Breton,  sa  figure  un 
peu  craintive,  son  costume  très  simple.  Parmi  les  objets  re- 
cueillis par  lui  il  faut  citer  les  Bilobites  et  les  Vexillum,  qui  ont 
reçu  leur  nom  de  ce  qu'on  les  a  comparés  à  un  drapeau  enroulé 
sur  lui-même.  Ces  organismes  problématiques  ont  donné  lieu  à 
de  vives  polémiques  ;  le  Suédois  Nathorst,  le  professeur  Edouard 
Bureau  et  la  plupart  des  naturalistes  pensent  aujourd'hui  que  ce 
sont  des  empreintes  dues  à  des  actions  physiques  ou  à  des  ani- 
maux en  marche. 

En  somme,  ce  qui  domine  dans  le  Silurien,  ce  sont  les  Poly- 
piers, les  Grinoïdes,  les  Brachiopodes,  les  Mollusques  et  les  Crus- 
tacés. Les  Vertébrés  y  sont  des  raretés;  les  seuls  restes  que  notre 
Muséum  possède  sont  des  écailles  de  poissons  que  j'ai  recueil- 
lies avec  M.  Boule  dans  le  Silurien  inférieur  de  Caiion  City 
(Montagnes  Rocheuses). 

Du  Silurien  on  passe  au  Dévonien.  Les  Invertébrés  n'ont  pas 
fait  des  progrès  bien  sensibles.  Mais  le  développement  des  Verté- 
brés est  un  événement  considérable  dans  l'histoire  du  monde 
animé.  A  la  vérité,  ce  ne  sont  que  des  poissons,  et  encore  ces  pois- 
sons ont-ils  des  caractères  rudimentaires.  Il  est  impossible  de  ne 
pas  voir  dans  ces  premiers  Vertébrés  une  preuve  d'évolution,  car 
ils  sont  imparfaitement  vertébrés.  Les  uns  sont  dans  l'état  des  em- 
bryons chez  lesquels  aucune  partie  de  la  colonne  vertébrale  n'est 
ossifiée  ;  tels  sont  les  Pteraspis,  Cephalaspis  et  Pterichthys  qui  rap- 
pellent les  Crustacés  autant  que  les  Poissons.  Les  autres,  comme 
le  Coccosteus,  ont  les  arcs  supérieurs  et  inférieurs  de  leurs  ver- 
tèbres ossifiés,  mais  leurs  corps  sont  restés  cartilagineux. 
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Beaucoup  do  poissons  dévouions  de  notre  collection  ont  été 
trouvés  en  h^cossc  dans  des  niichos;  si  on  casse  les  miclios  avec 
soin,  oM  les  divise  en  deux  moitiés  dont  l'une  renferme  le  poisson 
et  l'autre  son  empreinte.  Lorsqu'on  brisant  une  pierre  vieille 
de  plusieurs  centaines  de  mille  ans  nous  y  trouvons  un  animal 
fossile,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  quelque  émotion  ;  nous 
lui  demandons  d'où  il  vient,  qui  l'a  mis  là,  quelles  choses  avaient  | 
lieu  k  l'époque  où  il  vivait;  à  force  de  passer  d'interrogations  en 
interrogations,  nous  entrons  dans  un  infini  de  pensées,  nous 
sommes  transportés  dans  des  horizons  si  immenses  que  nous 
sommes  h  la  fois  char  nuis  par  l(!ur  grandeur  et  attristés  de  les  si 
mal  embrasser.  Dans  mes  Encliaînemcns  du  Monde  animal,  j'ai 
raconté  qu'arrivant  à  Cromarty,  tout  an  nord  de  l'Ecosse,  je  vis 
une  haute  colonne  surmontée  de  la  statue  d'ilugh  Miller;  prés  de 
là  on  me  montra  la  chaumière  où  le  populaire  paléontologiste 
était  né.  Il  avait  eu  des  débuts  encore  plus  modestes  que  le  per- 
ruquier Marie  Rouan  If  :  c'était  un  ouvrier  carrier.  En  cassant  les 
])ierres  du  terrain  (bWonien,  il  y  nmcon trait  des  poissons;  son  es- 
prit en  fut  émerveillé;  il  laissa  la  pioche  pour  prendre  la  plume 
et  enseigner  la  science  nouvelle  qui  fait  découvrir  dans  les  pierres 
les  ('  créatures  de  Dieu.  » 

Après  le  Dévonien,  on  trouve  dansnotre  galerie  le  Carbonifère. 
Ses  mers  nous  ont  livré  des  l*olypiers,  des  Crinoïdes,  des  Bra- 
chiopodcs,  des  Mollusques,  des  (à'ustacés,  peu  diiïérens  de  ceux 
du  Dévonien.  Mais  l'bistoirc;  do  ses  continens  a  une  importance 
capitale  pour  l'industriel  comme  pour  le  savant;  ils  ont  été  cou- 
verts de  forêts  immenses,  dont  les  détritus  ont  formé  la  plus  grande 
partie  de  la  houille  exploitée  jusqu'à  ce  jour.  Les  expériences 
qui  ont  été  tentées  pour  changer  les  végétaux  en  houille  ont  été 
infructueuses;  un  de  nos  plus  distingués  assisfans  du  Muséum, 
M.  Bernard  Renault,  a  constaté  que  la  houille  est  remplie  de  Mi- 
crobes [BaciUns,  Mi.crococciis)  ;  il  pense  que  les  décompositions 
opérées  par  eux  ont  contribué  à  lui  donner  son  état  actuel.  Nous 
avons  exposé  dans  notre  gaferie  des  plaques  préparées  par 
M.  Renault  et  des  figures  de  Microbes  enfermés  dans  ces  plaques. 
Parmi  nos  séries  du  Carbonifère,  je  dois  signaler  colle  des 
insectes  de  Commentry.  C'est  une  des  plus  inattendues  que  la 
paléontologie^  ait  mises  en  lumière.  Elle  a  été  d('!COuverte  par 
M.  h'ayol  et  a  été  l'objet  d'un  bel  ouvrage  de  M.  (Charles  Rron- 
gniart.  On  y  remarquera  le   Meganeura  qui  atteint  0"',70  d'en- 
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ver[:^ure,  surpassant  les  plus  grands  insectes  actuels  ;  il  ne  faut  pas 
en  conclure  que  les  insectes  aient  eu  tout  leur  perfectionnement  (l(>s 
l'époffue  de  la  houille.  La  collection  si  nombreuse  de  M.  Fayol  a 
beaucou[)  étonné  les  géologues.  Aucunes  couches  n'ont  été  plus 
fouillées  que  les  couches  houillères;  il  y  a  plus  de  quarante  ans, 
Lyell  se  demandait  comment  on  y  a  rencontré  si  peu  de  traces 
d'animaux?  Gela  tient  sans  doute  à  ce  qu'on  ne  les  avait  pas  cher- 
chées. (Jiie  de  merveilles  géologiques  nous  posséderions  si  les 
chefs  d'exploitation  en  prenaieni  quelque  souci!  La  paléontologie 
a  eu  la  bonne  fortune  que  M.  Fayol  ait  été  un  luihile  observateur 
en  même  temps  qu'un  habile  ing('inieur;  il  a  formé  ainsi  d'incom- 
parables collections  des  couches  houillères. 

Le  Permien  termine  les  formations  primaires.  Les  fossiles  de 
ce  terrain  sont  rares  dans  la  plupart  des  musées.  Notre  nouvelle 
galerie  en  a  une  collection  excteptionncdle,  grâce  aux  savans  d'Au- 
lun.  Cette  ville  est  celle  de  h'rance  et  pcuit-ôtre  du  nujnde  qui  j)os- 
sède  la  société  d'histoire  natundle  la  |)lus  nombreuse,  com|)arati- 
vement  ù  sa  population.  La  Sociélt'î  d'histoire  naturelle  d'Autun, 
bien  qu'elle  soit  consacrée  i\  la  science  pure  et  ne  s'occupe  point 
encore  de  ses  applications  industric^lles,  comj)te  plus  de  cinq  cents 
membres;  elle  publie  de  magniliijucïs  volumes.  Plusieurs  de  ses 
membres,  MM.  Bernard  Keiuuilt,  Roche,  Ifayhi,  Cambray,  etc.,  ont 
trouvé  dans  les  exploitations  de  schistes  bitumineux  des  reptiles 
très  curieux  pour  l'histoire  de  l'évolution  des  quadrupèdes.  Leur 
colonne  vertébrale  est  plus  avancée  que  celle  des  poissons  des 
temps  dévoniens;  cependant  les  corps  de  leurs  vertèbres  sont 
composés  de  moi'ccaux  qui  ne  sont  pas  encore  soud«îs  ;  l'ossili- 
caticm  do  la  notocorde  n'est  pas  tout  à  fait  achevée;  la  nature  est 
prise  sur  le  fait  au  moment  où  va  se  terminer  l'ossilication  qui 
sera  complète  chez  les  quadrupèdes  du  commencement  de  l'ère 
secondaire. 

Si,  après  avoir  examiné  tour  à  tour  les  diiïérens  terrains  an- 
ciens, nous  nous  arrêtons  pour  résumer  ce  que  nous  venons  de 
voir,  nous  reconnaissons  que,  dans  l'ère  primaire,  les  animaux 
avaient  déjà  un  certain  degré  de  complication  et  de  diversité.  Ce- 
pendant, durant  la  première  moitié  de  cette  immense  époque,  il 
n'y  a  eu  que  des  Invertébrés;  dans  la  seconde  moitié,  les  Verté- 
brés étaient  petits,  rares,  peu  élevés  comparativement  à  ceux  qui 
viendront  plus  tard  ;  hiur  existence  était  plus  passive  qu'active;  la 
plupart  étaient  protégés  par  des  cuirasses  qui  gênaient  leurs  fonc- 
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tions  de  relation;  l'intelligence  était  latente.  C'était  un  temps  de 
silence,  de  tristesse,  il  n'y  avait  plus  le  néant  de  la  vie,  mais  il 
n'y  avait  pas  encore  le  règne  de  la  vie  agitée,  éblouissante,  telle 
que  nous  la  voyons  de  nos  jours. 

Ère  secondaire.  —  Aussitôt  que  nous  arrivons  à  la  partie  de 
la  galerie  où  commence  le  monde  secondaire,  un  notable  change- 
ment se  manifeste  :  les  êtres  se  diversifient,  grandissent,  se  per- 
fectionnent. 

Le  premier  terrain  secondaire  est  le  Trias.  Nos  collections  des 
Invertébrés  du  Trias  renferment  la  série  des  fossiles  découverts 
en  France  et  quelques  échantillons  étrangers.  Pour  bien  connaître 
les  Mollusques  de  cette  époque,  il  faut  voir  les  fossiles  du  Tyrol 
réunis  à  l'Institut  géologique  de  Vienne.  Le  Tyrol  est  un  point 
de  TEurope  admirable  pour  les  géologues;  rien  de  plus  joli  que 
les  environs  de  Salzbourg  et  d'Hallstatt,  rien  de  plus  magnifique 
que  le  Pays  des  dolomies  dont  Gortina  d'Ampezzo  est  le  centre. 
M.  de  Mojsisovics  a  consacré  sa  vie  à  l'étude  des  fossiles  de  ces 
régions  ;  il  a  publié  de  beaux  livres  sur  les  Ammonites. 

Les  Vertébrés  prennent  un  grand  développement  dans  le 
Trias.  Les  regards  des  visiteurs  de  notre  galerie  sont  attirés  par 
l'énorme  squelette  du  Pareiasaurus  de  l'Afrique  australe  ;  cette 
bête  grossière,  énorme,  mal  appuyée  sur  des  membres  épais  à  cinq 
doigts,  paraît  bien  personnifier  le  commencement  du  Secondaire. 
En  avant  de  ce  singulier  fossile,  nous  avons  placé  une  large  pla- 
que de  grès  bigarré  avec  des  empreintes  de  pattes  puissantes,  con- 
nues sous  le  nom  de  Gheirothérium  ;  on  a  trouvé  beaucoup  de  ces 
empreintes  en  Allemagne  et  en  France.  Quel  géant  les  a  produites? 
Je  l'ignore.  Ce  mot  :  je  l'ignore  revient  souvent  sur  les  lèvres  des 
paléontologistes;  il  contribue  à  l'ardeur  de  nos  investigations.  Le 
jour  oiî  l'on  saura,  on  ne  cherchera  plus;  ce  jour  est  si  loin  que 
le  zèle  de  nos  travailleurs  n'est  point  près  de  s'éteindre.  Les  ar- 
moires murales  du  Trias  renferment  les  restes  de  nombreux  ver- 
tébrés, quelques-uns  ont  donné  lieu  à  de  très  suggestives  études 
de  M.  Seeley  ;  l'éminent  paléontologiste  de  Londres  a  montré  qu'ils 
présentent  des  traits  d'union  entre  les  Reptiles  et  les  Mammifères. 

Pour  bien  comprendre  les  singuliers  reptiles  du  Trias,  il  fau- 
drait aller  voir  à  Stuttgart  ceux  du  Wurtemberg  rassemblés  par 
Oscar  Fraas,  et  à  Londres  ceux  de  l'Afrique  étudiés  par  Owen  et 
M.  Seeley,  ainsi  que  ceux  d'Ecosse  nouvellement  signalés  par 
M.  Newton. 
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Après  le  Trias  vient  le  Lias.  Nous  n'avons  rien  à  envier  aux 
autres  pays  pour  les  Invertébrés  du  Lias.  Les  visiteurs  de  notre 
galerie  admirent  la  diversité,  l'élégance  des  Mollusques,  parmi 
lesquels  les  Ammonites  occupent  une  place  d'honneur.  Raspail, 
qui  avant  d'être  un  homme  politique  a  été  un  naturaliste,  a  pu- 
blié un  mémoire  sur  le  rôle  des  Ammonites  dans  l'antiquité;  elles 
ornaient  la  tète  de  Jupiter  Ammon,  comme  l'indiquent  plusieurs 
médailles  :  elles  étaient  adorées  à  cause  de  leur  forme  en  ombilic, 
(|ui  est  un  emblème  de  la  procréation.  Nous  ne  les  adorons  plus, 
mais  tous  les  géologues  les  aiment,  car  elles  sont  charmantes,  et 
ce  serait  pour  eux  une  ingratitude  de  ne  pas  les  aimer,  attendu 
qu'elles  leur  rendent  de  continuels  services,  offrant  à  chaque  étage 
des  mutations  qui  permettent  d'en  fixer  la  date.  C'est  aussi  à 
l'époque  du  Lias  que  les  Belemnites  se  multiplient  ;  nos  vitrines  en 
renferment  diverses  espèces.  Comme  les  Seiches  et  les  Pieu\Tes 
d'aujourd'hui,  elles  étaient  nues  et  elles  avaient  une  poche  à  encre 
(^sépia)  au  moyen  de  laquelle  elles  noircissaient  l'eau  de  la  mer 
pour  se  soustraire  à  leurs  ennemis.  On  remarquera  une  figure  de 
Bélemnite  faite  par  M.  Marceliin  Boule  avec  une  de  ces  poches  à 
encre  de  l'âge  du  Lias;  elle  semble  peinte  avec  la  sépia  d'un  ani- 
mal actuel. 

L'époque  du  Lias  a  vu  le  règne  des  grands  reptiles  marins. 
Nous  avons  plusieurs  squelettes  entiers  d'Ichthyosaures,  l'un,  no- 
tamment, qui  a  un  petit  dans  son  ventre,  la  tête  tournée  vers 
l'anus,  sans  doute  prêt  à  sortir  quand  il  a  péri.  A  côté  est  la  tête 
d'un  énorme  Ichthyosaure  qui  a  été  très  admirée  à  l'Exposition 
universelle  de  1889  ;  elle  a  été  trouvée  et  donnée  au  Muséum,  ainsi 
que  plusieurs  autres  belles  pièces,  par  M.  Millot,  directeur  d'im- 
portantes exploitations  de  ciment  de  Yassy.  Nous  possédons  des 
squelettes  complets  de  Téléosauriens,  parmi  lesquels  un  Pélago- 
saure,  monté  avec  un  rare  talent  par  l'ancien  paléontologiste  de 
Caen,  Deslonchamps.  Malgré  ces  pièces  et  plusieurs  autres,  nos 
Vertébrés  du  Lias  sont  peu  de  chose  auprès  de  ceux  du  British 
Muséum.  C'est  là  qu'il  faut  aller  pour  bien  se  rendre  compte  de 
l'aspect  que  devaient  avoir  les  océans  secondaires  avec  leurs  lé- 
gions d'Ichthyosaures,  ramassés  comme  des  Dauphins,  de  Plé- 
siosaures, qui  pouvaient  élever  au-dessus  des  eaux  un  cou  plus 
long  que  celui  des  Cygnes,  de  Téléosaures,  assez  semblables  aux 
Gavials,  dont  ils  sont  sans  doute  les  ancêtres.  Si,  à  ces  puissans 
nageurs,  on  ajoute  une  multitude  de  poissons  ganoïdes  à  écailles 
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brillantes,  d'Ammonites  très  variées,  d'agiles  Bélemnites,  on  con- 
state que  l'activité  était  beaucoup  plus  grande  au  sein  des  eaux 
que  dans  les  temps  antérieurs.  Nous  n'avons  pas  de  preuves  qu'il 
en  fût  ainsi  sur  la  terre  ferme. 

L'Oolite  fait  suite  au  Lias  ;  le  monde  animé  continue  à  grandir, 
à  se  multiplier  et  en  même  temps  à  se  diversifier.  Notre  musée  a 
de  magnifiques  séries  d'Invertébrés  avec  lesquels  les  nombreux 
amateurs  qui  vont  chercher  des  fossiles  à  Boulogne,  au  Havre,  à 
Trouville,  à  Villers,  à  la  Rochelle,  etc.,  pourront  faire  leurs  dé- 
terminations. Nous  avons  aussi  quelques  Vertébrés  précieux. 
Mais  nos  échantillons  sont  insignifians  comparativement  aux 
reptiles  réunis  dans  Yale  Collège,  à  New  Haven,  par  M.  Marsh.  Ce 
grand  savant  m'a  montré  des  animaux  plus  extraordinaires  les  uns 
que  les  autres:  \e  Brontosau?ms  long  de  i5  mèires,!' A  llantosaurus 
auquel  il  attribue  24  mètres, le  Stegosauri/s  dontle  dos  portait  de  si 
hautes  et  si  bizarres  plaques  qu'il  faut  les  toucher  pour  y  croire, 
bien  d'autres  encore.  Après  avoir,  dans  des  expéditions  dange- 
reuses, multipliées,  qui  ont  coûté  des  sommes  énormes,  réuni  les 
plus  étonnantes  bêtes  des  temps  passés,  le  professeur  Marsh  vient 
d'en  faire  don  à  Yale  Collège  :  c'est  un  présent  tel  qu'aucun  roi 
ne  pourrait  en  offrir  ! 

Des  vitrines  de  rOolitc,  le  visiteur  passera  à  celles  de  l'Infracré- 
tacé,  puis  à  celles  du  Crétacé.  Elles  suggèrent  la  même  remarque 
que  les  précédentes  :  nos  collections  d'Invertébrés  sont  très  belles, 
celles  des  Vertébrés  sont  inférieures  à  ce  qu'on  voit  dans  plusieurs 
musées  étrangers.  Nous  devons  faire  exception  pour  les  immenses 
Pythonomorphes,  ainsi  nommés  parce  qu'à  certains  égards,  ils  rap- 
pellent un  peu  la  fiction  du  Serpent  de  mer;  aux  Pythonomorphes 
que  nous  possédions,  la  Compagnie  de  Saint-Gobain  vient  d'ajouter 
un  squelette  qui  repose  sur  la  craie  où  il  était  engagé;  deux  sa- 
vans  belges  bien  connus,  MM.  Lemonnier  et  De  Pauw,  nous  ont 
donné  aussi  d'intéressans  échantillons. 

Lorsque  l'on  considère  dans  son  ensemble  l'ère  secondaire,  on 
constate  de  telles  différences  avec  l'ère  primaire  qu'un  débutant 
en  paléontologie  ne  les  confondra  pas.  Les  êtres  se  sont  multi- 
pliés, ils  présentent  une  merveilleuse  diversité;  ce  ne  sont  plus 
des  créatures  condamnées  à  une  existence  passive;  l'activité  aug- 
mente. Plusieurs  des  quadrupèdes  sont  devenus  des  géans.  Mais 
ce  sont  des  géans  stupides;  l'intelligence  est  encore  peu  déve- 
loppée; les  mammifères  sont  petits  et  rares. 
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Nous  devons  avouer  que  notre  galerie  ne  donne  pas  une  idée 
de  la  puissance  et  de  l'étrangeté  des  reptiles  secondaires.  Nul 
musée,  d'ailleurs,  ne  peut  actuellement  les  faire  bien  comprendre, 
car,  en  réalité,  on  ne  possède  les  squelettes  entiers  que  de  très  peu 
d'espèces.  Les  Iguanodons  du  musée  de  Bruxelles  appartiennent 
à  une  seule  espèce  d'une  même  localité  ;  leur  nombre  sert  à  frapper 
le  public,  mais  n'apprend  rien  de  plus  aux  vrais  savans.  Figurons - 
nous  qu'un  jour  on  arrive  à  disposer  en  enfilade,  dans  une  même 
galerie,  des  squelettes  entiers  des  principaux  Vertébrés  secon- 
daires :  Dicynodon,  Zanclodon,  Belodon,Elgima  du  Trias  ;  Ichthyo- 
saurus,  Plesiosaunis  du  Lias;  Pliosaurus,  Ceteosauriis,  Megalo- 
sauriis  du  Jurassique  d'Europe;  Atlantosaiirus  et  autres  géans  du 
Jurassique  des  Montagnes  Rocheuses  ;  reptiles  volans  tels  que 
ceux  réunis  par  M.  Zittel  à  Municli;  Iguanodon  de  l'Infracrétacé 
de  Belgique  ;  oiseaux  qui  ont  des  dents  et  Pteranodon  du  Cré- 
tacé du  Kansas;  Triceratops  du  Laramie,  etc.;  ce  serait  assu- 
rément un  des  spectacles  les  plus  étranges  qu'il  soit  donné  à 
l'homme  de  contempler.  Quelques  personnes,  amoureuses  de 
nouveauté  et  de  grandeur,  nous  ont  demandé  s'il  serait  impossible 
d'établir  dans  l'Exposition  universelle  de  1900  une  salle  où  l'on 
réunirait  des  restaurations  des  bêtes  d'autrefois,  supposées  vues 
dans  l'état  de  vie.  Un  savant  ne  saurait  prendre  la  responsabilité 
de  choses  conjecturales;  mais  il  pourrait  fournir  des  renseigne- 
mens  à  un  artiste  qui  aurait  tout  droit  pour  faire  des  restaura- 
tions. Ce  serait  moins  audacieux  que  les  fictions  de  la  mythologie 
grecque,  et  ce  ne  serait  pas  la  partie  la  moins  originale,  la  moins 
imposante  de  l'Exposition  de  4900. 

Ere  tertiaire.  —  Vers  le  milieu  de  la  galerie  commence  l'ère 
tertiaire.  Si,  pour  les  fossiles  secondaires,  nous  avons  beaucoup  à 
envier  à  quelques  musées  étrangers,  il  n'en  est  plus  de  même  pour 
les  fossiles  tertiaires.  Nous  en  avons  d'admirables  séries,  formées 
en  grande  partie  sur  le  sol  français. 

Le  premier  terrain  tertiaire,  l'Eocène,  marque,  ainsi  que  son 
nom  lindique,  l'aurore  des  formes  nouvelles.  Paris  est  sur 
l'Eocène  :  son  essor  est  sans  doute  en  partie  résulté  de  ce  que  ses 
habitans  ont  trouvé  du  calcaire  grossier  pour  bâtir,  du  gypse 
pour  enduire,  du  liais  pour  daller,  du  grès  pour  paver,  de  la  terre 
à  tuile  pour  couvrir,  de  l'argile  pour  faire  des  briques.  Les  diverses 
assises  ont  des  espèces  qui  aident  à  les  reconnaître  :  les  fossiles 
des  sables  de  Bracheux  diffèrent  de  ceux  du  conglomérat  de 
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Cernay,  qui  diffèrent  de  ceux  de  l'argile  plastique,  qui  diffèrent 
de  ceux  des  sables  de  Guy  se,  qui  diffèrent  de  ceux  du  calcaire 
grossier,  qui  diffèrent  de  ceux  des  grès  de  Beauchamp,  qui  diffèrent 
de  ceux  des  marnes  de  Saint-Ouen,  qui  diffèrent  de  ceux  du  gypse. 
Les  ouvrages  de  Deshayes,  Hébert,  Munier  Chalmas,  Stanislas 
Meunier,  Dollfus,  Gossmann,  etc.,  ont  rendu  célèbres  les  gisemens 
coquilliers  des  environs  de  Paris.  Ghaque  dimanche,  de  nombreux 
amateurs  vont  y  chercher  des  fossiles.  Plus  heureux  sont-ils  que 
les  chasseurs,  car  ils  reviennent  toujours  avec  quelque  butin, 
tandis  que  ceux-là  rentrent  souvent  la  gibecière  vide  ;  puis,  au  lieu 
de  tuer  de  douces  créatures,  ils  ont  le  plaisir  de  tirer  de  la  pierre 
des  êtres  auxquels  ils  donnent  parla  pensée  une  seconde  vie.  Au- 
trefois les  géologues  avaient  peu  de  facilité  au  Jardin  des  Plantes 
pour  déterminer  leurs  fossiles  ;  aujourd'hui  ils  y  trouvent  de  belles 
et  nombreuses  coquilles,  soigneusement  nommées. 

Outre  nos  séries  d'Invertébrés,  nous  avons  de  très  précieuses 
collections  de  Vertébrés  éocènes.  La  colline  de  Monte-Bolca,  non 
loin  de  Vérone,  est  composée  en  partie  de  marnes  qui  se  sépa- 
rent en  dalles  couvertes  de  poissons  ;  un  comte  Gazzola  en  avait 
rassemblé  une  vaste  collection.  Le  général  Bonaparte,  lors  de  la 
campagne  d'Italie,  l'acheta  pour  le  Muséum;  elle  frappe  par  la 
conservation  merveilleuse  des  fossiles.  On  remarque  notamment 
un  triptyque  dont  les  trois  volets  sont  des  plaques  naturelles  cou- 
vertes de  poissons;  en  se  fermant,  les  volets  mettent  les  poissons 
en  contact,  comme  ils  l'étaient  dans  la  roche. 

Nous  possédons,  grâce  au  docteur  Lemoine,  les  plus  anciens 
mammifères  découverts  en  France.  Ils  ont  été  recueillis  dans  la 
colline  de  Cernay,  près  de  Reims.  Lemoine,  comprenant  leur  im- 
portance pour  l'histoire  de  l'évolution,  s'est  voué  à  leur  étude.  Il 
n'en  a  d'abord  trouvé  que  peu  de  débris.  Mais,  pendant  vingt  ans, 
il  a  chaque  semaine  été  fouiller  Gernay;  il  rapportait  un  jour  des 
dents,  une  autre  fois  des  os  des  membres,  une  autre  fois  une  portion 
de  tête,  si  bien  qu'il  finit  par  avoir  des  squelettes  presque  entiers. 
Professeur  très  apprécié  de  l'École  de  médecine  de  Reims,  il  pou- 
vait acquérir  dans  cette  ville  une  importante  clientèle;  un  jour,  il 
sacrifia  sa  position,  vint  s'installer  à  Paris  dans  le  quartier  Latin 
pour  mieux  étudier  ses  chers  fossiles.  Il  est  mort  récemment,  lé- 
guant au  Muséum  les  collections  qui  lui  avaient  coûté  tant  de 
peine.  Sa  veuve  a  complété  ce  legs  en  donnant  au  Muséum  le 
terrain  de  Gernay  pour  continuer  les  fouilles.  Si  on  joint  aux  nom- 
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breuses  découvertes  de  l'éminent  paléontologiste  de  Beims  celles 
qui  ont  été  faites  dans  le  Puerco  et  dont  le  professeur  Osborn  nous 
a  envoyé  d'intéressans  échantillons,  on  constate  qu'au  début  des 
temps  tertiaires  les  mammifères  étaient  encore  peu  avancés  dans 
leur  évolution;  ils  étaient  rares,  petits;  plusieurs  n'avaient  pas 
dépassé  le  stade  marsupial;  ils  avaient  un  cerveau  très  imparfait. 

La  plus  célèbre  de  nos  collections  est  celle  des  fossiles  du 
gypse  de  Paris,  car  c'est  avec  eux  que  Georges  Cuvier  a  fondé  la 
paléontologie.  Nous  les  avons  disposés  de  telle  sorte  que  chacun 
pourra  les  étudier  facilement.  On  verra  notamment  plusieurs 
espèces  de  Paléothérium,  qui  sont  voisins  des  Tapirs  et  des  Rhi- 
nocéros actuels,  et  cependant  se  distinguent  des  premiers  par 
leurs  molaires,  des  seconds  par  leurs  incisives  ;  ce  sont  donc  des 
animaux  d'un  genre  particulier.  L'Anoplothérium,  leur  contem- 
porain, fournit  une  démonstration  encore  plus  frappante  de 
l'existence  de  genres  fossiles  différens  de  ceux  d'aujourd'hui,  car 
ses  dents  et  ses  pattes  ne  ressemblent  à  celles  d'aucune  bête  de 
notre  époque.  Le  Chœropotamus,  le  Dichobune,  le  Xiphodon,  sont 
aussi  des  genres  bien  spéciaux,  comme  Cuvier  l'avait  reconnu. 
Il  y  a  en  Vaucluse  des  lignites  où  l'on  rencontre  à  peu  près  les 
mêmes  animaux  que  ceux  du  gypse  de  Paris;  nous  en  possédons 
une  belle  série.  Tout  cela  représente  la  fin  de  l'Eocène. 

Après  l'Eocène  vient  l'Oligocène,  ainsi  nommé  parce  que  les 
formes  actuelles  ne  sont  plus  à  leur  aurore,  mais  sont  encore  peu 
nombreuses.  La  France  a  des  gisemens  admirables  de  Vertébrés 
oligocènes.  Les  phosphorites,  activement  recherchés  pour  l'agri- 
culture, ont  fourni  des  fossiles  d'une  remarquable  conservation 
qui  ont  été  habilement  étudiés  par  Gervais,  M.  Filhol,  et  plusieurs 
autres  naturalistes  français  et  étrangers  ;  on  en  a  surtout  trouvé 
dans  le  Tarn-et-Garonne,  à  Caylus  et  à  Saint-Antonin.  Comme 
leurs  restes  sont  très  nombreux,  il  a  été  possible  de  juger  de 
l'importance  des  mutations  que  les  formes  anciennes  ont  subies. 
Les  environs  du  Puy  ont  aussi  été  l'objet  de  belles  découvertes  ; 
Aymard,  archiviste  du  Puy,  a  exploré  pendant  trente  ans  lesmar- 
nières  du  faubourg  de  cette  ville  appelé  Ronzon;  il  y  a  observé 
des  quadrupèdes  qui  ont  une  singulière  ressemblance  avec  ceux 
du  Nebraska.  Enfin,  les  carrières  de  Saint-Gérand-le-Puy,  près  de 
Vichy,  sont  une  mine  intarissable  de  richesses  paléontologiques. 
Les  personnes  que  leur  santé  appelle  à  Vichy  pourraient  utiliser 
leurs  longs  loisirs  en  allant  dans  les  carrières  de  Saint-Gérand, 
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Gréchy,  Langy  demander  aux  ouvriers  les  ossemens  qu'ils  en 
tirent  sans  cesse  :  il  y  avait  là  des  lacs,  sur  les  bords  desquels  se 
donnaient  rendez-vous  des  Crocodiles,  des  Tortues,  les  oiseaux 
les  plus  variés,  et  des  mammifères.  La  description  des  reptiles  a 
été  faite  par  M.  Vaillant;  celle  des  mammifères,  par  Pomel,  Ger- 
vais,  M.  Filhol.  M.  Milne-Edwards  a  publié  un  grand  ouvrage  sur 
les  oiseaux  ;  c'est  à  lui  que  nous  devons  la  plupart  de  nos  fossiles 
de  Saint-Gérand. 

Après  l'Oligocène,  on  trouvera,  en  avançant  dans  la  galerie, 
le  Miocène.  Nous  avons  exposé  une  partie  des  belles  coquilles 
et  des  oursins  qui  ont  rendu  célèbres  les  faluns  de  l'Anjou,  delà 
Touraine,  de  Bordeaux  et  les  mollasses  de  la  Corse,  de  la  val- 
lée du  Rhône;  on  verra  aussi  des  spécimens  des  principaux  gise- 
mens  de  l'Italie,  de  l'Autriche,  etc.  Les  mammifères  miocènes 
marquent  le  moment  où  le  monde  animal  est  parvenu  à  son  apo- 
gée. Au  milieu  de  la  galerie  se  dresse  le  squelette  entier  du  Masto- 
donte de  Simorre  (Gers),  étonnant  avec  son  long  menton,  ses 
quatre  défenses  entre  lesquelles  devait  passer  une  trompe  dont 
nous  concevons  difficilement  la  manœuvre.  Un  peu  plus  loin 
apparaît  le  squelette  de  l'Hipparion,  l'ancêtre  de  nos  chevaux, 
avec  les  petits  doigts  latéraux  qui  ne  sont  pas  encore  atrophiés; 
nous  l'avons  monté  en  nous  servant  d'une  photographie  instan- 
tanée de  cheval  en  marche  que  M.  Marey  a  bien  voulu  nous  com- 
muniquer; il  provient  de  Pikermi,  entre  Athènes  et  Marathon. 
Nous  avons  placé  à  côté  de  l'Hipparion  des  restes  de  Mastodonte, 
de  Rhinocéros,  de  Girafe  et  d'un  autre  grand  ruminant,  l'Hellado- 
thérium,  qui  ont  été  recueillis  dans  le  même  gisement. 

Outre  les  pièces  principales  rangées  au  milieu  de  la  galerie, 
on  observera  dans  les  annoires  murales  les  restes  des  mammi- 
fères les  plus  variés  et  les  plus  perfectionnés  :  Pachydermes, 
Ruminans,  Solipèdes,  Proboscidiens,  Édentés,  Carnivores,  Singes  ; 
ils  offrent  des  exemples  des  lentes  progressions  du  monde  animé. 
Plusieurs  sont  tirés  du  monlLéberon,  en  Vaucluse,  oîi  se  trouvent 
lesmêmes  espèces  qu'àPikermi,àpeinc  changées.  Nous  avons  aussi 
de  précieuses  collections  de  la  colline  de  Sansan,  dans  le  Gers; 
cette  colline  est  devenue  la  propriété  du  Muséum  à  la  suite  des 
découvertes  de  Lartet;  Serres  et  Merlieux,  M.  Milne-Edwards  et 
M.  Filhol  y  ont  fait  des  fouilles.  C'est  au  même  étage  que  se  rap- 
porte le  singe  anthropomorphe  de  Saint-Gaudens  dans  la  Haute- 
Garonne,  appelé  Dryopithécus,  qu'on  a  d'abord  cru  intermédiaire 
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entre  le  singe  et  l'homme,  mais  que  des  études  nouvelles  ont  fait 
descendre  au-dessous  du  Chimpanzé,  de  l'Orang  et  même  du 
Gorille. 

Nous  avons  été  très  embarrassés  pour  classer  nos  Vertébrés 
fossiles  de  l'Amérique  du  Sud  :  le  magnifique  Mégathérium  dressé 
contre  un  arbre  avec  ses  ongles  énormes,  les  Glyptodons  couverts 
d'une  élégante  carapace,  les  énigmatiques  Toxodon  et  Typo- 
thérium,  le  terrible  Machairodus,  etc.  Depuis  quelques  années, 
MM.  Florentino  et  Carlos  Ameghino  ont  fait  en  Patagonie  d'éton- 
nantes découvertes.  MM.  Moreno,  Mercerat,  Lydekker,  ont  décrit 
beaucoup  de  formes  nouvelles.  En  ce  moment  les  paléontologistes 
sont  dans  le  plus  absolu  désaccord  pour  fixer  l'âge  des  fossiles 
récemment  exhumés.  Nous  avons  placé  ces  fossiles  dans  le  Plio- 
cène d'une  manière  tout  à  fait  provisoire,  car  certainement  plu- 
sieurs d'entre  eux  sont  d'un  âge  beaucoup  plus  ancien,  et  d'autres 
sont  d'un  âge  plus  récent. 

Le  Pliocène  européen  est  très  bien  représenté  dans  notre 
galerie.  C'est  de  ce  terrain  que  provient  VElephas  meridionalis  de 
Durfort  (Gard)  ;  aucun  musée  ne  possède  un  aussi  grand  squelette 
de  mammifère  terrestre.  Il  a  été  trouvé  entier  par  MM.  Cazalis  de 
Fondouce  et  OUier  de  Marichard;  ses  défenses  furent  aperçues 
d'abord;  en  voulant  retirer  la  tête,  on  reconnut  qu'elle  tombait 
en  poussière.  Il  a  fallu  que  Stahl,  mouleur  du  Muséum,  allât 
s'installer  à  Durfort  et  pénétrât  les  os  de  blanc  de  baleine  à 
mesure  qu'on  les  dégageait.  Le  squelette  a  été  monté  par  le  docteur 
Sénéchal,  aidé  des  conseils  de  Paul  Gervais. 

Quoique  notre  Eléphant  de  Durfort  atteigne  4'", 15  de  hauteur 
et  qu'avec  ses  défenses  il  ait  6"', 80  de  longueur,  il  n'est  pas  le 
plus  puissant  individu  de  son  espèce;  on  remarquera  des  molaires 
d'un  Elephas  meridionalis  recueillies  à  Senèze  par  M.  Marcellin 
Boule,  qui  indiquent  un  animal  plus  fort.  Ce  gisement  de  Senèze 
est  curieux;  il  a  été  découvert  par  des  savans  de  Brioude, 
MM.  Le  Blanc  et  Yernier;  mon  habile  assistant  M.  Boule  y  a  fait 
des  fouilles.  On  voit  là  un  petit  volcan  qui  un  jour  a  lancé  des 
cendres  sur  les  bêtes  des  alentours  et  les  a  ensevelies,  comme  le 
Vésuve  a  enseveli  dans  ses  cendres  les  habitans  de  Pompéi.  Notre 
France  est  remplie  de  merveilles  géologiques;  je  m'étonne  de 
voir  des  gens  passer  tristement  leur  vie,  ne  sachant  employer 
leurs  forces  et  leur  argent,  quand  ils  pourraient  se  donner  le 
plaisir  d'explorer  la  belle  et  grande  nature  des  âges  passés. 
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S'ils  veulent  prendre  un  exemple  de  dévouement  à  la  science, 
ils  n'ont  qu'à  regarder  dans  notre  musée  les  collections  ras- 
semblées par  le  docteur  Donnezan  el  décrites  par  lui  avec  le 
concours  de  M.  Depéret,  le  savant  doyen  de  la  Faculté  des 
sciences  de  Lyon.  En  creusant  les  sables  pliocènes  pour  construire 
le  fort  du  Serrat-d'en-Vaquer  à  côté  de  Perpignan,  on  a  mis  à 
jour  une  quantité  d'ossemens.  Le  génie  militaire  s'est  montré  très 
accommodant  pour  en  permettre  l'exploitation.  M.  Donnezan  y  a 
découvert  des  restes  de  Mastodontes,  d'Hipparions,  d'Antilopes 
ornées  de  cornes  magnifiques,  des  têtes  entières  de  singes,  les 
premières  qui  aient  été  trouvées  en  France.  Au  milieu  de  tous 
ces  fossiles ,  il  a  rencontré  une  tortue  gigantesque  avec  ses  os 
renfermés  dans  la  carapace;  mais,  à  mesure  qu'il  la  dégageait  de 
la  roche,  elle  tombait  en  morceaux.  Que  faire?  Il  entend  passer 
sous  ses  fenêtres  un  raccommodeur  de  porcelaine,  il  l'appelle  et 
apprend  de  lui  comment  on  joint  par  des  ferrets  les  morceaux  de 
porcelaine  brisée.  Devenu  habile  dans  cet  art  nouveau,  il  reprend 
sa  tortue  ;  elle  se  casse  en  plus  de  cent  morceaux  ;  il  les  raccom- 
mode avec  des  ferrets,  puis  il  la  vide,  isole  chacun  de  ses  osse- 
mens  engagés  pêle-mêle  dans  un  intérieur  pierreux  d'une  dureté 
extrême,  et  nous  envoie  le  tout  au  Jardin  des  Plantes.  Nous  avons 
remis  la  tête  et  les  différens  os  en  place,  de  sorte  qu'aujourd'hui 
le  squelette  de  la  Tortue  géante  de  Perpignan  ressemble  presque 
à  celui  d'une  Tortue  actuelle. 

Outre  les  pièces  pliocènes  que  je  viens  de  citer,  nous  en  avons 
un  grand  nombre  entre  lesquelles  on  remarquera  celles  qui  furent 
découvertes,  il  y  a  longtemps,  par  l'abbé  Croizetdans  la  colline  de 
Perrier,  près  d'issoire,  et  celles  du  Val  d'Arno  qui  avaient  été  don- 
nées à  Cuvier  par  le  grand-duc  de  Toscane. 

Ère  quaternaire.  —  La  quatrième  grande  époque  du  monde 
animé  comprend  les  temps  actuels  et  les  temps  préhistoriques. 
Les  temps  préhistoriques  sont  divisés  en  âge  de  la  pierre  taillée 
et  en  âge  de  la  pierre  polie.  Nous  avons  rangé  dans  des  armoires 
distinctes  les  produits  de  ces  deux  âges. 

L'âge  de  la  pierre  taillée,  appelé  souvent  paléolithique,  a  été 
très  étudié  dans  notre  pays.  Ce  sont  les  découvertes  de  Bou- 
cher de  Perthes  qui  ont  ouvert  la  voie  ;  un  grand  nombre  de  sa- 
vans,  à  la  tête  desquels  se  place  Lartet,  ont  révélé  l'industrie 
des  premiers  hommes.  Dans  aucun  pays  étranger,  on  n'a  fait 
des  recherches  comparables  à  celles  de  M.  de  Mortillet  et  de 
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M.  Piette  (1)  pour  établir  la  chronologie  des  temps  quaternaires. 

Nous  avons  des  squelettes  entiers  de  plusieurs  animaux  : 
Cervus  megaceros,  avec  ses  bois  immenses;  sa  biche,  dépourvue 
de  bois;  un  gros  Ursus  spelœus  de  la  caverne  de  l'Herm,  dans 
l'Ariège;  un  plus  petit  des  Oubliettes  de  Gargas,  dans  la  Haute- 
Garonne;  une  Eygena  spelœa  et  un  Loup  du  même  gisement.  Ces 
trois  derniers  squelettes  nous  ont  été  donnés  par  M,  Félix  Re- 
gnault;  nous  avons  placé  un  dessin  des  Oubliettes  de  Gargas  pour 
rappeler  les  courageuses  explorations  du  savant  paléontologiste  de 
Toulouse.  Les  armoires  murales  renferment  un  grand  nombre  de 
pièces  isolées  :  morceaux  de  peau  avec  poils  du  Rhinocéros  lai- 
neux et  du  Mammouth,  trouvés  dans  les  terrains  glacés  de  la 
Sibérie;  ossemens  du  Bœuf  musqué,  du  grand  Bison,  du  grand 
Bos,  du  grand  Lion  des  cavernes,  etc.  ;  à  côté  de  ces  ossemens,  on 
voit  les  instrumens  travaillés  par  l'homme.  Une  vitrine  est  ré- 
servée à  ceux  qui  sont  en  silex  ou  en  quartzite  :  haches  chel- 
léennes,  éclats  moustiériens,  pointes  de  lance  solutréennes  en 
forme  de  feuilles  de  laurier,  grattoirs  et  perçoirs  magdaléniens. 
Une  autre  vitrine  renferme  les  instrumens  en  ivoire  ou  en  os  : 
bois  de  Renne  travaillés,  dits  bâtons  de  commandement,  destinés 
peut-être  à  l'attelage  des  animaux  domestiques;  aiguilles,  poin- 
çons, lissoirs  pour  la  confection  des  vètemens;  ilôches  pour  la 
chasse,  harpons  de  pêche,  sculptures  en  ronde  bosse  sur  ivoire 
de  Mammouth,  sculptures  en  demi-relief  et  gravures  sur  bois 
de  Renne.  Il  est  curieux  de  constater  que,  jusqu'à  présent,  c'est  en 
France  qu'on  a  trouvé  le  plus  d'essais  artistiques  remontant  à 
l'âge  du  Mammouth  et  du  Renne.  La  plupart  sont  naïfs  et  grossiers  ; 
cependant  quelques-uns  révèlent  certainement  un  sentiment  es- 
thétique. Quand  on  pense  que  leurs  auteurs  ont  eu  à  lutter  pen- 
dant une  partie  des  temps  quaternaires  contre  un  climat  glaciaire 
et  contre  des  bêtes  redoutables,  on  éprouve  un  étonnement  mêlé 
d'admiration. 

L'âge  de  la  pierre  polie  dit  tantôt  néolithique,  tantôt  premier 
âge  des  cités  lacustres  et  des  tourbières,  occupe  le  milieu  de 
l'extrémité  de  notre  galerie.  On  y  voit,  à  côté  des  animaux  actuels, 


(1)  Suivant  M.  Piette,  à  l'époque  solutréenne,  il  y  avait  encore  dans  nos  pays 
des  Éléphans,  de  sorte  qu'on  avait  de  l'ivoire  pour  exécuter  des  objets  en  ronde 
bosse;  à  l'époque  magdalénienne,  l'Éléphant  était  en  voie  d'extinction,  et  alors 
on  était  réduit  à  faire  des  sculptures  ou  gravures  sur  des  bois  de  Renne.  Le  Renne 
ayant  disparu  à  son  tour,  nos  ancêtres  ont  travaillé  les  bois  de  Cerf. 
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les  instrumens  en  pierre  polie  et  les  objets  qui  marquent  les  dé- 
buts de  la  civilisation  :  morceaux  de  vêtemens  grossiers,  filets, 
cordes,  sanguine  pour  teindre,  poteries,  noisettes,  pommes  sau- 
vages et  cultivées,  le  premier  blé  cultivé,  la  première  orge,  graines 
de  mûres  et  de  framboises  ayant  servi  à  faire  des  liqueurs  fer- 
mentées. 

Nous  avons  placé  au  bout  de  la  galerie  des  restes  de  grands 
animaux  qui  ont  vécu  dans  les  régions  australes  à  une  époque  toute 
récente,  peut-être  correspondant  à  l'âge  des  premières  cités  la- 
custres de  la  Suisse  :  squelettes  des  Dinornis  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  œufs  d'yEpyornis  et  Testudo  Grandidieri  de  Mada- 
gascar. 

Telle  est  la  nouvelle  galerie  de  paléontologie.  Comme  je  l'ai 
montré  en  plusieurs  endroits,  elle  est  loin  d'être  complète.  Ce- 
pendant elle  pourra  rendre  de  grands  services  aux  géologues  et 
aux  ingénieurs  qui  ont  besoin  des  fossiles  pour  déterminer  l'âge 
des  terrains.  Elle  sera  intéressante  aussi  pour  les  philosophes 
qui  pensent  que  les  questions  d'origine  doivent  être  résolues  non 
par  des  vues  de  l'esprit,  mais  par  une  patiente  étude  des  faits. 
Ce  musée  sera  plus  éloquent  que  tous  les  discours  et  tous  les 
livres  pour  montrer  que  l'histoire  de  la  vie  est  l'histoire  d'une 
évolution  lente,  continue,  qui,  sous  la  direction  du  Divin  Artiste, 
a  amené  le  monde  dans  l'état  où  nous  le  voyons  aujourd'hui. 

Albert  Gaudry. 


JEANNE   LA   FOLLE 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


I 

La  mort  de  Philippe  le  Beau  laissait  la  Castille  sans  gouver- 
nement. Jeanne  se  renfermait  dans  une  solitude  farouche  :  elle 
s'éloignait  d'ailleurs,  peu  après,  à  la  suite  du  cercueil  de  son 
époux.  Le  roi  d'Aragon  était  à  Naples  et  n'entendait  point  repa- 
raître avant  d'être  rappelé.  Les  Gortès  ne  pouvaient  être  réunies 
que  par  convocation  du  souverain,  et  il  n'y  avait  qu'une  reine 
nominale  décidée  à  ne  signer  aucun  acte  officiel.  Les  Grands 
étaient  désemparés  ;  les  villes,  livrées  aux  querelles  des  hommes 
d'armes  et  aux  rivalités  des  seigneurs,  ne  représentaient  que  des 
droits  locaux,  et  la  politique  générale  échappait  à  leur  initiative; 
les  masses  populaires,  complètement  désorientées,  embarrassaient 
la  cause  publique  de  leurs  violences  ignorantes.  Les  conseillers 
flamands  de  l'archiduc,  dépourvus  désormais  d'autorité,  se  ber- 
çaient d'impuissantes  chimères  :  les  uns  prétendaient  faire  pro- 
clamer le  jeune  don  Carlos  sous  la  régence  de  l'empereur  d'Alle- 
magne, lequel  était  trop  prudent  pour  courir  une  aussi  lointaine 
aventure  ;  les  autres  songeaient  à  offrir  au  moins  temporairement 
la  couronne  au  roi  de  Portugal  ou  au  roi  de  Navarre.  Le  trouble 
était  profond  dans  tous  les  esprits. 

(i)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre. 
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En  realité,  un  seul  homme  était  possible  :  le  roi  d'Aragon. 
Tout  le  désignait  :  le  prestige  des  trente  ans  de  son  glorieux 
règne,  son  titre  de  père  de  la  reine  et  de  grand-père  de  l'héritier 
présomptif,  le  nombre  de  ses  partisans,  et  aussi  sa  haute  expé- 
rience ;  lui  seul  se  trouvait  en  mesure  de  rétablir  l'ordre  et  d'as- 
surer l'unité  espagnole.  Mais  les  solutions  les  plus  simples  ren- 
contrent souvent  des  obstacles  imprévus.  D'une  part,  Ferdinand, 
confiant  dans  la  force  des  choses,  se  réservait  pour  l'instant  où 
nul  ne  contesterait  la  nécessité  de  sa  présence;  de  l'autre,  les 
Grands,  incapables  de  rien  construire,  mais  en  état  de  tout  entra- 
ver, et  qui  de  plus,  s'étant  presque  tous  prononcés  un  an  aupara- 
vant contre  lui,  redoutaient  son  ressentiment,  ne  voulaient  point 
remettre  le  royaume  entre  ses  mains  sans  avoir  pris  leurs  sûretés 
et  stipulé  pour  eux-mêmes  de  solides  avantages. 

Dans  cette  situation,  à  laquelle  il  fallait  immédiatement  pour- 
voir pour  éviter  la  guerre  civile,  les  hommes  investis  des  princi- 
pales charges  de  la  Couronne  eurent  recours  à  l'établissement 
d'une  administration  provisoire  dont  les  membres,  choisis  parmi 
eux,  pussent  expédier  les  affaires  urgentes  sans  engager  l'avenir. 
L'archevêque  de  Tolède,  Ximenès  Cisneros,  qui  avait  su  se  rallier 
à  l'archiduc  tout  en  demeurant  en  bonnes  relations  avec  le  Roi 
Catholique,  et  qui  avait  donné  tant  de  preuves  d'habileté  et  de 
sagesse,  était  le  chef  indiqué  pour  ce  Conseil  suprême.  On  dut  lui 
adjoindre,  en  raison  de  leurs  dignités  militaires,  le  connétable  et 
l'amirante  de  Gastille,  bien  qu'ils  fussent  l'un  et  l'autre  suspects 
de  tendances  favorables  au  roi  d'Aragon  :  mais  il  eût  été  plus  dan- 
gereux de  les  écarter  que  de  les  admettre.  En  revanche,  et  pour 
contre-balancer  ces  diverses  intluences,  les  Grands  firent  attribuer 
les  autres  sièges  aux  ducs  de  Najera  et  de  l'infantado  qui  s'étaient 
déclarés  les  premiers  en  faveur  de  l'archiduc;  à  André  du  Bourg, 
ambassadeur  de  Maximilien  ;  et  à  M.  de  Vere,  le  plus  intime  confi- 
dent de  Philippe  le  Beau.  Ils  crurent  ainsi  avoir  réalisé  une  com- 
binaison d'équilibre  très  ingénieuse  :  mais  on  ne  constitue  pas  un 
gouvernement  fort  avec  des  arrangemens  subtils;  l'unité  de 
direction,  plus  que  jamais  nécessaire  en  des  conjonctures  aussi 
périlleuses,  manquait  absolument  à  ce  cabinet  formé  à  l'impro- 
viste  d'élémens  disparates,  de  plusieurs  Espagnols  divisés  et  de 
deux  étrangers  impopulaires.  Un  tel  ministère  était  fatalement 
condamné  à  n'être  qu'un  interrègne  obscur  et  tumultueux.  En 
outre,  il  n'avait  point  de  base  :  l'institution  monarchique  ne  s'y 
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révélait  que  comme  un  fantôme,  et,  la  personnalité  légale  de  la 
nation  n'existant  pas  alors  en  dehors  d'un  souverain  qui  concen- 
trât en  soi  la  puissance  et  le  droit  sous  une  forme  visible,  cette 
réunion  d'individualités  sans  mandat  était  incapable  d'inspirer 
le  respect  de  son  pouvoir  factice. 

Quels  que  fussent  les  talens  de  Ximénès  et  les  influences 
féodales  ou  étrangères  dont  disposaient  ses  collègues,  l'impossi- 
bilité de  gouverner,  dans  des  conditions  aussi  contraires  au  sens 
commun  qu'à  la  conception  contemporaine  de  l'autorité,  se  mani- 
festa dès  les  premiers  jours.  Les  membres  du  Conseil,  qui  sen- 
taient combien  leur  situation   était  éphémère,  ne   s'occupaient, 
ostensiblement  ou  en  secret,  que  de   leurs  intérêts  personnels 
souvent  contradictoires,  se   fortifiaient  dans   leurs  domaines,  et 
tentaient  des  pourparlers  soit  avec  Ferdinand,  soit  en  Allemagne. 
Ximénès  imagina  un  instant  de  restituer,  au  moins  officiellement, 
l'exercice  du  gouvernement  à  la  reine,  comptant  être  le  maître 
sous  son  nom  :  mais  celle-ci  refusa  obstinément  d'intervenir  dans 
aucun  acte  administratif,  de  sorte  qu'il  dut  renoncera  donner  le 
change  à  l'opinion  publique,  et,  revenant  au  projet  de  l'archiduc, 
proposa  au  Conseil  de  la  faire  déclarer  incapable  de  régner.  Ce 
plan  fut  ajourné  comme  tout  autre  et  d'autant  mieux  qu'il  eût  fallu 
alors  convoquer  les  Cortès,  ce  qui  ne  se  pouvait  faire  légalement; 
on  eût  reculé  d'ailleurs,  en  tout  état  de  cause,  par  crainte  de  sus- 
citer ainsi  des  complications  nouvelles  et  des  revendications  libé- 
rales fâcheuses  pour  l'oligarchie.  A  la  faveur  de  ces  incertitudes, 
les  divers  partis  allaient  de  l'avant.  Les  seigneurs  flamands  ve- 
nus à  la  suite  de  Philippe  le  Beau  occupaient  ou  tentaient  de 
surprendre  les  principales  forteresses  :  leurs  adhérens  faisaient 
circuler  dans  le  pays  des  lettres    qu'on  avait  fait  signer  à  don 
Carlos,  âgé  de  six  ans,  et  où  il  donnait  des  ordres  comme  s'il  eût 
effectivement  régné  en  Castille.  Les  cités  populeuses  s'agitaient 
en  tout  sens,  remplies  de  soldats  des  factions  rivales  :  il  y  avait 
des  séditions  en  Andalousie;  Tolède  et  Madrid  se  tenaient  sous 
les  armes.  Le  roi  de  Navarre  réunissait  des  troupes  d'invasion 
et  leur  donnait  pour  chef  l'odieux  César  Borgia,  échappé  de  la 
prison  où  Ferdinand  l'avait  autrefois  enfermé.  Juan  Manuel,  le 
duc  de  Najera,  et  plusieurs  autres  Grands  parcouraient  les  cam- 
pagnes à  la  tête  de  compagnies  de  soudards.  Le  marquis  de  Moya 
assiégeait  Ségovie,  le  duc  de  Médina  Sidonia  réclamait  Grenade, 
le  comte  de  Lemos  se  cantonnait  à  Ponferrada.  Dans  ce  désordre. 
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et  l'aggravant  encore,  Jeanne  tronblait  le  Conseil  par  des  caprices 
inattendus,  selon  les  suggestions  confuses  de  son  esprit  déséqui- 
libré ou  les  intrigues  de  son  entourage.  Elle  entremêlait  ses 
manifestations  funèbres  de  velléités  politiques  incohérentes  :  un 
jour,  elle  prétendait  remplacer  par  des  Flamands  tous  ses  anciens 
serviteurs;  le  lendemain,  au  contraire,  elle  voulait  révoquer  d'un 
bloc  tous  les  actes  de  son  mari.  Par  instans,  elle  déclarait  attendre 
tout  du  prochain  retour  de  son  père  :  quelquefois  aussi  elle  rece- 
vait en  secret  le  marquis  de  Villena  et  M.  de  Vere,  partisans 
avoués  de  la  régence  de  Maximilien.  Ximénès,  à  bout  de  patience, 
ne  pouvant  expédier  aucune  affaire,  harcelé  par  les  féodaux, 
menacé  par  la  Reine  qui  parut  même  un  moment  décidée  à  le 
destituer,  hors  d'état  d'agir  et  responsable  de  tout,  s'effrayait  de 
cette  anarchie  et  voyait  arriver  l'heure  où  le  royaume  tomberait 
en  ruines. 

Il  était  trop  grand  homme  d'Etat  pour  n'avoir  pas  compris 
sur-le-champ  la  nécessité  de  mettre  un  terme  à  un  tel  régime  et 
le  parti  qu'il  y  avait  à  prendre  pour  sauver  l'Etat  :  toutefois  il 
était  aussi  trop  ambitieux  pour  se  déclarer  avant  de  connaître  les 
intentions  précises  de  Ferdinand  à  son  égard.  Il  négociait  donc 
avec  lui,  mais  traînait  en  longueur  jusqu'à  ce  qu'on  fût  d'accord. 
De  son  côté,  le  roi  d'Aragon  temporisait,  comme  nous  l'avons  dit 
plus  haut,  pour  bien  démontrer  que  la  monarchie  périssait  sans 
son  secours  :  il  écrivait  à  ses  amis  qu'il  ne  reprendrait  le  pouvoir 
que  par  pur  dévouement  à  la  chose  publique.  Il  n'en  poursuivait 
pas  moins  en  secret  des  pourparlers  avec  Ximénès  et  avec  les 
principaux  seigneurs,  prodiguant  les  promesses,  transigeant  avec 
les  plus  revêches.  Plusieurs  mois  se  passèrent  ainsi  ;  mais  enfin 
l'habile  souverain  reconnut,  d'après  les  rapports  qu'il  recevait 
d'Espagne,  que  le  péril  devenait  imminent,  que  les  choses  étaient 
mûres,  et  qu'il  fallait  précipiter  le  dénoûment. 

Il  hâta  donc  la  conclusion  de  ses  affaires  à  Naples,  et  en  même 
temps  proposa  nettement  à  Ximénès  le  poste  de  premier  ministre, 
lui  donna  pour  gage  le  titre  d'Inquisiteur  général  de  Castille,  et  lui 
fit  obtenir  du  Pape  le  chapeau  de  cardinal.  D'autre  part,  les  Grands 
furent  séduits  par  des  libéralités  opportunes,  et  se  soumirent 
d'autant  plus  volontiers  qu'au  point  où  en  étaient  venues  la  dé- 
tresse du  pays  et  par  suite  les  chances  de  Ferdinand,  ils  ne  pou- 
vaient se  refuser  à  cette  solution  sans  perdre  l'Etat  et  se  perdre  eux- 
mêmes.  Les  plus  récalcitrans  furent  entraînés  par  le  mouvement 
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général  ou  gagnés  par  l'agent  du  roi  d'Aragon,  Mosen  Ferrer.  Le 
comte  de  Benavente,  le  duc  de  Bcjar,  et  même  le  marquis  de  Vil- 
lena  et  le  duc  de  Najera,  adhérèrent  successivement  au  parti  qui 
était  en  définitive  celui  de  l'homme  nécessaire.  Le  courant  était 
devenu  inéluctable  :  les  villes  et  les  campagnes  acclamaient 
d'avance  la  rentrée  de  ce  même  prince  qu'elles  avaient  naguère 
abandonné.  Il  arriva  bientôt,  comme  dans  toutes  les  circonstances 
analogues,  que  tout  le  monde  parut  avoir  souhaité  la  restauration 
de  Ferdinand.  Dès  que  son  retour  fut  annoncé,  l'ordre  commença 
de  renaître,  et  bien  avant  qu'il  eût  quitté  Naples,  l'apaisement 
s'était  fait  dans  tous  les  esprits. 

II 

Le  roi  d'Aragon,  sorti  de  Castille  un  an  auparavant  pres- 
que en  fugitif  et  en  proscrit,  y  rentra  en  juillet  1507  au  milieu 
des  acclamations  populaires  et  entouré  des  seigneurs  accourus  à 
sa  rencontre.  Il  connaissait  trop  bien  les  hommes  et  les  oscillations 
de  la  fortune  pour  se  départir  de  son  calme  hautain,  un  peu  iro- 
nique peut-être,  et  il  ne  s'avança  qu'avec  une  majestueuse  len- 
teur. Parti  de  Naples  le  4  juin,  suivi  par  une  escadre  de  dix-sept 
galères,  accompagné  de  Germaine  de  Foix  et  de  Gonzalve  de  Cor- 
doue,  il  s'était  arrêté  à  Savone  pour  s'y  concerter  avec  Louis  XII 
qui  lui  témoigna  une  amitié  fidèle  :  il  débarqua  solennellement  à 
Valence,  y  reçut  les  députés  des  villes,  et  y  séjourna  trois  se- 
maines, travaillant  sur-le-champ  à  régler  les  affaires,  accueillant 
en  maître  gracieux  les  hommages  de  ses  partisans  anciens  et  nou- 
veaux. Puis,  il  s'achemina  à  petites  journées  vers  le  royaume  par 
la  même  route  qu'il  avait  suivie  pour  en  sortir.  Il  marchait  pré- 
cédé de  ses  massiers  et  rois  d'armes,  des  alcades  de  cour  et  des  offi- 
ciers de  la  Couronne,  dans  le  fastueux  appareil  d'un  puissant  prince 
qui  revient  dans  ses  Etats,  plus  fort  et  plus  aimé  que  jamais,  après 
une  expédition  glorieuse. 

Il  avait  exprimé  à  Jeanne  le  désir  de  la  voir,  et  celle-ci  déféra 
sur-le-champ  à  l'invitation  paternelle.  Elle  séjournait  depuis 
quelque  temps  dans  le  bourg  d'Hornillos,  ayant  quitté  Torquemada. 
où  régnait  une  épidémie  :  après  avoir  fait  chanter  un  Te  Deum, 
elle  s  avança,  toujours  suivie  du  cercueil  de  son  mari,  jusqu'à  la 
ville  de  Tortoles,  oii  Ferdinand  arriva  le  24  août.  Sur  sa  route,  il 
avait  été  salué  par  le  cardinal  Ximénès,  le  nonce  apostolique,  le 
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connétable,  le  marquis  de  Villena,  le  comte  d'Urena,  les  évoques 
de  Castille  et  nombre  de  gentilshommes  :  ce  fut  entouré  de  ce 
brillant  cortège  qu'il  se  rendit  à  la  résidence  de  sa  fille.  Jeanne 
l'accueillit  sur  le  seuil  et  se  jeta  à  ses  pieds  :  il  la  releva,  fléchit 
à  son  tour  le  genou  devant  elle  et  ils  s'embrassèrent  avec  effusion. 
Nul  n'assista  à  leur  entretien  :  on  sut  seulement  que  la  reine  avait 
prié  son  père  de  se  charger  des  soins  du  gouvernement;  bien 
plus,  pour  faire  voir  combien  elle  entendait  désormais  lui  obéir,  elle 
lui  demanda,  lorsqu'il  sortit,  et  en  public,  la  permission  d'aller  à 
la  messe  le  lendemain.  Ferdinand,  investi  désormais  régulière- 
ment de  l'autorité  par  délégation  de  la  souveraine  légitime, 
pourvut  aussitôt  aux  offices  militaires,  administratifs  et  judiciaires 
et  donna  tous  les  ordres  nécessaires  à  la  tranquillité  publique  et 
à  la  gestion  des  finances.  Fidèle  aux  strictes  convenances  d'éti- 
quette, il  fit  célébrer  un  service  solennel  pour  le  repos  de  l'âme 
de  Philippe  et  il  y  assista  avec  sa  fille,  mais  il  eut  soin  en  même 
temps  de  révoquer  tous  les  actes  de  l'archiduc.  Le  parti  flamand^ 
désorganisé  par  les  inflexibles  mesures  de  ce  rude  maître,  dut 
ajourner  ses  espérances  à  la  majorité  de  don  Carlos..  Ximénès 
obtint,  suivant  les  conventions  antérieures,  le  premier  rang  dans 
les  conseils  de  l'Etat  :  le  pouvoir  fut  ainsi  solidement  constitué 
et  l'Espagne  pacifiée  sans  coup  férir;  les  personnages  étrangers,. 
la  soldatesque,  les  séditieux  féodaux  ou  populaires  disparurent,  et 
le  roi  d'Aragon  retrouva,  par  la  combinaison  des  événemens,  par 
la  force  des  choses  et  par  sa  prudente  conduite,  une  autorité  plus 
grande  que  celle  qu'il  avait  perdue. 

Il  lui  restait  cependant  une  démarche  de  famille  à  accomplir. 
Jeanne  ne  connaissait  point  sa  jeune  belle-mère,  Germaine  de 
Foix,  et  il  était  délicat  de  la  mettre  en  présence  de  celle  qui  tenait 
la  place  d'une  mère  tendrement  aimée.  Ferdinand  redoutait  de 
l'affliger  et  surtout  de  la  troubler  :  après  avoir  longtemps  hésité, 
il  résolut  cependant  de  risquer  l'entrevue  en  choisissant  un  mo- 
ment où  l'esprit  de  la  reine  était  calme.  Celle-ci  avait  tout  à  coup 
renoncé  au  projet  de  conduire  le  corps  de  l'archiduc  à  Grenade, 
et  accepté  pour  résidence  le  château  d'Arcos,  ne  voulant  point 
habiter  Burgos  où  son  mari  était  mort.  Ce  fut  donc  à  Arcos  que 
Ferdinand,  après  avoir  longuement  préparé  cette  visite,  se  rendit 
avec  Germaine.  Il  entra  d'abord  seul  chez  sa  fille  pour  s'assurer 
de  ses  dispositions,  puis  il  fit  venir  sa  femme.  Jeanne  se  leva  et 
prit,  pour  la  baiser,  la  main  de  sa  belle-mère  qui,  sans  y  con- 
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sentir,  se  jeta  dans  ses  bras.  D'après  les  récits  du  temps,  leur  entre- 
tien, qui  dura  deux  heures,  fut  très  courtois  et  même  affectueux. 
Cet  épisode  heureusement  terminé  était  la  suprême  consécration 
donnée  à  la  situation  politique  du  roi  d'Aragon  en  Castille. 

III 

Il  commençait  en  réalité  un  nouveau  règne  plus  court,  mais 
non  moins  prospère  que  le  premier,  signalé  à  la  fois  par  l'affer- 
missement de  l'unité  espagnole,  par  la  soumission  des  Mauresques, 
la  conquête  d'un  port  en  Afrique,  l'annexion  de  la  Navarre.  Ces 
événemens  sont  étrangers  à  notre  sujet,  et  nous  devons  suivre 
seulement  les  incidens  de  la  vie  de  Jeanne  dans  la  retraite  où  elle 
était  nécessairement  confinée.  Mais,  auparavant,  nous  voudrions 
essayer  de  caractériser  avec  quelque  précision  la  situation  mentale 
de  la  malheureuse  princesse  :  quelles  étaient  au  juste  la  nature  et 
la  mesure  du  dérèglement  de  son  esprit? 

Quoi  qu'en  aient  dit  certains  critiques  amateurs  de  paradoxes, 
ce  dérèglement  est  indéniable.  On  ne  peut  soutenir  sérieusement 
qu'il  ait  été  inventé  de  toutes  pièces  et  successivement  affirmé  par 
Isabelle,  Ferdinand,  et  Philippe,  sans  aucun  motif  réel  et  même 
contrairement  à  leurs  intérêts  évidens.  Isabelle,  d'abord,  est  hors 
de  cause  :  son  amour  maternel,  qui  ne  saurait  être  mis  en  doute, 
son  fier  sentiment  de  la  dignité  de  sa  maison  et  de  l'autorité 
royale  l'eussent  portée  plutôt  à  se  faire  illusion  sur  les  symptômes 
qu'à  les  exagérer.  Indépendamment  même  de  ces  considérations 
morales,  il  est  impossible  d'imaginer  dans  quel  dessein  elle  eût 
cherché  à  écarter  sa  fille  du  gouvernement  :  l'unité  même  de 
l'Espagne,  —  en  admettant  qu'elle  l'eût  voulu  maintenir  à  ce  prix, 
—  n'était  pas  en  jeu  puisque  Jeanne  était  héritière  de  l'Aragon 
aussi  bien  que  de  la  Castille,  et  que  son  incapacité  déclarée  re- 
mettait tout  en  question  en  provoquant  des  incidens  inconnus. 
Or  son  testament  atteste  sa  conviction,  et  il  ne  pouvait  exister 
aucune  erreur  sur  un  tel  point  chez  une  mère  aussi  dévouée  et 
d'une  intelligence  aussi  haute.  Quant  à  Ferdinand  et  à  Philippe, 
aucun  d'eux  n'avait  rien  à  gagner  par  une  fraude  aussi  crimi- 
nelle. L'un  et  l'autre,  disait-on,  voulaient  régner  sous  le  nom  de 
Jeanne!  Mais  ils  n'avaient  pas  besoin  d'un  tel  attentat  pour  y 
parvenir  :  la  princesse  adorait  son  mari,  elle  aimait  et  vénérait 
son  père,  elle  n'avait  aucune  ambition  personnelle.  Ils   étaient 
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certains  tous  Jeux  qu'elle  leur  abandonnerait  le  pouvoir  sponta- 
nément et  avec  joie.  Chacun,  dans  l'intérêt  de  sa  cause  particu- 
lière, avait  même  tout  avantage  à  ce  que  cet  abandon  parût  fait 
par  une  personne  sensée  et  maîtresse  de  ses  actes.  En  un  mot, 
soit  l'un,  soit  l'autre  étaient  sûrs  du  pouvoir  effectif  sous  une 
reine  nominale  :  à  quoi  bon  détruire  le  prestige  d'un  consen- 
tement qui  légitimait  leurs  prétentions?  Cette  accusation  gra- 
tuite et  qui  se  place  en  dehors  de  tous  les  témoignages  con- 
temporains, fondés  même  sur  des  faits  publics,  ne  se  tient  pas 
debout. 

La  maladie  mentale  de  Jeanne  n'était  que  trop  réelle.  Toute- 
fois, il  faut  se  garder  ici  d'assertions  absolues.  Les  désordres  cé- 
rébraux de  la  princesse,  ses  humeurs  noires,  ses  violences  sou- 
daines, ses  manies  bizarres  ne  sauraient  être  contestées;  mais  en 
même  temps  on  ne  peut  méconnaître  que  son  intelligence  et  son 
jugement  n'étaient  pas  constamment  altérés.  Jamais  elle  n'a  perdu 
la  connaissance  de  son  rang,  de  ses  droits,  ni  les  sentimens  de  fa- 
mille, ni  la  faculté  de  suivre  un  entretien  :  ses  crises,  terribles  il 
est  vrai,  n'étaient  que  passagères.  Sans  doute  elle  était  incapable 
de  régner  parce  qu'elle  n'avait  ni  volonté  continue,  ni  esprit  de 
conduite,  et  parce  que  la  confusion  de  ses  idées,  l'étrangeté  de 
ses  fantaisies  et  de  ses  emportemens  étaient  incompatibles  avec 
le  rang  suprême  :  sombre,  passionnée,  parfois  furieuse,  hors 
d'état  de  diriger  sa  vie  et  d'ordonner  sa  maison,  elle  ne  pouvait 
évidemment  mener  les  affaires  d'un  royaume.  Mais  elle  n'était 
pas  une  aliénée  au  sens  strict  du  mot  qui  implique  le  boulever- 
sement total  des  facultés;  elle  avait  des  périodes  de  calme  pen- 
dant lesquelles  elle  parlait  et  agissait  correctement;  cène  fut  que 
beaucoup  plus  tard  que,  son  mal  s'étant  aggravé,  elle  subit  des 
hallucinations  et  fut  presque  constamment  troublée.  A  l'époque 
où  nous  sommes  parvenus,  on  peut  la  définir  une  atrabilaire  su- 
jette à  des  accès  aigus  de  délire  intermittent.  Il  était  donc  urgent 
de  la  garder  avec  soin,  de  régler  les  détails  de  sa  triste  existence, 
de  l'écarter  de  tout  travail,  et  surtout  d'éviter  que  des  intrigans 
ne  prétendissent  l'entraîner,  au  profit  de  leurs  ambitions,  dans 
des  entreprises  périlleuses.  Le  gouvernement  espagnol  n'excédait 
donc  pas  son  droit  :  d'autant  plus  qu'alors,  comme  on  ne  savait 
point  traiter  les  maladies  mentales,  on  n'imaginait  d'autre  sys- 
tème que  la  réclusion.  Mais  on  verra  par  la  suite  de  ce  récit  que 
cet  internement,  déjà  rigoureux  sous  l'administration  de   Fer- 
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dinand,  s'est  exercé  sous  le  règne  de  Charles-Quint  avec  une 
dureté  extrême,  soit  par  la  négligence  du  prince,  soit  par  le  zèle 
maladroit  des  subalternes.  Un  traitement  plus  libéral  et  plus 
attentif  eût  vraisemblablement  prévenu  ce  danger,  et  par  une  dou- 
ceur assidue  et  une  respectueuse  sollicitude,  on  eût  au  moins 
atténué  le  mal  qu'on  ne  pouvait  guérir.  Jeanne  a  été  ainsi  la  vic- 
time, non  pas  de  calculs  prémédités,  mais  de  l'ignorance  médi- 
cale et  de  la  rudesse  des  mœurs  du  temps  ;  malgré  les  quelques 
témoignages  d'intérêt  transitoire  qui  lui  furent  donnés  par  son 
père  et  ensuite  par  son  fils,  malgré  le  grand  nombre  des  per- 
sonnes nominalement  attachées  à  son  service,  le  régime  véri- 
tablement oppressif  auquel  elle  a  été  soumise  n'a  jamais  été  utile- 
ment modifié;  et  c'est  ainsi  que  la  maladie,  qui  ne  se  manifestait 
à  l'origine  que  par  intervalles,  a  dégénéré  lentement,  —  et 
encore  après  de  longues  années,  —  en  folie  caractérisée  et  per- 
manente. 

IV 

Nous  avons  laissé  Jeanne  au  château  d'Arcos.  Cette  habita- 
tion, trop  étroite  pour  l'entourage,  n'offrait  en  outre  aucun  moyen 
de  défense  contre  un  coup  de  main  éventuel  de  seigneurs  ou 
d'aventuriers.  A  cette  époque  et  dans  l'état  des  choses,  il  y  avait 
là  un  péril  que  le  prudent  roi  d'Aragon  ne  pouvait  dédaigner. 
Il  désira  donc  que  sa  fille  s'établît  dans  le  château  fort  de  Torde- 
sillas,  très  grand  et  bien  muni  contre  l'attaque  soudaine  de 
quelques  séditieux.  C'était  une  construction  un  peu  sombre, 
affectant  les  formes  à  demi  claustrales  et  à  demi  guerrières  des 
bâtimens  féodaux  d'alors.  Jeanne  accéda  sans  difficulté  au  vœu 
de  son  père,  qui  vint  lui-même  la  chercher  à  Arcos.  Ils  se  ren- 
dirent ensemble  à  Tordesillas,  précédés  par  le  cercueil  de  Philippe 
qui  fut  placé,  par  égard  pour  la  monomanie  de  la  reine,  dans  le 
monastère  de  Santa  Clara,  contigu  au  palais.  Les  officiers  et 
dames  de  la  suite  furent  aisément  logés  dans  cette  vaste  demeure. 
La  maison  de  Jeanne  fut  dès  lors  complètement  organisée  :  Mosen 
Ferrer,  ancien  ambassadeur,  intime  confident  du  roi  d'Aragon, 
devint  majordome  général,  Dona  Maria  de  Ulloa  reçut  le  titre 
de  camarera  mayor,  plusieurs  femmes  de  haute  qualité  eurent 
le  rang  de  dames  d'honneur;  un  trésorier,  des  intendans,  de  nom- 
breux domestiques  furent  chargés  du  service  intérieur.  D'autre 
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pari,  un  poste  militaire  répondait  de  la  tranquillité  aux  alentours. 
Ferdinand,  en  quittant  Tordesillas  pour  se  rendre  à  Burgos,  pou- 
vait croire  que  cette  installation  nouvelle,  entourée  d'un  certain 
appareil,  dans  une  ville  paisible,  assurerait  à  la  fois  la  dignité 
royale  et  la  surveillance  exigée  par  l'état  moral  de  sa  fille.  Il  en 
eût  été  ainsi  sans  doute  si  le  personnel  eût  été  à  la  hauteur  de  sa 
tâche.  Il  paraît  bien  que  dans  les  premiers  temps  l'autorité  fut 
modérément  exercée;  mais,  soit  que  les  instructions  du  Roi 
n'eussent  pas  été  assez  précises,  soit  qu'elles  eussent  été  mal  inter- 
prétées et  dans  un  sens  trop  rigoureux,  soit  que  l'habitude  eût 
peu  à  peu  émoussé  le  respect,  soit  que  les  caprices  ou  les  vio- 
lences de  la  princesse  eussent  fait  considérer  comme  nécessaires 
une  discipline  plus  stricte  et  même  parfois  une  coercition  effective, 
il  est  certain  que  Jeanne  se  trouva  bientôt  complètement  livrée  à 
l'arbitraire  de  cette  Cour  singulière,  dont  les  principaux  person- 
nages, au  lieu  d'être  des  serviteurs  fermes  et  patiens,  devinrent 
peu  à  peu,  sous  des  titres  solennels,  de  véritables  gardiens  mala- 
droits et  tyranniques. 

On  doit  reconnaître,  il  est  vrai,  que  leur  mission  était  difficile 
à  bien  remplir.  Les  excès  ou  les  fantaisies  de  Jeanne  devaient  être 
prévenus  ou  réprimés,  et  il  était  malaisé  de  concilier  une  vigilance 
permanente  et  parfois  une  résistance  catégorique  avec  le  respect 
de  la  majesté  royale  et  une  certaine  mesure  de  liberté.  Les  rares 
documens  contemporains,  notamment  une  lettre  de  l'évêque  de 
Malaga,  écrite  de  Tordesillas  et  adressée  au  roi  d'Aragon,  signalent 
son  exaltation  nerveuse  poussée  jusqu'à  la  fureur,  sa  passion  de 
vivre  seule  dans  un  appartement  obscur,  enfin  sa  complète  négli- 
gence d'elle-même.  Ce  prélat  indique,  comme  une  circonstance 
extraordinaire,  que,  depuis  quelque  temps,  «  elle  n'avait  injurié,  ni 
frappé  personne,  »  mais  qu'elle  demeurait  presque  toujours  éten- 
due par  terre,  faisant  même,  lors  de  ses  repas,  placer  les  mets  sur 
le  sol  :  il  ajoute  que,  depuis  le  départ  de  Ferdinand,  elle  n'avait 
voulu  ni  changer  de  linge,  ni  même  se  laver  la  figure.  Ajoutons, 
—  ce  qui  à  cette  époque  et  chez  une  princesse  espagnole,  était  par- 
ticulièrement extraordinaire,  —  qu'elle  refusait  généralement 
d'assister  à  la  messe  et  affectait  à  l'égard  des  pratiques  religieuses 
une  entière  indifférence,  parfois  môme  une  antipathie  accentuée. 
L'écrivain  allemand  dont  nous  avons  parlé  au  début  de  notre 
étude,  citant  cette  disposition  d'esprit,  l'attribue  à  une  tendance 
vers  les  doctrines  de  la  Réforme,  et  il  insinue  même  qu'elle  a  été 
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l'une  des  causes  de  l'internement  de  la  princesse.  Une  telle  asser- 
tion ne  saurait  être  sérieusement  discutée.  Il  est  exact  que  Jeanne 
n'avait  jamais  été  une  pratiquante  fort  zélée  :  un  des  correspon- 
dans  d'Isabelle  disait  même,  dans  une  lettre  datée  de  Bruxelles 
en  4 499, qu'elle  avait  peu  de  piété;  il  voulait  dire  de  dévotion,  car 
nul  document  d'alors  n'indique  qu'elle  ait  à  cette  époque  manqué 
à  aucun  devoir  religieux,  ce  qui  eût  donné  trop  de  scandale  pour 
être  passé  sous  silence  ;  nulle  part  la  moindre  allusion  n'est  faite  à 
un  acte,  ni  à  une  parole  en  ce  sens.  Quant  à  l'hérésie,  il  n'en  peut 
même  être  question  par  la  bonne  raison  que  les  premières  prédi- 
cations de  Luther  n'ont  eu  lieu  qu'en  1516  ;  or,  Jeanne  vivait  alors 
depuis  longtemps  renfermée  à  Tordesillas,  hors  d'état  d'exami- 
ner quoi  que  ce  fût,  et  n'a  même  jamais  pu  avoir  la  moindre  con- 
naissance des  nouvelles  théories.  On  verra  d'ailleurs  plus  loin,  et 
par  ses  déclarations  mêmes,  qu'elle  s'est  écartée  de  la  pratique 
pour  des  motifs  secondaires  et  puérils  qui  n'avaient  rien  à  voir 
avec  un  système  quelconque  et  qu'elle  est  toujours  restée  en  son 
cœur  fidèle  à  la  foi  catholique  (1). 

Les  premières  années  du  séjour  de  Jeanne  à  Tordesillas  s'écou- 
lèrent monotones  et  moroses.  Etrangère  à  tous  les  intérêts  de  ce 
monde,  plongée  dans  une  mélancolie  dont  nul  ne  cherchait  à  la 
distraire,  tourmentée  par  ses  crises  accoutumées,  toujours  miséra- 
blement vêtue,  elle  poursuivait  au  fond  de  ce  château  lugubre 
son  existence  inutile  et  désolée.  Le  peuple  paraissait  l'oublier  : 
beaucoup  de  gens  la  croyaient  morte.  Le  Roi  Catholique  s'émut 
cependant  des  rapports  qui  lui  étaient  adressés  de  Tordesillas  et 
qui  lui  signalaient  la  persistance  de  cette  langueur  et  de  ces  dés- 
ordres. Il  espéra  y  remédiei-  et  vint  au  château  en  1510,  accom- 
pagné de  plusieurs  Grands  et  des  ambassadeurs  étrangers.  Peut- 
être  espérait-il  faire  diversion  aux  sombres  préoccupations  de  sa 
fille,  peut-être  aussi  voulait-il  s'éclairer  sur  les  mesures  à  prendre 
pour  améliorer  l'état  des  choses.  11  la  vit  seule  d'abord,  puis  lui 
présenta  les  seigneurs  de  sa  suite,  après  avoir  obtenu  d'elle 
qu'elle  parût  dans  un  costume  convenable  à  son  rang.  Il  prit 
ensuite  quelques  sages  décisions  :  il  lui  donna  trois  nouvelles 
dames  d'honneur  spécialement  chargées  de  veiller  à  la  régularité 
de  sa  vie  extérieure  et  de  prendre  soin  de  sa  personne;  il  pres- 

(1)  Nous  renvoyons  le  lecteur  à  la  brochure  de  M.  de  la  Fuente  citée  en  tète  de 
cet  article.  M.  Villa  traite  également  avec  un  légitime  dédain  une  opinion  démen- 
tie par  les  dates  et  par  les  faits. 
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crivit  diverses  réformes  favorables  à  la  santé  physique  et  morale 
de  la  princesse.  Dans  les  idées  de  son  temps,  il  crut  certaine- 
ment avoir  accompli  tout  son  devoir  paternel.  Ses  ordres  furent 
exécutés  pendant  son  séjour  :  malheureusement,  après  son  dé- 
part, non  seulement  le  gouvernement  de  la  maison  royale  ne  fut 
guère  modifié,  mais  encore  Jeanne  reprit  sa  manière  de  vivre,  | 
couchant  sur  la  dure,  portant  des  vètemens  délabrés,  refusant 
de  se  soumettre  aux  plus  vulgaires  usages  de  la  vie  privée, 
parfois  même,  lorsqu'on  opposait  le  moindre  obstacle  à  ses  vo- 
lontés déréglées,  refusant  toute  nourriture. 

Cette  forme  particulière  de  la  résistance  troublait  étrangement 
le  majordome  Mosen  Ferrer.  Il  en  rendit  compte  au  cardinal 
Ximenès  dans  une  lettre  qui  a  été  considérée,  peut-être  avec  rai- 
son, comme  une  preuve  péremptoire  de  sa  barbare  conduite 
envers  sa  souveraine.  On  va  voir  cependant  que  le  sens  de  son 
récit  est  sujet  à  controverse:  il  y  expose  que  pendant  une  crise, 
Jeanne,  persistant  violemment  dans  un  caprice  et  décidée  à  l'em- 
porter de  haute  lutte,  déclara  vouloir  se  laisser  mourir  de  faim  et 
se  maintint  si  longtemps  dans  cette  résolution  qu'un  dénoûment  | 
funeste  était  à  redouter.  En  présence  d'une  obstination  qui  parais- 
sait invincible,  Mosen  Ferrer  raconte  qu'il  dut  «  dar  la  cuerda,  » 
c'est-à-dire,  d'après  la  traduction  littérale,  lui  donner  de  la  corde, 
pour  la  contraindre  à  manger.  Il  semble  bien  que  ces  mots  signi- 
fient qu'il  osa  frapper  la  reine  ou  du  moins  la  lier  :  mais  quelques  \ 
écrivains  ont  prétendu,  se  référant  à  l'interprétation  d'un  dic- 
tionnaire, que  le  terme  «  dar  la  cuerda»  peut  se  prendre  au  figuré 
et  signifier  seulement  «  insister,  négocier  longuemept.  »  Cet 
incident  demeure  donc  fort  ambigu  :  d'un  côté,  on  ne  compren- 
drait guère  que  Mosen  Ferrer  eût  fait  usage  d'une  locution  à 
double  sens  en  une  circonstance  où  sa  responsabilité  était  si  gra- 
vement engagée;  mais  il  est  également  extraordinaire  qu'il  ait  eu 
l'audace  de  porter  la  main  sur  la  personne  royale  et  l'impudence 
d'informer  le  ministre  d'un  acte  aussi  odieux.  Nous  ne  saurions 
nous  prononcer  à  cet  égard  :  quoi  qu'il  en  soit,  il  résulte  clai- 
rement de  cet  épisode  que  l'état  pathologique  de  Jeanne  s'ag- 
gravait avec  le  temps,  présentait  toujours  les  mêmes  symptômes, 
et  aussi  que  les  dispositions  prises  à  Tordesillas  par  le  roi  d'Aragon 
n'avaient  pas  été  efficaces,  soit  pour  la  santé  de  sa  fille,  soit  pour 
la  conduite  de  l'entourage.  Disons  cependant  à  son  honneur  qu'il 
ne  se  découragea  point  et  revint  au  château  en  1513.  Il  parut  fort 
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triste  de  ne  trouver  aucun  changement  dans  la  situation  de  la 
reine,  se  préoccupa  de  nouveau  de  régler  tout  au  moins  ses 
heures  de  repas  et  de  sommeil,  l'exhorta  avec  les  plus  vives 
instances  à  modifier  un  régime  dangereux.  En  réalité,  il  eût  fallu 
pour  enrayer  le  mal  un  ensemble  de  soins,  une  habile  direction 
dont  personne  n'avait  la  moindre  idée  en  un  siècle  où  la  science 
aliéniste  était  inconnue.  Les  visites  de  Ferdinand,  ses  indications 
générales  et  ses  ordres  plus  ou  moins  sages  ne  pouvaient  exercer 
d'action  énergique  ni  sur  des  agens  mal  préparés  à  une  œuvre 
aussi  délicate,  ni  sur  l'organisation  si  profondément  atteinte  de  la 
malheureuse  souveraine. 

Au  milieu  de  ces  péripéties,  et  comme  une  bizarre  antithèse 
aux  scènes  douloureuses  qui  se  produisaient  à  Tordesillas,  un  fait 
politique  intervint,  tellement  invraisemblable,  qu'on  ne  pourrait 
y  croire  si  des  documens  certains  n'en  établissaient  l'authenti- 
cité. Jeanne  fut  demandée  en  mariage,  et  à  deux  reprises,  et  avec 
beaucoup  d'instances,  par  le  vieux  roi  Henri  VII  d'Angleterre. 
Celui-ci  pouvait  moins  que  personne  ignorer  l'état  mental  de  la 
princesse  :  il  avait  été  témoin  des  premiers  symptômes  lors  du 
voyage  de  l'archiduc  et  de  Jeanne  à  Windsor;  son  fils  était  marié 
à  la  dernière  fille  du  roi  d'Aragon  et  n'ignorait  certes  pas  cette 
infortune  de  famille;  enfin, l'internement  de  la  reine  à  Tordesillas 
et  ses  causes  étaient  connus  de  toute  l'Europe.  Le  calcul  diplo- 
matique domina  cependant  toute  autre  considération  dans  l'esprit 
d'un  prince  aventureux,  disposé,  comme  la  plupart  des  souverains 
d'alors,  à  rechercher  à  tout  hasard  des  droits  vagues,  des  prétextes 
à  ingérence,  des  combinaisons  imaginaires.  Quels  qu'aient  pu 
être  ses  projets  obscurs,  il  avait  déjà  demandé  la  main  de  Jeanne 
dès  la  mort  de  Philippe  le  Beau.  Courtoisement  éconduit  alors, 
il  renouvela  ses  démarches  quelques  années  plus  tard,  peu  de 
temps  avant  la  dernière  visite  de  Ferdinand  à  Tordesillas.  Le  roi 
d'Aragon"Jne  prit  pas  assurément  ces  ouvertures  au  sérieux,  mais 
il  ne  voulait  pas  mécontenter  le  monarque  anglais  dont  l'amitié 
agréait  à  sa  politique.  Il  affecta  donc  de  suivre  la  négociation 
avec  bonne  grâce  :  il  autorisa  l'ambassadeur  d'Angleterre  à 
remettre  à  la  reine  une  lettre  de  Henri  VII,  répondit  à  ce  dernier 
en  termes^affables  que  si  sa  fille,  tout  entière  au  deuil  de  l'ar- 
chiduc, consentait  à  une  nouvelle  union,  lui-même  en  serait  heu- 
reux, et  il  ajouta  même  avec  une  vague  ironie  voilée  sous  une 
phrase  encourageante  «  qu'elle  n'épouserait  jamais  un  autre  prince 
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que  le  roi  d'Angleterre.  »  Il  est  inutile  de  dire  que  cet  engage- 
ment ne  l'embarrassait  guère  ;  les  pourparlers  furent  bientôt 
ajournés  d'un  commun  accord;  et  Henri  VII  étant  mort  d'ailleurs 
peu  de  temps  après,  cette  velléité  sénile  appartient  à  peine  à 
l'histoire. 


V 

Pendant  que  Jeanne  vivait  ainsi  obscurément  à  Tordesillas,  le 
Roi  Catholique  approchait  de  sa  fin.  Il  avait  unifié  et  pacifié 
l'Espagne  par  son  travail  incessant, et  justifié  son  ambition  parla 
grandeur  des  résultats  obtenus.  Administrateur  en  Castille,  roi 
en  Aragon,  maître  partout,  il  était  demeuré  actif  et  vigilant  jus- 
qu'à la  dernière  heure.  Il  avait  survécu  à  ses  contemporains,  à 
ses  compagnons  de  gloire;  ses  forces  s'étaient  usées  dans  cette 
vie  laborieuse.  Il  vit  courageusement  venir  la  mort,  comme  il  sied 
aux  hommes  qui  ont  joué  avec  énergie,  conviction  et  persévé- 
rance le  rôle  supérieur  auquel  ils  étaient  prédestinés.  Il  était 
calme,  ayant  fait  ce  qu'il  avait  à  faire  dans  l'histoire.  Il  avait  cette 
chance  heureuse,  refusée  parfois  aux  plus  vaillans  et  aux  plus 
sages,  de  s'être  toujours  trouvé  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  d'avoir 
dirigé  la  fortune,  profité  de  ses  faveurs,  lutté  contre  ses  dis- 
grâces, utilisé  en  habile  architecte  les  matériaux  préparés  par  les 
événemens  ou  par  sa  prévoyance,  construit  et  affermi  l'édifice 
politique  rêvé  par  d'autres,  impossible  jusqu'à  lui,  et  qui  devait 
résister  aux  siècles.  Il  avait  eu  ces  qualités  éminentes,  équiva- 
lentes au  génie,  qui  rassemblent,  constituent,  et  maintiennent  les 
élémens  accumulés  par  la  lente  élaboration  du  temps.  Sa  volonté 
patiente,  son  expérience,  —  parfois  chagrine,  mais  toujours  pré- 
cise, —  son  adresse  souvent  peu  scrupuleuse  et  mêlée  d'astuce 
comme  celle  de  tous  les  hommes  de  son  époque,  mais  presque 
infaillible  dans  ses  calculs,  avaient,  par  la  guerre  ou  par  la  paix, 
concentré  au  dedans,  et  développé  au  dehors,  les  ressources  de  son 
pavs.  Conquérant  et  diplomate,  il  laissait  une  nation  forte  et  res- 
pectée de  toute  l'Europe,  une  puissance  de  premier  ordre  là  où 
véo-étaient  avant  lui  des  royaumes  désunis,  mal  organisés,  sans 
iniluence  dans  le  monde  ;  il  dominait  sans  contestation  toute  la 
Péninsule,  sauf  le  Portugal;  il  avait  consolidé  sa  monarchie  de 
GibraltarauxPyrénées,poursuivi  l'Islam  jusqu'en  Afrique.  Homme 
de  gouvernement,  il    avait  créé  l'administration  et  les  finances, 
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étouffé  les  rébellions  oligarchiques,  concilié  son  autorité  avec  les 
privilèges  des  villes,  atténue  les  rivalités  des  Etats  condensés  sous 
sa  main  vig:oureuse.  C'était  le  prix  de  quarante  ans  d'efforts.  Ses 
peuples  l'ont  pleuré,  et  les  historiens  espagnols,  indulgens  pour 
sa  dissimulation,  ses  manques  de  foi,  ses  déliances,  ne  parlent 
de  lui  qu'avec  une  admiration  respectueuse.  C'est  qu'il  a  été  avant 
tout  un  souverain  national:  il  n'avait  pas  de  sang  étranger  dans 
les  veines,  il  était  exclusivement  dévoué  à  son  pays. 

Les  plus  brillantes  destinées  ont  cependant  leur  ombre,  les 
plus  vigoureuses  combinaisons  rencontrent  des  obstacles  qui  les 
déconcertent.  La  mort  prématurée  de  l'infant  don  Juan,  héritier 
de  ses  couronnes  et  comme  lui  uniquement  Espagnol,  avait  été 
pour  lui  la  plus  douloureuse  épreave:  la  folie  de  Jeanne,  dont  il 
avait  jusqu'alors,  en  gardant  le  pouvoir,  neutralisé  les  consé- 
quences politiques,  devenait  après  lui  un  suprême  péril  pour  la 
monarchie.  Non  pas  que  l'unité  fût  compromise,  mais  l'Espagne 
se  trouvait  livrée  à  un  prince  qui  ne  la  connaissait  pas,  n^  et 
élevé  en  Flandre,  et  préoccupé  d'intérêts  cosmopolites.  Un  instant, 
le  Roi  Catholique  rêva  d'écarter  de  la  succession  ce  jeune  don 
Carlos,  chef  de  la  maison  d'Autriche,  et  qui  devait  en  effet  plus 
tard,  devenu  empereur  d'Allemagne,  entraîner  la  Péninsule  dans 
ses  entreprises  européennes.  Dans  la  pensée  de  Ferdinand,  son 
second  petit-fils,  qui  avait  passé  sa  jeunesse  en  Espagne,  eût  été 
beaucoup  plus  capable  de  sauvegarder  l'œuvre  nationale  accom- 
plie par  le  règne  qui  allait  finir.  Mais  il  ne  s'arrêta  pas  long- 
temps à  un  projet  aussi  contraire  à  l'ordre  légitime  des  choses. 
Fidèle  à  la  tradition  monarchique,  il  craignit  de  provoquer  une 
guerre  civile  qui  eût  compromis  la  cohésion  des  anciens  royaumes  : 
quels  que  fussent  ses  répugnances  et  ses  regrets,  il  consacra  par 
son  testament  les  droits  du  fils  aîné  de  Philippe  et  de  Jeanne  : 
il  légua  à  don  Carlos  l'administration  de  Castille  telle  qu'il  l'avait 
reçue,  tous  les  Etats  qui  lui  appartenaient  en  propre,  par  héré- 
dité ou  conquête,  tant  en  Espagne  qu'en  Italie.  Il  s'éteignit  après 
avoir  ainsi  disposé  de  son  magnifique  héritage  et  ordonné  que 
son  corps  fût  enseveli  auprès  d'Isabelle,  la  compagne  de  sa  vie 
et  de  sa  gloire. 

La  transmission  du  pouvoir  eut  lieu  sans  trouble.  Le  cardinal 
Ximénès  fut  chargé  du  gouvernement  jusqu'à  l'arrivée  du  nou- 
veau prince.  La  recluse  de  Tordesillas  ne  fut  mêlée  en  rien  au 
règlement  de  la  succession.  On  ne   saurait  même   dire,  tant  les 
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documens  et  les  indices  sont  contradictoires,  si  elle  a  été  instruite 
alors  de  la  mort  de  son  père.  Un  rapport  de  sa  camarera  mayor, 
D.  Maria  de  UUoa, l'affirme,  mais  d'autres  relations,  et,  comme  on 
le  verra,  divers  détails  de  l'insurrection  des  Communes,  semblent 
établir  le  contraire.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  eut  d'autre  change- 
ment dans  sa  situation,  que  le  remplacement  de  son  majordome 
Mosen  Ferrer,  d'abord  par  un  subalterne  nommé  Hernan  Duque,  et 
enfin  par  un  des  plus  grands  seigneurs  du  pays,  le  marquis  de 
Dénia,  comte  de  Lerme.  Nous  retrouverons  plus  loin  ce  per- 
sonnage. 

Néanmoins  don  Carlos,  à  son  avènement,  crut  devoir  mani- 
fester de  bons  sentimens  à  l'égard  de  la  reine  :  «  Nul  ne  saurait, 
écrivit-il  à  Ximénès,  avoir  plus  de  sollicitude  que  moi-même 
pour  l'honneur,  le  contentement,  la  consolation  de  ma  mère.  » 
Il  recommanda  en  même  temps  qu'elle  fût  entourée  des  soins  les 
plus  assidus.  Ces  dispositions  filiales  se  conciliaient  d'ailleurs 
dans  sa  pensée  avec  le  maintien  du  régime  auquel  Jeanne  était 
soumise  :  il  ne  manque  pas  en  effet  dans  cette  même  lettre  au 
Cardinal  d'interdire  à  «  qui  que  ce  fût  de  s'immiscer  dans  les 
affaires  de  la  reine.  »  Peut-être  entendait-il,  par  cet  ordre  pé- 
remptoire,  se  réserver  la  noble  tâche  de  mieux  organiser  l'exis- 
tence de  sa  mère:  nous  croyons  toutefois,  —  les  choses  étant  de- 
meurées depuis  dans  le  même  état,  —  que  don  Carlos  avait  plutôt 
en  vue  de  prévenir  les  intrigues  de  l'entourage.  Diverses  per- 
sonnes, soit  par  maladresse,  soit  dans  une  intention  suspecte, 
avaient  essayé  d'exciter  la  susceptibilité  de  Jeanne  en  lui  racon- 
tant que  son  fils  prenait  le  titre  de  roi  d'Espagne  ;  celle-ci  s'était 
écriée,  disait-on,  avec  colère  :  «  Je  suis  seule  reine  :  il  n'est  que 
prince!  »  Cette  anecdote, si  elle  est  exacte,  expliquerait  les  pré- 
cautions indiquées  dans  la  lettre  au  premier  ministre.  Il  n'en  faut 
pas  moins  reconnaître  qu'à  cette  époque,  les  recommandations  de 
don  Carlos  pour  le  bien-être  et  la  santé  de  sa  mère  furent  plusieurs 
fois  renouvelées.  En  outre,  dès  son  arrivée  en  Espagne  (sep- 
tembre loi 7),  il  lui  fit  annoncer  sa  prochaine  visite  et  celle  de  sa 
sœur,  l'infante  Léonor.  Tous  deux  se  rendirent  deux  mois  après 
à  Tordesillas. 

VI 

Ils  trouvèrent  la  reine  dans  un  moment  de  calme  et  de  luci- 
dité. Conformément  à  l'étiquette,  ils  firent  trois  saints  cérémo- 
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nieux  :  le  premier  sur  le  seuil  de  la  chambre,  le  second  après 
quelques  pas,  enfin  devant  elle,  et  voulurent  lui  baiser  la  main. 
Jeanne,  sans  leur  en  laisser  le  temps,  les  embrassa  tous  les  deux. 
Elle  ne  les  avait  pas  vus  depuis  douze  ans  ;  ils  lui  étaient  en  réalité 
inconnus.  «  Madame,  dit  D.  Carlos,  nous,  vos  enfans  humbles  et 
obéissans,  nous  réjouissons  extrêmement  de  vous  voir,  grâce  à 
Dieu,  en  bonne  santé.  Il  y  a  longtemps  que  nous  désirions  vous 
apporter  l'hommage  de  notre  respect  et  de  notre  dévouement.  » 
Jeanne  ne  répondit  d'abord  que  par  un  sourire  et  une  inclination 
de  tête,  mais,  après  un  instant  de  silence,  rompant  la  solennité  de 
l'entrevue,  elle  prit  les  mains  des  deux  princes  et  leur  dit  avec 
l'accent  le  plus  mélancolique  :  «  Mais  êtes-vous  en  vérité  mes  en- 
fans?  Gomme  vous  avez  grandi  en  peu  de  temps  !  Soyez  les  bien- 
venus !  que  Dieu  soit  loué  !  que  de  peines  et  de  périls  vous  avez 
traversés  en  venant  de  si  loin  !  vous  devez  être  bien  fatigués,  allez 
vous  reposer  jusqu'à  demain.  » 

Les  princes  se  retirèrent  sans  insister.  M.  de  Ghièvres,  un  des 
ministres  flamands,  resta  seul  auprès  de  la  reine  et  lui  demanda 
sur-le-champ  de  confirmer  le  Prince  dans  l'administration  du 
royaume  de  Gastille.  C'était  un  peu  prompt,  mais  Jeanne,  ins- 
truite ou  non  de  la  mort  de  son  père,  en  tout  cas  indifi"érente  à 
tout,  et  qui,  dans  son  rapide  entretien  avec  ses  enfans,  n'avait  fait 
allusion  ni  aux  aff'aires  d'Etat  ni  à  sa  situation,  ne  présenta 
aucune  objection  contre  cette  combinaison  politique.  Le  témoin 
oculaire  qui  nous  a  laissé  le  récit  de  la  première  entrevue  ne  nous 
informe  point  des  conversations  ultérieures  de  la  mère  et  du 
fils.  Il  n'est  pas  vraisemblable  que  D.  Carlos  soit  revenu  sur  les 
questions  de  gouvernement.  Son  séjour  fut  d'ailleurs  de  courte 
durée,  et  n'a  eu  d'autre  suite  qu'un  épisode  romanesque  dont  nous 
allons  parler. 

Le  Roi  et  l'infante  Léonor,  au  cours  de  leurs  visites  à  leur 
mère,  avaient  été  frappés  du  triste  appareil  dont  elle  était  volon- 
tairement entourée,  de  ses  vêtemens  misérables,  de  son  apparte- 
ment obscur,  de  sa  vie  lugubre.  Mais  ils  avaient  vu,  avec  une 
émotion  plus  grande  encore,  leur  sœur  l'infante  Catherine,  née 
quelques  mois  après  la  mort  de  Philippe  d'Autriche,  condamnée 
à  la  même  existence.  C'était  une  enfant  de  dix  ans  alors,  d'une 
figure  charmante,  d'un  agréable  esprit;  elle  avait  grandi  comme 
une  fleur  sans  soleil,  à  côté  de  sa  mère  morne  ou  fiévreuse. 
Vêtue  d'une  robe  de  drap  sombre,  d'un  petit  mantelet  de  cuir  et 
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coiffée  d'un  bonnet  de  toile  blanche,  étrangère  aux  jeux  et  aux 
plaisirs  de  son  âge,  elle  n'avait  d'autre  distraction  que  de  regarder 
par  la  fenêtre,  dans  les  champs,  les  enfansdes  alentours.  Elle  su- 
bissait avec  une  patience  inerte  la  destinée  qui  l'avait  fait  naître 
en  des  jours  de  deuil  et  ne  l'avait  placée  sur  les  marches  du  trône 
que  pour  la  renfermer  bientôt  entre  les  murs  d'un  donjon,  où 
secoulait  son  enfance  dans  la  solitude  et  l'ennui.  D.  Carlos  et 
Léonor,  accoutumés  à  vivre  au  milieu  d'une  cour  somptueuse, 
furent  profondément  touchés  du  sort  réservé  à  leur  sœur.  Aussi- 
tôt, avec  la  vivacité  et  l'imprudence  de  la  jeunesse,  ils  formèrent  | 
le  projet  de  la  délivrer,  de  la  faire  venir  à  Valladolid,  et  de  lui 
donner  la  situation  due  à  sa  naissance.  Léonor  avait  dix-neuf  ans, 
le  Roi  son  frère,  dix-sept;  ils  séprirent  avec  une  ardeur  juvénile 
de  cette  pensée  comme  d'un  divertissement  inattendu.  Leur  in- 
tention était  bonne,  sans  doute,  mais  ils  agirent  à  l'étourdie  ;  sans 
réfléchir  mûrement  à  la  douleur  de  leur  mère  dont  Catherine  était 
l'unique  consolation,  sans  s'occuper  du  moins  de  la  préparer 
d'abord  avec  ménagement  à  une  courte  absence  de  sa  fille  et  de 
l'accoutumer  peu  à  peu  à  des  séparations  prolongées,  ils  machi- 
nèrent, à  son  insu,  tout  un  plan  mystérieux,  une  brusque  péri- 
pétie, un  véritable  enlèvement. 

Il  était  impossible  de  faire  sortir  ostensiblement  Catherine  de 
Tordesillas.  Jeanne  n'eût  cédé  qu'à  la  violence  :  une  telle  scène  eût 
été  odieuse  :  si  peu  accessible  que  fût  don  Carlos  à  des  consi- 
dérations de  sentiment,  il  recula  devant  une  pareille  extrémité. 
On  eut  donc  recours  à  la  ruse  :  une  évasion  nocturne  fut  résolue. 
La  chambre  de  l'infante  n'ayant  d'autre  issue  que  la  chambre  de 
la  reine  dont  le  sommeil  était  fort  léger  et  qui  souvent  même  ne 
dormait  pas  de  la  nuit,  il  fallut  imaginer  une  combinaison.  La 
volonté  royale  rencontre  toujours  à  point  des  agens  subtils  pour 
la  satisfaire  :  un  vieux  serviteur  de  Jeanne,  nommé  Plomont,  qui 
allait  et  venait  à  toute  heure  dans  l'appartement  sans  qu'on  y 
prît  garde,  fut  persuadé  ou  gagné  ;  il  trouva  le  moyen  cherché  et 
se  chargea  de  tout.  Le  mur  de  la  chambre  de  Catherine  était  la- 
téral à  une  galerie  :  Plomont  parvint  à  percer  dans  ce  mur  caché 
par  une  tapisserie  une  ouverture  assez  large  pour  le  passage. 
Dautre  part,  le  mot  fut  donné  au  gouverneur  et  aux  gardes  du  châ- 
teau, et  le  Roi,  qui,  dans  l'intervalle,  était  retourné  avec  Léonor  à 
Yalladolid,  envoya,  dès  qu'il  fut  avisé  que  tout  était  prêt,  un  gen- 
tilhomme avec  une  escorte  stationner  devant  la  porte  extérieure. 


à 
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Dans  la  nuit  du  12  au  13  mars  1518,  Plomont  entra  chez  l'in- 
fante. Celle-ci,  non  plus  que  sa  camériste,  n'avaient  été  prévenues 
de  peur  de  quelque  indiscrétion.  Il  les  éveilla  doucement,  leur 
dit  de  ne  rien  craindre,  leur  fit  connaître  les  ordres  du  Roi.  La 
jeune  princesse,  bien  que  rassurée  par  la  présence  d'un  homme 
attaché  de  tout  temps  à  son  service,  montra  une  certaine  hési- 
tation en  même  temps  que  plus  d'esprit  et  de  cœur  que  son 
frère  :  elle  s'écria  :  «  Mais  que  dira  ma  mère?  n'eût-il  pas  mieux 
valu  lui  donner  quelque  prétexte  de  santé  pour  expliquer  mon 
départ?  »  Plomont  n'avait  pas  à  discuter  la  conduite  du  maître  : 
il  insista  seulement  sur  les  ordres  qu'il  avait  reçus  et  finit  par 
convaincre  l'infante.  Celle-ci  et  la  camériste  se  vêtirent  en  hâte, 
passèrent  par  le  trou  pratiqué  dans  le  mur,  gagnèrent  les  portes 
qui  leur  furent  aussitôt  ouvertes,  et  furent  remises  au  comman- 
dant de  l'escorte.  Catherine  arriva  dès  le  matin  à  Valladolid  où 
elle  fut  reçue  avec  joie.  Léonor  s'empressa  de  la  parer  d'une 
brillante  toilette  de  satin  violet  brodé  d'or,  de  la  coiffer  à  la  mode 
de  Castille.  Un  tournoi  et  un  bal  furent  donnés  le  lendemain  en 
son  honneur.  Le  Roi  l'entoura  sur-le-champ  d'officiers  et  de 
dames  :  toute  la  maison  royale  était  en  fête.  L'infante  était  éblouie 
et  ravie  de  ces  jours  pareils  à  un  merveilleux  rêve.  Mais  cette 
illusion  fut  de  courte  durée  :  de  graves  nouvelles  arrivèrent  bien- 
tôt de  Tordesillas. 

Lorsque,  à  son  réveil,  Jeanne  avait,  comme  d'habitude,  demandé 
sa  fille,  la  camériste  qui  entra  dans  la  chambre  de  l'infante  fut 
tellement  effarée  en  la  trouvant  vide  qu'elle  n'osa  point  rentrer 
chez  la  reine.  Celle-ci,  impatientée  de  son  retard,  pénétra  elle- 
même  dans  l'appartement  et,  croyant  sans  doute  que  la  princesse 
s'était  cachée  par  espièglerie,  la  chercha  dans  tous  les  coins  avec 
une  inquiétude  croissante  :  elle  s'avisa  enfin  de  soulever  la  ta- 
pisserie, et  aperçut  l'issue  ouverte  sur  la  galerie  contiguë.  Comme 
elle  ne  pouvait  deviner  la  vérité,  elle  crut  d'abord  que  des  mal- 
faiteurs avaient  enlevé  sa  fille  et  tomba  dans  une  crise  de  larmes, 
de  colère,  et  de  gémissemens.  Puis  elle  déclara  à  ses  serviteurs 
qu'elle  était  décidée  à  ne  manger  ni  boire  jusqu^à  ce  qu'on  eût 
retrouvé  la  princesse.  Elle  avait  déjà  usé,  comme  nous  l'avons 
dit,  de  pareille  menace  en  diverses  circonstances,  mais  cette  fois 
le  bouleversement  de  son  âme  était  si  grand  qu'on  ne  pouvait 
guère  douter  de  sa  résolution. 

Plomont  essaya   vainement  de   la  calmer.  Il  promit,  pour 
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gagner  du  temps,  d'ai)porter  promptemcnt  des  nouvelles  et  d'aller 
prévenir  le  Roi.  Mais  rien  ne  put,  même  un  instant,  apaiser  cette 
mère  désespérée.  Elle  refusa  obstinément  toute  nourriture  :  deux 
jours  s'écoulèrent  ainsi,  sa  vie  était  en  péril.  Effrayé  de  sa  respon- 
sabilité, Plomont  courut  alors  à  Valladolid.  Son  rapport  fut  tel 
que  D.  Carlos  comprit  immédiatement  la  nécessité  de  céder.  Si 
affligé  qu'il  fût  de  renoncer  à  son  dessein  et  de  n'avoir  donné  à  sa 
sœur  qu'une  déception  pénible,  il  avait  le  devoir  impérieux  de 
prévenir  avant  tout  un  événement  funeste.  Il  fit  venir  l'infante 
et  lui  annonça  qu'il  fallait  retourner  à  Tordesillas.  Celle-ci  ac- 
cepta cette  décision  avec  une  émouvante  douceur  et  une  raison 
supérieure  à  son  âge.  Son  départ  eut  lieu  aussitôt,  mais  D.  Carlos 
avait  compris  la  convenance  d'une  démarche  personnelle  après 
une  telle  équipée  :  il  accompagna  sa  sœur  et  la  remit  lui-même 
entre  les  mains  de  leur  mère.  Pour  excuser  sa  conduite,  il  dit 
à  Jeanne  qu'il  avait  cru  devoir  accéder  au  désir  des  Grands  qui 
voulaient  voir  l'infante  à  la  Cour;  il  ajouta  qu'en  déférant,  malgré 
cette  considération,  au  vœu  de  la  reine,  il  entendait  que  la  vie  de 
sa  sœur  fût  désormais  plus  heureuse;  il  manifesta  l'intention  de 
lui  donner  quelques  jeunes  dames  de  compagnie  et  déclara  vou- 
loir qu'elle  fût  libre  de  se  promener  dans  la  campagne  environ- 
nante. On  ne  sait  ce  qui  s'ensuivit  et  comment  vécut  désormais 
Catherine  à  Tordesillas  :  elle  n'en  sortit  d'ailleurs  que  huit  ans 
plus  tard,  lorsqu'elle  épousa  le  roi  de  Portugal. 

Il  est  juste  de  rappeler  que,  soit  par  un  vague  sentiment  filial, 
soit  par  le  désir  d'éviter  l'odieux  de  la  rigueur  et  de  l'abandon, 
D.  Carlos,  pendant  les  trois  années  qui  suivirent,  entretint  avec  le 
marquis  de  Dénia  une  correspondance  fort  active  et  lui  adressa 
des  instructions  excellentes  pour  la  bonne  tenue  de  la  maison  j 
de  sa  mère  :  il  insista  pour  qu'elle  fût  traitée  avec  douceur,  se 
préoccupa  des  dépenses  nécessaires,  examinant  les  détails  avec 
un  soin  minutieux.  Il  envoya  à  plusieurs  reprises  des  gentils- 
hommes demander  des  nouvelles  et  lui  offrit  même  quelques  bi- 
joux. Il  est  vrai  qu'absorbé  par  les  fêtes  de  la  Cour,  et  surtout  par 
le  gouvernement  de  ses  immenses  domaines,  il  s'abstint  de  visites 
personnelles  qui  eussent  été  consolantes  et  plus  efficaces  que  des 
directions  écrites  et  des  témoignages  intermittens  de  lointain  sou- 
venir. On  ne  saurait  nier  sans  doute  qu'il  ait  montré,  dans  les  pre- 
miers temps  de  son  règne,  une  certaine  sollicitude,  sinon  fort 
empressée  et  fort  tendre,  du  moins  à  peu  près  pareille  à  la  conduite 
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de  son  grand-père  Ferdinand  :  mais  enfin  son  cœur,  évidemment, 
demeurait  froid,  et  si  l'on  peut  alléguer  comme  excuse  qu'il  con- 
naissait à  peine  sa  mère,  il  n'en  est  pas  moins  avéré  que,  même 
alors,  il  s'est  borné  à  des  manifestations  d'intérêt  tout  à  fait  in- 
suffisantes en  face  d'une  aussi  navrante  infortune. 

Il  a  eu,  en  outre,  le  malheur  d'avoir  donné  toute  sa  confiance  à 
un  agent  incapable  de  le  bien  servir.  Autant  qu'il  est  possible  de 
reconstruire  la  physionomie  d'un  homme,  en  dehors  de  témoi- 
gnages contemporains  et  uniquement  d'après  sa  correspondance, 
le  marquis  de  Dénia  nous  apparaît  comme  le  type  du  fonctionnaire 
raide  et  obtus.  Aveuglément  attaché  à  sa  consigne  générale  qui 
était  de  réprimer  les  écarts  de  la  recluse,  de  veiller  à  ce  qu'elle  fût 
calme  en  l'isolant  des  bruits  du  dehors,  et  d'empêcher  que  des 
intrigues  n'eussent  accès  auprès  d'elle,  il  ne  connaissait  à  aucun 
degré  l'art  des  ménagemens  ni  la  mansuétude.  Il  prenait  les  rè- 
glemens  dans  leur  sens  étroit  et  littéral  et  leur  donnait  le  carac- 
tère de  vexations  incessantes,  les  aggravant  par  son  autorité  dure 
et  taquine  là  où  il  eût  été  facile  de  les  adoucir  avec  un  peu 
d'indulgence  et  de  bon  esprit.  Sans  tact  dans  les  procédés  ni  dans 
l'appréciation  des  circonstances,  incapable  d'éluder  par  la  bonne 
grâce  et  l'adresse  les  incidens  difficiles  et  les  mauvais  côtés  de 
son  rôle,  ne  sachant  ni  céder  à  propos,  ni  prévoir  les  conflits,  il 
s'imaginait  être  fidèle  à  son  maître  en  restant  toujours  âpre,  an- 
guleux et  obstiné.  Loin  de  chercher  à  s'attirer  les  sympathies  de 
la  princesse,  il  a  été  son  tuteur  inflexible,  et  ce  gentilhomme  de 
haute  race  n'a  jamais  compris,  —  ne  fût-ce  que  pour  lui-même, 
—  qu'il  transformait  sa  charge  de  majordome  en  un  emploi  de 
geôlier.  Il  a  changé  un  internement  nécessaire,  qui  aurait  pu  aisé- 
ment être  atténué  par  de  respectueuses  prévenances  et  des  dis- 
tractions inofîensives,  en  une  véritable  captivité.  Sa  femme,  qui 
avait  le  soin  de  nombreux  détails  intérieurs,  semble  avoir  été 
aussi  peu  habile  et  délicate  que  lui-môme,  et  son  fils,  qui  eut  plus 
tard  la  survivance  de  ses  fonctions,  continua  ces  traditions  rigou- 
reuses. Ainsi  .Jeanne  fut  toujours  entre  les  mains  de  surveillans 
tyranniques  et  revêches,  qu'elle  a  successivement  exécrés,  et  qui, 
par  leur  système  inintelligent  et  rigide,  ont  exaspéré  encore  sa 
violence  maladive  et  l'agitation  de  son  esprit. 

Les  rapports  du  marquis  de  Dénia  indiquent,  comme  on  devait 
s'y  attendre  sous  la  direction  d'un  aussi  déplaisant  majordome,  la 
permanence  des  plus  tristes  symptômes.  Ce  personnage  était  trop 
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scrupuleusement  attaché  à  son  maître  pour  qu'on  puisse  douter 
de  l'exactitude  de  ses  lettres  confidentielles,  analogues  du  reste 
aux  documens  antérieurs  que  nous  avons  cités  :  on  ne  voit  pas 
que  leur  auteur  cherche  à  rien  exagérer;  il  est  sobre  de  détails  et 
de  réflexions;  une  seule  fois  il  paraît  avoir  été  un  peu  ému: 
«  elle  attendrirait  des  pierres,  »  dit-il,  mais  il  n'en  conclut  pas 
qu'il  y  ait  lieu  de  modifier  son  attitude.  Les  faits,  au  surplus,  sont 
à  peu  près  identiques  à  ceux  qu'on  avait,  de  tout  temps,  consta- 
tés :  repas  désordonnés,  costumes  sordides,  conversations  incohé- 
rentes, emportemens  efîrayans,  obstination  farouche,  actes  de 
brutalité;  un  jour  morne  elle  blessait  grièvement  une  de  ses  sui- 
vantes en  lui  jetant  à  la  tète  un  instrument  de  fer.  En  dehors  de 
ces  incidens  et  des  scènes  ordinaires  dont  le  marquis  de  Dénia, 
pour  ne  pas  fatiguer  son  souverain  par  des  récits  monotones,  ne 
cite  qu'un  petit  nombre,  les  caractères  de  la  maladie  étaient  tou- 
jours l'humeur  noire,  l'irrégularité  dans  tous  les  détails  de  la  vie,  1 
le  goût  des  appartemens  sombres,  des  accès  de  volonté  indomp-  f 
table  en  des  circonstances  insignifiantes,  des  caprices  imprévus. 
Le  gouverneur  de  son  côté,  jaloux  de  son  autorité,  ne  savait  que 
résister  durement  sans  avoir  égard  aux  conséquences.  Il  apportait 
si  peu  d'art  dans  son  despotisme  et  si  peu  de  prévoyance  dans  sa 
conduite  qu'il  provoquait  des  luttes  sans  fin  :  c'est  ainsi,  pour  ne 
citer  que  l'exemple  le  plus  saillant,  qu'il  amena  par  son  entêtement 
invincible,  dans  une  question  vraiment  puérile,  un  résultat  parti- 
culièrement sensible  aux  sentimens  catholiques  de  Charles-Quint. 
11  s'agissait  de  savoir  si  l'autel  où  l'on  devait  célébrer  la  messe 
devant  la  reine  serait  disposé  à  l'entrée  de  sa  chambre  ou  dans 
une  galerie  voisine.  Jeanne  tenait  pour  une  place,  et  le  major- 
dome pour  l'autre.  Ce  dernier  n'ayant  pas  voulu  céder,  la  reine, 
poussant  de  son  côté  sa  résolution  à  l'extrême,  refusa  d'assister  à 
la  messe  jusqu'à  ce  qu'on  lui  eût  obéi,  et  il  s'ensuivit  qu'elle 
s'éloigna  de  toute  pratique  religieuse  et  n'y  revint  même  que  long- 
temps après.  Et  ce  qui  est  plus  étrange  encore,  c'est  que  le  mar- 
quis de  Dénia  raconte  cet  épisode  sans  paraître  se  douter  de  sa 
faute  et  qu'il  n'en  garda  pas  moins  la  confiance  du  Roi.  Il  est  vrai 
qu'à  la  suite  d'une  transaction  quelconque,  l'autel  fut  installé; 
Jeanne  entendit  la  messe,  et  même  édifia,  dit-on,  les  assistans  par 
la  ferveur  de  sa  prière;  mais  on  voit,  par  ces  divers  incidens, 
combien  don  Carlos  avait  été  mal  inspiré  dans  le  choix  du  person- 
nage chargé  de  veiller  sur  une  malade  à  la  fois  incapable  de  se 
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diriger  elle-même  et  trop  surexcitée  pour  se  laisser  aisément 
conduire.  C'est  surtout  par  cette  erreur  que  sa  responsabilité  est 
gravement  engagée  devant  l'histoire,  d'autant  qu'il  y  persévéra 
avec  une  imperturbable  ténacité  et  parut  de  plus  en  plus,  au  mi- 
lieu des  péripéties  de  son  règne,  se  désintéresser  de  ce  qui  se 
passait  à  Tordesillas  et  à  peu  près  oublier  un  devoir  sacré. 

VII 

Il  y  avait  plus  de  dix  ans  que  Jeanne  était  renfermée  dans  ces 
tristes  murailles,  lorsqu'un  événement  considérable  intervint 
brusquement  dans  sa  vie  et  la  ramena  pour  quelques  jours  comme 
un  fantôme  sur  la  scène  politique  d'où  elle  semblait  à  jamais  dis- 
parue. L'insurrection  des  communes  de  Castille  et  d'Aragon 
éclata  en  1520.  Ce  soulèvement  est  si  intimement  lié  à  l'histoire 
de  Jeanne,  il  démontra  si  bien  à  la  fois  la  faiblesse  de  son  esprit 
et  la  nécessité  de  sa  réclusion,  les  insurgés  se  sont  si  habilement 
appliqués  à  la  compromettre  en  s'autorisant  de  son  nom  et  de  ses 
paroles,  que  nous  devons  rappeler  rapidement  les  caractères  et  les 
faits  majeurs  de  la  lutte  qui  ensanglanta  l'Espagne. 

Elle  était  imminente  douze  ans  auparavant,  sous  le  règne 
éphémère  de  Philippe  le  Beau  :  le  retour  de  Ferdinand  et  son 
administration  avaient  alors  écarté  le  péril,  mais  l'avènement  de 
don  Carlos,  qui  fut  la  revanche  du  parti  flamand,  avait  ramené 
les  choses  au  point  oii  elles  étaient  au  moment  de  la  mort  de  l'ar- 
chiduc. Le  jeune  prince,  élevé  loin  de  la  Péninsule  dont  il  affec- 
tait de  dédaigner  les  lois  et  les  mœurs,  nourri  dans  les  principes 
du  gouvernement  absolu,  considérant  comme  attentatoires  à  son 
autorité  et  à  ses  droits  les  libertés  séculaires  des  communes, 
soumettait  à  une  rude  épreuve  la  patience  de  ses  peuples.  Pen- 
dant trois  ans,  il  est  vrai,  sa  qualité  d'héritier  direct  de  Ferdinand 
et  d'Isabelle  avait  contre-balancé  le  mécontentement  populaire  : 
la  prudence  du  cardinal  Ximénès  avait  atténué  d'ailleurs  dans 
les  premiers  temps  les  chances  de  conflit,  mais,  depuis  que  la  mort 
de  cet  illustre  ministre  avait  livré  le  pays  aux  conseillers  étran- 
gers amenés  par  don  Carlos,  les  susceptibilités  nationales  s'étaient 
ranimées,  en  même  temps  que  la  haine  contre  une  camarilla  qui 
administrait  l'Espagne  avec  la  rapacité  des  partis  longtemps  déçus 
et  enfin  victorieux.  Le  Roi  était  retourné  en  Allemagne  pour  y 
préparer  son  élection  à  l'Empire,  et  il  avait  confié  l'autorité  su- 
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prcme  à  son  ancien  précepteur,  de  nationalité  flamande,  le  car- 
dinal d'Utrecht,  entièrement  dévoué  non  seulement  à  sa  personne, 
mais  au  système  politique  de  l'entourage ,  et  qu'il  devait  plus 
tard,  par  son  influence  souveraine,  élever  au  trône  pontifical  sous 
le  nom  d'Adrien  VI.  C'était  un  choix  malheureux  :  ce  prélat  était 
un  homme  fort  pacifique,  excellent  théologien,  mais  sans  énergie, 
et  de  plus  tout  à  fait  ignorant  des  afl"aires  espagnoles.  L'opposi- 
tion s'accentua  dès  lors  dans  toutes  les  classes  sociales  :  la  no- 
blesse, qui  avait  des  compensations,  demeura  extérieurement 
fidèle  en  attendant  les  événemens,  mais  au  fond  peu  satisfaite;  la 
bourgeoisie  et  le  peuple,  moins  circonspects,  manifestèrent  leur  I 
hostilité  par  des  réclamations  incessantes  qui  ne  furent  point 
écoutées;  la  plupart  des  villes  s'agitèrent,  les  municipalités  insis- 
tèrent sur  leurs  doléances;  des  manifestations  tumultueuses  et 
des  troubles  assez  graves  se  produisirent  sur  plusieurs  points. 
Les  communes  s'entendirent  alors  sur  un  programme  décisif  : 
elles  demandaient,  sous  une  forme  menaçante,  le  respect  absolu 
de  leurs  franchises  et  le  renvoi  des  ministres  étrangers.  Le  gou- 
vernement n'ayant  donné  aucune  suite  à  ces  démarches  qu'il  esti- 
mait séditieuses,  un  certain  nombre  de  cités  se  soulevèrent  et 
prirent  les  armes;  une  junte  insurrectionnelle,  formée  des  dé- 
putés des  principales  villes  de  Gastille,  se  réunit  à  Avila,  et  elle 
eut  rapidement  une  armée,  mal  disciplinée,  il  est  vrai,  comme 
toutes  les  milices,  mais  considérable  et  commandée  par  des  chefs 
entreprenans.  L'honnête  et  médiocre  cardinal  Adrien  ne  sut  ou 
ne  put  arrêter  le  rapide  développement  de  la  révolte  :  le  feu  qui 
couvait  depuis  si  longtemps  prit  bientôt  les  proportions  d'un  in- 
cendie, et,  à  brève  échéance,  le  premier  ministre  dut  adresser  au 
roi  des  lettres  qui  attestaient  à  la  fois  son  impuissance  et  la  gran- 
deur du  péril. 

La  junte  d'Avila  comprenait  toutefois  la  nécessité  d'un  point 
d'appui.  Il  fallait  alors  à  tout  pouvoir  le  prestige  d'un  nom  royal 
ou  d'une  aristocratie  :  or,  le  concours  des  Grands  était  douteux  et 
dangereux  peut-être  ;  Jeanne,  au  contraire,  trop  faible  pour  in- 
quiéter personne,  pouvait  tout  couvrir  et  justifier  par  son  titre  de 
Reine.  On  n'hésitait  pas  à  penser  que,  raisonnable  ou  non,  elle 
serait  heureuse  de  reprendre  ses  droits  et  disposée  à  ne  rien  re- 
fuser au  peuple.  En  outre,  l'insurrection,  se  plaçant  sous  le  patro- 
nage auguste  de  la  princesse  affranchie  par  son  initiative,  prenait 
l'aspect  d'un  acte  généreux  et  libérateur;  bien  plus,  elle  transfor- 
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mait  la  résistance  de  don  Carlos  et  du  cardinal-rcgent  en  rébellion 
ouverte  contre  la  royauté  légitime,  et  les  chefs  du  mouvement  se 
donnaient  ainsi  l'apparence  d'être  les  champions  du  droit  monar- 
chique violé  en  même  temps  que  des  libertés  populaires.  Tel 
était  le  plan  de  la  junte  ;  mais  il  reposait  sur  une  illusion  :  Jeanne 
était  hors  d'état  de  comprendre  et  de  saisir  l'occasion  offerte,  et, 
par  suite,  d'être  vraiment  utile  à  l'entreprise.  Si  Ton  put  conce- 
voir quelque  espérance  au  premier  abord,  les  promoteurs  de  l'en- 
treprise furent  bientôt  obligés  de  reconnaître  qu'ils  ne  présentaient 
à  l'Espagne  qu'un  fantôme. 

Cette  situation  ne  se  révéla  qu'à  l'épreuve.  La  junte,  agissant 
avec  énergie  et  promptitude,  déclara  solennellement  se  mettre  au 
service  de  Jeanne  et  envoya  quelques-uns  de  ses  membres  à  Tor- 
desillas.  Le  marquis  de  Dénia,  pris  de  court,  n'osa  point  leur 
interdire  l'accès  du  château.  Eut-il  peur  de  la  junte?  ne  comprit- 
il  pas  l'importance  de  la  démarche?  On  s'explique  mal  cette  dé- 
faillance. Quoi  qu'il  en  soit,  la  reine  reçut  la  délégation  avec 
bonne  grâce,  parut  n'avoir  pas  su  jusqu'alors  la  mort  de  son 
père,  se  montra  touchée  des  protestations  de  fidélité  qui  lui 
étaient  prodiguées  par  ces  amis  imprévus,  se  plaignit  de  son  en- 
tourage, de  l'ignorance  où  elle  était  laissée  de  toutes  choses, 
encouragea  les  députés  à  la  revoir.  Ceux-ci  durent  croire  qu'ils 
avaient  trouvé  le  levier  nécessaire  ;  leur  popularité  croissait  de 
jour  en  jour  :  plusieurs  seigneurs  penchaient  pour  eux  ;  d'autres 
n'attendaient  qu'un  succès  pour  se  rallier.  Ces  sympathies  étaient 
factices  aussi  bien  que  les  confuses  allocutions  de  la  reine:  mais 
les  gens  passionnés  n'y  regardent  pas  de  si  près.  L'armée  des 
communes  grossissait  et  voulait  aller  de  l'avant.  Les  chefs  de 
l'insurrection  résolurent  donc  un  acte  audacieux  pour  brusquer 
la  fortune.  Les  capitaines-généraux  de  Tolède,  de  Ségovie  et  de 
Madrid,  Juan  de  Padilla,  Juan  Bravo  et  Juan  Zapata,  reçurent 
l'ordre  d'occuper  militairement  Tordesillas. 

On  devait  penser  que  la  garnison  et  le  marquis  de  Dénia 
opposeraient  une  certaine  résistance  :  il  n'en  fut  rien,  et  il  est 
vraiment  extraordinaire  qu'un  fait  insurrectionnel  d'une  telle 
gravité  se  soit  accompli  aussi  aisément.  Les  récits  du  temps  n'in- 
diquent aucun  effort  matériel,  aucune  protestation  de  la  part  des 
autorités  de  la  ville,  non  plus  que  de  la  part  du  chef  de  la  maison 
royale.  Il  n'y  est  même  pas  question  du  marquis  de  Dénia.  Les 
portes  de  la  place  s'ouvrirent  devant  les  capitaines-généraux,  qui 
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entrèrent  également  dans  le  château  sans  coup  férir  et  furent 
directement  introduits  chez  la  reine.  Agenouillés  devant  elle,  ils 
lui  annoncèrent  qu'ils  venaient  pour  lui  offrir  l'hommage  de  leur 
obéissance,  remédier  aux  maux  qui  affligeaient  les  peuples,  et 
mourir,  s'il  le  fallait,  pour  sa  cause.  D'après  le  procès-verbal  des 
officiers  de  la  junte,  document  qu'on  ne  peut  contrôler  puisque 
nul  autre  n  a  été  rédigé,  Jeanne  aurait  semblé  satisfaite  et  aurait 
répondu  :  «  Oui,  soyez  ici  à  mon  service.  Avisez-moi  de  tout  et 
châtiez  les  méchans.  En  vérité,  je  vous  ai  grande  obligation.  » 
Elle  aurait  même,  dans  un  entretien  subséquent,  exprimé  le  désir 
que  la  junte  vînt  auprès  d'elle  et  aurait  ajouté,  —  ce  qui  est  bien 
peu  vraisemblable,  —  que  la  jeunesse  du  Roi  excusait  ses  erreurs 
et  que  les  fautes  devaient  être  imputées  au  Royaume,  qui  les 
avait  laissé  commettre. 

Le  compte  rendu  plus  ou  moins  fidèle  de  ces  entrevues  et  de 
ces  paroles  servait  si  bien  les  intérêts  des  communes  que  la  junte 
lui  donna  la  plus  grande  publicité.  L'agitation  générale  s'en  accrut 
sensiblement,  aussi  bien  que  la  hardiesse  de  l'insurrection.  Le  car- 
dinal-régent, fort  ému  du  coup  demain  de  Tordesillas  et  des  dis- 
cours qu'on  prêtait  à  Jeanne,  manifesta  de  nouveau  les  plus  sé- 
rieuses inquiétudes.  Il  essayait,  il  est  vrai,  dans  ses  lettres  à  son 
maître,  d'atténuer  le  caractère  de  cette  attitude  :  «  Rien  qu'elle  ait 
montré  quelque  prudence,  dit-il,  elle  a  mêlé  à  ses  réponses  des 
choses  qui  font  comprendre  facilement  l'état  incomplet  de  son 
esprit;  mais  les  gens  d'ici  prennent  dans  ses  paroles  ce  qui  leur 
convient  et  ce  qui  favorise  leurs  projets.  »  En  réalité,  il  ne  savait  à 
quel  parti  s'arrêter.  Ses  conseillers  étaient  troublés,  quelques-uns 
avaient  pris  la  fuite.  Lui-même  craignait  pour  sa  sûreté  ;  il  com- 
mençait à  parler  de  concessions,  de  clémence,  d'amnistie  géné- 
rale. 

Pendant  ce  temps  la  junte,  affectant  de  déférer  au  vœu  de  la 
reine,  et  tenant  pour  exacts  les  rapports  de  ses  agens,  que,  de  leur 
côté,  les  adversaires  du  mouvement  déclaraient  faux,  décida,  vers 
la  fin  d'août  1 520,  de  s'installer  à  Tordesillas.  De  nombreux  députés , 
aux  Cortèsl'y  rejoignirent  :  Salamanque,  Avila,  Madrid,  plusieursj 
autres  villes  envoyèrent  des  renforts.  Jeanne  se  trouva  ainsi  en-j 
fièrement  entre  les  mains  des  insurgés.  Ceux-ci  prirent  aussitôt! 
la  direction  du  palais,  expulsèrent  Dénia  et  les  siens,  nommèrent! 
camarera  mayor  la  femme  du  commandeur  Quintenillas,  leurpar-j 
tisan  déclaré,  renouvelèrent  tout  le  service  intérieur.  Enfin,  les! 
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membres  du  Conseil  royal  restés  à  Valladolid  furent  emprisonnés, 
et  sommation  fut  faite  aux  officiers  de  la  Couronne  d'apporter  à 
Tordesillas  les  livres  de  comptes  et  le  sceau  de  lEtat, 

VIII 

Ce  fut  dans  ces  conjonctures  que  la  junte  fut  reçue  par  Jeanne 
en  audience  solennelle.  Nous  avons  sous  les  yeux  le  protocole 
de  cette  séance  signé  de  trois  «  écrivains  et  notaires  publics  » 
requis  à  cet  effet.  Un  tel  document,  témoignage  unique,  rédigé 
sous  le  contrôle  des  chefs  du  mouvement,  nous  paraît  fort  sus- 
pect. La  mise  en  scène  et  les  discours  des  orateurs  sont  proba- 
blement exacts,  mais  l'allocution  de  la  reine  a  été  évidemment 
coordonnée  et  remaniée,  et  ce  genre  de  travail  facilite  les  modifi- 
cations et  erreurs  préméditées.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Jeanne, 
accompagnée  de  l'infante  Catherine,  accueillit  avec  quelque  ap- 
pareil la  junte  et  plusieurs  députés  aux  Cortès.  Le  représentant 
de  Tolède,  au  nom  de  ses  collègues,  lui  baisa  la  main,  genou  en 
terre,  et  la  supplia  de  «  faire  effort  pour  administrer  le  royaume.  » 
Le  chanoine  Zuniga,  député  de  Salamanque,  exposa  la  détresse 
du  pays,  livré  aux  étrangers  :  il  ajouta  que  les  peuples  avaient  re- 
cours à  leur  dame  et  souveraine,  et  la  pria,  lui  aussi,  de  prendre 
sur  elle-même  pour  les  gouverner.  On  se  demande,  en  constatant 
ces  touchantes  instances,  deux  fois  renouvelées,  si  la  junte,  incom- 
plètement instruite  de  l'état  mental  de  la  reine,  se  faisait  l'illusion 
de  la  croire  capable  de  l'entendre  et  de  donner  suite  à  sa  prière, 
ou  plutôt  si,  connaissant  la  vérité,  elle  ne  prétendait  pas  seule- 
ment obtenir  de  son  esprit  confus  et  troublé  quelque  vague  assen- 
timent dont  elle  pût  s'autoriser  devant  le  pays  pour  le  succès  de  la 
cause.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  hypothèses,  la  réponse  de  Jeanne, 
même  dans  le  texte  revu  et  combiné  par  les  rédacteurs  du  pro- 
cès-verbal, demeure  fort  décousue,  et  il  est  visible  que,  même  en 
accentuant  ses  phrases  dolentes  et  flottantes,  on  n'a  pu  donner  à 
son  langage  la  forme  d'une  déclaration  énergique  et  précise.  Après 
une  série  de  lamentations  diffuses  sur  les  soucis  que  lui  donnent 
des  faits  qu'on  lui  avait  cachés,  elle  ajoute  qu'elle  s'entendra  vo- 
lontiers avec  les  députés  «  pour  faire  le  bien.  »  On  lui  fait  dire 
ensuite  qu'elle  s'étonne  que  ses  peuples  n'aient  pas  depuis  long- 
temps tiré  vengeance  des  maux  qu'ils  ont  subis.  D'autre  part,  elle 
déclare  qu'étant  plongée  dans  la  tristesse,  elle  ne  pourra  s'occuper 
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des  affaires  et  s'en  entretiendra  seulement  en  cas  de  nécessité  avec 
les  délégués  de  la  junte.  «  Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  »  dit-elle  en 
terminant  son  obscure  harangue,  mais  elle  refusa  de  désigner  les 
personnes  qui  seraient  admises  à  lui  parler  des  choses  du  gouver- 
nement. 

Ce  n'était  pas  encourageant.  Néanmoins,  en  saisissant  au  pas- 
sage quelques  plaintes  émouvantes  et  quelques  expressions  sym- 
pathiques aux  malheurs  du  pays,  les  chefs  de  l'insurrection  ont 
pu,  sans  trop  s'écarter  de  la  vérité,  former  une  manière  de  dis- 
cours politique,  non  pas  explicite  assurément,  mais  en  somme  assez 
bienveillant  pour  leur  entreprise.  En  tout  cas,  ils  affectèrent  d'en 
être  satisfaits,  de  crier  au  miracle,  de  vanter  le  bon  jugement  de 
la  reine,  et  préparèrent  aussitôt  un  ensemble  de  mesures  que  la 
sanction  de  Jeanne  devait  rendre  définitives.  Mais  ce  fut  ici  qu'ils 
éprouvèrent  une  déception  profonde  ;  ils  se  heurtaient  au  même 
obstacle  qu'avaient  rencontré  jadis  l'archiduc,  Ferdinand  et  Ximé- 
nès  :  lorsqu'ils  demandèrent  la  signature  de  Jeanne,  celle-ci  la 
leur  refusa  énergiquement.  Ainsi  ce  nom  royal,  qui  eût  été  leur 
force  et  leur  droit,  qui  seul  eût,  aux  yeux  du  peuple,  légitimé 
leur  conduite,  leur  échappait  à  l'instant  suprême.  Bien  plus, 
l'obstination  invincible  de  la  princesse  équivalait  dans  l'opinion 
publique  à  un  désaveu.  C'était  pour  eux  un  grave  et  même  un 
irrémédiable  échec,  et  pour  leurs  adversaires  un  triomphe  :  ceux- 
ci  pouvaient  désormais  les  accuser  d'avoir  falsifié  le  langage  de 
Jeanne  et  de  la  détenir  prisonnière;  ils  semblaient  autorisés  dès 
lors  à  les  traiter  en  ennemis  publics.  Don  Carlos  se  montra  plus 
décidé  que  jamais  à  la  lutte  à  outrance  contre  un  parti  qu'il  accu- 
sait de  séquestrer  sa  mère.  Il  adjoignit  au  timide  cardinal  Adrien 
deux  hommes  de  guerre,  le  connétable  et  l'amirante  de  Castille, 
lesquels  affirmaient  hautement  être  prêts  à  tout,  —  «  même,  écri- 
vait ce  dernier,  à  appeler  des  Allemands,  des  Français,  voire  des 
Turcs,  »  —  pour  réduire  la  rébellion, 

La  junte, fort  alarmée,  changea  de  tactique.  Après  avoir  paru 
nier  l'état  mental  de  la  reine,  elle  le  reconnut  publiquement, 
pour  diminuer  l'effet  du  refus  de  signature.  Dans  une  dépêche 
adressée  à  la  ville  de  Valladolid,  elle  déclara  le  défaut  de  santé 
que  les  pouvoirs  précédens  avaient  tour  à  tour  indiqué,  annonça 
l'intention  d'appeler  à  Tordcsillas  les  plus  fameux  médecins  de 
l'Espagne,  et  ordonna  des  prières  publiques  pour  obtenir  la  grâce 
de    la  guérison.   On  redoubla,  en  outre,  d'obsessions  auprès  de      | 
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Jeanne  :  «  On  la  tourmente  à  ce  sujet,  nuit  et  jour,  »  écrivait  le 
cardinal  Adrien  :  c'était  là,  en  effet,  une  question  de  vie  ou  de  mort 
pour  l'insurrection.  «  Si  on  pouvait ,  disait  encore  le  régent, 
avoir  ne  fût-ce  qu'une  seule  signature  de  Son  Altesse,  il  y  aurait 
dans  le  royaume  de  plus  grands  troubles  que  jamais.  »  Il  s'en- 
suivit que  la  captivité  de  Jeanne  ne  fut  pas  moins  pénible  qu'au- 
paravant. L'infortunée  n'avait  fait  que  changer  de  maîtres.  De 
plus,  ses  nouveaux  gardiens  étant  moins  expérimentés  et  moins 
disciplinés  que  les  autres,  le  désordre  de  sa  maison  était  au  comble  : 
sa  situation  morale  souffrit  à  la  fois  de  leurs  négligences  et  de  la 
pression  rigoureuse  que  la  junte,  exaspérée  d'une  résistance  qui 
lui  était  funeste,  prétendait  exercer  sur  sa  volonté.  Ses  caprices 
devinrent  de  plus  en  plus  fréquens  et  violens.  Elle  se  livrait  no- 
tamment à  des  écarts  de  régime  vraiment  dangereux;  tantôt  elle 
passait  trois  jours  sans  manger,  tout  en  voulant  garder  auprès 
d'elle  des  plats  remplis  de  viandes  bientôt  corrompues,  tantôt 
elle  dévorait  en  un  seul  repas  les  alimens  qu'elle  avait  repoussés 
pendant  un  long  jeûne.  On  exprimait  de  toutes  parts  dans  les  lettres 
adressées  à  don  Carlos  des  craintes  plus  ou  moins  sincères  pour 
la  vie  de  la  recluse;  le  connétable  de  Gastille  écrivait  :  «  Son  Al- 
tesse est  livrée  à  la  soldatesque,  à  des  barbares  qu'elle  n'a  jamais 
vus  ni  connus  et  qui  l'effrayent,  chaque  jour,  les  armes  à  la 
main,  pour  la  contraindre  à  signer.  »  Ce  tableau  était  un  peu  forcé 
peut-être,  mais  la  situation  exigeait  évidemment  une  solution 
prompte,  d'autant  que  le  pays  était  bouleversé,  l'administration 
impossible,  la  junte  impuissante  à  gouverner  et  paralysant  l'au- 
torité royale  :  l'Etat  semblait  à  la  veille  de  sa  ruine.  Les  ministres 
du  Roi  prirent  alors  la  résolution  d'engager  énergiquement  la 
lutte,  et  puisque  don  Carlos,  absorbé  par  les  soins  de  sa  candi- 
dature à  l'Empire,  ne  pouvait  venir  lui-même  diriger  ses  affaires 
en  Espagne,  le  connétable  de  Castille  convoqua,  de  son  chef,  les 
contingens  féodaux,  et,  d'accord  avec  le  comte  de  Benavente,  le 
marquis  d'Astorga  et  le  comte  dAlbe,  décida  de  reprendre  Tor- 
desillas. 

Les  nouvelles  qu'il  recevait  de  cette  ville  lui  démontraient 
d'ailleurs  l'urgence  de  l'action  et  le  grand  avantage  de  profiter  des 
tyranniques  instances  de  la  junte  auprès  de  la  reine  pour  se  pré- 
senter en  libérateur  d'une  princesse  opprimée  par  des  factieux.  Il 
savait  bien  au  surplus  que  Jeanne,  malgré  les  importunités  des 
rebelles,  ne  le  considérait  point  comme  un  ennemi  :  elle  avait 


854  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

déclaré  ne  vouloir  rien  faire  sans  l'assentiment  du  Conseil  royal, 
et,  sous  prétexte  de  fatigue  ou  d'ignorance,  se  maintenait  dans 
une  inertie  absolue.  Elle  venait  même  de  refuser  l'accès  de  son 
appartement  aux  députés  de  Valladolid  qui  voulaient  lui  per- 
suader de  se  rendre  en  cette  ville,  où  dominaient  les  groupes  popu- 
laires. Après  les  avoir  obligés  à  lui  parler  à  travers  la  porte,  elle 
les  avait  congédiés  au  plus  vite  en  leur  disant  qu'elle  leur  ferait 
ultérieurement  connaître  sa  décision. 

L'instant  était  donc  favorable.  Le  connétable  et  l'amirante, 
sans  s'arrêter  aux  hésitations  du  cardinal-régent,  investirent  Tor- 
desillas  le  5  décembre  1520  et  sommèrent  la  place  de  se  rendre. 
Les  assiégés  ayant  réclamé  un  délai  dans  l'espoir  d'être  secourus 
par  les  forces  insurrectionnelles  qui  tenaient  la  campagne,  le  con- 
nétable repoussa  cette  demande,  fit  ouvrir  la  broche  par  l'artil- 
lerie et  donna  l'assaut.  La  résistance  fut  vive,  mais  de  peu  de 
durée  :  en  quelques  heures,  la  ville  fut  prise  et  pillée.  Les  prin- 
cipaux chefs  insurgés  parvinrent  à  s'échapper,  mais  le  prestige 
de  la  junte  avait  reçu  une  rude  atteinte  :  elle  perdait  du  même 
coup  le  siège  de  son  gouvernement  et  la  personne  de  la  souveraine. 
Au  contraire,  les  troupes  royales  avaient  affirmé  leur  force  par 
un  succès  éclatant,  reconquis  la  reine,  déconcerté  la  politique  des 
communes,  et  recevaient  le  précieux  encouragement  d'une  pre- 
mière victoire. 

Jeanne,  lorsque  le  connétable  et  ses  officiers  entrèrent  au  châ- 
teau, leur  fit  le  meilleur  accueil.  On  ne  saurait  croire  que  ce 
fut  par  frayeur  ou  par  duplicité  :  j'estime  plutôt  que  les  auto- 
rités démocratiques  l'avaient  lassée  par  leurs  exigences  indis- 
crètes et  qu'elle  était  fort  indifférente  ù  la  défaite  de  ces  préten- 
dus sauveurs  qui  l'avaient  persécutée  de  leurs  discours,  et  gardée 
à  vue  avec  autant  de  rigueur  que  les  agens  de  son  petit-fils.  En 
outre,  l'objet  réel  de  ces  discordes  civiles  dépassait  la  portée  de 
son  entendement  et  elle  n'avait  assurément  aucune  opinion  pré- 
cise sur  les  questions  qui  divisaient  les  deux  partis.  Il  y  a  même 
lieu  de  penser  que,  dans  le  doute,  elle  était  plutôt  sympathique 
aux  Grands,  qu'elle  avait  vus,  dès  son  enfance,  autour  du  trône  de 
son  père  et  de  sa  mère,  et  que,  par  un  vague  instinct  monarchique, 
elle  se  défiait  des  allures  turbulentes  et  des  projets  mystérieux  de 
l'insurrection.  Elle  admit  donc  très  volontiers  les  vainqueurs  à 
un  baisemain  solennel,  à  la  fin  de  cette  journée  sanglante. 
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IX 

La  suite  de  l'histoire  des  communes  excède  le  cadre  de  notre 
étude.  Jeanne  y  est  désormais  étrangère.  Rappelons  seulement 
que  la  prise  de  Tordesillas  ne  découragea  point  les  chefs  du 
mouvement  :  il  leur  restait  une  armée  nombreuse,  une  grande 
partie  de  la  population  demeurait  attachée  à  leur  cause,  eux- 
mêmes  gardaient  une  confiance  énergique  dans  leurs  ressources, 
et  leurs  convictions  n'avaient  point  fléchi.  D'autre  part,  les  mi- 
nistres de  la  Couronne,  malgré  leur  succès,  n'étaient  pas  sans  in- 
quiétude, sachant  bien  qu'ils  avaient  encore  devant  eux  des  forces 
commandées  par  des  hommes  résolus  à  ne  point  céder  avant 
d'avoir  tenté  une  lutte  suprême.  Ajoutons  qu'ils  n'étaient  pas 
d'accord  sur  la  marche  à  suivre  et  n'appréciaient  pas  tout  à  fait 
de  même  le  caractère  de  l'insurrection.  Vieilli  dans  les  con- 
seils de  Ferdinand  le  Catholique,  qui  avait  toujours  su  concilier 
son  autorité  avec  les  franchises  municipales,  l'amirante  jugeait 
«  sages  et  utiles  »  plusieurs  articles  du  programme  populaire  :  il 
eût  souhaité  une  entente,  et  recommandait  au  Roi  des  mesures  pa- 
cifiques :  «  Les  princes  doivent  être  démens,  lui  écrivait-il,  leur 
gloire  est  de  gagner  les  cœurs.  »  Le  cardinal  Adrien  penchait  aussi 
vers  la  douceur.  Le  connétable  était  plus  belliqueux;  mais  il  esti- 
mait nécessaire,  pour  frapper  les  derniers  coups,  et  pour  assurer 
la  victoire,  que  don  Carlos  vînt  immédiatement  en  Espagne 
prendre  la  direction  des  affaires.  La  majorité  des  seigneurs,  net- 
tement hostile  aux  principes  politiques  des  communes,  excitée 
par  le  succès  de  Tordesillas,  ne  voulait  rien  concéder  à  l'insur- 
rection; le  marquis  de  Dénia,  en  particulier,  était  implacable,  et 
la  haute  faveur  dont  il  jouissait  auprès  du  Prince  lui  donnait  beau- 
coup d'influence  sur  les  décisions  du  gouvernement. 

Ce  fut  le  parti  de  la  guerre  qui  l'emporta.  Un  grand  événe- 
ment, l'élévation  de  don  Carlos  à  l'Empire,  exalta  les  espérances 
de  ses  partisans.  Les  droits  et  le  prestige  du  maître  leur  parurent 
dès  lors  irrésistibles,  et  lui-même,  plus  que  jamais  persuadé  du 
caractère  sacré  de  son  pouvoir,  ne  comprenait  qu'une  soumission 
absolue  et  sans  réserve  à  la  Majesté  Impériale.  Le  cardinal  et 
l'amirante  s'inclinèrent,  et  le  Conseil  adressa  à  la  junte  réunie  à 
Valladolid  un  solennel  ultimatum.  Celle-ci  répondit  en  termes 
respectueux  sans  doute,  mais  par  une  fin  de  non-recevoir  très 
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noble  et  très  fière  :  elle  déclara  qu'elle  représentait  la  véritable 
fidélité  au  trône,  que  sa  cause  était  juste  et  qu'elle  combattrait 
jusqu'au  bout  pour  la  liberté  de  la  patrie  et  le  bien  du  Roi.  Un 
choc  suprême  était  inévitable  :  les  deux  partis  se  fortifièrent  pen- 
dant quelque  temps  encore,  puis  enfin  s'en  remirent  à  la  fortune 
des  armes.  Le  23  avril  1521,  la  bataille  de  Villalar  décida  la  ques- 
tion; la  victoire  demeura  à  l'armée  royale  :  les  principaux  chefs 
de  la  révolte,  Padilla,  Bravo,  Maldonado,  furent  pris  et  aussitôt 
décapités.  Telle  fut  la  fin  d'une  entreprise  généreuse  et  nationale, 
quelque  peu  désordonnée,  trahie  peut-être  par  d'obscures  in- 
trigues, en  tout  cas  incomplètement  servie  par  les  populations 
rurales  hésitantes  et  timides,  par  une  bourgeoisie  courageuse,  il 
est  vrai,  mais  sans  expérience  ni  discipline.  Elle  a  eu  ses  soldats 
héroïques  et  ses  martyrs,  mais  elle  ne  pouvait  pas  vaincre  un 
souverain  devenu  tout  à  coup  le  plus  puissant  prince  de  l'Europe 
et  une  féodalité  encore  prépondérante.  Une  nouvelle  monarchie 
se  trouva  ainsi  fondée  sur  les  ruines  des  traditions  séculaires  :  on 
sait  ce  qu'elle  fut,  et  l'Espagne  a  dû  plus  d'une  fois  regretter  les 
droits  et  les  libertés  qu'elle  avait  perdus. 

X 

L'histoire  politique  de  Jeanne  était  terminée.  Replacée  sous 
la  tutelle  du  marquis  de  Dénia,  surveillée  d'autant  plus  étroi- 
tement que  les  faits  avaient  démontré  la  nécessité  de  la  soustraire 
aux  tentatives  du  dehors  ,  la  malheureuse  reine  vécut  trente 
années  encore  sans  sortir  du  château  de  Tordesillas.  Tandis  que  les 
événemens  du  règne  de  son  fils  Charles-Quint  se  déroulaient  sur 
la  scène  du  monde,  aucun  épisode  n'interrompit  désormais  le 
calme  de  sa  vie  lugubre.  Les  lettres  assez  nombreuses  du  marquis 
de  Dénia  (mort  en  1535),  et  celles  de  son  fils  qui  lui  succéda,  in- 
diquent le  maintien  de  la  même  discipline  inflexible  et  minu- 
tieuse. On  n'y  trouve  même  aucun  détail  sur  les  deux  seules  cir- 
constances qui  aient  pu  intéresser  la  recluse  :  le  mariage  de 
l'infante  Catherine,  célébré  en  1524,  et  la  translation  définitive  du 
cercueil  de  Philippe  le  Beau  à  Grenade.  Les  facultés  de  la  reine 
étaient-elles  alors  tellement  altérées  que  ces  événemens  l'aient 
laissée  indifférente?  ou  bien  a-t-on  détruit  les  documens  qui  re- 
traçaient peut-être  des  scènes  douloureuses?  On  ne  sait;  la  cor- 
respondance des  gouverneurs  de  Tordesillas  avec  l'Empereur  ne 
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retrace  que  la  persistance  du  môme  état  pathologique,  les  lents 
progrès  de  la  maladie,  la  monotone  mélancolie  d'une  existence 
insignifiante,  sans  but,  douloureuse  et  déréglée. 

Nous  ignorons  même  si  Charles-Quinl,  au  cours  de  ces  trente 
années,  a  rendu  visite  à  sa  mère.  Il  est  presque  certain  que,  jus- 
qu'en 1531,  il  n'est  pas  venu  à  Tordesillas,  car  on  trouverait  assu- 
rément dans  les  lettres  du  marquis  de  Dénia  au  moins  quelque 
allusion  à  un  fait  aussi  saillant.  Il  se  pourrait,  au  contraire,  que, 
plus  tard,  l'Empereur  se  fût  présenté  au  château;  il  y  a  dans  les 
documens  de  Simancas  qui  concernent  la  reine  une  lacune  de 
vingt  années,  de  4531  à  1552,  et  l'on  ne  saurait  rien  affirmer  sur 
cette  période.  Un  seul  fait  est  constant,  en  dehors  de  l'aggravation 
de  l'état  physique  et  moral  de  Jeanne  par  l'efTet  naturel  de  l'âge 
et  des  infirmités,  c'est  le  maintien  de  l'appareil  royal  dans  l'orga- 
nisation de  sa  maison.  Nous  trouvons  en  effet,  dans  une  pièce  de 
comptabilité,  une  liste  de  chambellans, dames,  aumôniers,  secré- 
taires et  domestiques  qui  ne  comprend  pas  moins  de  cinquante 
noms.  S'agit-il  là  de  simples  titres  honorifiques,  ou  bien  faut-il 
penser  que  Ton  avait  trouvé  moyen  de  concilier  les  exigences  de 
l'étiquette  avec  les  rigueurs  de  la  réclusion?  Il  en  était  peut-être 
de  ces  sinécures  comme  de  l'écrin  de  la  reine,  dont  nous  avons 
aussi  l'inventaire,  mais  qui  vraisemblablement  n'est  jamais  sorti 
des  armoires  confiées  à  la  garde  de  son  trésorier. 

A  partir  de  1552,  nous  sommes  mieux  éclairés.  Nous  avons  en 
effet  sous  les  yeux  des  documens  dont  la  sincérité  est  indiscu- 
table. Ce  sont  les  lettres  du  P.  François  Borgia,  l'éminent  reli- 
gieux qui  rachetait  par  ses  vertus  les  crimes  de  sa  race.  Elles 
sont  adressées  non  pas  à  l'Empereur,  mais  au  Prince  héréditaire 
qui  fut  depuis  Philippe  II,  et  qui,  séjournant  en  Espagne,  avait 
passé  quelques  jours  auprès  de  sa  grand'mère.  Il  lui  avait  mon- 
tré de  l'intérêt  et  avait  manifesté  le  désir  d'être  iuformé  de  sa 
situation.  Ces  lettres,  conservées  à  Simancas,  nous  donnent  les 
renseignemens  les  plus  précieux  sur  les  dernières  années  de 
Jeanne,  sur  ses  suprêmes  instans  et  sur  sa  mort. 

Ce  fut  au  cours  d'une  tournée  apostolique  en  Castille  que  ce 
personnage  vénérable  qui,  dans  son  enfance,  avait  été  menin  de 
l'Infante  Catherine,  et  dont  la  reine  avait  gardé  un  bon  souvenir, 
passa  à  Tordesillas  et  demanda  à  présenter  ses  hommages  à  la 
prisonnière.  Elle  le  vit  et  l'écouta  avec  déférence.  Éclairé  par 
l'esprit  de  charité,  il  connut  plus  complètement  que  tout  autre 
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cette  intelligence  égarée  et  cette  âme  sombre.  Il  trouva  pour  la 
calmer  ces  paroles  habiles  et  douces  qu'il  eût  été  si  opportun  de 
lui  faire  entendre  autrefois.  Bien  que  venant  si  tard,  ses  discours 
soulagèrent  un  peu  l'infortunée.  Il  obtint  sa  confiance,  la  ramena 
par  son  éloquence  affectueuse  aux  pratiques  religieuses  qu'elle 
avait  tour  à  tour  négligées  et  reprises,  et  enfin  presque  oubliées. 
Il  lui  donna  l'absolution,  et  la  laissa,  en  partant,  sensiblement 
apaisée.  Mais  sa  présence  assidue  eût  été  nécessaire.  Jeanne, 
privée  de  ce  secours,  retomba  dans  la  même  indifférence  et  son 
agitation  cérébrale  redevint  aussi  violente  qu'autrefois.  Le  prince 
pria  donc  le  saint  religieux  de  retourner  à  Tordesillas. 

Il  trouva  la  reine  dans  ses  plus  mauvais  jours ,  tourmentée 
nar  des  hallucinations  sinistres.  Elle  lui  raconta,  avec  l'obstina- 
tion  désolée  et  la  fiévreuse  ardeur  des  fous,  les  rêves  dont  elle  était 
hantée:  elle  croyait  voir  les  personnes  de  son  service  la  persé- 
cuter, soit  à  la  messe,  soit  pendant  ses  oraisons,  de  toutes  sortes 
de  moqueries  et  de  farces  sacrilèges  :  elle  indiquait  les  détails 
avec  cette  précision  bizarre  qui  déconcerte  au  premier  abord  ceux 
qui  visitent  les  aliénés:  «  On  lui  arrachait  des  mains,  disait-elle, 
ses  livres  de  piété,  les  saintes  images,  les  reliques  et  le  crucifix: 
ses  femmes  se  plaçaient  entre  elle  et  le  prêtre,  renversaient  le 
missel,  prétendaient  lui  imposer  ses  prières,  jetaient  des  ordures 
dans  l'eau  bénite,  lui  cachaient  le  Saint-Sacrement.  »  Et  quand 
F^rançois  Borgia  exprimait,  à  bon  droit,  quelques  doutes  sur  la 
réalité  de  ces  visions  du  sabbat,  en  les  attribuant  à  des  cau- 
chemars, elle  ne  se  laissait  pas  écarter  de  son  idée  fixe,  ajoutant 
que  ses  duègnes  étaient  «  des  âmes  mortes,  »  qu'elles  prenaient 
la  figure  de  tels  ou  tels  personnages,  et  l'insultaient  dans  le  lan- 
gage des  sorcières.  Enfin  elle  déclara,  tout  en  protestant  de  sa 
fidélité  à  l'Eglise,  qu'elle  refuserait  les  sacremens  tant  qu'on  n"au- 
rait  pas  chassé  toutes  les  femmes  de  sa  maison. 

François  Borgia  ne  pouvait  être  dupe  un  instant  de  ces  fantas- 
tiques récits,  mais,  pour  ne  pas  irriter  la  reine  par  une  con- 
tradiction inutile,  il  promit  de  la  satisfaire  et  de  livrer  les  cou- 
pables aux  sévérités  de  l'Inquisition.  Il  écrivit  en  même  temps 
au  prince  Philippe  qu'il  était  nécessaire  d'éloigner  les  personnes 
que  Jeanne  poursuivait  de  sa  haine.  Ses  conseils  furent  écoutés: 
on  dit  à  la  princesse  que  ses  duègnes  avaient  été  emprisonnées; 
tout  son  service  féminin  fut  aussitôt  renouvelé.  On  fit  même  as- 
perger son  appartement  d'eau  bénite  pour  le  purifier:  Jeanne  en- 
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tendit  alors  paisiblement  la  messe  et  reçut  l'absolution.  Mais  le 
mal  était  désormais  trop  profond  pour  qu'une  amélioration  fût 
durable.  De  nouvelles  scènes  de  fureur  se  produisirent  quelques 
jours  après.  François  Borgia  écrivait  à  Philippe:  «  Ces  imagina- 
tions sont  la  suite  naturelle  delà  maladie  dont  Son  Altesse  souffre 
depuis  tant  d'années:  seul  le  Seigneur  peut  y  porter  remède.  » 
Obligé,  pour  remplir  d'autres  devoirs,  de  quitter  Tordesillas,  il 
partit  fort  découragé  ,  confiant  la  reine  à  un  religieux  expéri- 
menté, le  frère  Jean  de  la  Croix  ;  mais  la  folie  était  arrivée  à  son 
dernier  période.  Jeanne  revenait  sans  cesse  avec  emportement 
sur  les  mêmes  récits,  réclamait  les  plus  terribles  châtimens  contre 
ses  suivantes,  croyait  voir  des  animaux  sauvages  errer  dans  sa 
chambre,  se  répandait  en  dissertations  confuses:  elle  était  en 
proie  au  délire  de  la  persécution.  Le  frère  de  la  Croix  déclara  ne 
pouvoir  plus  sacquitter  de  sa  mission  et  s'en  retourna  à  son  cou- 
vent (mai  1534). 

De  graves  symptômes  d'affaiblissement  physique  se  dévelop- 
pèrent dès  lors,  et  il  fut  bientôt  évident  que  la  fm  était  prochaine. 
Ce  tempérament  extraordinaire,  qui  avait  résisté  à  tant  d'épreuves, 
subissait  les  atteintes  de  l'âge.  Déjà,  en  1553,  —  Jeanne  avait 
alors  soixante-quatorze  ans, — ses  indispositions  étaient  devenues 
plus  fréquentes  et  plus  prolongées  :  l'année  d'après,  une  enflure 
des  jambes  l'avait  réduite  pendant  plusieurs  mois  à  l'immobilité  : 
des  bains  avaient  atténué  le  mal  sans  le  guérir:  il  reparut  avec 
plus  d'intensité  en  février  1555,  accompagné  cette  fois  de  plaies 
de  mauvaise  nature  :  la  reine  perdit  alors  complètement  l'appétit 
et  le  sommeil,  et  ses  douleurs  prirent  un  caractère  aigu.  En  mars, 
les  plaies  devinrent  gangreneuses  :  la  malade  ne  voulant  être  ni 
déplacée,  ni  changée  de  lit  et  de  linge,  il  était  presque  impossible 
de  lui  donner  les  soins  nécessaires.  Elle  souffrait  cruellement: 
dans  tout  le  palais  on  entendait  ses  cris.  Sa  petite-fille,  l'Infante 
Jeanne,  se  rendit  alors  à  Tordesillas,  amenant  avec  elle  des  méde- 
cins et  chirurgiens  de  Valladolid.  La  reine,  qu'elle  l'eût  reconnue 
on  non,  se  tourna,  lorsqu'elle  entra,  du  côté  du  mur  et  refusa  de 
la  voir.  On  rappela  en  toute  hâte  le  P.  Borgia. 

La  présence  de  ce  religieux,  son  inaltérable  patience,  ses  con- 
solantes paroles  exercèrent  cette  fois  encore  une  heureuse  in- 
fluence sur  l'esprit  et  même  sur  l'état  physique  de  la  princesse. 
Elle  eut  plusieurs  jours  de  calme  relatif;  son  intelligence  retrouva 
quelque  lucidité,  comme  si,  au  moment  de  la  délivrance,  son  âme 
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se  dégageait  de  ses  ténèbres  et  de  ses  misères.  Elle  témoigna  d'une 
foi  si  vive,  et  montra  tant  de  ferveur  après  l'absolution  qu'il  fut 
question  de  lui  administrer  le  viatique.  On  y  renonça  toutefois, 
sur  l'avis  du  plus  célèbre  théologien  de  Salamanque,  qui  fut 
mandé  à  Tordesillas:  après  s'être  entretenu  avec  la  mourante,  il 
jugea  sa  raison  trop  vacillante  et  douteuse  pour  qu'il  fût  possible 
de  passer  outre.  Jeanne  ne  reçut  que  l'extrème-onction.  Ses  su- 
prêmes instans  furent  paisibles  :  bien  que  sa  langue  fût  embar- 
rassée, elle  récita  le  Symbole  des  apôtres,  et  ce  fut  en  répétant: 
«  Jésus  crucifié,  assistez-nous!  »  quelle  rendit  le  dernier  soupir, 
le  vendredi  saint,  12  avril  1555,  laissant  tous  les  assistans  émus 
de  sa  sérénité. Son  corps,  d'abord  enseveli  au  monastère  de  Santa 
Clara,  fut  en  1574  transporté  à  l'Escurial.  Au  moment  où  Charles- 
Quint  fut  informé  par  les  lettres  de  François  Borgia  de  la  mort  de 
sa  mère,  il  était  à  la  veille  de  sa  retraite  au  monastère  de  Yuste  ; 
il  la  suivit  deux  ans  après  dans  la  tombe. 

Telle  a  été  la  vie  affreuse  de  cette  femme,  comblée  à  sa  nais- 
sance de  tous  les  dons  de  la  fortune,  et  qui  a  subi  pendant  cin- 
quante ans  la  destinée  la  plus  lugubre  et  la  plus  dégradée  qui 
soit  au  monde.  D'autres  personnages  ont  connu  sans  doute  de 
plus  dramatiques  épreuves:  mais  ils  ont  vécu  du  moins  au  milieu 
du  mouvement  général  de  leur  siècle  :  victimes  de  leurs  passions, 
des  événemens,  de  leurs  erreurs  ou  de  leurs  ennemis,  ils  ont  agi, 
pensé,  lutté  dans  la  mêlée  humaine.  La  fille  de  Ferdinand  et 
d'Isabelle  a  passé  ses  longues  années  de  souffrance  et  d'abandon 
dans  l'ignorance  des  affaires  contemporaines,  assez  éclairée  pour 
comprendre  sa  déchéance  morale  et  impuissante  à  réagir,  ense- 
velie vivante  pour  ainsi  dire,  à  la  fois  fiévreuse  et  inerte,  con- 
damnée par  ses  propres  défaillances  et  accablée  sous  le  poids  de 
fatalités  inéluctables,  se  débattant  en  vain  dans  les  ténèbres  de  son 
intelligence  et  dans  les  tourmens  de  sa  vie.  Elle  n"a  pas  même 
obtenu  du  sort  que  son  désastre  eût  le  prestige  des  augustes  ruines  : 
elle  a  traîné  ses  jours  dans  les  vulgaires  angoisses  d'un  mal  sans 
dignité,  portant  au  front  une  couronne  dérisoire  et  tenant  entre 
ses  mains  royales  un  hochet  dont  même  les  révoltés  des  com- 
munes n'ont  jamais  pu  faire  un  sceptre.  Enveloppée  de  nuit, 
comme  un  spectre  désolé,  sans  avoir  la  beauté  des  martyrs  d'une 
cause,  d'un  droit,  d'une  illusion,  elle  a  traversé  un  demi-siècle 
de  rayonnante  histoire.  Elle  n'a  môme  pas  connu,  sauf  peut-être 
dans  les  ineffables  émotions  de  la  dernière  heure ,  les  consola- 
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tions  que  l'Idéal  céleste  a  données  à  tant  de  vaincus  :  sa  foi,  tou- 
jours vague  comme  sa  pensée  elle-même ,  n'a  pu  être  pour 
elle  ni  une  force  ni  une  lumière.  Quelques-uns  ont  été  plus  vio- 
lemment écrasés  :  aucun  n'a  souffert  une  plus  lente  et  plus  morne 
agonie.  Elle  n'a  été,  quoiqu'on  ait  récemment  essayé  de  la  placer 
dans  un  drame,  ni  théâtrale,  ni  élégiaque:  elle  n'appartient  qu'à 
l'histoire,  et  encore  non  point  par  ses  actes,  mais  seulement  par 
sa  naissance,  par  les  faits  qui  se  sont  agités  autour  d'elle  et  par 
l'aspect  mystérieux  de  ses  infortunes. 

Quant  aux  causes  réelles  de  l'état  mental  qui  a  torturé  sa  vie, 
elles  ne  peuvent  évidemment  être  déterminées  avec  une  certitude 
absolue, étant  cachées  dans  les  profondeurs  insondables  de  l'or- 
ganisme humain.  Toutefois,  et  sans  insister  sur  une  controverse 
réservée  à  la  science  aliéniste,  nous  nous  arrêterons,  en  termi- 
nant ces  pages,  sur  une  question  que  l'on  se  pose  inévitablement 
devant  les  faits  que  nous  venons  de  raconter  :  la  folie  de  Jeanne 
a-t-elle  été  accidentelle  ou  héréditaire?  L'éminent  écrivain  espa- 
gnol, M.  Villa,  qui  vient  d'ajouter  tant  de  pièces  d'archives  aux 
documens  déjà  publiés  sur  ce  douloureux  épisode,  examine  ce 
problème  à  la  fin  de  son  consciencieux  ouvrage  :  il  considère 
que  Jeanne  est  devenue  «  folle  par  amour,  »  exaspérée  d'abord 
par  les  infidélités  conjugales  ,  et  brisée  ensuite  par  la  mort 
de  Philippe  le  Beau.  Pour  nous,  tout  en  reconnaissant  que  ces 
événemens  ont  en  effet  exercé  une  funeste  influence  sur  le  cer- 
veau de  la  princesse,  nous  ne  saurions  accepter  l'opinion  for- 
mulée sous  cette  forme  exclusive  par  M.  Villa.  Nous  sommes 
persuadés  que  Jeanne  avait  apporté  en  naissant  le  germe  fatal. 
En  premier  lieu,  nous  ne  saurions  oublier  que  sa  grand'mère 
maternelle  avait  été  enfermée  pour  cause  de  démence  au  châ- 
teau d'Arevalos.  M.  Villa  ne  paraît  pas,  il  est  vrai,  admettre 
l'hérédité  de  la  folie  à  la  seconde  génération  :  nous  n'avons  pas 
la  prétention  de  discuter  en  théorie  ce  point  médical,  mais  de 
nombreux  exemples  semblent  cependant  attester  la  réalité  d"un 
tel  atavisme.  En  second  lieu,  s'il  est  vrai  que  ce  fut  surtout 
depuis  le  mariage  de  Jeanne  que  les  indices  saillans  se  sont  dé- 
veloppés, nous  devons  rappeler  qu'avant  cette  époque,  elle  in- 
spirait aux  siens  des  inquiétudes  qu'ils  gardaient  secrètes.  Ferdi- 
nand et  Isabelle  avaient  certainement  remarqué  dans  son  esprit 
des  prédispositions  étranges;  elles  n'étaient  pas  assez  accentuées 
d'abord   pour   qu'ils  ne  pussent  espérer  que  le  temps,  le  ma- 
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riagc,  les  distractions  parviendraient  à  les  atténuer,  mais  il  est 
incontestable  qu'ils  n'ont  jamais  manifesté  de  surprise  lorsque 
leurs  agens  les  ont  avisés  des  incidens  ultérieurs  :  ils  en  ont  parlé 
comme  de  suites  naturelles  d'un  état  maladif  dès  longtemps 
soupçonné.  Il  en  eût  été  tout  autrement  si  la  nouvelle  de  ces  dés- 
ordres intellectuels  leur  était  arrivée  comme  un  fait  imprévu. 
D'autre  part,  si  l'on  ne  peut  nier  en  effet  que  les  symptômes  dé- 
cisifs d'aliénation  mentale  se  sont  révélés  sous  l'action  de  la  dou- 
leur provoquée  dans  l'âme  passionnée  de  Jeanne  par  les  mœurs 
dissolues  de  l'archiduc,  celte  situation  n'était  pas  assez  extraor- 
dinaire pour  que  son  intelligence  en  ait  été  à  ce  point  boule- 
versée. En  fait,  elle  n'a  jamais  été  délaissée,  —  ses  nombreux  en- 
fans  en  sont  la  preuve,  —  et  si  son  esprit  eût  été  bien  équilibré, 
elle  eût  souffert  sans  doute  comme  beaucoup  de  femmes  et  de  prin- 
cesses plus  rudement  éprouvées  encore,  mais  sa  raison  n'eût  pas 
complètement  sombré.  Lorsque  enfin  Isabelle,  dans  son  testament, 
écartait  résolument  du  trône  une  fille  qui  lui  était  si  chère,  c'est 
qu'elle  ne  se  faisait  plus  alors,  et  de  longue  date,  aucune  illusion 
sur  le  caractère  permanent  du  mal  dont  Jeanne  était  atteinte  et 
qu'elle  n'avait  pas  besoin  d'expliquer  ni  à  son  époux,  ni  à  son 
entourage  :  elle-même  et  les  siens  le  savaient  organique  et  in- 
curable. 

Ce  ne  sont  là,  si  l'on  veut,  que  des  hypothèses  et  des  vraisem- 
blances, mais  établies  cependant  d'après  le  développement  des 
faits.  Et  d'ailleurs  n'y  a-t-il  pas  à  l'appui  de  nos  conclusions  une 
démonstration  saisissante  dans  les  égaremens  et  les  langueurs  qui 
se  révèlent  tour  à  tour  chez  tous  les  princes  de  la  dynastie?  La 
démence  de  Jeanne,  si  elle  eût  été  accidentelle,  n'eût  pas  eu  d'in- 
fluence sur  ses  descendans.  L'hérédité,  au  contraire,  est  ici  indé- 
niable. La  plupart  des  symptômes  que  nous  avons  vus  successive- 
ment se  produire  chez  la  reine  réapparaissent,  à  divers  degrés  et 
sous  diverses  formes,  chez  sa  postérité.  Plus  ou  moins  caractérisés, 
les  troubles  intellectuels  ont  été  transmis  à  ses  héritiers  avec  le 
sang  de  leur  aïeule.  N'est-ce  pas  elle,  n'est-ce  pas  son  ombre  qui 
revit  dans  le  vieux  Charles-Quint,  tourmenté  d'accès  bizarres  pen- 
dant son  règne,  puis  se  condamnant  au  cloître  par  un  caprice 
morose,  dégoûté  de  tout,  non  point  par  philosophie,  mais  par  la 
continuité  de  ses  lugubres  rêves?  Ne  la  retrouvons-nous  pas 
encore  dans  l'atrabilaire  et  farouche  Philippe  II,  recherchant 
comme  elle  la  solitude  et  les  ténèbres  au  fond  de  l'Escurial  où  il 


JEANNE    LA    FOLLE.  863 

combinait  sa  politique  sinistre  avec  une  obstination  maladive? 
N'est-ce  pas  l'esprit  désemparé  de  Jeanne  qui  ressuscite  chez  le 
jeune  don  Carlos,  en  proie  comme  elle  à  une  démence  tantôt 
furieuse  et  tantôt  mélancolique,  enfermé  lui  aussi  et  gardé  à  vue, 
mais  plus  heureux  que  sa  grand'mère,  ayant  été  plus  promptement 
délivré  par  la  mort?  Considérons  encore  l'anémie  cérébrale  se 
manifestant  chez  Philippe  III  et  Philippe  IV,  l'un  et  l'autre  dé- 
biles de  corps  et  d'âme,  par  la  fièvre  et  les  humeurs  noires,  et 
chez  le  pâle  spectre  Charles  II,  par  l'épuisement  des  forces  et  les 
hallucinations  intermittentes.  Ce  ne  sont  pas  là  des  coïncidences, 
c'est  la  transmission,  attestée  par  l'histoire,  d'un  vice  organique 
qui  se  reproduit  de  génération  en  génération  par  des  phéno- 
mènes analogues  :  c'est  le  legs  tragique  de  Jeanne  la  Folle  à  sa 
postérité,  et  chacun  de  ses  successeurs  en  a  eu  sa  part  :  mania- 
ques ou  incapables  ,  languissans  ou  hantés  de  visions ,  ils  ont 
été  les  victimes  de  la  tare  originelle  qu'ils  avaient  apportée  dans 
leur  berceau. 

Ainsi,  par  une  loi  naturelle  supérieure  aux  prévisions  hu- 
maines et  aux  arrangemens  de  la  politique,  celle  qu'on  avait 
empêchée  de  gouverner  a  régné  quand  même  pendant  un  siècle 
et  demi  dans  la  personne  de  ses  descendans.  Les  douloureux 
pressentimens  de  la  grande  Isabelle  mourante  se  sont  trouvés 
justifiés  ,  malgré  les  précautions  de  son  testament ,  malgré  son 
époux  et  son  petit-fils.  Jeanne  était,  sinon  par  elle-même,  du 
moins  par  sa  postérité,  destinée  à  ruiner  la  prospérité  de  l'Es- 
pagne :  sa  maladie  terrible,  propagée  par  les  princes  ses  héritiers, 
a  été  l'instrument  de  la  décadence  de  son  pays,  et  l'influence 
néfaste  de  la  captive  de  Tordesillas  n'a  fini  que  par  l'extinction 
de  sa  race. 

C'^  Charles  de  Mouy. 


L\  FRANCE  ET  L'ANGLETERRE 


DANS  L'AFRIQUE  OCCIDENTALE 


LA    DELIMITATION    DE    LA    COTE    DE    GUINEE 
ET    DE    LA    VALLÉE    DU    NIGER 
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La  convention  du  14  juin  4898  a  déterminé  les  zones  d'in- 
fluence de  la  France  et  de  l'Angleterre  dans  l'Afrique  occidentale. 
Cette  convention  clôt  la  longue  série  d'expéditions  militaires  et 
de  négociations  diplomatiques  qui,  commencées  il  y  a  un  demi- 
siècle,  auront  abouti  au  partage  à  peu  près  exclusif  de  la  côte  de 
Guinée  et  du  bassin  du  Niger  entre  la  France  et  l'Angleterre. C'est 
le  moment  de  raconter  l'origine,  le  développement  et  de  décrire 
l'état  actuel  des  possessions  françaises  et  des  possessions  anglaises 
de  l'Afrique  occidentale.  Ce  tableau  offre  d'ailleurs  un  autre  attrait 
que  l'exposé  plus  ou  moins  aride  de  la  formation  territoriale  de 
deux  grandes  colonies  européennes  :  il  met  en  présence  deux  mé- 
thodes coloniales,  l'une,  toute  belliqueuse  ;  l'autre,  toute  pacifique  ; 
la  première  dont  le  principal  agent  est  le  soldat,  la  seconde,  le 
commerçant;  et  il  permet  dès  maintenant  d'en  apprécier  les  ré- 
sultats. Aujourd'hui  surtout  que  la  plupart  des  grandes  nations 
européennes  étudient  quel  est  le  meilleur  mode  d'exploitation  et  de 
mise  en  valeur  de  leurs  colonies,  la  comparaison  de  ces  deux  mé- 
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thodes  pourra  ne  pas  être  sans  profit  pour  tous.  De  l'enchaîne- 
ment des  faits  et  des  événemens  qui  se  sont  déroulés  depuis  un 
demi-siècle  dans  l'Afrique  occidentale,  elle  permet  en  effet  de 
dégager  les  procédés  qui  produisent  les  meilleurs  résultais  pour 
le  territoire  colonisé  et  pour  la  métropole  qui  l'administre. 

Nul  pays  en  Afrique  n'a  été,  de  la  part  des  nations  européennes, 
l'objet  de  tant  de  convoitises  et  le  siège  d'une  concurrence  aussi 
acharnée  que  la  partie  de  la  côte  occidentale  d'Afrique  située  au 
fond  du  golfe  de  Guinée.  Dès  1323,  des  négocians  de  Dieppe  au- 
raient, s'il  faut  en  croire  certaines  relations,  fondé  sur  le  littoral 
les  établissemens  de  Petit-Dieppe,  de  Petit-Paris  et  de  la  Mine.  Les 
Français  auraient  ainsi  précédé  tous  les  autres  peuples  européens 
à  la  côte  de  Guinée.  Il  est  juste  toutefois  d'ajouter  que  ces  pre- 
miers établissemens,  s'ils  ont  existé,  ont  eu  une  durée  éphémère. 
Ils  ne  subsistaient  plus,  en  tous  cas,  quand  les  Portugais,  en  dou- 
blant, en  1432,  le  cap  Bojador,  et,  en  4446,  le  cap  Blanc,  inaugurè- 
rent l'ère  des  grandes  découvertes  en  Afrique.  Les  Portugais  com- 
mencèrent par  s'établir  au  fort  Saint-George  ;  ils  se  fixèrent  ensuite 
sur  divers  autres  points,  et  pendant  près  d'un  siècle  réussirent  à 
accaparer  pour  eux  seuls  le  commerce  de  la  contrée  et  à  empêcher 
les  autres  peuples  de  prendre  pied  sur  le  littoral.  Mais,  lors  de  la 
réunion  du  Portugal  à  l'Espagne,  les  établissemens  portugais  ayant 
été  laissés  sans  protection  suffisante  par  les  Espagnols  que  préoc- 
cupait la  propre  défense  de  leurs  colonies,  les  autres  nations  de 
l'Europe  cherchèrent  à  s'implanter  à  la  côte  d'Afrique.  Ce  furent 
d'abord  les  Hollandais  qui  expulsèrent  les  Portugais  d'un  certain 
nombre  de  points  du  littoral;  puis  ce  fut  le  tour  des  Anglais  qui 
occupèrent  Acra  en  1662  et  se  firent  céder  Cape  Coast  Castle  à  la 
paix  de  Bréda.  A  leur  suite  accoururent  les  Danois  qui  fondèrent 
les  établissemens  de  Friederiksborg  et  de  Christiansborg,  et  aussi 
des  Brandebourgeois,  sujets  du  grand-électeur,  qui  installèrent 
des  factoreries  au  cap  des  Trois-Pointes.  La  France  entra  en  lice 
à  son  tour  et,  sous  le  couvert  d'une  Compagnie,  dite  Compagnie 
d'Afrique,  ouvrit  des  comptoirs  à  Assinie  et  à  Whydah.  Ainsi 
toutes  les  nations  marchandes  de  l'Europe  se  sont  donné,  on  peut 
le  dire,  rendez- vous  à  la  côte  occidentale  d'Afrique  et  ont  voulu 
exploiter  cette  région  à  leur  profit.  C'est  que  le  commerce  auquel 
se  livraient  les  blancs  était  des  plus  lucratifs.  La  contrée  four- 
nissait en  abondance  les  graines,  le  poivre,  Ihuile,  les  épices, 
l'ivoire,  la  poudre  d'or,  les  esclaves  ;  les  Européens  livraient  en 
TOMs  cxLix.  —  1898.  55 
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échange  des  aiguilles,  des  clous,  de  la  poudre,  des  fusils  de  traite 
et  surtout  de  l'eau-de-vie.  Suivant  le  genre  du  commerce  qu'ils  y 
pratiquaient,  ils  donnèrent  aux  diverses  parties  de  la  côte  des 
noms  qui  sont  encore  en  usage  aujourd'hui.  Au  nord  du  rio  Ga- 
vally  étaient  la  côte  des  Graines  et  la  côte  du  Poivre  ;  au  midi  de 
cette  rivière  et  jusqu'au  fleuve  Assinie  était  la  côte  d'Ivoire;  entre 
la  rivière  d'Assinie  et  la  rivière  Volta  le  littoral  fut  appelé  côte 
d'Or,  entre  la  rivière  Volta  et  l'embouchure  du  Niger,  côte  des  Es- 
claves; on  eut  la  côte  de  l'Huile  au  delà  du  Niger. 

Tous  ces  concurrens,  naturellement,  se  gênaient.  Les  Anglais, 
plus  habiles  et  plus  tenaces,  réussirent  à  les  évincer  tous.  Les  pre- 
miers qui  abandonnèrent  la  partie  furent  les  Brandebourgeois. 
Les  Français  durent  disparaître  à  leur  tour.  La  Compagnie 
d'Afrique  sombra,  et  Assinie  fut  évacué.  Le  dernier  point  qui 
resta  soumis  à  notre  influence,  Whydah,  fut  perdu  pendant  les 
guerres  de  la  Révolution.  En  4840,  il  ne  restait  plus  sur  la  côte 
de  Guinée,  en  dehors  des  possessions  anglaises,  que  des  comp- 
toirs danois  et  hollandais.  L'Angleterre  acheta  les  premiers  en 
1831,  et  acquit  les  seconds  en  1871,  contre  l'abandon  de  droits 
qu'elle  s'arrogeait  sur  certains  points  de  l'île  de  Sumatra.  Elle  se 
trouva  ainsi  avoir  recueilli  l'héritage  de  toute  l'Europe  marchande 
à  la  côte  de  Guinée.  Mais  même  là  ne  s'arrêta  pas  son  ambition 
coloniale.  En  dehors  des  anciens  comptoirs  fondés  par  les  Euro- 
péens, il  y  avait  sur  ce  littoral  des  points  fort  importans  que 
ces  derniers  avaient  négligé  d'occuper;  c'étaient  Lagos  sur  la 
côte  des  Esclaves,  mouillage  excellent  et  débouché  naturel  de 
toute  la  région,  et  surtout  les  embouchures  du  Niger.  Les  Anglais, 
qui  voulaient  s'assurer  le  commerce  de  tout  le  pays,  s'en  empa- 
rèrent. En  1861,  ils  s'établirent  à  Lagos,  acquirent  l'année  sui- 
vante tout  le  littoral  qui  s'étend  de  Lagos  à  Badagry,  et,  en  1881, 
prirent  pied  sur  les  deux  rives  et  aux  embouchures  du  Niger. 

En  possession  de  la  côte  d'Or,  de  la  meilleure  partie  de  la 
côte  des  Esclaves,  des  embouchures  du  Niger,  il  ne  dépendit 
alors  que  de  l'Angleterre  de  devenir  la  maîtresse  exclusive  de 
tout  le  littoral  atlantique  depuis  les  frontières  de  Sierra-Leonc 
jusqu'au  Congo  sur  un  développement  de  côtes  de  près  de  quatre 
mille  kilomètres.  Elle  eût  ainsi  constitué  à  son  profit  de  ce  côté 
de  l'Atlantique  un  empire  d'un  seul  tenant  faisant  face  à  l'Etat 
brésilien  et  égal  à  ce  dernier  en  étendue.  Pour  cela  il  lui  suffisait 
de  déclarer  territoire  anglais  toute  cette  partie  de  la  côte  occiden- 
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taie  d'Afrique.  Aucune  puissance  en  Europe  n'eût  alors  fait  d'op- 
position. L'Allemagne  n'avait  pas  encore  de  velléités  coloniales. 
La  France,  meurtrie  par  les  désastres  de  1870,  se  recueillait  et, 
voyant  dans  toute  colonie  lointaine  une  déperdition  de  forces,  ne 
cherchait  pas  à  augmenter  ses  possessions  au  dehors.  Nous  étions 
même  si  éloignés  de  vouloir  contrecarrer  l'expansion  anglaise  à 
la  côte  d'Afrique  que  nous  allâmes  jusqu'à  offrir  de  céder  à  l'An- 
gleterre les  quelques  points  que  nous  possédions  alors  sur  le  lit- 
toral de  Guinée,  Grand-Bassam,  Assinie  et  le  Gabon,  en  échange 
de  la  Gambie  ;  et  si  la  cession  n'eut  pas  lieu,  ce  ne  fut  certes  pas  la 
faute  du  gouvernement  français.  Mais  les  missionnaires  anglais 
avaient  évangélisé  une  bonne  partie  des  indigènes  de  la  Gambie. 
Quand  ils  apprirent  que  leur  petit  troupeau  allait  être  cédé  à  une 
puissance  catholique,  ils  jetèrent  les  hauts  cris,  firent  appel  à 
l'appui  des  Sociétés  bibliques  et  forcèrent  le  gouvernement  bri- 
tannique à  rompre  les  négociations.  Ce  jour-là,  on  peut  le  dire, 
l'Angleterre  sacrifia  à  la  conservation  de  quelques  ouailles  l'em- 
pire exclusif  de  l'Afrique  occidentale. 

On  a  reproché  depuis  au  Foreign-Offîce  de  n'avoir  pas  fait 
preuve,  en  cette  circonstance,  de  cet  esprit  d'entente  des  affaires 
coloniales  qui  lui  est  habituel,  d'avoir  manqué  de  prévoyance,  de 
n'avoir  pas  su  deviner  l'avenir.  Ces  reproches  ont  été  formulés  de 
l'autre  côté  de  la  Manche  avec  une  certaine  acrimonie.  Mais,  sans 
aller  jusqu'à  approuver  la  détermination  qui  fut  prise  alors,  du 
moins  peut-on  l'excuser  dans  une  certaine  mesure,  si  l'on  tient 
compte  de  l'époque  et  des  circonstances.  En  1875,  l'opinion 
publique  en  Angleterre  n'était  pas  favorable  à  l'extension  de  la 
puissance  anglaise  aux  colonies.  Les  doctrines  de  l'école  de  Man- 
chester dominaient  alors  dans  le  monde  économique  et  étaient  en 
faveur  jusqu'auprès  du  Foreign-Office  même.  Volontiers  l'on  y 
professait  que  les  colonies  ne  rapportent  rien  à  la  métropole, 
qu'elles  sont  la  source  de  complications  incessantes  et  de  conflits; 
qu'elles  occasionnent  de  grandes  dépenses;  bref, qu'il  ne  faut  dé- 
penser pour  elles  ni  un  soldat  ni  un  écu.  Les  colonies  de  la  côte 
occidentale  d'Afrique  surtout  étaient  vues  sous  un  jour  peu  favo- 
rable. On  sait  que  le  littoral  de  la  Guinée  est,  pour  les  blancs, 
l'un  des  pays  les  plus  meurtriers  du  monde.  Dans  cette  zone 
intertropicale,  il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  d'hiver;  l'été  s'y 
continue  d'année  en  année  et  de  siècle  en  siècle  ;  l'atmosphère  y  est 
constamment  moite  et  lourde  comme  celle  d'une  terre  chaude.  Il 
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en  résulte  que,  sous  ce  climat  si  uniformément  chaud  et  humide, 
le  blanc  s'anémie  et  se  débilite.  En  outre,  il  est  en  proie  au  palu- 
disme et  à  la  fièvre  jaune.  La  mortalité  qui  sévitsur  les  Européens 
est  telle  qu'elle  a  fait  donner  à  la  côte  de  Guinée  le  nom  de 
«  Tombeau  des  Blancs  »  [White  mans  grave),  et  que  les  navires 
qui  font  habituellement  le  commerce  dans  ces  parages  sont  ap- 
pelés vaisseaux-cercueils  {coffin-squadron).  En  présence  de  con- 
ditions climatologiques  aussi  funestes,  pourquoi  l'Angleterre  irait- 
elle,  sans  nécessité  reconnue,  occuper  toute  l'étendue  de  ce  pays? 
Ne  devait-elle  pas  être  satisfaite  d'avoir  mis  la  main  sur  les  meil- 
leurs et  les  plus  riches  morceaux  —  la  Gambie,  Sierra-Leone,  la 
côte  d'Or,  Lagos,  les  embouchures  du  Niger  —  et  d'en  détenir  les 
points  les  plus  importans  soit  au  point  de  vue  politique  soit  au 
point  de  vue  commercial?  Qu'avait-on  besoin  encore  d'occuper 
quelques  localités  perdues  de  la  côte  des  Esclaves  et  de  la  côte 
d'Ivoire,  pays  peu  peuplés,  contigus  à  des  Etats  indigènes  comme 
le  Dahomey  qu'il  faudrait  réduire  et  dont  le  commerce  ne  pourrait 
acquérir  quelque  importance  que  si  l'on  s'emparait  des  régions  de 
l'intérieur?  Certes,  il  était  plus  sage  de  se  contenter  de  développer 
les  ressources  naturelles  des  riches  districts  dont  on  était  les 
maîtres  et  de  remettre  à  plus  tard  le  souci  d'administrer  des  ter- 
ritoires de  médiocre  valeur. 

Ceux  qui  raisonnaient  ainsi  étaient  loin  de  se  douter  qu'allaient 
entrer  en  scène  des  concurrens  inattendus;  que  le  génie  colonial  f 
de  la  F'rance,  en  ce  moment  assoupi,  allait  se  réveiller  soudain  ;  que 
l'Allemagne,  elle  aussi,  allait  avoir  des  velléités  d'établissemens 
lointains  ;  et  que  ces  deux  puissances  allaient  disputer  à  l'Angle- 
terre le  monopole  du  commerce  de  l'Afrique  occidentale.  Mais 
qui  aurait  pu  prévoir  alors  les  événemens  qui  devaient  modifier  si 
profondément  l'état  des  choses  à  la  côte  de  Guinée?  En  4875,  la 
France  n'avait  sur  ce  littoral  aucun  poste  où  flottât  son  pavillon. 
Nous  avions  bien,  il  est  vrai,  en  vue  d'assurer  des  points  de  ra- 
vitaillement à  nos  escadres  qui  donnaient  la  chasse  aux  négriers, 
acquis,  en  1843,  Grand-Bassam  et  Assinie  sur  la  côte  d'Ivoire,  et 
en  1861,  Whydah  sur  la  côte  des  Esclaves.  Plus  tard,  en  1863, 
nous  avions  bien  placé  sous  notre  protectorat  Porto-Novo  et  ob- 
tenu Kotono,  en  1868  ;  mais  tous  ces  postes  avaient  été  aban- 
donnés après  la  funeste  guerre  de  1870.  Ce  n'est  que  treize  ans 
après,  en  1883,  que  la  France,  ayant  repris  confiance  en  elle- 
même  et  ne  voulant  plus  se  laisser  hypnotiser  par  les  Vosges, 


l'afrique  occidentale.  869 

adopta  une  politique  coloniale  active.  L'une  des  premières  mani- 
festations de  la  nouvelle  orientation  politique  eut  lieu  à  la  cote 
occidentale  dAfrique.  Non  seulement  les  anciens  établissemens 
précédemment  abandonnés  furent  réoccupés,  mais  encore  tous 
les  points  du  littoral  de  la  côte  d'Ivoire  et  de  la  côte  des  Esclaves 
qui  n'étaient  pas  aux  mains  des  Anglais  furent  déclarés  territoires 
français.  C'est  ainsi  que  les  décrets  en  date  du  8  juin  et  du 
8  juillet  1887  placèrent  sous  notre  protectorat  tout  le  pays  aux 
environs  de  Grand-Bassam  et  d'x\ssinie  ;  les  pays  d'Amatifou, 
d'Ebrié,  d'Yalassou,  etc.,  avec  lesquels  le  gouverneur  Bayol 
avait  conclu  des  traités.  Nos  nouveaux  établissemens  furent 
réunis  sous  la  dénomination  générale  d'Etablissemens  français 
du  golfe  de  Bénin,  et  un  gouverneur  spécial  fut  chargé  de  leur 
organisation. 

Par  ces  diverses  annexions,  la  domination  politique  sur  le  lit- 
toral du  golfe  de  Guinée  se  trouva  ainsi  répartie  :  à  la  France,  la 
côte  d'Ivoire  et  la  partie  de  la  côte  des  Esclaves  servant  de  dé- 
bouché au  Dahomey;  à  l'Angleterre,  Sierra-Leone,  la  côte  d'Or, 
le  reste  de  la  côte  des  Esclaves,  la  côte  de  l'Huile  avec  les  embou- 
chures  du  Niger.  On  put  croire  alors  le  partage  politique  du  lit- 
toral de  Guinée  terminé.  La  France  et  l'Angleterre  considéraient 
d'ailleurs  ce  partage  comme  un  fait  accompli.  Elles  se  flattaient 
d'être  les  seules  maîtresses  de  la  région  et  le  croyaient  d'autant 
plus  volontiers  qu'elles  comptaient  avoir  fait  acte  de  prise  de  pos- 
session de  tous  les  points  de  la  côte.  Ces  prises  de  possession 
leur  paraissant  d'ailleurs  suffire  à  la  légitimité  de  leurs  droits, 
elles  ne  se  pressaient  pas  de  régler  leur  situation  de  fait  par  un 
acte  diplomatique  qui  déterminât  les  limites  respectives  de  leurs 
établissemens.  Cette  négligence  devait  leur  coûter  cher.  Un  com- 
pétiteur surgit  à  Fimproviste,  qu'elles  ne  s'attendaient  guère  avoir 
intervenir  dans  leurs  affaires.  L'Allemagne,  qui  éprouvait  à  son 
tour  le  besoin  de  posséder  des  colonies,  et  qui  était  à  l'affût  de 
tous  les  points  du  globe  où  elle  pourrait  planter  son  pavillon,  avait 
envoyé,  en  1883,  l'explorateur  Nachtigal  à  la  côte  occidentale 
d'Afrique.  Ce  dernier,  en  furetant  bien,  fut  assez  habile  pour  dé- 
couvrir au  milieu  des  possessions  anglaises  et  françaises  enche- 
vêtrées une  localité  qui  avait  échappé,  par  son  peu  d'importance 
même,  aux  convoitises  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  et  plaça 
inopinément  le  petit  pays  de  Togo  sous  la  souveraineté  allemande. 
Le  nouveau  voisin  s'annonçait  peu  commode  et  fort  disposé  à  de 
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peu  scrupuleux  empiétemens.  La  France  et  l'Angleterre  durent 
se  résigner,  faire  la  part  du  feu,  et  signer  avec  l'Allemagne  un 
acte  diplomatique,  qui  eut  du  moins  le  mérite  de  couper  court  à 
des  agissemens  ultérieurs.  Par  les  protocoles  des  14  et  28  fé- 
vrier 1886, l'Angleterre  reconnut  à  la  nouvelle  colonie  allemande 
la  frontière  de  la  moyenne  Volta  ;  et  la  France,  par  le  traité  du 
1"  février  1886,  céda  au  Togo  les  territoires  de  Lomé  et  de  Ba- 
guida,  de  Porto-Seguro  et  de  Petit-Popo.  Rassurées  désormais 
de  ce  côté,  la  France  et  l'Angleterre  firent  ce  qu'elles  auraient  dû 
accomplir  beaucoup  plus  tôt,  et,  par  une  convention  spéciale  en 
date  du  10  août  1889,  déterminèrent  les  lignes  de  démarcation 
entre  leurs  divers  établissemens.  Cette  convention  ne  fit  guère 
d'ailleurs  que  consacrer  la  situation  déjà  acquise  de  ces  deux 
puissances  à  la  côte  occidentale  d'Afrique  :  elle  reconnut  à 
l'Angleterre  la  possession  de  la  côte  d'Or,  de  la  côte  de  l'Huile  et 
de  la  côte  des  Esclaves,  à  l'exception  du  littoral  dahoméen  ;  à  la 
France,  la  possession  de  ce  même  littoral  et  de  la  côte  d'Ivoire. 
Sur  un  développement  total  de  près  de  deux  mille  kilomètres  que 
présente  la  côte  de  Guinée  à  partir  du  rio  Cavally  jusqu'à  l'embou- 
chure du  Niger,  douze  cents  kilomètres  furent  reconnus  apparte- 
nir à  l'Angleterre  et  sept  cent  cinquante  à  la  France  :  cinquante 
kilomètres  de  frange  littorale  formaient  déjà  le  lot  de  l'Allemagne. 
Les  chancelleries  s'entendirent,  en  outre,  pour  prolonger  la  ligne 
de  démarcation  depuis  la  côte  jusqu'au  9°  parallèle  :  ce  qui  donna 
à  chaque  colonie  une  profondeur  moyenne  de  trois  cent  cinquante 
kilomètres  environ  dans  l'intérieur  du  continent. 

II 

La  côte  du  fond  du  golfe  de  Guinée  se  compose  de  bassins 
côtiers,  tels  que  ceux  du  rio  Cavally,  du  Bandama,  de  la  Volta,  de 
rOuhémé.  Au  delà  s'étend  dans  l'intérieur  l'immense  bassin  du 
Niger.  La  prise  de  possession  des  deux  rives  du  fleuve  a  été  pour- 
suivie par  les  Français  et  les  Anglais  comme  celle  du  littoral. 

La  vallée  du  Niger  n'est  séparée  de  la  région  des  bassins 
côtiers  par  aucun  obstacle  sérieux  ;  la  ligne  de  faîte  entre  les  ri- 
vières littorales  et  le  grand  fleuve  africaines!  peu  accusée  et  sou- 
vent peut  passer  inaperçue  ;  elle  n'est  formée  que  par  des  bour- 
souflemens  du  sol  et  des  plateaux  ondulés  que  flanquent  çà  et  là 
quelques  hauteurs  d'importance  secondaire.  Il  semble  donc  au 
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premier  abord  que  la  vallée  du  Niger  aurait  dû  être  attirée  dans 
la  sphère  d'attraction  européenne  au  même  titre  et  à  la  même 
époque  que  la  région  du  littoral.  Il  n'en  a  rien  été  cependant. 
Pour  surprenante  que  la  chose  puisse  paraître,  bien  que  les  Eu- 
ropéens et  en  particulier  les  Anglais  fussent  établis  depuis  des 
siècles  à  la  côte  occidentale  d'Afrique,  ils  n'ont  connu  la  vaste 
région  qu'arrose  le  Niger  et  son  grand  affluent  la  Bénoué  qu'à 
une  époque  rapprochée  de  nous.  C/est  que  les  trafiquans  du  litto- 
ral avaient  une  préoccupation  exclusive  :  le  commerce,  et  qu'il 
leur  importait  peu  d'aller  visiter  l'intérieur  du  pays,  qui  fournis- 
sait pourtant  les  matières  premières  de  leur  négoce.  Aussi,  en- 
core à  la  fin  du  siècle  dernier,  on  ignorait  la  source,  le  parcours 
et  l'embouchure  du  Niger.  Tout  ce  qu'on  savait,  et  encore  était-ce 
d'une  façon  peu  précise,  c'est  qu'il  existait  dans  l'Afrique  occi- 
dentale, à  une  certaine  distance  du  littoral,  un  grand  cours  d'eau. 
Oii  se  dirigeait-il  ?  Les  uns  croyaient  qu'il  allait  rejoindre  le 
Congo,  les  autres  le  lac  Tchad;  d'aucuns  soutenaient  qu'il  était 
une  des  branches  maîtresses  du  Nil.  L'intérieur  de  l'Afrique 
occidentale  n'était  pas  non  plus  connu.  Le  désir  de  mettre  un 
terme  à  cette  ignorance  ne  se  manifesta  sérieusement  en  Europe 
qu'à  la  fin  du  xviii'^  siècle.  La  découverte  du  Niger  et  de  la 
Bénoué  doit  être  attribuée  à  une  manifestation  à  la  fois  sentimen- 
tale et  positive  du  génie  anglais,  au  caractère  de  philanthropie 
et  d'esprit  de  lucre  qui  est  à  la  base  de  presque  tous  les  actes  de 
la  vie  politique  extérieure  en  Angleterre. 

Vers  1780,  se  produisit  presque  simultanément  chez  toutes  les 
nations  protestantes  du  nord  de  l'Europe  un  mouvement  extraor- 
dinaire de  sympathie  en  faveur  de  la  race  nègre.  Les  horreurs  de 
la  traite  et  les  souffrances  imposées  aux  noirs,  victimes  de  cet 
odieux  trafic,  avaient  ému  les  âmes  pieuses  et  provoqué  chez  elles 
un  vif  sentiment  de  pitié.  Des  missionnaires,  des  philanthropes, 
des  commerçans  se  réunirent,  résolurent  d'améliorer  le  sort  des 
nègres  et  d'ouvrir  le  continent  noir  à  l'activité  commerciale  de 
l'Europe,  et  dans  cette  intention  fondèrent,  en  1788,  à  Londres, 
l'Association  africaine,  qui  devait  fournir  une  carrière  si  longue 
et  si  glorieuse.  Un  des  premiers  qui  vinrent  offrir  leurs  services 
à  l'Association  fut  un  jeune  médecin  écossais,  Mungo-Park,  qui 
fut  envoyé  à  la  côte  occidentale  d'Afrique  avec  mission  de  péné- 
trer dans  l'intérieur  du  continent  noir.  Ce  fut  le  premier  Euro- 
péen qui  vit  le  Niger.  Au  cours  d'un  premier  voyage,  qui  dura  de 
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1795  à  1797,  le  voyageur,  parvenu  à  Ségou,eut  l'émotion  de  voir 
se  dérouler  à  ses  pieds  le  courant  ardemment  cherché,  «  la  nappe 
imposante  du  Niger,  brillant  aux  rayons  du  matin,  aussi  large 
que  la  Tamise  au  pont  de  Londres  et  coulant  vers  l'orient  dans 
une  majestueuse  lenteur.  »  Son  récit  excita  en  Angleterre  le  plus 
vif  enthousiasme.  On  voulut  élucider  le  problème  du  Niger  et 
de  toutes  parts  les  bonnes  volontés  se  manifestèrent;  des  fonds 
furent  recueillis  ;  une  expédition  nombreuse  l'ut  organisée.  Ce  fut  à 
la  tête  d'une  troupe  de  quarante  Européens,  qu'en  180o,Mungo- 
Park  remonta  la  Gambie,  atteignit  Bammakou  et  Ségou  et  revit 
le  cours  du  fleuve,  non  sans  avoir  eu  à  supporter  des  fatigues  et 
des  difficultés  inouïes.  Tous  ses  compagnons  de  voyage  étaient 
morts  et  ses  ressources  étaient  épuisées.  Mais  Mungo-Park  était 
de  la  race  de  ces  hommes  que  laissent  impassibles  les  pires  coups 
du  destin.  Il  construisit  de  ses  propres  mains  un  radeau,  et,  té- 
méraire comme  l'homme  au  cœur  bardé  d'airain  dont  parle  le 
poète,  il  osa  confier  son  frêle  esquif  aux  flots  inconnus.  On  ne  le 
revit  plus. 

La  voie  était  frayée  cependant  et,  dès  que  la  fin  des  grandes 
guerres  napoléoniennes  eut  permis  à  l'Angleterre  de  reporter  son 
attention  sur  l'Afrique  occidentale,  expéditions  sur  expéditions 
furent  envoyées  dans  la  direction  du  Niger.  En  1816  et  1817,  Gray 
et  Dochard  cherchèrent  à  nouveau  à  atteindre  le  fleuve.  La  même 
année,  Tuckey  remontait  le  Congo,  qu'on  disait  alors  être  l'em- 
bouchure du  Niger,  Peddie  refaisait  la  route  de  Mungo-Park, 
tous  deux  croyant  aller  au-devant  l'un  de  l'autre  en  suivant  la 
même  voie  fluviale.  En  1822,  le  major  Laing  se  dirigeait  de  la 
Gambie  vers  le  haut  Sénégal  et  arrivait  à  Tombouctou.  De  1822 
à  1824-,  Clapperton,  Oudney  et  Denham  traversaient  le  Sahara  et 
pénétraient  en  plein  Soudan  central.  De  retour  en  FÀirope,  Clap- 
perton en  repartait  presque  aussitôt  pour  l'Afrique  et  atteignait, 
sur  le  Niger  moyen,  les  rapides  de  Boussa.  Ce  fut  ce  dernier  qui 
révéla  à  l'Europe  le  sort  infortuné  de  Mungo-Park.  Pendant 
quatre  mois,  le  héros  s'était  laissé  porter  par  les  eaux  du  fleuve, 
au  gré  du  courant,  traversant  ainsi  aux  yeux  des  populations 
étonnées  le  pays  des  Touaregs,  celui  des  Haoussas,  et  la  grande 
courbe  du  Niger  ;  son  radeau  avait  enfin  chaviré  dans  les  rapides 
de  Boussa  et  ce  naufrage  avait  mis  fin  à  son  odyssée  aventureuse, 
Clapperton  mourut  lui-même  au  Sokolo,  et  ce  fut  à  son  domes- 
tique Richard  Lander  qu'échut,  en  1830,  l'honneur  de  découvrir 
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Fembouchure  du  fleuve.  Le   cours  de  la  Bénoué  fut   exploré 
en  1833  par  le  lieutenant  Allen. 

La  mainmise  par  l'Angleterre  sur  cette  partie  de  la  vallée  du 
Niger  n'a  eu  lieu  que  longtemps  après  les  découvertes  de  ses  ex- 
plorateurs: elle  ne  remonte  qu'à  quelques  années  à  peine.  Non 
pas  que  le  Foreign-Office  ait  montré  pour  le  bassin  du  Niger  une 
indifférence  pareille  à  celle  dont  il  avait  fait  preuve  pour  le  lit- 
toral du  golfe  de  Guinée,  mais  bien  parce  qu'il  n'entrait  pas  dans 
ses  vues  de  procéder  à  l'occupation  de  cette  région  d'une  manière 
prématurée.  La  politique  coloniale  de  l'Angleterre  est  une  poli- 
tique à  longue  portée  ;  elle  ne  se  révèle  pas  brusquement  par  des 
coups  de  théâtre;  elle  est  surtout  ennemie  de  l'intervention  armée 
et  de  tout  ce  qui  peut  la  provoquer.  Vis-à-vis  des  populations 
sauvages  ou  à  demi  civilisées  de  l'Afrique  qu'elle  a  voulu  ratta- 
cher à  sa  domination,  l'Angleterre  a  eu  depuis  le  commencement 
du  siècle  une  manière  d'agir  constamment  la  même.  Elle  envoie 
d'abord  l'explorateur  qui  fait  connaître  dans  ses  grandes  lignes  la 
physionomie  de  la  contrée,  puis  le  missionnaire  qui  fonde  des 
stations  durables  et  gagne  la  confiance  des  indigènes;  plus  tard 
survient  le  commerçant  qui  par  le  trafic  crée  de  nouveaux  be- 
soins; enfin,  quand  le  terrain  est  jugé  suffisamment  préparé,  c'est 
l'administrateur  qui  arrive  et  prépare  l'annexion  définitive,  la- 
quelle a  lieu  la  plupart  du  temps  sans  coup  férir.  Grâce  à  cette 
ligne  de  conduite  habile  et  prudente,  l'Angleterre  a  acquis  d'im- 
menses domaines  dans  l'Afrique  australe,  des  environs  du  Cap  au 
cours  du  Zambèze,  et  de  ce  fleuve  au  Tanganyika  et  aux  limites 
extrêmes  du  Congo.  Successivement  lesNamaquas,  les  Bassoutos, 
les  Griquas,  lesBechuanas,  les  peuplades  du  lac  Nyassa  sont  venus 
ainsi  au  cours  du  siècle  grossir  le  nombre  des  sujets  de  la  reine 
en  Afrique  australe;  et,  en  ce  moment  même,  de  pareils  moyens 
mis  en  œuvre  vont  placer  sous  la  domination  britannique  le  pays 
des  Barotsés.  Les  choses  ne  se  sont  pas  passées  autrement  dans  la 
vallée  inférieure  du  Niger. 

Dès  la  révélation  de  l'existence  du  cours  du  Niger  et  de  la 
Bénoué,  on  avait  compris  en  Angleterre  l'importance  sans  rivale 
de  ces  deux  magnifiques  voies  fluviales  qui  partaient  de  l'Océan 
et  pénétraient  au  cœur  de  l'Afrique  centrale,  et  l'on  songea  à  tirer 
parti  de  la  découverte  pour  le  plus  grand  profit  du  pays.  En  1841, 
fut  organisée  la  «  grande  mission  du  Niger,  »  qui  se  proposa 
d'étudier  à  la  fois  les  ressources  du  pays  et  les  voies  et  moyens 
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propres  à  l'amélioration  de  la  condition  des  noirs  et  à  leur  évan- 
gélisation.  L'amiral  Trotter  la  dirigeait,  et  un  certain  nombre 
d'indigènes  en  faisaient  partie.  Parmi  eux  était  le  jeune  Samuel 
Crowther  qui  devait  montrer  à  quel  degré  rare  de  civilisation  et 
de  culture  peut  parvenir  le  noir  lorsqu'il  est  placé  dans  de  bonnes 
conditions  de  milieu.  Nommé  pasteur  à  Sierra-Leone,  puis  sacré 
à  Londres  évêque  d'Abbéokouta  et  du  Niger,  Crowther  acquît 
une  influence  extraordinaire  parmi  ses  congénères,  les  Nagos,  et 
devint  le  plus  actif  ouvrier  de  l'influence  anglaise  sur  toute  la 
côte  de  Guinée  et  dans  le  bassin  du  Niger.  Il  traduisit  la  Bible 
en  langue  indigène,  composa  une  grammaire,  fonda  un  journal 
qui,  rédigé  en  langue  nago,  tira  jusqu'à  six  mille  exemplaires. 
Non  moins  bon  soldat  que  bon  littérateur,  Crowther  organisa 
les  indigènes  en  milices  locales,  leur  apprit  les  premiers  élémens 
de  la  science  de  la  guerre,  et  quand  les  troupes  dahoméennes 
vinrent  attaquer  Abbéokouta,  lui-même  dirigea  la  défense,  fit 
tirer  le  canon,  et  eut  la  satisfaction  de  voir  fuir  devant  lui  des 
bandes  réputées  jusque-là  invincibles.  Aux  appels  pressans  et  en- 
flammés de  Crowther  invitant  les  Européens  à  une  croisade  reli- 
gieuse et  pacifique  dans  le  centre  du  continent  noir,  les  mission- 
naires européens  et  indigènes  accoururent.  Il  en  vint  d'Angleterre, 
de  Suisse,  d'Allemagne,  de  Norvège;  il  en  vint  surtout  de  ce  ré- 
servoir inépuisable  de  prédicans  indigènes  qu'est  Sierra-Leone. 
Le  pays  fut  couvert  de  missions  sur  le  littoral  et  à  l'intérieur.  Des 
temples  s'élevèrent  à  Abbéokouta,  à  Ibadan,  à  lUorin,  à  Oyo,  à 
Oybomochou,  dans  tous  les  centres  importans  de  la  colonie  de 
Lagos,  de  l'arrière-pays  du  Yorrouba  et  jusque  dans  la  vallée  du 
moyen  Niger.  Les  Nagos  se  pressaient  en  foule  aux  enseignemens 
de  Crowther  et  des  missionnaires.  Si  des  querelles  intestines 
n'étaient  venues  armer  les  unes  contre  les  autres  les  chrétientés 
naissantes,  si  les  troupes  dahoméennes  n'avaient  promené  dans  le 
pays  l'incendie  et  le  massacre,  et  détruit  les  plus  importantes  cités, 
dès  ce  moment  toute  la  vallée  du  bas  Niger  eût  été  convertie  à  la 
foi  protestante  et  rangée  définitivement  sous  la  domination  de 
l'Angleterre. 

Les  commerçans  avaient  suivi  les  missionnaires.  Déjà  la 
((  grande  mission  du  Niger  »  avait  fondé  un  comptoir  au  confluent 
du  Niger  et  de  la  Bénoué,  et  un  autre  à  Egga.  Pour  ouvrir  à  ces 
factoreries  les  débouchés  du  Soudan  central,  lord  Palmerston  lui- 
même  organisa  la  célèbre  expédition  de  Richardson,  Overweg  et 
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Barth  au  cœur  du  continent  noir;  et  les  résultats  de  cette  expédi- 
tion décidèrent  des  négocians,  à  Liverpool,  à  Birmingham,  à 
Londres,  à  tenter  sur  une  grande  échelle  l'exploration  commer- 
ciale du  pays.  Aux  premiers  comptoirs  fondés  par  la  mission  du 
Niger,  ils  ajoutèrent  d'autres  établissemens.  La  première  com- 
pagnie qui  fut  formée  par  eux  pour  l'exploitation  commerciale 
du  Niger  fut  la  West  African  Company;  d'autres  surgirent, 
puis  toutes  fusionnèrent  en  une  seule  :  la  National  African  Com- 
pany. Le  cercle  des  opérations  fut  étendu  progressivement;  les 
comptoirs  et  les  factoreries  couvrirent  les  deux  rives  du  fleuve  ; 
une  flottille  de  vapeurs  remontèrent  le  Niger  et  son  grand  affluent 
la  Bénoué  jusqu'à  800  kilomètres  dans  l'intérieur. 

Mais,  à  ce  moment  où  l'initiative  des  explorateurs,  le  zèle 
des  missionnaires,  l'avidité  des  commerçans  avaient  établi,  à  l'ex- 
clusion de  toute  autre,  l'influence  anglaise  dans  ces  parages,  une 
tentative  se  produisit,  tout  à  l'honneur  de  l'initiative  privée  fran- 
çaise, qui  faillit  ravir  à  l'Angleterre  le  fruit  de  tant  d'efl"orts  pa- 
tiemment soutenus  depuis  un  siècle.  En  1880,  des  négocians  fran- 
çais, frappés  des  grands  bénéfices  que  procurait  aux  négocians 
anglais  l'exploitation  du  bas  Niger,  entreprirent  de  leur  disputer 
le  monopole  commercial  de  la  contrée,  et  envoyèrent  M.  de 
Sémallé  aux  bouches  du  fleuve.  M.  de  Sémallé,  étant  mort  quel- 
ques mois  après  son  arrivée,  fut  remplacé  par  le  commandant 
Mattéi.  Ce  dernier  déploya  l'activité  la  plus  grande  et,  au  cours 
de  deux  campagnes,  fonda  vingt-quatre  comptoirs  sur  le  bas  et  le 
moyen  Niger  et  son  affluent  la  Bénoué.  Un  instant,  l'on  put  croire 
que,  grâce  à  lui,  l'influence  de  la  France  allait  s'établir  à  l'em- 
bouchure du  Niger  au  même  titre  que  celle  de  l'Angleterre.  La 
National  African  Company  elle-même  prit  peur  et  chercha  à 
ruiner  sa  rivale  par  une  guerre  de  tarifs;  elle  n'y  réussit  que  trop. 
La  Société  française,  peu  ou  pas  soutenue  par  le  gouvernement 
que  préoccupaient  les  questions  de  Tunisie,  du  Tonkin  et  de  Ma- 
dagascar, ne  disposant  d'ailleurs  que  de  capitaux  tout  à  fait  in- 
suffisans,  dut  céder  après  trois  ans  de  luttes  et  se  trouva  trop 
heureuse  d'abandonner  tous  ses  établissemens  à  sa  rivale  moyen- 
nant la  somme  de  trois  millions.  Au  31  décembre  1884,  tous  ses 
navires,  tous  ses  comptoirs,  toutes  ses  marchandises  passèrent  à 
la  compagnie  anglaise.  Ce  jour-là,  nous  commîmes  la  faute  irré- 
parable. Nous  laissâmes  le  champ  libre  à  l'Angleterre,  dans  le  bas 
Niger  et  dans  le  Soudan  central. 
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C'est,  en  effet,  de  la  fusion  de  la  Société  française  et  de  la  National 
African  Company  qu'est  née  la  Royal  Niger  Company  qui  a 
ajouté  une  page  si  remarquable  à  l'histoire  de  l'expansion  colo- 
niale de  l'xAngleterre  dans  le  monde.  Le  premier  résultat  de  la 
fusion  fut  l'élévation  du  capital  de  la  Compagnie,  qui  fut  porté  de 
62S0  0Û0  francs  à  25  000  000  de  francs;  elle  prit  alors  le  nom  de 
Niger  Company  et  elle  mit  à  sa  tête  lord  Aberdare,  président  de  la 
Société  de  géographie  de  Londres.  Elle  étendit  considérablement 
le  champ  de  ses  opérations,  et  au  programme  commercial 
qu'elle  avait  suivi  jusqu'alors  ajouta  tout  un  vaste  programme 
politique.  Elle  voulut  soumettre  à  son  autorité  tout  l'empire  du 
Soudan  central,  de  l'embouchure  du  Niger  au  lac  Tchad  et  au  delà. 
Son  premier  soin  fut  de  faire  acte  de  souveraineté  sur  les  terri- 
toires s  étendant  de  l'embouchure  du  Niger  jusqu'à  Lokodja,  au 
confluent  du  Niger  et  de  la  Bénoué;  puis,  le  5  avril  1885,  elle 
établit  le  protectorat  de  Sa  Majesté  Britannique,  au-dessus  de 
Lokodja,  sur  le  Noupé,et  fit  afficher  dans  toutes  les  factoreries  du 
bas  Niger,  afin  que  nul  n'en  ignorât,  la  proclamation  de  ce  pro- 
tectorat (1).  Remontant  ensuite  le  Niger,  un  agent  diplomatique 
de  la  Compagnie  acheta  du  roi  de  Gando,  dont  les  États  confinent 
au  Noupé,  la  propriété  des  deux  rives  du  fleuve  sur  une  largeur 
de  48  kilomètres  depuis  le  Noupé  jusqu'à  Boussa  et  Saï;  pareil 
achat  eut  lieu  des  deux  rives  de  la  Bénoué  jusqu'à  Yola.  A  la 
même  époque,  par  un  autre  traité,  la  Compagnie  affirmait  son 
influence  au  moins  commerciale  sur  le  Sokoto.  Ces  acquisitions 
ne  soulevèrent  alors  en  Europe  aucune  objection.  Même  la  Con- 
férence de  Berlin  reconnut  expressément  aux  Anglais  la  possession 
des  deux  rives  du  Niger  jusqu'à  Lokodja. 

Alors  le  moment  parut  venu  au  Forcign-Office  d'entrer  en 
ligne  et  de  cueillir  la  riche  moisson  de  peuples  et  de  royaumes 
que  les  enfans  de  la  pratique  Albion  avaient  fait  lever.  Désor- 
mais le  gouvernement  britannique  pouvait,  sans  avoir  à  re- 
douter la  moindre  complication  et  la  moindre  difficulté,  donner 
son  appui  officiel  à  la  nouvelle  puissance  qui  s'élevait  dans  le 
Soudan.  Il  n'y  avait  d'ailleurs  pour  cela  qu'à  fortifier  l'action  de 
la  Niger  Company,  à  ratifier  les  traités  conclus  par  elle  et  à  lui 
reconnaître  la  possession  des  territoires  qu'elle  s'adjugeait.  Des 
pourparlers  entre  le  gouvernement  et  la  compagnie  furent  donc 

(1)  Voir,  à  ce  sujet,  le  livre  ilu  commandant  Mattéi  :  Nif/er,  Dahoi/ie>/,  Soudan. 
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engagés,  qui  ahoutirent  le  10  juillet  1886.  Ce  jour-là,  une  charte 
royale  fut  octroyée  à  la  compagnie  anglaise  et  lui  donna  des  pou- 
voirs très  étendus  sur  une  double  zone  de  territoire  s'étendant  à 
48  kilomètres  de  chaque  rive  du  Niger  et  de  laBénoué  et  sur  les 
régions  qu'elle  pourrait  par  la  suite  acquérir.  La  charte  royale 
autorisa  la  compagnie  à  lever  des  troupes,  à  battre  monnaie,  à 
faire  des  lois,  moyennant,  il  est  vrai,  l'assentiment  du  sous-secré- 
taire d'Etat.  Elle  lui  reconnut  tous  les  droits  régaliens  :  droits  de 
justice  et  de  police  et  d'établissement  de  taxes,  La  compagnie  se 
hâta  d'ailleurs  d'user  de  ces  nouveaux  droits.  Elle  organisa  une 
force  publique,  créa  tout  un  système  administratif  et  judiciaire, 
leva  des  impôts.  Elle  eut  un  agent  général  à  Akassa,  un  chief- 
justice  à  Assaba,  un  commandant  des  troupes  à  Lokodja.  La  cou- 
ronne britannique  s'était  enrichie  d'un  nouveau  et  magnifique 
joyau,  et,  suivant  la  bonne  doctrine  de  l'école  de  Manchester,  il 
n'en  avait  coûté  à  Sa  Gracieuse  Majesté  ni  un  soldat  ni  un  écu. 

III 

Du  moins,  si  nous  nous  laissâmes  ainsi  évincer  des  bouches 
du  Niger,  devions-nous  devenir  les  maîtres  à  la  source  du  fleuve 
et  sur  la  partie  supérieure  de  son  cours.  Il  est  vrai  qu'établis  à 
Saint-Louis,  à  Tembouchure  du  Sénégal,  nous  trouvions  là 
ouverte  devant  nous  une  voie  naturelle  vers  le  bassin  du  haut 
Niger.  Les  sources  des  deux  fleuves  ne  sont  séparées  que  par  le 
massif  du  Fouta-Djalon.  Quand,  en  1879,  notre  domination  eut  été 
étendue  jusqu'à  ce  plateau  montagneux,  il  nous  fut  donné  de  voir 
à  nos  pieds  se  dérouler  la  vallée  du  grand  fleuve  africain,  et  nous 
y  pénétrâmes  l'année  suivante.  Le  30  janvier  1883,  un  poste  fut 
établi  à  Bammakou  et  pour  la  première  fois  le  drapeau  français 
flotta  sur  le  fleuve.  Des  postes  intermédiaires  s'échelonnèrent  de 
Bammakou  à  nos  établissemens  du  Sénégal,  et  un  chemin  de  fer 
fut  commencé  qui  dut  relier  le  cours  des  deux  fleuves.  En  1887,  le 
lieutenant  Caron  descendait  le  Niger  et  mouillait  devant  Koriumé, 
un  des  ports  de  Tombouctou.  De  nouveaux  postes  étaient  fondés 
sur  le  cours  du  fleuve,  à  Kangaba  et  Siguiri  au  sud  de  Bammakou, 
à  Nyamina  au  nord  de  cette  ville.  Samory  nous  cédait  la  partie 
de  ses  Etats  situés  sur  la  rive  gauche  du  Niger.  Ahmadou,  sultan 
de  Ségou,  reconnaissait  notre  protectorat.  Nous  faisions  entrer 
dans  notre  sphère  d'influence  les  États  de  Tiéba,  avec  lequel  nous 
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concluions  un  traité  d'alliance  et  d'amitié  et  nous  étendions  notre 
action  sur  les  pays  de  Kong,  de  Djimini  et  de  Bondoho.  Dès  1889, 
nous  avions  ainsi  placé  sous  notre  influence  toutes  les  hautes 
vallées  du  Niger  et  de  ses  affluens  en  amont  de  Tombouctou. 

Cette  rapide  extension  de  notre  domination  eut  lieu  d'ailleurs 
sans  trop  éveiller  les  susceptibilités  des  Anglais.  Cependant,  par 
leurs  établissemens  de  Gambie  et  de  Sierra-Leone,  ces  derniers 
étaient  mieux  placés  que  nous  pour  atteindre  la  vallée  du  fleuve. 
Du  littoral  de  ces  deux  colonies  à  la  source  du  Niger  et  à  ses 
branches  maîtresses,  la  distance  est  moins  grande  que  de  l'embou- 
chure du  Sénégal.  D'autre  part,  la  Gambie  ouvre  vers  la  vallée  du 
Niger  une  voie  naturelle  bien  supérieure  à  celle  qu'offre  le  Séné- 
gal; elle  est  d'un  accès  beaucoup  plus  facile  aux  vaisseaux  et  ces 
derniers  peuvent  s'y  aventurer  en  tout  temps  et  la  remonter  en 
basses  eaux  jusqu'à  une  longitude  plus  orientale  que  ce  premier 
fleuve;  enfin,  là  est  la  route  la  plus  directe  pour  le  Fouta-Djalon 
et  Tombouctou.  Pourtant  tous  ces  avantages  ne  purent  décider 
les  Anglais  à  entrer  avec  nous  en  lutte  pour  la  possession  du  haut 
fleuve.  Ils  laissèrent  le  Sénégal,  puis  le  Soudan  français,  s'étendre 
progressivement,  déborder  graduellement  vers  le  nord,  le  sud  et 
l'est  sans  en  montrer  plus  de  soucis.  Profitant  de  l'inertie  anglaise, 
nous  enserrâmes  peu  à  peu  la  Gambie  et  Sierra-Leone  d'un  cercle 
de  postes  qui  isolèrent  ces  deux  colonies  du  haut  Niger,  et  les 
réduisîmes  à  l'état  d'enclaves  littorales.  La  diplomatie  anglaise  ne 
fit  pas  non  plus  la  moindre  difficulté  de  nous  reconnaître  les  ter- 
ritoires que  nous  avions  occupés  d'une  manière  effective.  Sans  se 
préoccuper  de  l'avenir  commercial  de  la  Gambie  et  de  Sierra- 
Leone,  elle  nous  sacrifia  l'arrière-pays  de  ces  deux  colonies.  Par 
la  convention  du  10  août  1889,  elle  se  contenta  de  voir  la  frontière 
de  Sierra-Leone  reportée  de  la  petite  Scarcie  vers  la  grande  Scarcie, 
et,  en  échange  du  territoire  minuscule  compris  entre  ces  deux 
rivières,  elle  nous  abandonna  le  Fouta-Djalon.  Dans  la  Gambie, 
il  ne  fut  reconnu  à  la  Grande-Bretagne  qu'une  étendue  de  dix 
kilomètres  de  territoires  sur  chacune  des  rives  du  fleuve,  et  encore 
jusqu'au  point  où  il  cesse  d'être  navigable,  à  Yarbatenda.  L'Angle- 
terre, par  ces  dispositions,  s'interdisait  tout  accès  vers  la  vallée  du 
Niger.  Ce  désintéressement  chez  des  gens  d'ordinaire  assez  avides 
en  fait  d'acquisitions  coloniales  demeurerait  inex|)licable  si  nous 
ne  savions  ce  que  les  Anglais  envisagent  avant  tout  dans  une 
possession  lointaine.  Pour  eux,  l'objet  d'une  colonie  est  de  donner 
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des  résultats;  son  exploitation  est  une  opération  commerciale 
comme  une  autre,  et  l'on  sait  que  la  première  condition  à  remplir 
pour  obtenir  un  gain,  c'est  de  tenir  les  frais  au-dessous  des  recettes. 
Ils  sont  avant  tout  les  ennemis  d'une  politique  coûteuse  et  sans 
profits  économiques  appréciables.  Dans  le  cas  présent,  l'avantage 
de  la  possession  d'une  zone  plus  ou  moins  avancée  dans  la  région 
du  haut  Niger  ne  parut  pas  auForeign-Office  suffisamment  com- 
pensé par  les  éventualités  de  guerres,  les  soucis  d'administration 
et  les  dépenses  qui  pourraient  résulter  de  l'occupation,  et  il  nous 
abandonna  sans  trop  de  regrets  la  vallée  du  haut  Niger,  comme  il 
nous  avait  abandonné  déjà  la  côte  d'Ivoire  et  une  partie  de  la 
côte  des  Esclaves.  Pareil  état  d'esprit  dicta  sans  doute  aussi  la 
convention  anglo-française  du  5  août  1890,  qui  fixa  les  limites  de 
notre  domination  sur  la  rive  gauche  du  Niger.  Aux  termes  de  cette 
convention,  lalimite  des  possessions  méditerranéennes  de  la  France 
fut  reportée  sur  le  moyen  Niger  et  sur  le  lac  Tchad  et  déter- 
minée par  une  ligne  tirée  de  Saï  à  Barroua.  L'Angleterre  nous 
reconnaissait  des  millions  de  kilomètres  carrés  dans  le  Sahara,  et 
nous  lui  laissions  le  champ  libre  au  midi  de  cette  ligne  jusqu'à 
l'Océan.  On  a  beaucoup  critiqué  cette  convention.  En  fait  et  his- 
toriquement parlant,  elle  ne  fut  que  la  reconnaissance  par  la 
diplomatie  des  efforts  faits  par  l'Angleterre  pour  dominer  dans 
le  bas  Niger,  et  par  la  France,  dans  les  hautes  vallées  du  tleuve. 
Elle  nous  fut  même,  en  un  sens,  assez  avantageuse,  car,  à  l'époque, 
nous  n'avions  pas  encore  atteint  Tombouctou,  et  nos  droits  sur  le 
cours  du  Niger  furent  reconnus  jusqu'à  Saï,  sur  le  Niger  moyen, 
à  plus  de  mille  kilomètres  en  aval  de  cette  ville. 

IV 

La  convention  de  1890,  d'ailleurs,  loin  de  retarder  nos  progrès, 
eut  pour  résultat  de  rendre  plus  rapide  et  plus  complète  notre 
pénétration  non  seulement  dans  la  vallée  du  haut  Niger,  mais 
encore  dans  celle  du  Niger  moyen.  Au  Parlement  britannique, 
lord  Salisbury  put  bien  se  gaudir  «  des  terres  légères  »  du  Sahara 
qui  nous  étaient  abandonnées  et  railler  le  coq  gaulois  qui  aime 
à  gratter  le  sable  et  à  la  manie  duquel  on  avait  fourni  ample 
matière  ;  le  gouvernement  français  vit  dans  la  convention  tout 
autre  chose  qu'un  octroi  gratuit  d'immenses  zones  désertiques. 
Pour  lui,  l'extension  de  ses  possessions  méditerranéennes  sur  le 
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Niger  moyen  et  le  lac  Tchad  devait  entraîner  dans  l'avenir  et 
comme  conséquence  naturelle  l'extension  de  ces  mêmes  posses- 
sions jusqu'au  fond  du  golfe  de  Guinée,  la  réunion  de  l'Algérie, 
du  Sénégal,  de  la  côte  d'Ivoire  et  du  littoral  dahoméen  en  un 
seul  bloc;  en  un  mot,  la  constitution  d'un  empire  de  l'Afrique 
française  qui  irait  d'Alger  à  Grand-Bassam,  à  Whydah  et  même 
jusqu'à  Brazzaville;  et,  dès  lors,  la  formation  de  cet  empire  devint 
son  rêve  obsédant,  et  l'expansion  française  dans  la  vallée  du  moyen 
Niger,  le  principal  article  du  programme  qui  fut  alors  conçu  et 
exécuté.  Pourquoi  faut-il  que  ce  résultat  n'ait  été  atteint  qu'au 
prix  de  pertes  si  douloureuses  en  hommes,  de  sacrifices  si  con- 
sidérables en  argent  ;  et  que  la  manière  dont  la  France  a  pris 
possession  de  ce  pays  présente  un  contraste  si  pénible  avec  la 
méthode  qu'a  suivie  l'Angleterre  dans  le  bas  Niger? 

Certes  il  n'est  guère  douteux  qu'on  n'eût  pu,  avec  du  calme, 
du  sang-froid,  et  un  peu  de  cette  patience  qui  est  nécessaire  dans 
les  relations  avec  les  peuples  primitifs,  maintenir  nos  bonnes  re- 
lations avec  les  indigènes,  étendre  progressivement  et  par  rayon- 
nement notre  influence,  consolider  notre  domination.  C'est  cette 
ligne  de  conduite  si  sage  que  nous  avions  adoptée  au  début  et 
que  nous  avions  observée  jusqu'en  1890.  Elle  nous  avait  valu 
l'amitié  et  l'alliance  d'Ahmadou,  de  Tiéba,  de  Samory  et  du 
souverain  du  Dinguiray.  Nous  vivions  en  paix  avec  ces  poten- 
tats indigènes,  et,  l'avenir  étant  à  nous,  nous  n'avions  qu'à  laisser 
le  temps  faire  son  œuvre.  Quelques  centaines  d'hommes  suffi- 
saient à  maintenir  l'ordre  dans  cet  immense  empire  et  le  budget 
local  ne  s'élevait  pas  à  deux  cent  mille  francs.  On  pouvait  se 
croire  revenu  aux  traditions  et  aux  procédés  des  grands  siècles 
colonisateurs  de  notre  pays,  alors  qu'avec  une  poignée  d'hommes 
et  presque  sans  argent,  la  France  dominait  dans  les  meilleures 
parties  des  trois  continens  et  s'y  faisait  aimer  des  indigènes. 

Tout  à  coup,  par  un  brusque  revirement,  en  1890,  une  autre 
politique  prévalut.  On  parla  de  chasser  de  ses  Etats  Ahmadou, 
de  s'emparer  des  Etats  de  Samory,  d'obliger  à  payer  tribut  les 
chefs  du  Dinguiray;  on  songea  même  à  s'emparer  de  Tombouctou. 
C'était  substituer  à  la  politique  d'influence  la  politique  d'occupa- 
tion, à  la  politique  pacifique  la  politique  belliqueuse.  La  volte- 
face  fut  prônée  surtout  par  les  chefs  militaires  au  Soudan.  Dési- 
reux d'aller  de  l'avant,  les  commandants  supérieurs  du  Soudan 
ne   se  demandaient  pas   si  la  réalisation  de  leurs  projets  était 
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bien  nécessitée  par  les  circonstances.  Ils  étaient  d'ailleurs  jusqu'à 
un  certain  point  excusables  :  le  soldat  n'est  pas  nécessairement 
diplomate  et  son  éducation  spéciale  ne  le  prépare  pas  à  jouer  avec 
certaines  difficultés  ;  en  outre,  il  n'aime  pas  l'inaction;  et  au  fond 
du  Soudan,  sur  les  confins  du  désert,  à  des  milliers  de  kilomètres 
de  la  mère-patrie,  cette  inaction  doit  peser  mortellement  sur  lui, 
abandonné  à  lui-même,  et  n'ayant  qu'à  compter  avec  les  fièvres 
en  temps  de  paix.  Mais  le  gouvernement  aurait  dû  tenir  compte 
de  cet  état  moral  et  posséder  la  force  suffisante  pour  ne  pas  laisser 
aller  ainsi  les  événemens. 

La  période  de  conquête  fut  d'ailleurs  héroïque  et  le  récit  en 
est  une  véritable  épopée.  Au  commencement  d'avril  1890,  Ségou 
est  pris,  Ahmadou  battu,  et  le  colonel  Arcbinard  entre  ie  1"  jan- 
vier à  Nioro,  capitale  des  États  de  ce  dernier.  Son  royaume 
est  divisé;  une  partie  est  donnée  à  un  indigène,  l'autre  à  un 
ancien  employé  des  postes  au  Sénégal.  On  joue  au  Warwick  et 
l'on  fait  et  défait  les  rois.  Après  Ahmadou,  on  s'attaque  à  Sa- 
mory,  et  l'on  entame  contre  lui  une  guerre  d'extermination. 
Après  la  conquête  de  la  rive  gauche,  on  veut  la  conquête  de 
la  rive  droite  du  Niger.  Bissandougou,  capitale  de  Samory,  est 
incendiée  en  1891.  En  vain,  à  Paris,  les  sous-secrétaires  d'État 
protestent;  en  vain  une  commission  est-elle  nommée  en  vue 
de  ne  conserver  au  Soudan  que  les  postes  avancés,  de  réduire 
l'effectif  de  la  colonne  de  ravitaillement,  de  placer,  au  point  de 
vue  politique,  le  commandant  supérieur  sous  les  ordres  du  gou- 
verneur. M.  Etienne,  dans  ses  instructions,  a  beau  recommander 
de  ne  pas  se  lancer  en  pays  inconnu  à  la  suite  de  Samory.  M.  Ja- 
mais a  beau  affirmer  qu'il  n'y  aura  désormais  plus  de  guerre  au 
Soudan  :  là-bas,  dans  les  hautes  vallées  du  Sénégal  et  du  Niger, 
les  instructions,  les  injonctions  même  du  département  des  co- 
lonies sont  peu  écoutées.  L'élan  est  donné  d'ailleurs,  et  la  guerre 
continue  de  plus  belle.  Les  opérations  ne  sont  pas  même  inter- 
rompues en  1892.  Samory  est  pourchassé  et  obligé  de  quitter  ses 
États.  Mais  il  se  dérobe,  toujours  insaisissable.  Il  ne  quitte  une 
contrée  que  pour  aller  s'implanter  dans  une  autre.  Rejeté  des 
hautes  vallées  du  Niger  sur  la  frontière  de  Sierra-Leone,  puis 
de  Sierra-Leone  dans  le  nord  de  la  république  de  Libéria,  il 
se  taille  un  empire  dans  l'hinterland  de  la  côte  d'Ivoire.  C'est 
alors  que,  trouvant  que  les  difficultés  avec  lesquelles  nous  nous 
déballons  ne  sont  pas  assez  considérables,  le  lieutenant  de  vais- 
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seau  Boiteux  et,  après  lui,  le  colonel  Bonnier  vont  occuper,  sans 
en  avoir  reçu  Tordre,  Tombouctou,  élargissant  ainsi  d'une  ma- 
nière démesurée  le  théâtre  des  opérations  et  le  territoire  d'occu- 
pation dans  la  vallée  du  haut  Niger.  Tombouctou  lui-même,  qui 
devrait  être,  aux  yeux  des  plus  exigeans,  le  terme  de  ces  éton- 
nantes aventures,  n'est  qu'une  étape  et  qu'un  jalon  dans  une 
marche  toujours  en  avant.  De  cette  ville  et  de  Ségou  on  rayonne 
sur  la  rive  droite  du  Niger:  on  occupe  Bandiagara,  le  Yatenga, 
puis  le  Mossi,  le  Gourounsi,  le  Liptako  ;  on  pénètre  au  Gourma, 
et  le  commandant  Destenave  s'installe  à  Saï  sur  le  Niger  moyen, 
atteignant  ainsi  le  point  extrême  fixé  à  nos  possessions  sur  la 
rive  gauche  du  fleuve.  On  ne  s'arrête  pas  là,  d'ailleurs.  On  des- 
cend le  Niger,  et,  en  aval  de  Saï,  on  s'établit  à  Ilo,  à  Gomba,  aux 
rapides  de  Boussa  même;  on  va  plus  loin  encore,  et  l'on  con- 
quiert le  Borgou.  Entre  temps  on  avait  brisé  la  puissance  des 
Dahoméens  et  fait  leur  roi  prisonnier.  Les  souverains  indigènes 
sont  partout  chassés  ;  nous  détrônons  le  naba  du  Mossi,  nous  tra- 
quons Ahmadou,  qui  s'est  réfugié  dans  le  Liptako,  nous  interve- 
nons à  main  armée  dans  les  royaumes  du  Gourma,  du  Gourounsi 
et  de  Boussa;  nous  faisons  fuir  dans  la  brousse  le  roi  du  Borgou. 
Au  commencement  de  1898,  nous  nous  tournons  contre  Babemba, 
le  successeur  de  Tiéba,  nous  incendions  sa  capitale,  et,  lui  tué, 
nous  annexons  ses  Étals.  A  part  Samory,  ce  roi  vagabond,  dont 
les  États  se  déplacent  sans  cesse,  il  n'existe  plus  en  face  de  nous 
un  potentat  nègre  qui  ose  lever  la  tête.  Tout  a  cédé  à  nos  armes. 
Tout  se  tait.  Nous  sommes  complètement  les  maîtres  dans  la 
vallée  du  moyen  Niger. 

La  conquête,  du  reste,  avait  été  chèrement  achetée,  et  le  plus 
généreux  du  sang  de  France  avait  coulé  dans  ces  plaines  loin- 
taines. Trop  faibles  et  trop  disséminées,  nos  colonnes  furent  trop 
souvent  massacrées.  Le  premier  qui  inaugura  la  série  funèbre 
fut  le  capitaine  Ménard,  mort  dans  les  environs  de  Kong  en 
combattant  contre  les  bandes  de  Samory;  à  quelque  temps  de 
là,  avaient  lieu  le  massacre  du  lieutenant  Aube  à  Tombouctou  et 
l'hécatombe  de  la  colonne  Bonnier  à  Goundam;  puis,  c'est  le 
massacre  de  Rhergo  et  celui  de  Liptako;  le  capitaine  Braulot 
est  assassiné  par  les  lieutenans  de  Samory;  à  Ilo  meurt  l'adju- 
dant de  Bernis;  et  la  mission  Cazemajou  est  à  peu  près  tout  en- 
tière anéantie  au  nord  du  Bornou  et  du  Sokoto. 

Mais,  si  douloureuses  que  fussent  ces  pertes,  le  résultat  cherché 
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n'en  était  pas  moins  acquis,  et  l'histoire,  comme  on  le  sait,  n'en- 
registre que  les  résultats.  Au  commencement  de  1898,  le  Sénégal 
et  le  Soudan  se  trouvaient  réunis  à  la  côte  d'Ivoire  à  travers 
les  vallées  du  haut  Niger;  et  la  côte  d'Ivoire,  par-dessus  les  Etats 
conquis  du  Mossi  et  du  Gourma,  se  rattachait  au  Dahomey. 
Cette  colonie  était  également  reliée  au  Soudan.  Désormais  toutes 
nos  possessions  de  l'Afrique  occidentale  ne  faisaient  plus  qu'un 
hloc  compact. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  nous  avait  fallu  non  seulement 
lutter  contre  les  rois  nègres,  mais  encore  déjouer  les  entreprises 
et  les  efforts  des  Européens  nos  voisins  du  littoral  de  Guinée. 
Dès  le  début,  Anglais  et  Allemands  avaient  fort  bien  compris 
que  nos  projets  de  domination  dans  la  vallée  du  Niger  moyen 
allaient  à  l'encontre  de  leurs  intérêts  particuliers  à  la  côte  d'Or, 
à  Lagos  et  au  Togo.  Le  Mossi  est  l'hinterland  naturel  de  la  côte 
d'Or,  le  Gourma  celui  du  Togo,  le  Borgou  celui  de  Lagos.  En 
mettant  la  main  sur  ces  divers  Etats  indigènes,  nous  coupions 
aux  colonies  anglaises  et  allemande  toute  possibilité  d'extension 
vers  l'intérieur,  nous  les  réduisions  à  l'état  d'enclaves  littorales; 
nous  leur  enlevions  un  arrière-pays  dont  les  productions  auraient 
pu  largement  alimenter  les  diverses  branches  du  commerce  des 
ports  de  la  côte  et  les  empêchions  d'atteindre  le  degré  de  pros- 
périté auquel  elles  pouvaient  prétendre.  Pourtant,  malgré  le 
danger  évident  que  notre  marche  envahissante  dans  la  vallée  du 
Niger  moyen  faisait  courir  au  développement  commercial  de  leurs 
établissemens  de  la  côte,  les  Anglais,  pendant  les  premières  an- 
nées qui  suivirent  la  convention  de  1890,  demeurèrent  paisible- 
ment cantonnés  sur  la  lisière  maritime.  Alors  que  par  le  fer  et  le 
feu  nous  implantions  notre  domination  au  Soudan,  eux,  tran- 
quillement assis  derrière  leurs  comptoirs,  voyaient,  sans  en  être 
émus  outre  mesure,  les  massacres  et  les  incendies  qui  accompa- 
gnaient nos  expéditions  à  main  armée  et  se  contentaient  d'exploiter 
commercialement  le  pays.  Ils  se  livraient  à  cette  exploitation  en 
cherchant  à  en  tirer  le  parti  le  plus  fructueux  possible  et  en  ne 
faisant  que  les  dépenses  les  plus  indispensables  ;  et  il  ne  leur  ve- 
nait pas  à  l'esprit  de  nous  imiter  dans  nos  procédés  d'expansion 
coloniale.  Ni  le  gouvernement  local  ni  le  gouvernement  métropo- 
litain n'organisaient  de  mission  ou  d'exploration  à  destination 
de  l'intérieur.  Loin  même  de  s'aventurer  au  nord  du  9''  parallèle, 
ils  ne  cherchaient  seulement  pas  à  procéder  à  l'exploitation  des 
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territoires  situés  au  midi  de  cette  ligne  que  leur  avaient  pourtant 
reconnue  les  traités  ;  et,  en  gens  éminemment  pratiques,  ils  atten- 
daient patiemment,  pour  se  mettre  sur  les  bras  l'administration 
de  ces  pays,  que  le  commerce  leur  y  eût  créé  de  suffisans  inté- 
rêts. 

En  procédant  ainsi,  les  Anglais  se  montraient  fidèles  à  la 
vieille  méthode  coloniale  de  l'Angleterre,  qui  est  de  ne  développer 
l'administration  d'une  contrée  qu'autant  que  s'en  développe  l'ex- 
ploitation et  d'éviter  le  plus  possible  l'intervention  de  la  force  ar- 
mée dans  la  prise  de  possession  d'un  pays.  Cette  méthode,  qui  laisse 
les  nationaux  anglais  libres  d'agir  à  leurs  risques  et  périls,  qui 
n'engage  pas  la  responsabilité  de  la  métropole,  qui  permet  à  cette 
dernière  d'acquérir  de  vastes  territoires  sans  coup  férir  et  de  les  | 
administrer  sans  dépenses  stériles,  est  bonne.  Elle  a  cependant  un 
inconvénient,  c'est  de  demander  beaucoup  de  temps  pour  pro-  | 
duire  le  résultat  cherché,  et  si  dans  l'intervalle,  à  un  moment  donné,  | 
survient  un  compétiteur  qui  mette  brusquement  la  main  sur  le 
terrain  non  encore  proclamé  officiellement  possession  britannique,  | 
le  pays  convoité  échappe  à  l'Angleterre  et  cette  dernière  se  trouve 
en  définitive  avoir  travaillé  pour  autrui.  On  peut  citer  comme 
exemple  frappant  qui  démontre  le  défaut  de  cette  politique  à 
longue  portée  la  mainmise  par  les  Allemands  sur  les  districts  du 
Cameroun,  que  l'on  pouvait  considérer  comme  compris  depuis 
un  demi-siècle  dans  la  sphère  d'influence  anglaise.  Pareille 
mésaventure  devait  arriver  à  leurs  colonies  de  la  côte  d'Or  et 
du  Lagos. 

L'heure  du  péril  pour  ces  deux  colonies  sonna  le  jour  où, 
après  avoir  conquis  le  Dahomey,  nous  remontâmes  du  littoral  vers 
le  Niger  moyen,  nous  élevant  progressivement  vers  le  nord  avec 
l'intention  d'empiéter,  par  l'occupation  militaire  du  Mossi,  du 
Gourma  et  du  Borgou,  sur  l'hinterland  de  la  côte  d'Or  et  de  Lagos. 
Alors  seulement  les  Anglais  se  décidèrent  à  agir  avec  vigueur.  De 
la  côte  d'Or  partit,  au  commencement  de  1894,  une  mission  à  la 
tête  de  laquelle  fut  placé  un  nègre  de  sang  mêlé,  nommé  Fergus-|| 
son.  Ce  dernier  fit  une  extrême  diligence,  hissa  le  drapeau  anglais  à 
Salaga,  conclut  un  traité  de  protectorat  avec  le  chef  de  Sansonné- 
Mango,  puis  avec  les  chefs  du  Mampoursi,  du  Gourounsi  et  du 
Mossi,  et  redescendit  vers  le  littoral  par  Bobo-Diolassou  et  Oua, 
semant  les  traités  sur  son  passage,  et  se  vantant  à  son  retour  , 
d'avoir  placé  sous  rinfliicuce  de  l'Angleterre  tout  l'intérieur  jus- 
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qu'au  IS''  degré.  Mais  les  Anglais  ne  purent  procéder  immédiate- 
ment à  l'occupation  effective  des  pays  que  venait  de  leur  ouvrir 
Fergusson.  Entre  ces  pays  et  le  littoral  s'étendait  le  royaume  des 
Achantis,  et  ces  derniers  s'opposaient  au  passage  de  toute  expédi- 
tion militaire  anglaise  vers  l'intérieur.  Le  royaume  des  Achantis 
fut  détruit,  et  l'obstacle  brisé,  mais  quand  les  colonnes  anglaises 
s'avancèrent  vers  le  nord,  elles  trouvèrent  le  Mossi  et  le  Gou- 
rounsi  occupés  par  nos  troupes.  Elles  durent  s'arrêter  entre  le  10*^ 
et  le  11°  parallèle  et  se  contenter  d'occuper  Bouna,  sur  la  rive 
droite  de  la  Volta. 

Plus  vive  encore  fut  la  lutte  du  côté  de  Lagos.  Non  seulement 
les  Anglais,  mais  encore  les  Allemands  du  Togo  y  prirent  part.  Ils 
s'agissait  de  savoir  laquelle  des  trois  puissances  rivales  mettrait 
la  main  la  première  sur  le  Borgou  et  le  Gourma.  Vers  le  milieu  de 
1894,  le  commandant  Decœur  était  parti  avec  la  mission  d'établir 
notre  protectorat  sur  ces  deux  pays.  Prévenus,  les  Allemands  en- 
voyèrent à  destination  du  Gourma  le  D""  Griiner,  tandis  que  les 
Anglais  faisaient  partir  à  destination  de  Borgou  le  capitaine  Lu- 
gard.  Alors  commença  entre  les  trois  compétiteurs  une  course 
homérique.  Devancé  à  Nikki,  capitale  du  Borgou,  par  le  capitaine 
Lugard,  à  Pâma  et  à  Kangatchari,  localités  importantes  de  Gourma, 
par  le  D""  Griiner,  le  commandant  Decœur  entra  le  premier  à  Fa- 
dan'-Gourma,  au  cœur  de  ce  pays,  et  à  Saï,  sur  le  moyen  Niger.  Ces 
diverses  missions  eurent  d'ailleurs  pour  résultat  de  compliquer  un 
état  de  choses  déjà  fort  embrouillé.  Dans  un  pays  où  le  nègre  est 
ignorant  et  craintif,  où  la  situation  politique  est  mal  définie,  où 
l'on  ne  sait  où  commence  et  où  finit  la  souveraineté,  chefs  et  su- 
jets étant  unis  entre  eux  par  des  liens  fort  lâches  et  étant  presque 
toujours  en  guerre,  chaque  chef  local,  à  l'arrivée  de  l'Européen, 
avait  signé  ce  qu'on  lui  avait  présenté  sans  se  douter  de  ce  que  le 
papier  contenait  et  sans  se  demander  si  l'engagement  qu'on  lui  fai- 
sait prendre  était  en  contradiction  avec  des  engagemens  antérieurs 
ou  pouvait  léser  les  droits  du  voisin.  C'est  ainsi  qu'à  Sansonné- 
Mango,  le  chef  du  pays  signa,  à  quelques  mois  d'intervalle,  trois 
traités  de  protectorat,  s'annulant  les  uns  les  autres  :  le  premier 
avec  Fergusson,  le  second  avec  la  mission  Griiner,  le  troisième 
avec  une  mission  française;  qu'au  Gourma,  on  ne  s'entendit  pas 
sur  le  souverain  réel  du  pays  ;  qu'à  Nikki,  le  capitaine  Lugard  pré- 
tendit avoir  traité  avec  Warnkura,  fils  d'Absulama^  roi  de  Nikki, 
autorisé  par  son  père,  tandis  que  le  commandant  Decœur  soutenait 
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que  celui  dont  on  avait  obtenu  la  signature  était  simplement  le 
chef  des  sujets  musulmans.  Ce  n'étaient  qu'affirmations  et  déné- 
gations contraires.  Dans  la  boucle  du  Niger,  la  situation  se  trou- 
vait la  même  que  dans  la  haute  Bénouc  à  la  veille  des  négocia- 
tions qui  ont  abouti  au  règlement  de  la  question  du  Cameroun, 
alors  que  chaque  explorateur  prétendait  avoir  acquis  à  la  nation 
à  laquelle  il  appartenait  la  souveraineté  de  l'Adamaoua.  En  pré- 
sence de  cet  imbroglio,  nous  donnâmes,  à  l'appui  de  nos  préten- 
tions, l'argument  du  fait  accompli.  Agissant  comme  nous  avions 
déjà  procédé  au  Mossi  et  au  Gourounsi,  nous  occupâmes  manu 
militari  le  Borgou  et  le  Gourma  et  même  toute  la  rive  droite  du 
Niger  jusqu'à  Boussa.  Nous  plaçâmes  ainsi  sous  notre  autorité 
tout  le  territoire  contesté  :  une  administration  régulière  y  fut 
organisée,  et  des  résidens  installés. 


Tandis  que  les  diverses  missions  françaises,  allemandes  et  an- 
glaises luttaient  ainsi  pour  faire  entrer  dans  la  sphère  d'influence 
de  leur  patrie  respective  les  régions  de  la  boucle  du  Niger,  les  gou- 
vernemens  intéressés  cherchaient  à  faire  trancher  pacifiquement 
par  la  voie  diplomatique  le  différend  qui  s'était  élevé  entre  eux 
dans  l'Afrique  occidentale.  Les  négociations  engagées  entre  l'Al- 
lemagne et  la  France  aboutirent  les  premières.  Le  23  juillet  1897, 
fut  signé  entre  M.  Hanotaux  et  M.  de  Munster  un  traité  qui  com- 
pléta l'arrangement  de  1886  et  fixa  d'une  manière  définitive  la 
frontière  commune  du  Dahomey  et  du  Togo.  Aux  termes  de  cet 
accord,  la  nouvelle  ligne  de  démarcation  entre  les  deux  colonies 
fut  déterminée  par  le  cours  de  la  rivière  Mono  depuis  son  em- 
bouchure jusqu'à  son  point  d'intersection  avec  le  O*"  parallèle,  puis 
par  une  ligne  à  peu  près  verticale  depuis  ce  point  d'intersection 
jusqu'au  11''  parallèle  et  par  ce  dernier  parallèle  lui-même.  En 
somme,  l'arrière-pays  du  Togo  était  reculé  vers  l'intérieur  de  deux 
degrés,  soit  sur  une  profondeur  de  deux  cents  kilomètres.  Nous 
nous  désistions  en  faveur  de  l'Allemagne  de  toutes  prétentions  sur 
Sansonné-Mango  et  lui  cédions  un  petit  territoire  à  l'embouchure 
du  Mono.  En  revanche  les  Allemands  nous  reconnaissaient  tout  le 
Borgou  et  le  Gourma  et  renonçaient  à  tous  les  droits  qu'avait  pu 
créer  la  mission  du  D""  Griiner.  Ils  étaient  définitivement  écartés 
du  Niger. 
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Que  cette  solution  n'ait  pas  été  du  goût  des  partisans  de  la 
politique  coloniale  en  Allemagne,  il  n'y  a  là  rien  qui  puisse  nous 
surprendre.  Ces  derniers  avaient  espéré  obtenir  tout  ou  partie  du 
Gourma  et  donner  pour  frontière  à  leur  colonie  le  Niger  moyen. 
Leur  déception  fut  d'autant  plus  grande  que  le  gouvernement  al- 
lemand, en  renonçant  au  cours  du  fleuve,  ne  se  conforma  pas,  en 
la  circonstance,  à  l'idée  générale  qui  avait  dirigé  jusqu'alors  sa 
politique  coloniale  en  Afrique,  au  Cameroun,  à  Angra-Pequena, 
et  sur  le  littoral  de  Zanzibar. 

Ces  divers  points  de  la  côte  africaine  sont  dépourvus  de  ports  ; 
ils  n'ont  aucune  voie  fluviale  navigable  qui  ouvre  au  loin  l'accès 
de  l'intérieur.  Le  Togo  est  dans  le  même  cas.  En  s'établissant  sur 
ces  rives  déshéritées,  l'Allemagne  entendait  par  là  surtout  s'ou- 
vrir un  chemin  vers  les  grands  fleuves  du  centre  de  l'Afrique, 
s'installer  à  côté  des  puissances  déjà  maîtresses  d'une  partie  de 
leur  cours  et  acquérir  ainsi  le  droit  de  faire  entendre  sa  voix  dans 
le  règlement  des  questions  africaines,  commerciales  ou  autres. 
C'est  ainsi  que,  par  le  littoral  de  l'Afrique  orientale,  elle  a  gagné 
les  grands  lacs  Victoria,  Tanganyka  et  Nyassa,  ainsi  que  les 
sources  du  Nil  et  du  Congo  ;  que,  par  Angra-Pequena,  elle  s'est 
étendue  jusqu'au  fleuve  Orange  et  au  Zambèze;  que,  par  le  Came- 
roun, elle  a  réussi  à  toucher  aux  rives  de  la  haute  Sangha,  du 
Chari  et  de  la  Bénoué.  En  plantant  son  pavillon  au  Togo,  l'Alle- 
magne avait  visé  le  cours  du  Niger,  et  les  chauvins  de  la  poli- 
tique coloniale  comptaient  bien  voir  ce  plan  réussir  pour  le  Togo 
comme  il  avait  déjà  réussi  pour  les  autres  colonies.  Mais  le 
gouvernement  allemand  savait,  par  les  rapports  mêmes  de  ses 
explorateurs,  que  le  pays  qui  s'étend  entre  le  Togo  et  le  Niger 
est  une  contrée  de  médiocre  valeur  et  qui  nécessiterait,  de  par 
son  étendue,  des  frais  d'administration  élevés.  Ses  colonies  afri- 
caines lui  coûtent  fort  cher  et  il  n'éprouvait  pas  le  besoin  de 
voir  ses  dépenses  encore  augmentées.  D'ailleurs,  la  liberté  de 
navigation  du  Niger,  proclamée  à  la  Conférence  de  Berlin,  et 
longtemps  restée  lettre  morte,  va  devenir  une  réalité;  les  né- 
gocians  allemands  sont  assez  avisés  et  assez  entrcprenans  pour 
faire  tourner  cette  liberté  à  leur  profit,  et  le  gouvernement  a 
montré  qu'il  savait  défendre  leurs  intérêts  sans  qu'un  établisse- 
ment sur  le  Niger  lui  fût  pour  cela  nécessaire.  Dans  ces  condi- 
tions, la  colonie  du  Togo  peut  rester,  sans  grand  détriment,  une 
station  de  ravitaillement,  un  point  de  relâche  sur  la  route  du 
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Cameroun,  à  laquelle  la  prolongation  de  son  hinterland  jusqu'au 
11*"  parallèle  sur  une  profondeur  de  500  kilomètres  assure  une 
suffisante  vitalité. 

Autrement  longues  et  malaisées  ont  été  les  négociations  entre 
la  France  et  l'Angleterre.  A  vrai  dire,  les  pourparlers  commen- 
cèrent au  lendemain  même  de  l'accord  du  S  août  4890.  Cet  accord, 
en  fixant  comme  frontière  commune  du  Niger  au  lac  Tchad  la 
ligne  Saï-Barroua,  s'était  borné  à  partager  entre  les  deux  puis- 
sances intéressées  la  rive  gauche  du  Niger  ;  la  rive  droite  avait 
été  exclue  des  négociations.  En  vue  de  combler  cette  lacune 
et  de  préciser  la  ligne  Saï-Barroua,  la  France  et  l'Angleterre 
s'étaient  engagées,  aux  termes  de  l'article  3  de  la  convention,  à 
nommer  une  commission  qui  siégerait  à  Paris.  Les  commissaires 
furent  en  effet  désignés,  mais  leurs  travaux  n'avancèrent  guère  la 
solution  de  la  question,  et,  en  1896,  lors  de  la  signature  de  la 
convention  du  15  janvier  relative  à  la  neutralité  du  Siam,  on 
dut  prévoir  la  nomination  d'une  nouvelle  commission  qui  dé- 
terminerait d'une  manière  définitive  les  zones  d'influence  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  dans  la  vallée  du  Niger.  Des  premiers 
pourparlers  furent  entamés  qui  n'aboutirent  à  aucun  résultat. 
Les  dernières  négociations  devaient  être  plus  heureuses.  Com- 
mencées le  21  octobre  1897,  elles  se  sont  terminées  le  14  juin 
1898.  Les  commissaires  ont  été  pour  la  France  MM.  Binger  et 
Lecomte,  pour  l'Angleterre  M.  Martin  Gosselin,  ministre  pléni- 
potentiaire, et  le  colonel  William  Everett.  La  frontière  com- 
mune à  déterminer  n'avait  pas  moins  de  quatre  mille  kilomètres, 
tant  sur  la  rive  droite  que  sur  la  rive  gauche  du  Niger. 

Pour  apprécier  à  sa  juste  valeur  la  convention  du  14  juin  1898, 
il  faut  se  reporter  aux  prétentions  qui  étaient  affirmées,  à  la  veille 
de  l'ouverture  des  négociations  définitives  entre  les  deux  pays.  Ce 
n'était  pas  seulement  à  propos  des  territoires  non  encore  délimités 
de  la  rive  droite  du  Niger  que  s'accusaient  les  divergences  de 
vues,  mais  aussi  au  sujet  des  territoires  de  la  rive  gauche  dont  la 
frontière  commune  avait  été  sommairement  déterminée  par  la 
ligne  Saï-Barroua.  L'article  2  de  la  convention  du  5  août  1890 
disait  en  propres  termes  :  «  Le  Gouvernement  de  Sa  Majesté  Bri- 
tannique reconnaît  la  zone  d'influence  de  la  France  au  sud  de  ses 
possessions  méditerranéennes  jusqu'à  une  ligne  de  Saï,  sur  le 
Niger  à  Barroua,  sur  le  lac  Tchad,  tracée  de  façon  à  comprendre 
dans  la  zone  d'action  de  la  Compagnie  du  Niger  tout  ce  qui  appar- 
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tient  équitablement  au  royaume  de  Sokoto.  »  Comment  fallait-il 
entendre  «  ce  qui  appartient  au  Sokoto?  »  Se  fondant  sur  ce  que 
le  Damerghou  et  les  oasis  d'Adar  et  d'Asben  reconnaissent  la  su- 
prématie du  sultan  de  Sokoto,  lord  Aberdare,  dans  une  des 
séances  générales  annuelles  des  actionnaires  de  la  Royal  Niger 
Company,  avait  revendiqué  ces  vastes  territoires  comme  apparte- 
tenant  au  Sokoto  :  c'était  reporter  la  ligne  Saï-Barroua  à  400  ou 
500  kilomètres  vers  le  nord,  au  cœur  du  Sahara.  En  France,  au 
contraire,  on  répondait  à  lord  Aberdare  que  les  liens  qui  ratta- 
chent le  Damerghou  et  les  oasis  d'Adar  et  d'Asben  au  sultan  de 
Sokoto  sont  très  lâches;  que  ces  territoires  reconnaissent  plutôt 
la  suprématie  religieuse  que  la  suprématie  politique  du  sultan,  qui 
est,  aux  yeux  des  musulmans  de  l'Afrique  centrale,  l'Emir-el- 
Moumenin  ;  que  notamment,  en  ce  qui  concerne  le  chef  de  l'Asben, 
le  Sokoto  n'exerce  qu'un  vague  droit  d'investiture.  Les  plus  in- 
transigeans  allaient  jusqu'à  soutenir  que  le  Bornou,  ne  faisant  pas 
partie  du  Sokoto,  devait  être  distrait  des  territoires  reconnus  à 
l'Angleterre  et  considéré  comme  réservé.  Il  est  vrai  qu'on  leur 
répondait,  en  Angleterre,  que,  si  le  Bornou  ne  dépendait  pas 
du  Sokoto,  il  n'en  était  pas  moins  situé  au  midi  de  Barroua,  sur 
le  Tchad;  que,  s'il  n'était  pas  entré  dans  l'esprit  des  négocia- 
teurs d'en  faire  le  partage,  on  aurait  arrêté  la  ligne  de  démar- 
cation aux  confins  mêmes  du  Bornou  et  on  ne  l'aurait  pas  poussée 
jusqu'au  Tchad;  qu'en  l'espèce,  la  ligne  Saï-Barroua  traversant  le 
Bornou,  la  partie  de  ce  pays  située  au  nord  de  cette  ligne  apparte- 
nait à  la  France,  la  partie  au  midi  à  l'Angleterre. 

Sur  la  rive  droite  du  Niger,  l'Angleterre  réclamait  le  Mossi,  le 
Gourounsi,  le  Mampoursi  et  la  rive  gauche  de  la  Volta  avec  la 
ville  de  Bouna  comme  hinterland  de  la  côte  d'Or.  A  l'appui  de 
ces  prétentions,  elle  invoquait  les  traités  de  Fergusson  et  la  néces- 
sité de  donnera  cette  colonie  un  débouché  suffisant  pour  assurer 
sa  vitalité.  Comme  hinterland  du  Lagos  elle  revendiquait  le  Bor- 
gou  et  le  Gourma:  le  Borgou  comme  vassal  de  l'Etat  de  Boussa, 
avec  lequel  elle  avait  conclu  un  traité  de  protectorat  en  1890,  et 
aussi  en  vertu  des  droits  que  lui  avait  acquis  tout  récemment  le 
capitaine  Lugard,  et  le  Gourma  comme  dépendant  du  roi  de 
Gando,  vassal  lui-même  du  Sokoto.  Elle  demandait  en  même  temps 
la  restitution  de  Boussa,  que  nous  avions  occupée  au  cours  des 
négociations.  De  notre  côté,  nous  faisions  valoir  sur  tous  ces  pays 
les  droits  que  nous  avaient  procurés  les  derniers  traités  que  nous 
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avions  conclus  et  l'occupation  par  les  armes  que  nous  en  avions 
effectuée. 

Le  dernier  règlement  de  frontières  franco-anglais  a  été  un  com- 
promis, une  transaction  entre  ces  prétentions  contradictoires  et 
souvent  inconciliables.  A  l'occident  du  fleuve,  sur  la  rive  droite 
du  Niger,  entre  les  colonies  françaises  du  Soudan  et  de  la  côte 
d'Ivoire,  et  la  côte  d'Or  anglaise,  la  ligne  frontière  part  du  9°  pa- 
rallèle nord  sur  la  Volta,  suit  le  cours  de  cette  rivière  jusqu'au 
H®  parallèle  et,  côtoyant  ce  parallèle  ou  se  confondant  avec  lui,  va 
rejoindre  la  frontière  allemande.  LeMossi,  la  moitié  du  Gourounsi, 
la  rive  droite  de  la  Volta  avec  la  ville  de  Bouna  sont  reconnus 
nous  appartenir,  l'autre  moitié  du  Gourounsi  et  le  Mampoursi 
reviennent  à  l'Angleterre.  L'hinterland  de  la  côte  d'Or  est  pro- 
longé de  200  kilomètres,  dans  l'intérieur  des  terres. 

Entre  le  Dahomey  et  le  Lagos,  la  ligne  de  démarcation  est  éga- 
lement prolongée  du  9''  parallèle  vers  le  nord  et  se  dirige  à  travers 
le  Borgou  jusqu'à  ce  qu'elle  atteigne  le  Niger  à  dix  milles  en 
amont  du  port  d'Ilo.  La  moitié  occidentale  du  Borgou  avec  Nikki, 
la  capitale,  nous  reste,  ainsi  que  tout  le  Gourma;  la  moitié  orien- 
tale du  Borgou  est  placée  dans  la  zone  d'influence  anglaise.  La 
ville  de  Boussa  est  évacuée  par  nos  troupes.  Le  Dahomey  ne 
forme  qu'un  tout  avec  le  Gourma  et  le  Soudan. 

Les  territoires  anglais  de  la  Compagnie  du  Niger  et  la  côte 
dOr  restent  séparés  en  deux  tronçons. 

A  l'orient  du  Niger,  dans  le  Soudan,  l'ancienne  frontière  Saï- 
Barroua  fait  place  à  un  tracé  nouveau,  formé  de  courbes  et  de 
lignes  droites,  assez  compliqué.  Tout  d'abord  la  ligne  de  démar- 
cation ne  part  plus  de  Saï,  mais  d'un  point  situé  au-dessous,  à 
27  kilomètres  au  nord  d'Ilo.  De  là,  elle  suit  le  cours  d'eau  desséché 
du  Dallul-Mauri  jusqu'à  sa  rencontre  avec  la  circonférence  d'un 
cercle  d'un  rayon  de  cent  milles  qui,  tracé  du  centre  de  la  ville 
de  Sokoto,  suit  l'arc  septentrional  de  ce  cercle  jusqu'à  sa  rencontre 
avec  le  14^  degré  de  latitude  Nord,  se  confond  avec  ce  parallèle  sur 
une  distance  de  soixante- dix  milles  et,  se  dirigeant  alors  vers  le 
sud  vrai,  atteint  le  parallèle  13°  20,  court  le  long  de  ce  parallèle 
l'espace  de  2o0  milles, pour,  de  là,  remonter  vers  le  14'=  parallèle, 
qu'elle  suit  jusqu'au  lac  Tchad.  Ce  tracé  géométrique  laisse  dans 
notre  sphère  d'influence  les  oasis  d'Aïr  et  d'Asben  avec  le  Damer- 
gou.  De  plus,  par  suite  du  report  de  la  ligne  de  Saï  à  llo,  nous 
gagnons  cent  cinquante  kilomètres  environ  sur  le  Niger  moyen. 
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En  revanche,  nous  regardons  comme  «  appartenant  équitablement 
au  Sokoto  »  un  territoire  compris  dans  un  rayon  de  cent  milles 
au  nord  de  la  ville  de  Sokoto. 

Nous  obtenons  enfin  la  cession  à  bail  et  pour  une  durée  de 
trente  années  de  deux  factoreries,  l'une  située  à  l'embouchure  du 
Niger,  et  l'autre  au  point  terminus  de  sa  navigation,  aux  environs 
de  Léaba. 

L'arrangement  est  clos  par  des  dispositions  d'après  lesquelles 
les  deux  parties  contractantes  s'engagent  réciproquement  à  traiter 
d'une  égale  façon,  au  point  de  vue  commercial  et  fiscal,  leurs  na- 
tionaux et  leurs  biens,  c'est-à-dire  qu'aucune  des  deux  puissances 
ne  frappera  de  droits  différentiels  les  produits  et  marchandises  de 
chacune  d'elles.  L'Angleterre  donne  en  outre  à  la  France  l'assu- 
rance formelle  qu'elle  fera  disparaître  de  ses  règlemens  de  navi- 
gation toutes  les  clauses  susceptibles  d'entraver  le  libre  exercice 
du  commerce  français  sur  le  Niger,  et  incompatibles  avec  les  dé- 
clarations de  l'acte  de  Berlin. 

En  résumé,  et  d'une  manière  générale,  la  convention  du 
14  juin  1898  nous  donne  la  réalisation  de  notre  rêve.  Le  Sénégal, 
le  Soudan,  la  côte  d'Ivoire  forment  avec  l'Algérie  et  le  Congo  un 
bloc  compact.  Sur  les  cartes  on  ne  verra  plus  qu'une  teinte  d'Al- 
ger au  lac  Tchad  et  à  Brazzaville.  Un  immense  domaine  de  sept  à 
huit  millions  de  kilomètres  carrés  est  constitué  en  Afrique  à 
notre  profit. 

En  nous  abandonnant  de  vastes  territoires  sur  lesquels  ils 
élevaient  des  prétentions,  les  Anglais  se  sont  crus  suffisamment 
dédommagés  par  les  avantages  commerciaux  que  nous  leur  avons 
consentis. 

VI 

La  période  de  conquêtes  et  la  période  de  négociations  diplo- 
matiques sont  closes,  la  période  d'exploitation  peut  enfin  com- 
mencer et  dès  lors  la  question  se  pose  :  l'Afrique  occidentale 
payera-t-elle? 

Si  l'on  jette  les  yeux  sur  une  carte,  on  voit  que,  par  le  dernier 
arrangement  franco-anglais,  le  littoral  de  Guinée  et  la  vallée  du 
Niger  ont  été  partagés  entre  la  France  et  l'Angleterre  en  deux 
parties  à  peu  près  égales  :  mais  combien  est  inégale  leur  valeur  ! 
Le  lot  détenu  par  l'Angleterre  comprend  la  côte  d'Or,  Lagos  et 
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la  vallée  du  bas  Niger.  La  côte  d'Or  est  de  beaucoup  la  partie 
la  plus  riche,  la  plus  commerçante,  la  plus  industrieuse  et  la  plus 
peuplée  de  la  côte  de  Guinée.  Depuis  quatre  siècles  les  Euro- 
péens s'y  sont  installés,  en  ont  développé  les  richesses  naturelles 
et  y  font  leur  fortune.  Là  se  pressent  les  ports  et  les  aggloméra- 
tions de  10000  à  25  000  âmes:  Acra,  Christiansborg,  Dixcove, 
Elmina,  Cape-Coast-Castle,  etc.  Plus  nombreux  et  plus  indus- 
trieux encore  sont  les  habitans  de  l'hinterland  de  Lagos,où  l'on 
voit  des  villes  qui  comptent  100000  âmes  comme  Ibadan,  et  même 
200  000  comme  Abbéokouta,  la  plus  populeuse  des  cités  nègres 
africaines.  La  vallée  du  bas  Niger  est  aussi  le  pays  des  grandes 
cités.  Bidda,  la  capitale  du  Noupé,  aurait  90  000  âmes;  Ilorin, 
200  000  d'après  les  uns,  100  000  d'après  les  autres;  Kano  et 
Yacoba,  50  000.  Rien  que  dans  l'empire  de  Sokoto,et  en  laissant 
de  côté  le  Bornou,  on  évalue  la  population  de  25  à  35  millions 
d'âmes  sur  un  espace  de  400  000  milles  carrés.  Les  provinces  de 
Sokoto  et  de  Gando  compteraient  à  elles  seules  15  millions  d'ha- 
bitans  sur  un  territoire  de  220  000  milles  carrés.  La  côte  d'Or, 
Lagos  et  le  bas  Niger  sont  riches  à  la  fois  par  les  produits  du  sol 
et  par  l'industrie  de  l'habitant.  Les  céréales,  les  fruits,  le  beurre, 
les  dattes,  le  coton,  le  caoutchouc,  l'ivoire,  les  cuirs,  la  poudre 
d'or,  l'indigo  sont  des  objets  courans  d'exportation.  Les  artisans 
et  les  ouvriers  sont  très  nombreux,  dans  le  bas  Niger  surtout,  où 
on  les  voit,  comme  l'étaient  au  siècle  dernier  les  ouvriers  d'Eu- 
rope, groupés  en  corporations  de  forgerons,  de  chaudronniers, 
de  tailleurs,  de  cordonniers,  de  tisserands,  de  teinturiers,  potiers, 
parfumeurs,  bijoutiers,  etc.  A  l'Angleterre  appartiennent,  en 
même  temps  que  les  contrées  les  plus  fertiles,  les  populations  les 
plus  industrieuses,  les  plus  sociables  et  les  plus  pacifiques  de 
l'Afrique  occidentale.  Le  domaine  qu'elle  s'est  adjugé  constitue  la 
plus  magnifique  colonie  d'exploitation  qu'on  puisse  rêver;  c'est 
une  acquisition  hors  pair.  On  peut  être  certain  que  les  possessions 
anglaises  de  l'Afrique  occidentale  payeront.  Elles  payent  d'ail- 
leurs déjà,  et  fort  bien,  entre  les  mains  de  la  Compagnie  Royale 
du  Niger. 

En  sera-t-il  de  même  pour  l'Afrique  occidentale  française? 

Lorsque  nous  avons  résolu  de  créer  à  notre  profit  un  vaste 
empire  dans  cette  partie  de  l'Afrique,  nous  n'avons  pas  eu,  pour 
former  les  élémens  de  notre  domaine,  l'embarras  du  choix.  Sur 
le  littoral  de  la  Guinée  et  dans  la  vallée  du  Niger,  les  Anglais 
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avaient  déjà  jeté  leur  dévolu  sur  les  meilleurs  points.  Nous 
n'avons  mis  la  main  que  sur  des  territoires  dont  ils  n'avaient  pas 
voulu,  ou  qu'ils  avaient  négligé  de  prendre.  Une  fois  installés  sur 
le  littoral,  nous  avons  poussé  droit  devant  nous,  occupant  à  la 
fois  et  indistinctement  vallées  fertiles  et  déserts  stériles.  Aussi 
ne  saurait-on  mettre  en  parallèle  nos  possessions  de  la  côte 
d'Ivoire,  du  Dahomey,  et  du  haut  et  moyen  Niger  avec  les  mor- 
ceaux de  choix  qui  s'appellent  la  côte  d'Or,  Lagos  et  le  bas 
Niger.  La  côte  d'Ivoire  et  le  Dahomey  sont  relativement  peu  peu- 
plés; au  Dahomey,  les  indigènes,  qu'il  s'agisse  des  Dahoméens 
proprement  dits  ou  des  Baribas,  sont  belliqueux.  La  vallée  du 
haut  Niger,  des  montagnes  du  Fouta-Djalon  à  Tombouctou,  a 
été  désolée  de  temps  immémorial  par  les  guerres  indigènes,  et  la 
population  y  est  très  clairsemée.  Les  habitans  y  sont  d'ailleurs 
fort  turbulens  et  toujours  prêts  à  partir  en  guerre.  La  vallée  du 
moyen  Niger,  de  Tombouctou  à  Saï,  est  un  pays  de  steppes  et 
plus  encore  de  déserts  :  c'est  le  terrain  de  parcours  des  Touaregs 
qui  errent  sur  l'une  et  l'autre  rives.  La  ligne  conventionnelle  Saï- 
Barroaa,  adoptée  par  la  France  et  l'Angleterre  comme  frontière 
entre  le  Soudan  français  et  le  Soudan  anglais,  sépare  deux  mondes 
absolument  différens.  Au  midi  de  Saï  commence  la  région  des 
pasteurs  vachers;  là  sont  les  gras  pâturages  où  se  pressent  les  im- 
menses troupeaux  des  Foulbés,  auxquels  succède  la  zone  des 
forêts  et  des  terrains  propres  à  la  culture;  le  pays  est  humide,  les 
pluies  fréquentes,  régulières  et  torrentielles.  Au  nord  de  Saï  est 
la  région  des  pasteurs  chameliers;  derrière  un  mince  rideau  de 
savanes,  s'étendent  à  l'infini  les  sables  du  désert;  le  pays  est  sec, 
les  pluies  extraordinairement  rares,  peu  abondantes,  et  en  beau- 
coup d'endroits  même  nulles;  les  sécheresses  prolongées  y  dé- 
truisent toute  plante  et  y  calcinent  toute  racine,  et  les  nomades 
qui  le  parcourent  sont  obligés,  pour  vivre,  d'aller  au  loin  faire 
œuvre  de  pillage  et  de  rapine.  La  ligne  Saï-Barroua  est  la  limite 
de  deux  climats  et  de  deux  zones  de  végétation  bien  tranchés,  et 
l'on  ne  peut  admirer  trop  la  science  profonde  avec  laquelle  les 
Anglais  ont  proposé  d'abord,  et  l'habileté  avec  laquelle  ils  ont 
fait  accepter  ensuite,  cette  ligne  comme  frontière  politique  entre 
les  possessions  anglaises  et  les  possessions  françaises  en  Afrique 
occidentale.  Par  l'adoption  de  la  ligne  Saï-Barroua,  ils  se  sont  ré- 
servé, eux,  de  l'Afrique  occidentale,  la  partie  fertile  et  pacifique, 
et  nous  en  avons  gardé,  nous,  la  partie  ingrate  et  belliqueuse. 
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Il  est,  en  outre,  une  autre  considération  dont  il  faut  tenir 
compte.  Alors  que  notre  domination  était  réduite  à  l'embouchure 
du  Sénégal  et  à  quelques  points  de  la  côte  dans  les  régions  les  plus 
faciles  et  les  moins  coûteuses  à  ravitailler,  presque  jamais  les  re- 
cettes n'ont  pu  couvrir  les  dépenses  d'administration  et  autres. 
Depuis  quatre  siècles,  nos  possessions  sur  le  littoral  ont  coûté  à 
la  France  des  sommes  énormes,  n'ont  guère  été  en  mesure  de 
vivre  par  elles-mêmes  et  de  se  suffiçe  avec  leurs  propres  res- 
sources. L'initiative  privée  ou  collective  qui  a  voulu  exploiter  ces 
contrées  n'a  pas  été  heureuse.  Les  compagnies  diverses  qui  ont 
eu  pour  objet  le  commerce  ou  la  mise  en  culture  du  littoral  ont 
toutes  sombré.  L'histoire  de  ces  compagnies  n'est  que  l'histoire 
de  leurs  faillites.  Aujourd'hui  que  notre  domination  s'est  dé- 
mesurément étendue  dans  l'intérieur,  que  certains  postes  sont  à 
4000  kilomètres  de  la  côte,  en  plein  désert,  n'y  a-t-il  pas  quelque 
naïveté  à  se  demander  si  nos  possessions  de  l'Afrique  occidentale 
payeront? 

Mais  il  n'y  a  pas  de  terrain,  si  maigre  qu'il  soit,  dont  on  ne 
puisse  tirer  parti,  et  dans  l'Afrique  occidentale  française  il  existe 
des  coins  favorisés:  les  rivières  du  Sud,  le  Dahomey,  certains 
districts  du  Mossi,  peut-être  certaines  vallées  du  haut  Niger,  et 
quelques  points  de  la  côte  d'Ivoire.  Il  y  a  là  les  élémens  d'un 
commerce  fort  actif  :  sur  la  côte,  les  arachides,  les  graines  oléa- 
gineuses, la  gomme,  le  caoutchouc,  la  noix  de  kola;  dans  les  val- 
lées du  haut  Niger,  les  arbres  fruitiers,  l'oranger,  le  citronnier, 
le  bananier,  l'ananas,  le  riz,  le  coton,  le  tabac,  l'indigo,  le  café, 
le  palmier  à  huile.  Ces  élémens  sont  d'autanimoins  négligeables 
qu'on  ne  saurait  les  rencontrer  sur  le  sol  métropolitain  et  que 
chaque  année  nous  importons  pour  un  milliard  de  produits  exo- 
tiques achetés  à  l'étranger.  Ce  qu'il  faut,  pour  que  ce  pays  ne 
soit  pas  à  charge  à  la  métropole  et  lui  rapporte  même,  c'est  de 
savoir  l'administrer  et  de  proportionner  l'effort  au  résultat. 

Or,  il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  dans  l'Afrique  occidentale, 
notre  administration  jusqu'aujourd'hui  a  été  au  rebours  du  bon 
sens  et  nos  dépenses  en  hommes  et  en  argent  hors  de  toutes  pro- 
portions avec  ce  qu'on  pouvait  espérer  retirer  du  pays.  Depuis  un 
demi-siècle  nous  avons  suivi,  tant  au  Sénégal  qu'au  Soudan,  une 
politique  aventureuse  et  toute  guerrière  et  visé  l'occupation  effec- 
tive du  pays;  puis,  l'occupation  réalisée,  nous  avons  introduit 
dans  les  régions  conquises  notre   administration  centralisatrice. 
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Cette  politique  s'est  môme  aggravée  dans  ces  derniers  temps  et  a 
fait  grossir  d'une  manière  démesurée  le  chiffre  des  dépenses.  JXe 
200000  francs,  en  1887,  le  budget  du  Soudan  seul  s'élevait,  quatre 
ans  après,  à  7  523  622  francs.  En  1894,  les  crédits  budgétaires  et 
supplémentaires  atteignaient  12185  520  francs.  Ils  ont  encore 
progressé  depuis.  Mais  le  budget  du  Soudan  n'est  pas  le  seul;  à 
côté  de  lui  viennent  se  ranger  les  autres  budgets  locaux,  ceux  du 
Sénégal,  du  Dahomey,  de  la  côte  d'Ivoire.  Ce  dernier  absorbe 
près  de  quatre  millions,  et  nous  ne  faisons  pas  entrer  en  ligne  de 
compte  toutes  les  dépenses  que  viennent  d'occasionner  les  mis- 
sions militaires  qui  ont  occupé,  ces  deux  dernières  années,  toute 
la  vallée  du  moyen  Niger.  On  éprouve,  à  la  vue  de  ces  chiffres  si 
élevés,  un  sentiment  d'autant  plus  pénible  qu'à  côté  de  nous,  dans 
des  territoires  contigus  et  à  population  incomparablement  plus 
dense,  l'on  voit  les  Anglais  dépenser  pour  l'administration  des 
sommes  à  peu  près  insignifiantes:  1650  000  francs  seulement 
pour  leurs  possessions  du  littoral.  Quant  au  Soudan  anglais,  on 
sait  qu'il  ne  coûte  pas  un  écu  à  la  couronne  britannique,  et  c'est 
par  un  excédent  de  recettes  de  plus  de  600  000  francs  que  s'est,  en 
1897,  clos  le  budget  de  la  Compagnie  du  Niger. 

Certes,  de  toutes  les  leçons,  celles  qu'on  aime  le  moins  à  rece- 
voir sont  celles  que  nous  donnent  les  rivaux  et  les  adversaires, 
mais  le  vrai  patriotisme  est  de  ne  pas  les  dédaigner  et  de  savoir 
en  tirer  profit.  Or,  dans  l'Afrique  occidentale,  les  Anglais  ont 
montré  la  méthode  qu'il  faut  suivre.  Chez  eux,  ce  n'est  pas  le 
soldat  qui  décide  des  points  où  il  faut  s'installer,  c'est  le  mar- 
chand ;  ce  dernier  commence  par  fonder  des  comptoirs  ;  on  les 
protège  ensuite  s'il  y  a  lieu.  Nous,  nous  opérons  en  conquérans 
militaires,  nous  faisons  des  colonnes,  nous  forçons  les  villes, 
nous  changeons  les  dynasties,  nous  installons  des  garnisons.  Les 
Anglais  recherchent  avant  tout  les  bons  endroits  et  ne  se  décident 
à  s'y  installer  qu'à  bon  escient;  nous,  nous  occupons  tous  les 
territoires  qui  sont  devant  nous,  les  bons  comme  les  mauvais  et 
les  pires  ;  les  régions  du  littoral  comme  celles  qui  sont  à  plu- 
sieurs milliers  de  kilomètres  dans  l'intérieur.  Peu  nous  importent 
les  déchets  d'hommes  et  les  sacrifices  d'argent.  Nous  sommes 
tellement  habitués  à  notre  manière  d'agir  qu'il  nous  est  difficile 
parfois  de  comprendre  l'état  d'âme  de  gens  qui  ne  suivent  pas  les 
mêmes  méthodes  que  nous.  Lors  de  l'occupation  par  nos  troupes 
du  Mossi  et  surtout  de  Boussa,  il  y  a  eu  en  Angleterre  une  irri- 
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tation  qui  a  paru  hors  de  toutes  proportions  avec  la  nature  du 
diiïérend  et  telle  que  nous  avons  pu  en  suspecter  la  sincérité. 
Elle  était  sincère  cependant.  Devant  nos  incessantes  tentatives 
d'implantation  à  main  armée,  les  Anglais  s'étaient  demandé  si, 
pour  sauvegarder  leur  propre  domaine,  ils  n'allaient  pas  être 
obligés  de  nous  imiter  et  de  faire  des  expéditions  militaires  à  leur 
tour.  C'était  du  coup  la  ruine  de  tout  leur  système  colonial.  Il  al- 
lait leur  falloir  se  lancer  dans  les  dépenses  stériles;  leurs  colonies, 
qui  leur  rapportaient,  allaient  leur  coûter.  Cette  inquiétude  géné- 
rale fut  fidèlement  interprétée  dans  le  discours  prononcé  en  fé- 
vrier dernier  par  M.  Chamberlain.  D'après  les  Anglais,  leur  sys- 
tème colonial  est  le  bon  ;  ils  trouvent  le  nôtre  frivole,  et  ils  étaient 
exaspérés  d'être  entraînés  malgré  eux  dans  cette  frivolité. 

Ce  sont  de  tels  procédés  qu'il  nous  faut  résolument  aban- 
donner. Il  ne  faut  plus  suivre  les  erremens  anciens  et  s'obstiner 
quand  même  à  pousser  toujours  plus  avant  dans  les  vastes  soli- 
tudes que  nous  a  reconnues  la  convention  du  li  juin  1898.  Si 
nous  persistons  dans  cette  voie,  si  nous  voulons  installer,  comme 
dès  maintenant  d'aucuns  nous  le  conseillent,  des  agens  à  Araouan, 
à  400  kilomètres  au  nord  de  Tombouctou,  au  djebel  Ahaggar, 
dans  les  oasis  d'Asben  et  d'Adar,  au  cœur  du  Sahara,  si  nous 
voulons  en  un  mot  occuper  militairement  et  administrer  plus  ou 
moins  directement  toutes  les  oasis  et  toutes  les  localités  du  dé- 
sert sur  une  surface  de  sept  millions  de  kilomètres  carrés,  il  est 
à  craindre  que,  comme  nous  le  prédisent  les  Anglais,  tout  l'or  et 
tout  le  sang  de  la  France  ne  puissent  suffire  à  cette  tâche.  N'y 
a-t-il  pas  quelque  inconscience  et  quelque  folie  à  vouloir  ainsi 
assumer  de  gaieté  de  cœur  la  charge  d'administrer  sans  prolit 
pour  nous  ces  espaces  immenses?  Qu'est-ce  qui  nous  presse  d'ail- 
leurs, maintenant  que  le  Sahara  est  reconnu  nous  appartenir  en 
propre,  d'aller  en  faire  la  conquête?  Désormais  chez  nous,  nous 
pouvons  prendre  notre  temps  pour  accomplir  cette  besogne,  et 
ces  <(  terres  légères  »  ne  devraient  plus  être  considérées  par  nous 
que  comme  des  réserves  qui  sauvegardent  Favenir  de  nos  pos- 
sessions du  littoral  en  empêchant  des  rivaux  ou  des  adversaires 
de  nous  y  créer  des  ennuis. 

Loin  de  chercher  à  nous  étendre  ainsi  dans  ces  déserts  loin- 
tains, la  sagesse  nous  commande  de  réduire  le  plus  possible  les 
postes  que  nous  avons  multipliés  outre  mesure  dans  toute  la 
vallée  du  Niger  et  sur  le  littoral.  Tous  ceux  de  ces   postes  qui 
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sont  une  occasion  de  dépenses  que  ne  compense  aucune  occasion 
de  profit  devraient  être  supprimés.  N'oublions  pas  non  plus, 
nous  aussi,  que  le  Soudan  n'est  pas  une  colonie  de  peuplement; 
que  nous  sommes  dans  une  des  contrées  les  plus  chaudes  du 
globe,  et  sous  une  latitude  qui  ne  permet  pas  l'acclimatement  de 
l'Européen  ;  que,  dans  ce  pays  la  mortalité  annuelle  de  nos 
troupes  s'élève  à  11  p.  100;  et  qu'il  n'est  nul  besoin  de  pareilles 
hécatombes  d'existences  humaines  sacrifiées  au  climat.  C'est  ce 
qu'ont  fort  bien  compris,  eux,  les  Anglais,  qui  ont  administré 
jusqu'en  ces  derniers  temps  toute  la  vallée  du  Niger  avec  un 
personnel  de  soixante  et  onze  Européens  seulement,  moindre  que 
le  nombre  de  fonctionnaires  que  nous  entretenons  dans  la  seule 
ville  de  Saint-Louis  du  Sénégal. 

En  même  temps  que  la  réduction  des  effectifs,  nous  devons 
ramener  nos  dépenses  au  minimum.  Les  soucis  économiques 
doivent  dominer  aujourd'hui  tous  les  autres.  Nous  devons  admi- 
nistrer avec  la  plus  grande  économie  et  adopter  comme  règle 
que  le  Soudan,  en  dehors  des  dépenses  de  souveraineté  propre- 
ment dite,  doit  se  suffire  à  lui-même  avec  ses  propres  ressources. 
Si  ces  ressources  sont  insuffisantes  pour  ses  premières  dépenses 
d'appropriation,  qu'il  ait  la  faculté  d'emprunter  à  ses  risques  et 
périls.  Vis-à-vis  des  indigènes,  gardons-nous  de  leur  appliquer 
nos  procédés  de  gouvernement  et  d'administration  ;  ne  brisons 
pas  les  organisations  politiques  et  sociales  qui  existent  chez  eux  ; 
utilisons-les,  au  contraire,  au  mieux  de  nos  intérêts.  Si  nous  sa- 
vons observer  ces  règles  de  conduite  simples  et  sages,  qu'a  dic- 
tées d'ailleurs  l'expérience,  le  Soudan  pourra  ne  pas  être  pour 
nous  une  mauvaise  affaire. 

RouiRE. 
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UN  ROMAN  AGNOSTIQUE 


llelbeck  of  Bannisdale,  par  Mrs  Ilumphry  Ward, 
1  vol.,  Londres,  1898  (1). 

Qu'on  imagine  une  jeune  Anglaise  d'esprit  positif  et  d'hu- 
meur indépendante,  avec  cela  élevée  absolument  en  dehors  de 
toute  religion,  qu'on  l'imagine  transportée  soudain  dans  un  mi- 
lieu catholique.  C'est  le  cas  de  Miss  Laura  Fountain,  l'héroïne  du 
dernier  roman  de  Mrs  Humphry  Ward  :  fille  d'un  savant  qui  re- 
gardait le  christianisme  comme  le  grand  «  ennemi,  »  et  pour  qui 
«  tout  homme  qui  prenait  soin  de  son  âme  était  ou  un  lâche  ou 
un  sot,  »  elle  se  trouve  recueillie,  après  la  mort  de  son  père,  dans 
un  vieux  manoir  du  Westmoreland,  Bannisdale,  dont  les  maîtres 
ont  toujours  été  de  fervens  «  papistes.  »  Le  maître  actuel,  Alan 
Helbeck,  —  dont  le  père  de  Laura  a  épousé  la  sœur,  en  secondes 
noces,  —  est  un  homme  jeune  encore,  plein  de  vie  et  de  santé,  et 
un  gentilhomme  en  toute  façon  :  mais  la  traditionnelle  piété  de 
sa  race  s'est  encore,  chez  lui,  affinée  et  exagérée,  sous  l'effet  de 
l'éducation  qu'il  a  reçue  dans  un  collège  de  Jésuites.  Et  voici 
maintenant  quelques-unes  des  particularités  qui  s'imposent  le 
plus  vivement  à  l'attention  de  la  jeune  fille,  dès  son  arrivée  dans 
ce  milieu  nouveau. 

I 

Elle  est  frappée,  d'abord,  de  l'aspect  misérable  et  lugubre  du 
manoir,  avec  ses  murs  nus,  ses  chambres  sans  meubles,  ses 
portes  et  ses  fenêtres  dégarnies  de  leurs  fines  boiseries.  Seule  une 
peinture  de  Romney,  d'ailleurs  merveilleusement  belle,  reste  là 
pour  évoquer  le  luxe  d'autrefois  :  c'est  le  portrait  d'une  Helbeck 

(1)    Sur   les    romans    précédens    de    Mrs    Ilumphry    Ward,    voyez   l'étude    de 
M.  G.  Bonet-Maury  dans  la  Revue  du  1"  avril  1896. 


UN    ROMAN    AGNOSTIQUE.  899 

du  siècle  passé,  l'arrière-grand'mère  du  jeune  mystique.  Et  Laura 
apprend  que  celui-ci  s'apprête  à  vendre  ce  chef-d'œuvre,  pour 
subvenir  aux  frais  d'un  orphelinat  qu'il  a  fondé  et  qu'il  entretient. 
Car  «  il  vit  sur  sa  maison  comme  d'autres  sur  leur  capital  :  ou  plu- 
tôt il  convertit  sa  maison  en  aumônes.  Les  boiseries,  les  meubles, 
les  objets  d'art,  tout  ce  que  contenait  Bannisdale  s'en  est  allé,  afin 
que  les  orphelins  catholiques  de  la  région  eussent  une  école  di- 
rigée par  des  religieuses.  »  Comme  le  dit  de  son  frère  Mrs  Foun- 
tain,  la  belle-mère  de  Laura,  «  ce  sont  les  prêtres  qui  le  mettent 
à  sec.  »  Et  Laura  se  rappelle  à  ce  propos  que  déjà,  quinze  ans 
auparavant,  quand  Mrs  Fountain  s'est  mariée,  le  mariage  lui  est 
apparu  surtout  comme  un  moyen  d'échapper  à  la  vie  de  priva- 
tions oii  con  frère  la  condamnait. 

C'est  la  vie  qu'il  mène  lui-même,  silencieux  et  sombre,  entiè- 
rement absorbé  par  ses  devoirs  religieux.  Il  jeûne  tout  le  temps 
du  carême  :  il  fait  plusieurs  milles,  chaque  matin,  pour  entendre 
la  messe  au  village  voisin  :  il  s'épuise  en  mortifications,»  voulant 
par  là  dompter  son  corps,  comme  saint  Paul  »  :  et  sur  aucun 
point  il  ne  s'écarte  «  de  la  règle  que  lui  a  fixée  son  directeur  de 
conscience.  »  limitation  et  les  Exercices  spirituels  sont  sa  lecture 
constante.  «  Yile  poussière,  apprends  à  t'humilier  sous  les  pieds 
des  hommes,  pour  l'amour  de  Moi  !  »  murmure-t-il  dévotement 
le  soir  de  l'arrivée  de  Laura,  et  avant  de  se  coucher  il  relit  un 
vieux  cahier  de  méditations  où  se  trouvent  des  pensées  telles  que 
celle-ci  :  <(  L'homme  doit  tenir  les  créatures  pour  indifférentes  en 
soi.  Il  ne  doit  pas  subir  leur  influence,  mais  se  servir  d'elles  pour 
sa  fin  propre,  sa  fin  principale,  —  son  unique  fin,  —  qui  est  le 
salut  de  son  âme.  » 

Le  lendemain  de  son  installation  à  Bannisdale,  Laura  fait  la 
connaissance  du  curé  de  la  paroisse,  l'abbé  Bowles,  «  un  gros 
homme,  avec  un  visage  tout  rond,  et  deux  mains  potelées  qu'il  ne 
cesse  pas  de  tenir  croisées  sur  sa  poitrine.  »  Il  «  l'aborde  avec  une 
politesse  balbutiante  et  un  peu  obséquieuse,  lui  posant  une  foule 
de  questions  inutiles  sur  son  voyage  et  son  arrivée.  »  Mais  c'est 
seulement  au  déjeuner  qu'il  se  montre  tel  qu'il  est.  Il  mange  avec 
une  avidité  de  paysan  mal  nourri  :  et  <(  brusquement  Laura  le  voit 
se  lever  de  sa  chaise,  courir  vers  la  fenêtre,  avec  sa  serviette  à  la 
main,  et  foncer  de  tout  son  cœur  sur  une  mouche,  qui  bourdon- 
nait sans  penser  à  mal  faire.  »  Il  tue  la  mouche,  jette  son  cadavre 
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par  la  fenêtre,  puis,  se  rasseyant  :  «  Je  vous  demande  pardon,  dit-il 
à  Mrs  Fountain,  mais  c'était  une  vilaine  mouche.  Je  ne  puis  les 
souffrir.  Elles  me  font  toujours  penser  à  Beelzébub,  qui  était  le 
prince  des  mouches.  »  Avons-nous  besoin  d'ajouter  que  ce  prêtre 
non  seulement  tue  encore  de  nombreuses  mouches  dans  la  suite 
du  roman,  mais  est  en  outre  un  niais,  et  un  hypocrite? Il  parle 
avec  mépris  des  savans,  qui  refusent  d'admettre  les  miracles  de 
Lourdes.  «  Deux  médecins  sont  là,  dit-il,  qui  contrôlent  les  guéri- 
sons!  »  Et  tout  en  montrant  à  Laura  une  «  politesse  obséquieuse  » 
il  l'espionne,  la  fait  surveiller  par  ses  paroissiens,  travaille  à 
hâter  son  départ. 

C'est  du  reste  un  brave  homme,  «  supérieur  môme  à  la  plupart 
de  ses  confrères  anglais.  »  Et  Laura  le  préfère  de  beaucoup  aux 
sœurs  de  l'orphelinat,  dont  elle  fait  la  connaissance  quelques 
jours  après.  «  Fi!  quelles  manières!  »  s'écrie-t-elle  après  qu'Alan 
les  lui  a  présentées.  «  Est-il  donc  indispensable  que  tout  catho- 
lique ait  cette  mine  écœurante  et  cafarde?  »  Et  elle  songe  «  avec 
un  frémissement  de  colère  »  que  «  trois  de  ces  femmes  noires 
ont  osé  l'embrasser!  »  Celles-là  aussi  sont  des  modèles  de  sottise 
et  d'hypocrisie.  Quand  elles  apprennent  qu'Alan  Helbeck  veut 
épouser  Laura,  il  n'y  a  pas  de  ruses  qu'elles  n'emploient  pour  l'en 
empêcher.  Insinuations  perfides,  délations,  mensonges,  rien  ne 
leur  coûte.  Une  d'elles  dit,  d'une  voix  pleurarde,  à  Mrs  Fountain 
qu'elle  «  ne  peut  se  défendre  de  penser  à  saint  Philippe  de  Néri, 
qui  a  été  attaqué  par  trois  diables  près  du  Cotisée,  parce  que 
l'enfer  était  jaloux  du  succès  de  son  œuvre  sainte  parmi  les  jeunes 
gens  de  Rome.  » 

Un  hasard  permet  à  Laura  de  se  rendre  compte,  une  fois  pour 
toutes,  de  l'éducation  qu'elles  donnent  aux  enfans  de  l'orphelinat. 
Et,  bien  que  la  scène  soit  un  peu  longue,  elle  mérite,  croyons- 
nous,  d'être  citée  en  entier.  Un  jour  donc,  la  jeune  fille,  ren- 
trant d'une  promenade,  trouve  la  cour  de  Bannisdale  toute  rem- 
plie d'enfans  :  ce  sont  les  orphelines  qui  sont  venues  pour  une 
fête;  maintenant  elles  jouent  sous  les  yeux  des  sœurs,  et  Helbeck 
se  fait  un  devoir  de  jouer  avec  elles.  Laura  a  trop  bon  cœur  pour 
ne  pas  se  hâter  de  lui  venir  en  aide,  dans  cette  corvée. 

«  Et  la  voici  courant,  sautant,  tournant  avec  les  plus  gaies  des 
petites  filles,  tandis  que  ses  cheveux  d'or,  dénoués,  étincelaient 
au  soleil.  C'était  à  présent  Helbeck  qui  la  contemplait.  Quel  sin- 
gulier mélange  de  grâce  et  de  résolution  dans  tous  ses  mouve- 
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mens!  Jusque  dans  le  jeu,  Miss  Fountain  était  une  personnalité! 

«  Soudain  une  des  petites  filles  se  mit  à  pâlir  et  à  traîner  le 
pied  :  Laura  s'arrêta  pour  la  regarder. 

«  —  Je  ne  puis  plus  courir!  dit  l'enfant,  d'un  ton  dolent.  On 
m'a  tiré  un  os  de  la  jambe,  l'année  passée. 

«  C'était  une  créature  d'aspect  maladif,  rachitique  et  anémiée, 
une  épave  recueillie  dans  quelque  ruelle  de  Liverpool.  Laura  la 
prit  dans  ses  bras,  l'emporta  loin  des  autres  enfans,  la  fit  asseoir 
à  l'ombre  d'un  arbre  et  s'assit  près  d'elle.  L'enfant  la  dévisageait 
avec  des  yeux  timides;  puis  tout  à  coup,  s'enhardissant,  elle  passa 
un  bras  autour  du  cou  de  la  gentille  dame. 

«  —  Racontez-moi  une  histoire,  maîtresse!  supplia- t-elle. 

«  Laura  fut  prise  de  court  :  elle  avait  oublié  les  contes  de  son 
enfance,  n'ayant  jamais  eu  de  frères  ni  de  sœurs  à  qui  les  raconter 
à  son  tour,  et  d'ailleurs  s'étant  toujours  souciée  assez  peu  des 
enfans.  Mais  elle  parvint,  non  sans  peine,  à  tirer  du  fond  de  sa 
mémoire  l'histoire  de  Cendrillon. 

«  —  Oh!  oui,  je  connais  cette  histoire-là,  dit  l'enfant  :  elle  est 
charmante  !  Maintenant  c'est  moi  qui  vais  vous  en  raconter  une. 

«  Après  quoi,  d'une  voix  nasillarde  et  monotone,  comme  si  elle 
répétait  une  leçon,  elle  se  mit  à  débiter  quelque  chose  que  Laura 
reconnut  bientôt  être  la  vie  d'un  saint.  La  jeune  fille,  dominant 
sa  répugnance,  s'efTorça  d'écouter  le  fastidieux  récit,  jusqu'au 
moment  où  l'enfant  dit,  avec  une  onction  pleine  d'assurance  : 

«  —  Et  une  fois  le  saint  alla  dans  un  hôpital,  pour  voir  les 
malades.  Et  comme  il  recevait  la  confession  d'un  pauvre  matelot, 
il  découvrit  que  c'était  son  propre  frère,  qu'il  n'avait  plus  vu  de- 
puis très,  très  longtemps.  Or  le  matelot  était  très  malade,  sur  le 
point  de  mourir,  et  il  avait  été  un  méchant  homme,  et  le  nombre 
de  ses  mauvaises  actions  avait  été  grand.  Mais  le  bon  saint 
ne  lui  fit  point  connaître  qui  il  était.  Il  rentra  dans  son  couvent, 
et  dit  à  son  supérieur  qu'il  avait  retrouvé  son  frère.  Et  le  supé- 
rieur lui  défendit  d'aller  revoir  son  frère,  parce  que,  lui  dit-il, 
Dieu  prendrait  soin  de  lui.  Et  le  saint  en  fut  très  affligé,  et  le 
démon  le  tenta  cruellement.  Mais  il  pria  Dieu,  et  Dieu  lui  donna 
la  force  d'être  obéissant.  Et  bien  des  années  plus  tard  une  pauvre 
femme  vint  voir  le  bon  saint.  Elle  lui  dit  qu'elle  avait  eu  une 
vision,  où  la  Sainte  Vierge  lui  était  apparue.  Et  la  Sainte  Vierge 
l'envoyait  dire  au  saint  que,  pour  le  récompenser  de  ce  qu'il  avait 
été  obéissant,  et  n'était  pas  retourné  auprès  de  son  frère,  elle  avait 
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prié  Notre-Seigneur  pour  l'âme  du  pécheur  mourant.  Et  celui-ci 
avait  fait  une  bonne  mort,  et  était  sauvé,  tout  cela  parce  que  le 
saint  avait  obéi  aux  ordres  de  son  supérieur. 

<(  Laura  se  leva  brusquement.  L'enfant,  qui  s'était  attendue  à  i 
un  baiser  accompagné  d'une  phrase  pieuse,  la  considérait  d'un 
air  ébahi. 

(( —  N'est-ce  pas  là  une  belle  histoire?  demanda-t-elle  timi-  ■ 
dément. 

«  —  Non.  Je  ne  l'aime  pas  du  tout!  dit  Miss  Fountain.  Je  me 
demande  qui  a  pu  vous  apprendre  de  telles  histoires? 

«  L'enfant  continua  de  la  considérer  un  instant.  Puis  un  voile 
soudain  tomba  sur  la  clarté  de  ses  grands  yeux  de  malade;  son 
expression  changea;  elle  prit  la  mine  sournoise  de  l'animal  aux 
aguets,  et  qui  sent  l'ennemi.  Elle  ne  dit  pas  un  mot  de  plus. 

«  —  La  petite  bigote  1  songea  Laura.  Sont-ils  donc  comme  cela 
dès  le  berceau?  » 

L'anecdote  ne  s'arrête  pas  là.  Le  soir,  Laura  rapporte  à  Hel- 
beck  «  l'horrible  histoire  »  que  lui  a  racontée  l'enfant,  et  la  réponse 
qu'elle-même  y  a  faite.  Et  Helbeck,  d'ordinaire  infiniment  réservé, 
s'indigne  et  se  fâche,  mais  contre  elle  seulement.  Le  récit  de 
l'enfant  lui  semble  tout  naturel.  «  C'est  vous  qui  avez  mal  agi! 
dit-il  à  la  jeune  agnostique.  Vous  avez  jeté  dans  l'âme  d'un  en- 
fant les  germes  du  doute  et  de  la  révolte!  —  C'est  vrai,  répond 
Laura  :  mais  où  est  le  mal  ?  —  Où  est  le  mal  ?  Demandez-le  à 
votre  conscience  !  Que  pensez- vous  qu'un  enfant,  —  une  malheu- 
reuse petite  condamnée  à  une  vie  d'obéissance,  —  que  pensez- vous 
qu'elle  ait  à  faire  du  doute  et  de  la  révolte?  Le  doute,  pour  elle, 
—  pour  nous  tous,  —  c'est  la  souffrance  !  »  Mais  Laura  ne  l'entend 
pas  ainsi.  «  Mon  père  m'a  enseigné,  au  contraire,  que  c'était  la 
vie,  s'écrie-t-elle  :  et  je  le  crois  !  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  surplus,  de  ce  problème  de  psychologie, 
chacune  des  journées  que  Laura  Fountain  passe  à  Bannisdale 
lui  fournit  une  nouvelle  occasion  de  connaître  la  vie  et  les  mœurs 
catholiques.  Tantôt  c'est  Mrs  Fountain,  sa  belle-mère,  qui  lui 
parle  d'une  jeune  fille  du  village  qui  va  entrer  au  couvent.  «  Sa 
mère  est  morte  l'année  dernière  ;  elle  a  six  frères  et  sœurs  plus 
jeunes  qu'elle,  et  son  père  dit  qu'elle  le  tuera  en  devenant  reli- 
gieuse. »  Mais  ce  ne  sont  point  de  tels  scrupules  qui  peuvent  agir 
sur  une  âme  catholique  :  témoin  le  saint  dont  les  enfans  de  l'or- 
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phelinat  racontent  l'histoire  en  échange  de  celle  de  Cendrillon  ; 
témoin  encore  saint  François  Borgia,  au  sujet  duquel  Laura  sou- 
tient avec  le  pieux  Alan  un  débat  théologique  bien  curieux  aussi  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  avez  lu  ce  matin!  lui  dit  la  jeune  fille.  Croyez-vous 
que  saint  François  Borgia  ait  été  une  personne  admirable  ? 

—  J'ai  trouvé  chez  lui  plus  d'un  exemple  édifiant,  répondit  Helbeck,  du 
ton  le  plus  calme. 

—  Vraiment?  Aimeriez-vous  à  lui  ressembler  si  vous  le  pouviez?  Vous 
rappelez-vous  comment,  tandis  que  sa  femme  était  très  malade,  et  qu'il 
priait  pour  elle,  il  entendit  une  voix...  Vous  rappelez-vous  cela? 

—  Poursuivez!  fît  Helbeck  sans  s'émouvoir. 

—  Et  la  voix  dit  :  Si  tu  veux  que  ta  femme  vive,  elle  vivra  :  mais  cela  ne 
sera  point  profitable  pour  toi.  Entendant  ces  paroles,  il  fut  pénétré  d'un 
tendre  amour  de  Dieu,  et  fondit  en  larmes.  11  demanda  alors  à  Dieu  de  faire 
suivant  Sa  volonté,  en  ce  qui  touchait  sa  femme,  ses  enfants  et  lui-même. 
Puis  il  cessa  de  prier  pour  la  malade.  Et  son  état  s'aggrava,  et  elle  mourut, 
le  laissant  veuf  à  l'âge  de  trente-six  ans.  Après  cela,  —  degràce,  ne  m'inter- 
rompez pas!  —  en  l'espace  de  trois  ans  il  se  débarrassa  de  ses  huit  enfans, 
dont  quelques-uns,  évidemment,  devaient  être  encore  en  bas  âge  ;  il  fit  ses 
vœux,  devint  Jésuite,  et  alla  à  Rome.  Approuvez-vous  tout  cela? 

Et  comme  Helbeck  ne  se  hâte  pas  de  désapprouver,  alléguant 
que,  au  temps  de  saint  François,  «  Dieu  pouvait  appeler  certains 
hommes  à  des  tâches  spéciales,  »  la  jeune  fille  lui  pose  la  ques- 
tion suivante  :  «  Mon  père,  lui  dit-elle,  était  membre  d'une  So- 
ciété d'Éthique,  à  Cambridge,  où  l'on  discutait  volontiers  les 
problèmes  moraux  :  que  pensez-vous  qu'il  aurait  dit  de  la  conduite 
de  saint  François  Borgia?  » 

Le  père  de  Miss  Fountain,  et  ses  collègues  de  la  Société 
d'Éthique  de  Cambridge,  n'eussent  guère  aimé  non  plus  un  autre 
saint,  qui  paraît  également  être  tenu  en  grand  honneur  à  Ban- 
nisdale  :  saint  Charles  Borromée,  dont  Laura  trouve  un  jour  la  Vie 
grande  ouverte,  sur  la  table  d'Alan  Helbeck.  Et  voici  le  passage 
qui  lui  saute  aux  yeux  :  «  Par  un  amour  scrupuleux  de  la  pu- 
reté, le  saint  ne  parlait  jamais  à  une  femme  qu'en  présence 
d'une  tierce  personne  :  et  il  n'exceptait  pas  même  de  cette  règle 
sa  pieuse  tante,  ni  ses  sœurs.  » 

Mais  du  reste,  et  d'une  façon  générale,  il  n'y  a  rien  à  Bannis- 
dale  qui  ne  semblerait  avoir  été  créé  à  dessein  pour  indigner  et 
irriter  les  membres  des  Sociétés  d'Éthique.  Alan  Helbeck,  par 
exemple,  avec  sa  haute  intelligence  et  ses  nobles  sentimens,  de- 
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vient  un  niais  et  grossier  sectaire,  l'égal  du  curé  Bowles,  dès  que 
les  affaires  de  sa  foi  sont  en  jeu.  Laura  l'entend,  un  soir,  ra- 
conter qu'un  missionnaire  de  ses  amis,  partant  pour  l'Afrique, 
s'est  chargé  de  recueillir  à  son  intention  «  tous  les  traits  capables 
de  discréditer  ou  de  rendre  ridicules  les  missionnaires  anglicans 
délégués  dans  les  mêmes  régions.  »  Et  il  cite  quelques-uns  de 
ces  traits,  et  il  «  en  rit  immodérément,  lui  qui  ne  riait  pour 
ainsi  dire  jamais.  »  Et  Laura  découvre  là  <(  un  nouvel  élément 
de  son  caractère,  quelque  chose  de  petit  et  de  vilain,  comme  une 
place  pourrie  à  l'intérieur  d'un  beau  fruit.  » 

Autre  «  place  pourrie  »,  dont  la  découverte  ne  lui  fait  pas 
moins  de  peine.  Elle  apprend  qu'Alan  Helbeck  a  converti  au  ca- 
tholicisme un  jeune  paysan  des  environs,  qui  était  venu  peindre 
dans  la  chapelle  de  Bannisdale  :  et  non  seulement  ce  jeune  homme 
a  quitté  ses  parens,  qui  comptaient  sur  son  travail  pour  vivre;  non 
seulement  ses  maîtres  les  Jésuites  ne  l'ont  pas  laissé  se  rendre  au- 
près de  sa  mère  mourante;  mais  on  lui  a  encore  défendu  de 
cultiver  ses  dons  d'artiste,  —  car  le  jeune  paysan  était  un  peintre 
de  génie  :  —  et  Helbeck,  qui  jadis  avait  découvert  le  premier  sa 
vocation  artistique,  admet  fort  bien  à  présent  de  l'y  voir  renoncer. 

La  foi  passe,  pour  lui,  avant  l'art  comme  avant  toute  chose  : 
Laura  constate  avec  terreur  ce  monstrueux  effet  du  catholicisme. 
Car  elle  sent  qu'Alan  est  né  pour  jouir  de  la  beauté  :  il  aurait  été 
peintre  ou  poète,  si  sa  nature  avait  pu  se  développer  librement  ; 
mais  le  malheureux  est  catholique,  et  il  se  détourne  de  toute 
beauté  sensible,  et  il  vend  son  Romney  pour  entretenir  un  orphe- 
linat !  Il  songe  bien,  en  vérité,  à  ne  pas  le  vendre,  pour  faire 
plaisir  à  Laura,  dont  il  est  follement  amoureux  ;  mais,  après  avoir 
tenté  de  vendre  plutôt  un  terrain,  il  s'aperçoit  que  ce  terrain 
va  être  acheté  par  des  protestans,  qui  vont  l'employer  à  bâtir 
une  église  anglicane.  Vendre  le  terrain,  dans  ces  conditions,  serait 
commettre  un  péché  trop  lourd  :  et  c'est  le  Romney  qui  va  chez 
le  marchand. 

Mais  on  n'en  finirait  pas  à  vouloir  citer  les  diverses  manifes- 
tations du  catholicisme  qu'observe,  tour  à  tour,  la  jeune  agnos- 
tique, durant  son  séjour  au  manoir  de  Bannisdale.  Tout  ce  qu'elle 
y  voit  n'est  que  cruauté  et  hypocrisie,  lutte  contre  la  nature  et  la 
vérité.  C'est  le  catholicisme  qui  a  dévasté  la  maison;  c'est  lui  qui 
a  semé,  dans  le  pays,  la  haine  et  le  désespoir  ;  c'est  lui  qui  a  em- 
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poché  Alan  Helbeck  d'être  le  parfait  gentilhomme  que  ses  instincts 
le  destinaient  à  devenir.  Le  pauvre  homme  en  est  arrivé  à  ce  degré 
d'hébétude,  qu'il  place  au-dessus  de  toute  réalité  «  les  quatre  fins 
dernières  de  l'homme  :  la  mort,  le  jugement,  le  ciel  et  l'enfer.  » 
Il  fait  mieux  encore  :  il  avoue  à  la  jeune  fille  qu'il  s'est  trouvé 
lui-même  dans  des  circonstances  pareilles  à  celles  où  se  sont 
trouvés  saint  François  Borgia  et  le  saint  anonyme  dont  a  parlé 
l'orpheline.  lia  aimé  une  femme  qui,  pour  lui,  a  manqué  à  ses 
devoirs  de  chrétienne  et  d'épouse;  et  au  moment  où,  mourante, 
elle  l'appelait,  il  s'est  enfermé  dans  une  cellule  de  couvent,  afin 
d'obtenir  du  ciel  qu'elle  fût  sauvée.  Elle  l'a  été  :  une  voix  d'en- 
haut  le  lui  a  appris  ;  et  il  a  juré  de  n'être  plus  qu'à  Dieu.  Voilà 
ce  qu'il  raconte  à  Laura,  sa  bien-aimée,  comme  une  preuve  su- 
prême de  la  toute-puissante  beauté  du  catholicisme  ! 

Et  Laura,  par  amour  pour  lui,  n'est  pas  éloignée  de  se  con- 
vertir à  sa  foi.  Elle  reconnaît  que  le  catholicisme  est,  de  toutes 
les  religions,  «  celle  où  l'on  est  le  mieux  pour  mourir.  »  Mais 
sans  doute  elle  n'en  est  pas  tout  à  fait  convaincue,  puisqu'elle 
préfère  se  tuer,  à  la  fin  du  roman,  plutôt  que  de  se  convertir  à  la 
religion  «  où  l'on  est  le  mieux  pour  mourir.  » 

Elle  se  tue,  parce  qu'elle  vient,  une  fois  de  plus,  de  s'aperce- 
voir de  la  duperie  de  cette  religion.  Pendant  qu'elle  avouait  à 
Alan  son  désir  de  se  faire  catholique,  sa  belle-mère, Mrs  Fountain, 
est  morte,  dans  une  chambre  voisine.  «  C'était  elle  qui  avait  achevé 
de  me  persuader.  J'étais  heureuse  de  penser  que,  puisqu'elle 
souhaitait  si  ardemment  ma  conversion,  elle  aurait  la  joie  de  l'ap- 
prendre avant  de  mourir.  Et  voici  qu'elle  est  morte  sans  l'avoir 
apprise.  Elle  avait  tant  demandé  à  Dieu  cette  faveur,  et  Dieu  ne 
la  lui  a  pas  accordée.  Il  n'a  pas  consenti  à  la  laisser  vivre  un  mo- 
ment de  plus,  pour  être  informée  de  la  seule  chose  qui  lui  tenait 
au  cœur!  C'est  cela  qui  m'a  frappée.  Si  elle  avait  vécu  un  moment 
de  plus,  j'aurais  vu  là  un  signe.  Il  m'a  été  refusé.  »  Sur  quoi 
Miss  Fountain  court  se  noyer  dans  la  rivière  voisine  :  et  son  sui- 
cide nous  prouve,  une  dernière  fois,  que  le  catholicisme  n'est 
point  fait  pour  d'aussi  nobles  âmes. 

Elle-même  nous  fait  connaître,  d'ailleurs,  les  sentimens  qu'il 
lui  inspire  quand  elle  le  juge  de  sang-froid,  au  lieu  de  se  laisser 
aveugler  par  sa  passion  pour  Alan.  «  Dès  maintenant,  —  écrit-elle 
de  Bannisdale  à  une  de  ses  amies,  peu  de  temps  après  son  arrivée, 
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—  ce  que  j'ai  vu  ici  suffît  pour  me  rendre  à  jamais  sympathiques 
le  monde  et  le  péché.  Eh!  que  ferions-nous  sans  eux?  Le  monde, 
d'abord  !  11  me  semble  l'entendre  qui  s'agite  et  marche,  pendant  que 
les  gens  d'ici  perdent  leur  temps  à  prier.  C'est  lui  qui,  en  travaillant 
pour  eux,  leur  permet  de  prier,  et  de  le  maudire  et  de  le  diffamer. 
Et  quant  au  péché,  y  a-t-il  sur  terre  une  créature  raisonnable  pour 
qui  ce  mot  ait  un  sens?  Si  vous  êtes  avare,  ou  égoïste,  ou  pares- 
seux, la  nature  ou  votre  voisin  se  chargent  de  vous  en  punir  :  la 
fois  suivante  vous  êtes  déjà  moins  mauvais,  et  par  degrés  vous 
arrivez  à  vous  améliorer  tout  à  fait.  Mais  quelle  folie  de  dépenser 
là-dessus  tant  d'invectives  et  de  lamentations  !  M.  Helbeck,  par 
exemple,  pourquoi  n'apprend-il  pas  plutôt  la  géologie?  »  Et  dans 
la  lettre  qu'elle  écrit  avant  d'aller  se  noyer,  elle  dit  encore  que 
«  les  prêtres  veulent  lui  arracher  le  fond  de  son  âme,  lui  arracher 
tout  ce  qui  est  elle,  »  et  qu'elle  sent  qu'elle  «  ne  se  résoudra  jamais 
à  le  leur  laisser  prendre.  »  Elle  a  beau  aimer  Alan,  celui-ci  a 
même  beau  lui  promettre  que,  si  elle  l'épouse,  jamais  il  ne  fera 
un  effort  pour  la  convertir.  Il  est  catholique  :  c'est  assez  pour  qu'à 
la  vie  avec  lui  elle  préfère  la  mort. 

Après  cela,  c'est  affaire  à  elle,  et  l'on  peut  même  s'étonner 
que  son  séjour  à  Bannisdale  ne  lui  ait  pas  inspiré  pour  le  «  papisme  » 
des  sentimens  de  répugnance  plus  profondsencore.  A  l'exception, 
en  effet,  de  quelques  cérémonies  assez  poétiques,  elle  n'y  a  rien 
vu  d'autre  que  ce  que  nous  avons  signalé.  Elle  n'y  a  pas  appris  à 
connaître  d'autres  vies  de  saints  que  celles  que  nous  avons  dites; 
et  si  elle  y  a  rencontré  d'autres  religieux  que  le  curé  Bowles  et 
les  sœurs  de  l'orphelinat,  personne,  en  tout  cas,  ne  lui  a  fourni 
l'occasion  de  juger  avec  plus  de  faveur  le  clergé  catholique. 
Ajoutons  enfin  que  pas  une  fois  le  catholicisme  n'a  contribué, 
sous  ses  yeux,  à  inspirer  une  belle  pensée  ou  une  action  géné- 
reuse :  elle  n'a  pu  l'apprécier  que  comme  une  source  d'intolé- 
rance, d'égoïsme  et  de  petitesse.  Son  cas  est  même,  à  ce  point  de 
vue,  tout  à  fait  curieux  :  c'est  le  cas  d'une  jeune  fille  qui,  trans- 
portée soudain  dans  un  milieu  catholique,  a  la  malechance  de  n'y 
trouver  qu'une  caricature  d'une  religion  inconnue  pour  elle. 

II 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'a  entendu  Mrs  Humphry  Ward.  Ce 
n'est  pas  un  cas  singulier  et  exceptionnel  qu'elle  a  voulu  pré- 
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senter  à  ses  compatriotes,  mais  un  fait  d'une  portée  générale,  un 
exemple  de  ce  que  sont  aujourd'hui,  en  Angleterre,  la  vie  et  les 
mœurs  catholiques,  et  de  l'impression  qu'en  reçoit  fatalement  un 
spectateur  désintéressé.  Helbeck  of  Bannisdale  est,  pour  elle,  un 
roman  à  thèse,  comme  a  été  jadis  Robert  Elsmere  (1)  :  et  Alan  Hel- 
beck, et  le  curé  Bowles,  et  les  sœurs  de  l'orphelinat,  tous  les 
personnages  doivent,  dans  son  intention ,  être  des  types  autant  et 
plus  que  des  individus.  Elle  nous  le  donne  assez  à  sentir,  tout 
au  long  de  son  récit,  avec  une  insistance  souvent  excessive  :  et 
l'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser,  notamment,  que  l'épisode  de 
la  petite  orpheline  aurait  eu  plus  d'effet  si  l'auteur,  dans  son  zèle 
anticatholique,  n'avait  pas  trop  négligé  de  le  rendre  vraisem- 
blable. Mais  elle  ne  s'est  occupée  que  de  la  thèse  à  soutenir,  de 
telle  sorte  que  les  divers  épisodes  de  son  récit  ne  lui  sont  apparus 
que  comme  des  argumens. 

Son  objet  a  été  de  prouver  que  l'atmosphère  morale  et  intel- 
lectuelle du  catholicisme  est  absolument  irrespirable,  désormais, 
pour  une  âme  supérieure.  «  Laura,  nous  dit-elle,  avait  été  élevée 
dans  ce  fort  sentiment  de  la  dignité  moderne  qui  s'est  substitué, 
aujourd'hui,  à  l'abaissement  et  à  l'humiliation  de  la  foi  reli- 
gieuse. »  Ailleurs  elle  met  en  scène  un  vieux  professeur  de  Cam- 
bridge qui  n'a  d'autre  rôle  que  d'exprimer  la  conclusion  morale 
du  roman  entier.  «  L'humanité,  — proclame  ce  sage,  —  a  marché 
durant  des  siècles  à  l'ombre  de  la  doctrine  de  la  Chute  :  mais 
désormais  une  conception  opposée  s'insinue,  peu  à  peu,  dans 
toutes  les  formes  de  la  pensée  européenne.  C'est  la  disparition  du 
monde  ancien,  la  naissance  d'un  monde  nouveau.  Les  hommes 
d'à  présent  ont  conscience  d'une  dignité  personnelle  que  leurs 
pères  ne  soupçonnaient  pas.  La  stature  spirituelle  de  l'homme  ci- 
vilisé s'est  élevée,  comme  sa  stature  physique.  Nous  foulons,  au- 
jourd'hui, une  terre  plus  noble.  Ce  n'est  plus  en  esclaves,  mais  en 
hommes  libres  que  nous  entrons  dans  la  maison  de  Dieu.  »  Et  le 
roman  porte  en  épigraphe  cette  citation  latine  : 

Metus  ille...  Acherontis... 
Funditus  humanam  qui  vitam  turbat  ab  imo. 

Metus  Acherontis,  c'est  la  pensée  des  «  quatre  fins  dernières  » 
troublant,  dégradant,  annulant  la  vie  du  noble  Alan  Helbeck  ;  c'est 

(1)  Sur  ce  roman,  voyez  dans  la  Revue  du  1°'  décembre  1889,  l'étude  de  M.  Th. 
Bentzon. 
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la  préoccupation  du  «  salut  de  l'âme  »  détournant  les  saints  des 
devoirs  de  ce  monde;  c'est  la  peur  de  l'enfer  engendrant,  chez 
tous  les  hôtes  de  Bannisdale,  un  mélange  de  sottise  et  d'hypo- 
crisie. 

Voilà  ce  que  Mrs  Humphry  Ward  a  voulu  démontrer  :  et  c'est 
ce  que  ses  lecteurs  anglais  n'ont  pu  manquer  de  comprendre. 
«  L'histoire  de  Laura  Fontain  va  ouvrir  bien  des  yeux  à  la  tyrannie 
du  papisme,  »  lisons-nous  dans  la  dernière  livraison  de  la  London 
Quarterlfj  Review.  Et  le  Chi^istian  M  orld  affirme  que,  «  depuis  les 
Lettres  provinciales  de  Pascal,  jamais  un  coup  plus  formidable 
n'a  été  porté  à  l'Eglise  catholique.  » 

Mais  le  plus  surprenant  est  que  des  catholiques  se  soient 
trouvés  pour  déclarer  que  cette  thèse  était  appuyée  sur  d'excellens 
argumens.  «  Certes ,  écrit  un  rédacteur  du  Tablet,  —  le  plus  considé- 
rable des  journaux  catholiques  anglais,  —  certes,  les  catholiques 
ne  sauraient  se  plaindre  de  la  façon  dont  Mrs  Humphry  Ward 
a  représenté  un  champion  de  leur  foi  :  et,  d'un  bout  à  l'autre,  le 
livre  témoigne  d'une  compréhension  remarquable  du  catholi- 
cisme. » 

Voilà,  en  vérité,  qui  est  à  peine  croyable!  Ainsi  le  catholi- 
cisme anglais  est  bien  tel  que  Ta  décrit  Mrs  Ward,  et  ce  n'est  pas 
seulement  à  Bannisdale  qu'on  a  cette  étrange  manière  de  le  pra- 
tiquer! Ainsi  l'usage  est,  chez  les  catholiques  anglais,  qu'un 
frère  condamne  sa  sœur  à  une  vie  de  privations  pour  subvenir  aux 
dépenses  d'un  orphelinat  ;  qu'un  mari  demande  à  Dieu  la  mort  de 
sa  femme,  et  «  se  débarrasse  de  ses  enfans  »  par-dessus  le  marché  ; 
qu'un  fils  refuse  d'assister  aux  derniers  momens  de  sa  mère  ;  qu'une 
lille  fasse  mourir  son  père  en  entrant  au  couvent  contre  sa  vo- 
lonté! Ainsi  tous  les  prêtres  catholiques  ressemblent  au  curé 
Bowles,  qui  tue  les  mouches  parce  qu'il  voit  en  elles  «  l'armée  de 
Beelzébub,  »  et  toutes  les  religieuses  ressemblent  à  sœur  Angela 
qui  apprend  aux  petites  filles  l'histoire  d'un  saint  abandonnant 
son  frère!  Et  la  bassesse,  la  stupidité,  la  mauvaise  foi  des  catho- 
liques de  Bannisdale,  tout  cela  leur  est  commun  avec  la  grande 
majorité  de  leurs  coreligionnaires!  Et  nous  devons  prendre  au 
sérieux  cette  peinture  d'un  monde  dont  Mrs  Humphry  Ward  nous 
fait  savoir  qu'il  est  «  empoisonné  par  l'horrible  égoïsme  de  la  re- 
ligion !  »  C'est  à  quoi,  pour  notre  part,  nous  ne  pouvons  nous  ré- 
soudre.  Nous  estimons  que  Laura  Fountain  a  raison  de  juger 
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comme  elle  fait  le  catholicisme,  d'après  ce  qu'elle  a  l'occasion 
d'en  voir  à  Bannisdale  :  mais  aussi  bien  n'en  voit-elle  là  qu'une 
parodie,  inventée  à  plaisir  pour  nous  indigner. 

Une  parodie  :  c'est  le  seul  nom  que  nous  puissions  donner  à 
cette  soi-disant  peinture  d'un  milieu  catholique  ;  et  une  parodie 
obtenue  par  des  procédés  que  Mrs  Humphry  Ward  aurait  dû  dé- 
daigner, car  ils  ne  font  point  songer  à  Pascal, mais  plutôt  à  quel- 
qu'un de  ces  casuistes  que  les  Lettres  provinciales  ont  rendus  im- 
mortels. Nous  admettons  volontiers,  par  exemple,  qu'un  prêtre  ait 
la  manie  de  tuer  les  mouches.  Un  auteur  anglais,  —  un  catholique, 

—  nous  apprend  même  que  jadis  un  évoque  a  eu  cette  manie. 
«  Dès  que  Iç  vénérable  Milner  entendait  le  bourdonnement  d'une 
mouche,  —  lit-on  dans  une  ancienne  Vie  de  ce  saint  évêque  (1), 

—  il  se  levait  de  son  siège,  brandissait  son  mouchoir,  et  fonçait 
sur  l'insecte  avec  une  violence  extrême.  —  La  vilaine  bête  !  — 
s"écriait-il.  Il  chassait  aux  mouches  même  dans  la  chapelle  :  et  il 
avait  coutume  de  dire  que  Belzébuth  était  le  dieu  des  mouches.  » 
L'écrivain  catholique  qui  cite  ce  passage  y  voit  une  preuve  de 
l'exactitude  de  la  peinture  de  Mrs  Humphry  Ward  :  mais  la  cita- 
tion ne  prouve-t-elle  pas  plutôt  que  l'auteur  à'Helbeck  of  Bannis- 
dale s'est  bornée  à  «  démarquer  »  un  extrait  d'un  vieux  livre, 
au  lieu  d'observer  directement  la  réalité  ?  Et  ne  sent-on  pas  ce 
qu'il  y  a  de  fâcheux  à  défigurer  par  de  tels  moyens  un  person- 
nage qui  doit  passer,  ensuite,  pour  le  type  de  tout  le  clergé  ca- 
tholique anglais  ? 

L'exemple  des  religieuses  est  encore  plus  frappant.  Mrs  Hum- 
phry Ward  peut  bien  avoir  lu  dans  une  Vie  des  Saints  l'anecdote 
du  saint  abandonnant  son  frère  ;  mais  de  quel  droit  nous  affirme- 
t-elle  que  ce  sont  des  traits  de  ce  genre  que  les  sœurs  catholiques 
racontent  aux  enfans  ?  Et  de  quel  droit  nous  donne-t-elle  à  en- 
tendre que  toutes  les  vies  de  saints  ne  sont  remplies  que  de  traits 
de  ce  genre?  Ignore-t-elle  qu'il  y  a  eu  d'autres  saints, dont  la  vie 
est  pour  le  moins  aussi  familière  aux  catholiques  que  celle  de 
ceux-là  :  des  saints  pour  qui  le  catholicisme  a  été  une  source  de 
sentimens  nobles  et  d'actions  sublimes,  saint  Vincent  de  Paul, 
par  exemple,  pour  ne  point  parler  de  saint  François  d'Assise?  Et 
si  quelques  religieuses  sont  intolérantes,  inintelligentes,  voire 
intrigantes  et  fausses,  Mrs  Humphry  Ward  n'en  connaît-elle  pas 

(1)  Citée  par  M.  St.  George  Mivart  dans  le  Nineteenth  Century  d'octobre  1898. 
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qui  puisent  au  contraire  dans  leur  religion  une  charité,  une  dou- 
ceur, une  beauté  morale  que  nul  agnosticisme  n'aurait  pu  leur 
donner?  Ou,  si  elle  connaît  de  telles  religieuses,  comment  ne 
s'avise- l-elle  pas  d'en  mettre  une  sur  le  chemin  deLaura  Fountain, 
ne  serait-ce  que  pour  faire  contraste  avec  sœur  Angela  et  ses  «  ca- 
fardes »  compagnes?  Mais  elle  n'a  garde,  étant  d'avance  résolue 
à  nous  dégoûter  du  catholicisme.  Et  il  n'y  a  pas,  dans  toute  sa 
peinture  des  mœurs  catholiques,  une  seule  partie  où  ne  se  re- 
trouvent les  mêmes  procédés.  Elle  nous  peint  le  catholicisme 
comme  naguère  un  de  ses  compatriotes  nous  peignait  le  caractère 
russe,  dans  une  série  d'articles  de  la  Fortnightly  Review.  n  Tous 
les  Russes  sont  menteurs,  »  disait  cet  ethnographe,  et  aussitôt  il 
citait  l'exemple  d'un  Russe  qui  avait  menti.  «  Tous  les  Russes 
sont  des  voleurs,  »  poursuivait-il,  et  il  reproduisait,  en  manière 
d'argument,  un  extrait  de  la  Gazette  des  Tribunaux  de  Saint-Pé- 
tersbourg. Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire,  à  notre  tour,  que  c'est 
là  un  mode  de  généralisation  commun  à  tous  les  écrivains  an- 
glais :  mais  Mrs  Humphry  Ward,  à  coup  sûr,  en  a  fait  un  usage 
vraiment  excessif. 

Elle  l'a  fait  au  grand  détriment  de  sa  thèse,  qui  consistait  à 
nous  démontrer  la  supériorité  de  la  «  nouvelle  »  foi  sur  «  l'an- 
cienne. »  L'atmosphère  morale  et  intellectuelle  du  catholicisme 
est-elle  vraiment  irrespirable  pour  une  àme  qui  a  «  la  conscience 
de  sa  dignité  ?  »  La  «  stature  spirituelle  de  la  race  humaine  »  a-t-elle 
vraiment  grandi?  Nos  pieds  «  foulent-ils  un  sol  plus  noble»  que 
celui  où  se  sont  attardées  les  générations  précédentes?  Autant  de 
questions  qui  méritent  sans  doute  d'être  discutées  :  mais  certes 
ce  ne  sont  pas  les  mésaventures  de  Miss  Laura  Fountain  qui 
peuvent,  le  moins  du  monde,  leur  servir  de  réponse.  Et  nous  ne 
saurions  trop  regretter  qu'au  lieu  des  deux  vers  latins  qu'elle  a 
mis  en  tête  de  son  livre,  Mrs  Humphry  Ward  ne  se  soit  pas  rap- 
pelé plutôt  deux  vers  d'Horace,  qu'un  critique  italien  vient  de  ci- 
ter, fort  à  propos,  dans  une  étude  consacrée  à  Helbeck  of  Bannis- 
dale  (1),  —  les  vers  où  le  vieux  poète  disait  à  sa  Muse  : 

...  (lésine,  pervicax, 
Mayna  modls  tenuare  parvis  ! 

(1)  M.  Carlo  Segré,  dans  la  Nuova  Anlolof/iu  du  l*""  octobre  1898. 
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III 


La  chose  est  d'autant  plus  fâcheuse  qu'en  accaparant,  comme 
elle  fait,  la  curiosité  du  lecteur,  cette  partie  philosophique  du 
nouveau  roman  de  Mrs  Humphry  Ward  risque  de  nuire  à  l'inté- 
rêt d'une  autre  partie,  purement  romanesque,  et  qui  est  au  con- 
traire des  plus  agréables  :  car  on  y  retrouve  tout  le  talent  de  l'au- 
teur de  Bessie,  sa  finesse  d'observation,  sa  justesse  d'expression, 
son  habileté  à  mettre  en  relief  la  lutte  des  caractères  et  des  senti- 
mens  ;  et  jamais  peut-être,  depuis  George  Eliot  et  les  sœurs  Brontë, 
certains  aspects  de  la  vie  de  province  anglaise  n'ont  été  mieux 
décrits. 

Cette  seconde  partie,  ou,  plus  exactement,  ce  second  sujet 
à'Helbeck  ofBannisdale  est  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui,  au  sor- 
tir de  la  fièvre  intellectuelle  d'une  ville  d'université,  se  voit  trans- 
plantée dans  un  des  plus  calmes  coins  du  Westmoreland,  et  qui 
se  laisse  prendre,  peu  à  peu,  au  charme  de  cette  triste  et  poé- 
tique région.  Tout  y  est,  pour  elle,  imprévu  et  délicieux,  tout  y  a 
une  âme  qui  répond  à  son  âme.  Et  d'un  bout  à  l'autre  du  roman 
l'auteur  nous  montre  l'action,  sans  cesse  plus  vive,  qu'exercent 
sur  elle  les  lieux  qui  l'entourent  ;  et  ce  sont,  à  tous  les  chapitres, 
des  paysages  variés  qui  s'offrent  à  nous,  indiqués  en  quelques 
traits  d'une  précision  admirable.  Qu'on  lise,  par  exemple,  le  récit 
d'une  des  premières  promenades  de  Laura  aux  environs  de  Ban- 
nisdale  : 

«  La  matinée  était  claire  et  fraîche.  Un  vent  mordant  souf- 
flait, malgré  l'éclat  du  soleil,  et  les  bourgeons  semblaient  tout 
desséchés.  Mais  pour  Laura  cet  air  était  un  vin  bienfaisant;  et  le 
pays  qu'elle  voyait  la  transportait  de  plaisir.  Elle  montait  le 
flanc  d'une  colline,  se  dirigeant  vers  un  village  éparsà  mi-côte... 
Au-dessus  d'elle,  à  droite,  s'élevait  une  montagne  dénudée  et 
rocheuse,  coupée  de  sillons  noirs  qui  plongeaient,  en  ligne  di- 
recte, vers  les  bois  entourant  le  village  :  au  dessous,  dans  la  vallée, 
se  déployaient  le  rouge  et  le  vert  de  la  mousse.  Les  rivières  bril- 
laient au  soleil,  dans  leur  course  rapide  des  montagnes  à  la  mer. 
Et  plus  loin,  à  l'horizon,  les  hauteurs  de  la  région  des  lacs  s'unis- 
saient avec  le  soleil  et  les  nuages  pour  former  un  somptueux 
décor:    les  pics  jetant  leur  note  bleue  sur  le  fond   blanc,  les 
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nuages  s'enir'ouvrant  pour  laisser  voir  les  collines  au-dessous 
d'eux,  tout  cela  dans  une  telle  gloire  d'argent  et  de  pourpre,  avec 
une  telle  fraîcheur  d'atmosphère  et  de  lumière,  que  d'instant  en 
instant  l'œil  en  ressentait  une  joie  plus  frémissante,  plus  palpable, 
plus  pure.  L'âme  de  Laura  chantait  et  planait,  avec  la  fauvette  et 
l'alouette. 

'(  Puis,  quand  elle  eut  dépassé  le  village,  la  route  monta  plus 
droite  encore,  dominant  l'immense  étendue  des  champs  de  bruyère 
et  des  rochers  qui  bondissaient  au  milieu  d'eux,  pareils  à  des 
récifs  se  dressant  dans  la  mer.  Et  dans  ces  champs  de  blé,  plus 
voisins,  qu'étaient-ce  donc  que  ces  larges  taches  blanches  sur  les 
sillons  récemment  creusés?  Mais  voici  que,  s'envolant,  une  troupe 
de  mouettes  se  chargea  de  lui  répondre.  Et  la  jeune  fille  sentit  que 
de  leurs  ailes  éclatantes  lui  venait  la  brise  marine,  et  elle  se 
retourna  pour  regarder  encore,  au  sud-ouest,  la  pâle  ouverture 
par  laquelle  passaient  les  rivières. 

«  Au  delà  de  ces  champs  un  bois,  un  bois  dont  la  vue  émerveilla 
Laura,  accoutumée  jusque-là  aux  paysages  des  régions  du  Sud. 
Elle  sauta  hors  de  la  petite  voiture,  attacha  le  poney  à  une  bar- 
rière, au  bord  de  la  route,  et  s'élança  dans  le  taillis  de  noisetiers 
avec  de  petits  cris  de  bonheur.  Un  bois  du  Westmoreland  dans  la 
saison  des  narcisses,  ce  n'était  rien  de  moins —  ni  de  plus.  Mais 
;)Our  l'enfant,  avec  sa  jeune  passion  dans  le  sang,  c'était  un  rêve, 
une  extase.  Jamais  elle  n'avait  vu  autant  de  narcisses  I  Ils  se  ré- 
pandaient à  l'horizon,  en  bandes,  en  nappes  dorées  :  et  leur  folle 
abondance  contrastait  étrangement  avec  l'air,  avec  le  caractère 
frugal  de  ces  régions  du  Nord,  avec  les  plaines  incultes,  les  roches 
nues,  et  la  mélancolie  des  marais  sans  arbres.  Et  puis,  quand  les 
yeux  s'étaient  faits  à  cette  profusion,  mille  nuances  apparaissaient, 
fines  et  charmantes;  chaque  pied  de  terrain  avait  une  parure 
qui  n'était  qu'à  elle. 

«  Car  sous  les  narcisses  se  cachait  un  tapis  de  violettes,  si 
sombres  et  si  serrées,  que  c'était  leur  parfum  seul  qui  les  dé- 
nonçait :  et  pendant  que  Laura  était  étendue  dans  l'herbe,  s'em- 
pressant  à  les  cueillir,  elle  pouvait  apercevoir  entre  l'or  des  nar- 
cisses, entre  les  tiges  minces  des  noisetiers,  les  teintes  bleues  et 
grises  des  montagnes,  au  loin.  Chaque  détail  de  l'admirable  en- 
semble agissait  sur  les  sens  jeunes  et  vifs  de  l'enfant,  éveillant 
flans  son  cœur  le  poème  d'un  printemps  du  Nord  :  d'un  printemps 
tel   que  seuls   le   connaissent  ces  pays  de  rochers,  pur,  froid, 
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tranquille,  avec  de  brusques  éclats  d'une  beauté  plus  chaude. 
«  Laura  se  trouvait,  maintenant,  assise,  —  presque  en  pleurant 
—  sur  une  butte  de  mousse,  en  face  du  bois  dont  elle  venait 
de  sortir.  Qu'y  avait-il  donc  dans  ce  pays  qui  la  captivât  ainsi, 
qui  lui  parlât  de  cette  voix  si  intime,  si  pressante?  C'est  qu'elle- 
même  était  de  ce  pays,  qu'elle  lui  appartenait,  qu'elle  le  sentait 
mêlé  à  son  sang.  De  profonds  instincts  héréditaires  renaissaient 
en  elle,  du  moins  elle  se  plaisait  à  l'imaginer.  Elle  avait  l'impres- 
sion d'étendre  les  bras  vers  ces  plaines  et  ces  montagnes,  et  de 
leur  dire  :  Je  ne  suis  pas  une  étrangère  !  Accueillez-moi  !  Gardez- 
moi  !  Ma  vie  est  issue  de  la  vôtre  !  » 

Alan  Helbeck  lui-même,  le  représentant  d'une  foi  qu'elle  dé- 
teste, incarne  aussi  à  ses  yeux  le  pays  où  il  vit,  oii  ont  vécu  ses 
pères  au  long  des  siècles.  C'est  encore  Bannisdale  qu'elle  aime  en 
lui,  le  vieux  manoir  avec  son  vieux  parc,  l'horizon  de  collines 
pierreuses,  les  rivières  «  courant  des  montagnes  à  la  mer.  »  Et  elle 
ne  se  décide  point,  d'ailleurs,  à  l'aimer,  sans  avoir  d'abord  essayé 
d'incarner  en  un  autre  homme  l'âme  de  ces  régions  sauvages  et 
charmantes.  Peu  s'en  faut,  en  effet,  qu'elle  ne  donne  son  cœur  à 
un  de  ses  cousins,  Hubert  Masson,  un  jeune  rustre  vigoureux  et 
sensuel  qui,  dès  qu"il  la  voit,  en  devient  amoureux.  Mais  il  est 
trop  simple,  trop  brutal,  trop  absolument  dépourvu  de  toute  édu- 
cation, et  Laura  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'au  lieu  de  l'aimer 
elle  a  peur  de  lui.  Helbeck  seul,  désormais,  a  de  quoi  lui  plaire; 
et  jusqu'à  la  fin  du  roman  une  lutte  terrible  se  poursuit  en  elle, 
la  partageant  entre  sa  passion  et  ce  qu'elle  croit  être  la  conscience 
de  son  devoir. 

Nous  ne  pouvons  malheureusement  que  louer  en  passant  les 
chapitres  consacrés  par  Mrs  Humphry  Ward  aux  relations  de 
Laura  avec  ses  cousins  les  Masson.  Peut-être  y  sent-on  un  peu 
l'imitation  de  peintures  semblables  faites  jadis  par  Emily  Brontë 
dans  WHtheri?ig  Heights  :  mais  ce  n'en  sont  pas  moins,  à  notre 
avis,  les  chapitres  les  plus  vivans  et  les  plus  émouvans  du  livre, 
précisément  parce  que  l'auteur  n'y  a  point  cherché  à  nous  con- 
vertir. Elle  s'est  bornée  à  nous  y  dépeindre,  avec  une  force  et 
une  variété  de  couleur  saisissantes,  la  vie  d'une  famille  de  paysans 
à  demi  sauvages,  se  complaisant  dans  une  atmosphère  d'igno- 
rance et  de  fanatisme.  La  haine  est  la  seule  passion  qu'ils  con- 
naissent, la  haine  de  tout  ce  qui  ne  sent  pas,  ne  croit  pas  comme 
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eux.  Mrs  Masson,  notamment,  la  mère  d'Hubert,  est  une  figure 
d'un  relief  superbe  ;  e^  Hubert  lui-même  est  un  beau  type  de  jeune 
loup,  incapable  de  refréner  les  instincts  qui  le  poussent. 

C'est  lui  qui,  en  affolant  Laura  par  sa  brutalité,  la  jette  toute 
tremblante  dans  les  bras  d'Hclbeck.  La  jeune  fille  est  allée  le  voir, 
dans  une  ville,  voisine  de  Bannisdale,  où  il  a  consenti  à  prendre 
un  emploi.  Elle  a  passé  la  journée  avec  lui,  une  longue  journée 
pleine  d'incidens  dramatiques;  et,  le  soir,  quand  elle  est  remontée 
en  wagon  pour  rentrer  à  Bannisdale,  elle  s'est  aperçue  que  le  train 
qui  l'emmenait  s'arrêtait  à  mi-chemin  de  sa  destination.  C'est 
son  cousin  qui  l'a  trompée  à  dessein  afin  de  la  garder  près  de 
lui  jusqu'au  lendemain;  et  en  effet  elle  le  voit  sortir  d'un  autre 
wagon,  lorsque  le  train  s'arrête  à  la  dernière  station.  Terrifiée, 
éperdue  d'angoisse  et  de  honte,  elle  parvient  cependant  à  éloigner 
Hubert,  en  le  priant  d'aller  retenir  une  chambre  dans  une  auberge  ; 
et  elle  s'enfuit  ;  toute  la  nuit  elle  reste  cachée  derrière  un  talus. 
Tout  cela  nous  est  raconté  par  Mrs  Ward  en  quelques  pages 
fiévreuses  et  rapides,  qui  suffiraient,  à  elles  seules,  pour  justi- 
fier le  succès  de  son  livre.  Et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'en  citer  au  moins  une,  celle  qui  nous  fait  assister  au  retour  de 
Laura  : 

«  Helbeck  avait  passé  la  nuit  dans  la  prière  et  la  méditation  : 
mais  il  savait  bien,  —  sa  conscience  lui  reprochait  assez  haut  son 
péché,  —  que,  cette  nuit-là,  il  avait  prié  seulement  parce  qu'il 
n'avait  pu  faire  rien  d'autre,  rien  qui  lui  rendît  Laura,  et  le  déli- 
vrât des  craintes  qui  le  tourmentaient. 

«  A  six  heures,  il  sortit  de  la  chapelle.  H  avait  à  prendre  son  bain, 
à  s'habiller,  puis  à  aller  à  la  ferme  pour  faire  atteler  la  voiture. 
Si  la  jeune  fille  n'arrivait  pas  par  le  premier  train,  il  louerait  un 
cheval  à  Marsland  et  irait  jusqu'à  Braeside. 

"  Sa  chambre,  quand  il  y  entra,  lui  parut  étouffante  et  sans  air, 
malgré  la  fenêtre  entr'ouverte.  Instinctivement  il  alla  vers  la  fe- 
nêtre, l'ouvrit  toute  grande,  et  s'appuya  au  rebord,  laissant  la 
brise  fraîche  couler  le  long  de  ses  membres.  Et  voici  que  quel- 
que chose  de  blanc  frappa  ses  yeux,  sous  la  fenêtre... 

"Laura,  lentement,  souleva  la  tête.S'étail-elle  endormie,  dans 
sa  fatigue?  Et  Helbeck,  se  penchant  sur  elle,  vit  que  ses  yeux 
n'étaient  pas  fermés.  Elle  le  regardait  comme  jamais  encore  elle 
ne  l'avait  regardé,  avec  une  simplicité  triste  et  pensive,  comme  si 
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elle  venait  de  s'éveiller  dans  un  monde  où  tous  pouvaient  dire 
toute  la  vérité,  et  où  il  n'y  avait  plus  de  voile  entre  l'homme  et 
la  femme. 

«  Son  chapeau  était  tombé  à  terre,  près  d'elle  :  ses  traits  déli- 
cats, tout  imprégnés  de  souffrance,  s'offraient  à  lui  si  doucement, 
si  franchement  ! 

«  —  J'étais  très  fatiguée,  lui  dit-elle  d'une  voix  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  d'une  voix  où  il  sentait  un  appel  confiant.  Et  j"ai 
trouvé  la  porte  fermée. 

«  Elle  étendit  vers  lui  sa  petite  main  :  il  la  prit,  et  il  tremblait, 
malgré  sa  force  d'homme. 

«  —  J'allais  justement  me  mettre  en  route  pour  voir  si  le  train 
vous  avait  amenée. 

«  —  Non.  J'ai  marché  à  pied,  la  plus  grande  partie  du  chemin. 
Youlez-vous  m'aider  à  me  relever  ?  C'est  ridicule,  mais  je  ne  puis 
me  lever. 

«  Il  l'aida,  et  elle  se  mit  debout,  s'appuyant  lourdement  sur 
lui. 

«  —  Ce  n'est  que  la  faim!  Augustina  a-t-elle  été  très  in- 
quiète ? 

« —  Sans  doute.  Nous  l'avons  été  tous  les  deux. 

« —  Oui.  C'était  stupide  de  ma  part.  Mais  dites-moi,  voulez- 
vous  me  conduire  dans  le  salon,  et  me  faire  servir  un  peu  de  vin, 
avant  que  je  voie  Augustina? 

«  —  Appuyez- vous  sur  moi  ! 

«Elle  obéit,  et  il  l'emmena.  La  porte  du  salon  était  ouverte. 
Elle  s'affaissa  dans  un  fauteuil.  En  relevant  les  yeux,  elle  vit  la 
dame  du  portrait  de  Romney  qui  brillait,  sur  le  mur,  dans  la  lu- 
mière du  matin.  La  beauté  aux  yeux  bleus  semblait  considérer 
de  très  haut,  avec  une  condescendance  indifférente,  la  pâle  créa- 
ture assise  devant  elle.  Mais  Laura  n'en  éprouva  ni  envie,  ni 
honte.  Et  quand  Helbeck  l'eut  laissée  seule,  pour  aller  chercher 
le  vin,  un  petit  sourire  flotta  sous  ses  paupières  à  demi  closes. 

«  Elle  fit  de  son  mieux  pour  boire  et  manger;  mais  son  épuise- 
ment était  trop  grand,  et  Helbeck  s'agenouilla  près  d'elle,  partagé 
entre  l'anxiété,  le  remords,  et  les  élans  d'une  joie  frénétique. 

«  —  Je  vais  aller  éveiller  Augustina  et  l'amener  ici  ! 

« —  Non,  attendez  un  instant!  J'ai  été  si  agitée, toute  la  nuit, 
voyez-vous?  J'ai  besoin  de  me  reposer. 

«  —  J'ai  essayé  de  vous  prévenir.  J'ai  télégraphié  au  chef  de 
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gare,  mais  sans  doute,  il  vous  aura  manquée.  Je  lui  ai  demandé 
de  vous  conduire  à  l'auberge. 

((  —  Oh  !  l'auberge  !  fit-elle  avec  un  frisson.  Non,  je  ne  pensais 
pas  aller  à  l'auberge  ! 

((  —  Pourquoi  ?  Que  craigniez-vous  ? 

((  Il  lui  parlait  d'une  voix  caressante  et  douce,  comme  à  un  en- 
fant. Mais  elle  se  taisait.  Et  le  cœur  du  jeune  homme  battait,  son 
oreille  avait  soif  du  mot  qui  allait  venir. 

«  —  Mon  cousin  se  trouvait  là,  à  la  gare.  Je  n'avais  pas  besoin 
de  lui,  je  n'avais  pas  demandé  qu'il  vînt,  il  navait  aucun  droit  à 
me  suivre.  Et  je  l'ai  envoyé  à  l'auberge,  pour  demander  une 
chambre,  et  moi... 

«  —  Et  vous? 

((  — Je  me  suis  cachée  derrière  un  talus  jusqu'à  son  retour.  Je 
l'ai  vu  qui  me  cherchait  sur  les  dunes,  qui  m'appelait  :  peut-être 
a-t-il  cru  que  je  m'étais  perdue  dans  quelque  fossé. 

<(  Helbeck  se  pencha  vers  elle  : 

«  —  Et  ainsi,  c'est  pour  l'éviter...? 

«  — Voyez -vous?  —  son  souffle  s'arrêtait,  —  je  n'étais  pas  sûre 
qu'il  ne  fût  pas  ivre.  Je  sens  que  c'était  ridicule,  mais  j'étais  si 
troublée,  et  il  n'avait  rien  à  faire  là. 

((  —  Ne  vous  avait-il  pas  donné  à  entendre  qu'il  désirait  vous 
accompagner? 

«  Une  force  secrète  le  poussait  à  poursuivre  ses  questions;  et  sa 
voix  avait  pris  un  accent  dur  et  pressant. 

«Mais  elle  ne  répondit  rien.  Elle  se  contenta  de  le  regarder, 
tandis  que  des  larmes  se  formaient  doucement  dans  ses  yeux 
clairs. 

«  —  J'étais  si  heureuse  de  revenir!  dit-elle  enfin.  J'avais  hâte  de 
me  retrouver  ici. 

«  Elle  pressait  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  en  frémissant. 
Helbeck  ne  disait  rien;  mais  sans  doute  son  silence  la  troublait, 
car  soudain  elle  rougit  profondément. 

«  —  Vous  étiez  heureuse  de  revenir, de  vous  retrouver  ici?  Est- 
ce  vrai?  Savez-vous  que  je  suis  resté  debout  toute  la  nuit,  dans 
une  agonie  mortelle  ? 

«La  respiration  manqua  à  Laura  pour  répondre;  ses  joues  et 
ses  lèvres  redevinrent  toutes  pâles.  Seuls  ses  yeux  parlèrent. 
Helbeck  se  rapprocha  d'elle.  Soudain  il  la  saisit,  l'attira  sur  lui. 
Elle  fit  un  léger  effort  pour  se  dégager,  puis  céda.  Son  âme  et  son 
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corps  étaient  trop  faibles;  et  l'extase  de  ce   contact  était  trop 
profonde.  » 

Un  quart  d'heure  après,  les  deux  amoureux  entament  une  dis- 
cussion théologique  qui,  il  faut  l'avouer,  ne  va  plus  s'arrêter 
jusqu'à  la  fin  du  roman.  Laura  a  bien  encore  plusieurs  fois  l'occa- 
sion de  se  promener  avec  Alan  Helbeck,  sur  les  collines  boisées 
du  Westmoreland,  mais,  au  lieu,  désormais,  de  cueillir  des  vio- 
lettes, elle  interroge  son  compagnon  sur  un  trait  de  la  vie  de  saint 
François  Borgia,  ou  se  révolte  au  tableau  qu'il  lui  fait  de  la  règle 
sévère  du  tiers  ordre  franciscain.  Car  Alan  appartient  au  tiers 
ordre,  c'est  encore  un  détail  que  nous  avions  omis  :  il  déclare  à 
sa  fiancée  qu'elle  devra  aller  sans  lui  au  théâtre,  quand  on  y 
jouera  des  pièces  «  qu'un  catholique  ne  saurait  entendre  sans 
dommage  pour  sa  conscience.  »  Et  la  jeune  fille  réplique  que 
«  son  père  la  menait  au  théâtre  aussi  souvent  qu'il  pouvait,  )> 
ajoutant  que  «  ce  sera  toujours  pour  elle  un  besoin  d'y  aller.  » 
Elle  a,  en  vérité,  une  singulière  façon  d'entendre  l'amour,  et  nous 
ne  nous  étonnons  pas  que,  avec  une  telle  habitude  de  penser  à 
soi-même,  a  elle  ne  se  soit  jamais  beaucoup  souciée  des  enfans.  » 
Mais  Mrs  Humphry  Ward  a  pour  elle  une  tendresse  mêlée  d'ad- 
miration. On  sent  que  volontiers  elle  redirait  à  son  propos  ce 
qu'elle  disait  naguère,  dans  un  autre  de  ses  romans  :  ((  Mariée  ou 
non,  une  femme  est  tenue  d'entretenir  comme  un  feu  sacré  sa 
propre  individualité,  n 

Aussi  Laura  Fountain,  dès  qu'elle  devient  la  fiancée  d'Alan 
Helbeck,  ne  cesse-t-elle  plus  de  veiller  à  l'entretien  de  son  <(  feu 
sacré.  »  Sa  grande  préoccupation  est  d'obtenir  la  garantie  que, 
avant  ni  après  son  mariage,  Alan  n'empiétera  sur  son  ((  in- 
dividualité. »  Une  première  fois,  ayant  cru  découvrir  que  cet  em- 
piétement était  inévitable,  elle  s'enfuit  de  Bannisdale,  prouvant 
par  là  que  l'agnosticisme,  comme  école  de  morale,  n'est  guère 
supérieur  au  catholicisme  :  car  elle  sait  qu'Alan  Helbeck  l'aime 
avec  une  ardeur  insensée,  et  qu'en  l'abandonnant,  elle  risque  de  le 
tuer;  mais  cette  considération  ne  paraît  pas  l'émouvoir  davantage 
qu'elle  n'a  ému  la  jeune  fille  qui  est  entrée  au  couvent  contre  le 
gré  de  son  père.  Elle  s'enfuit,  elle  se  réfugie  à  Cambridge,  chez 
le  vieux  philosophe  qui  estime  que  la  «  stature  spirituelle  de 
l'homme  sest  élevée;  »  et  c'est  une  maladie  de  Mrs  Fountain, 
sa  belle-mère,  qui  la  force  à  revenir  dans  le  Westmoreland. 
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Elle  n'y  revient,  d'ailleurs,  que  pour  mourir.  Une  dernière 
discussion  Ihéologique  avec  Alan,  la  déception  de  constater  que 
Dieu  n'a  pas  daigné  «  faire  un  signe  pour  elle  »  en  prolongeant 
de  quelques  instans  la  vie  de  Mrs  Fountain  :  et  la  voilà  qui  va  se 
noyer,  compliquant  son  égoïsme,  cette  fois,  d'une  inconséquence 
moins  excusable  encore.  Car,  pour  peu  qu'elle  ait  été  sincère  en 
annonçant  à  Helbeck  son  intention  de  se  convertir,  elle  doit  bien 
admettre  comme  possible  que  la  vie  de  Mrs  Fountain  va  continuer 
au  delà  du  tombeau,  et  qu'ainsi  la  morte  pourra  se  réjouir  de  sa 
conversion.  Le  récit  de  ses  derniers  instans  ne  laisse  pas,  toute- 
fois, d'être  assez  touchant  ;  avec  une  longue  description  d'un 
paysage  d'hiver,  c'est  le  seul  passage,  dans  cette  seconde  partie  du 
livre,  qui  puisse  être  comparé  aux  admirables  chapitres  de  la 
première  partie  : 

«  Vers  quatre  heures,  à  l'aube,  Helbeck  s'éloigna  du  lit  funèbre 
de  sa  sœur,  auprès  duquel  il  avait  passé  toute  la  nuit  en  prière. 
Il  fut  un  peu  étonné  de  songer  que  Laura  n'était  pas  revenue  pour 
prendre  sa  part  de  la  veillée  ;  mais  en  même  temps  il  en  fut  heu- 
reux, il  lui  sut  gré  d'avoir  eu  la  prudence  d'épargner  ses  forces. 

«  Quelque  temps  auparavant,  tandis  qu'il  faisait  nuit  noire,  la 
sœur  Rose  était  descendue  pour  se  reposer  un  moment.  Sa 
chambre  était  au-dessous  de  celle  de  Laura.  En  passant,  elle  avait 
vu  que  la  chambre  de  Miss  Fountain  restait  éclairée,  et  elle  y  avait 
entendu  un  bruit  de  pas,  où  se  mêlait  peut-être  un  bruit  de  san- 
glots. Mais  elle  ne  s'en  était  pas  inquiétée  :  c'était  chose  bien 
naturelle  que  la  jeune  fille  veillât  et  pleurât.  Elle  était  descendue 
dans  sa  chambre,  avait  dormi  un  moment  ;  et  elle  venait  de  re- 
monter auprès  de  la  morte,  quand  elle  vit  Miss  Fountain  entrer 
dans  la  chambre. 

«  Laura  était  vêtue  de  noir,  couverte  d'un  long  manteau  noir. 
Sa  robe  et  son  manteau  étaient  tout  trempés  de  boue.  Elle  avait  les 
cheveux  en  désordre,  et  le  vent  avait  laissé  une  rougeur  passagère 
sur  son  pâle  visage.  Dans  ses  bras  elle  tenait  quelques  branches 
de  cerisier,  cueillies  sur  un  arbre  que  Mrs  Fountain  avait  spéciale- 
ment aimé.  Elle  s'arrêta  sur  le  seuil  et  considéra  les  deux  reli- 
gieuses d'un  regard  incertain,  comme  si  elle  savait  à  peine  où 
elle  était. 

«  Sœur  Rosa  vint  à  elle. 

((  —  Ces  branches  sont  mouillées,  murmura  la  jeune  fille, 


UN    ROMAN    AGNOSTIQUE.  919 

mais  je  voudrais  les  mettre  près    d'elle.  Elle  aimait   cet  arbre. 

«  La  sœur  la  conduisit  auprès  de  la  morte.  Et  quand  les 
branches  furent  répandues  sur  le  lit,  dont  elles  firent  comme  une 
vision  du  printemps,  Laura  s'agenouilla,  un  instant,  jeta  un  ra- 
pide coup  d'oeil  autour  de  la  chambre,  puis  referma  la  boucle  de 
son  manteau. 

«  —  Chère  Miss  Fountain,  dit  sœur  Rosa,  ne  restez  pas  trop 
longtemps  dehors  !  Et  quand  vous  rentrerez,  laissez-moi  vous 
donner  des  vêtemens  secs,  et  vous  préparer  un  peu  de  thé  chaud  ! 

«  Laure  y  consentit,  d'un  signe  de  tête. 

((  —  Adieu  !  dit-elle  d'une  voix  à  peine  distincte.  Puis,  douer 
ment,  elle  embrassa  sœur  Rosa,  et  aussi  l'autre  religieuse,  sœu\ 
Marie-Raphaël,  qui  la  connaissait  à  peine,  et  fut  sans  doute  sur- 
prise de  sentir  le  contact  de  ces  petites  lèvres  glacées . 

«  Elles  la  virent  sortir  de  la  chambre,  et  une  vague  inquiétude 
les  conduisit  vers  la  fenêtre,  d'où  elles  aperçurent  Laura  traver- 
sant le  jardin  pour  aller  dans  le  parc.  Elle  marchait  lentement, 
la  tête  baissée.  Elle  parut  s'arrêter  devant  le  premier  banc,  au 
tournant  de  la  rivière  :  au  delà,  le  chemin  descendait,  et  faisait 
un  coude.  Les  deux  sœurs  ne  la  virent  plus  :  elles  ne  la  virent 
jamais  plus.  » 

Tel  est  ce  roman,  le  meilleur  et  le  pire  qu'ait  écrit  Mrs  Hum- 
phry  Ward.Il  abonde  en  délicats  paysages,  en  traits  de  mœurs 
agréablement  notés,  en  scènes  dramatiques  du  plus  bel  effet; 
mais,  ni  dans  Robert  Elmiere,  ni  dans  David  Grieve,  ni  dans 
Marcella,  l'auteur  n'a  poussé  aussi  loin  sa  fâcheuse  habitude  de 
«  rapetisser  les  grandes  questions  »  —  tenuare  magna  —  en  les 
subordonnant  à  de  menues  anecdotes. 

Non  que,  d'une  façon  générale,  nous  refusions  d'admettre  la 
possibilité  du  roman  à  thèse.  Nous  croyons  volontiers,  au  con- 
traire, qu'il  y  a  certaines  thèses  morales  à  qui  un  récit  peut  fort 
bien  servir  d'illustration,  sinon  d'argument. Et  nous  aurions  trouvé 
légitime,  par  exemple,  qu'un  romancier  nous  fît  voir  les  obstacles 
que  risque  d'apporter  à  l'amour  le  désaccord  des  sentimens  reli- 
gieux, ou  qu'il  nous  montrât  comment,  sous  l'effet  de  circonstances 
spéciales,  les  plus  nobles  croyances  en  arrivent  parfois  à  se  dé- 
former, à  devenir  ce  qu'est  devenu  le  catholicisme  pour  Alan  Hel- 
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beck  et  son  entourage.  Si  Mrs  Ward  s'était  bornée  à  soutenir 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  thèses,  les  faits  qu'elle  nous  a  racontés 
nous  auraient  touchés  plus  à  fond,  et  auraient  eu  une  portée  in- 
finiment plus  sérieuse  ;  car  des  situations  comme  celle  d'Helbeck 
et  de  Laura  ne  doivent  pas  être  rares,  dans  un  pays  où  la  lutte  re- 
ligieuse est  demeurée  très  vive;  et,  d'autre  part,  rien  n'empêche 
d'imaginer  qu'il  y  ait  eu,  qu'il  y  ait  encore  en  Angleterre  des  ca- 
tholiques pareils  à  ceux  de  Bannisdale,  sacrifiant  tout  le  reste  du 
dogme  au  seul  principe  de  l'obéissance,  et  ne  voyant  dans  la  vie 
qu'une  attente  delà  mort.  Mais,  pour  nombreux  que  puissent  être 
ces  catholiques,  c'est  «  rapetisser  »  le  catholicisme  que  de  l'in- 
carner en  eux  ;  et  de  ce  que  deux  amans  ont  des  façons  opposées 
de  comprendre  ;Dieu,  le  romancier  n'a  pas  le  droit  de  conclure 
que  Tune  de  ces  façons  soit  supérieure  à  l'autre. 

Mrs  Ward  a  eu  le  tort  de  vouloir  trop  prouver.  Et  son  tort  a 
été  d'autant  plus  grand  que,  malgré  la  passion  qu'elle  témoigne 
pour  elles,  elle  ferait  mieux  de  s'abstenir  des  questions  géné- 
rales. Remarquablement  douée  pour  le  récit  et  pour  la  descrip- 
tion, son  talent  même  semble  la  trahir  dès  qu'elle  tente  de  rai- 
sonner. Ses  personnages  ne  vivent  qu'aussi  longtemps  qu'ils  ne 
discutent  pas;  et  ils  discutent  beaucoup,  beaucoup  trop,  mais 
toujours  sur  des  détails  secondaires,  sans  pouvoir  atteindre  jus- 
qu'au fond  des  choses.  Il  y  a  plus  de  philosophie  dans  Sibylle^ 
d'Octave  Feuillet,  que  dans  Helbeck  of  Bannisdale.  Il  y  en  a  plus 
dans  Mademoiselle  de  la  Quintinie.  Et  quand  Mrs  Humphry  Ward 
nous  apitoie  sur  Alan  Helbeck,  qui  ne  pense  qu'à  la  mort,  tandis 
qu'il  serait  si  bien  fait  pour  jouir  de  la  vie,  nous  ne  pouvons  nous 
défendre  de  songer  qu'elle-même  perd  un  peu  son  temps  à  essayer 
de  débattre  des  problèmes  qui  la  dépassent,  tandis  que  personne 
ne  connaît,  ne  comprend  mieux  qu'elle  les  sites,  les  traditions  et 
les  mœurs  du  Westmoreland. 

T.  DE  Wyzewa. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LE  FEMINISME  AU  TEMPS  DE  LA  RENAISSANCE 


Certaines  questions,  du  jour  où  elles  ont  fait  leur  entrée  dans 
l'histoire,  y  reparaissent  d'époque  en  époque,  sous  des  formes  un  peu 
différentes.  Y  a-t-il  intérêt  à  examiner  les  solutions  incomplètes  et  fra- 
giles qu'ont  essayé  d'y  apporter  les  hommes?  Les  personnes  d'un  esprit 
chagrin  affirment  que  non  et  que  les  fameuses  «  leçons  de  l'expérience  » 
sont  pareillement  inutiles,  soit  qu'il  s'agisse  de  la  marche  des  sociétés 
ou  de  la  conduite  des  individus.  Mais  il  est  de  toute  évidence  qu'elles 
ont  tort.  Il  y  a  d'ailleurs  un  plaisir  de  tristesse  à  rapprocher  des  erreurs 
d'aujourd'hui  les  erreurs  d'autrefois.  Il  y  a  de  la  sagesse  à  se  rendre 
compte  que  le  monde  n'est  pas  né  d'hier  et  que  d'autres  se  sont  trouvés 
aux  prises  avec  les  mêmes  difficultés  dont  nous  sommes  disposés  à 
croire  qu'elles  viennent  de  surgir  tout  d'un  coup  pour  notre  tourment. 
Le  féminisme  est  une  de  ces  questions  qui  vont  sans  cesse  se  répétant. 
Nos  femmes  s'agitent.  Ceux  qui  les  en  approuvent  ou  qui  les  en  blâment 
n'enferment  généralement  pas  dans  les  mêmes  mots  les  mêmes  idées  : 
c'est  une  des  raisons  qui  les  empêchent  de  se  mettre  pleinement  d'ac- 
cord. Comparer  sert  à  comprendre.  On  pourrait  éclairer  le  débat  en 
rappelant  ce  que  fut  le  fémmisme  lorsqu'il  commença  chez  nous  à  faire 
parler  de  lui,  dans  la  première  moitié  du  xvi"  siècle.  C'est  ce  que  M.  de 
Maulde  La  Clavière  vient  d'essayer  en  consacrant  aux  Femmes  de  la  Re- 
naissance (1)  une  étude  copieuse  et  subtile.  M.  de  Maulde  a  voulu  épuiser 

(1)  Les  Femmes  de  la  Renaissance,  par  M.  R.  de  Maulde  La  Clavière,  1  vol.  iii-8» 
(Perrin).  —  Cf.  Burckhardt,  la  Civilisation  en  Italie  au  temps  de  la  Renaissance, 
2  vol.  in-8°  (Pion).  —  Bourciez,  les  Mœurs  polies  et  la  littérature  de  cour  sous 
Henri  II,  1  vol.  in-8°  (Hachette).  —  Gherbuliez,  le  Prince  Vitale.  —  Marguerite  de 
Valois,  par  l'auteur  de  Robert  Emmet.  (Calmann  Lévy.) 
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le  sujet,  et  nous  donner  une  sorte  de  bible  de  la  vie  féminine  de  ce  temps- 
là.  A  son  livre  bourré  de  faits,  de  citations,  de  réticences  et  de  sous- 
entendus,  il  ne  manque,  pour  être  tout  à  fait  agréable,  que  d'être  moins 
complet,  et  pour  être  tout  à  fait  utile,  que  d'être  écrit  avec^une  moindre 
recherche  de  l'agrément.  Quand  on  vient  d'assister  au  défilé  de  toutes 
ces  grandes  dames,  italiennes  et  françaises,  sans  compter  les  Espa- 
gnoles, princesses,  filles  d'honneur,  courtisanes  et  Mères  de  l'Église,  et 
quand  on  a  pénétré  tous  les  secrets  de  leur  vie  intellectuelle  et  senti- 
mentale, inventorié  tous  les  artifices  de  leur  culture,  de  leur  parure, 
de  leur  coiffure,  de  leur  hygiène,  on  se  sent  la  vue  un  peu  brouOlée  et 
l'attention  un  peu  fourbue  ;  mais  à  la  longue  il  se  dégage  une  idée  assez 
nette  de  la  manière  dont  les  femmes  d'alors  ont  compris,  conduit  et 
manqué  leur  Révolution. 

Pendant  tout  le  moyen  âge,  la  femme  n'a  pas  d'existence  person- 
nelle. Elle  n'existe  qu'en  tant  qu'elle  fait  partie  de  la  famille  où  elle 
entre  pour  administrer  la  maison  et  perpétuer  la  race.  C'était  presque 
une  enfant  quand  on  l'a  mariée,  et  tout  de  suite  elle  s'est  habituée  avoir 
en  son  mari  un  maître  qui  a  sur  elle  tout  pouvoir,  celui  notamment  de 
la  battre  et  qai  a  parfois  la  main  rude.  On  lui  enlève  ses  enfans  de 
bonne  heure.  Elle  n'a  ni  vie  de  jeune  fille,  ni  vie  de  femme,  au  sens  où 
nous  l'entendons  aujourd'hui.  A-t-elle  conscience  du  vide  de  ses  jours 
et  s'eDnuie-t-elle?  Mais  l'ennui  est  une  maladie  des  époques  raffinées. 
Rêve-t-elle?  Mais  c'est  nous  qui  peuplons  de  nos  modernes  mélancolies 
ces  châteaux  d'autrefois  où  le  souci  de  la  vie  réelle  ne  laissait  pas 
entrer  les  chimères.  Souffre-t-elle?  Mais  les  pires  souffrances  sont 
celles  que  laissent  après  eux  les  espoirs  envolés  et  les  rêves  déçus  ;  et 
s'û  lui  arrive,  ainsi  qu'il  n'est  guère  évitable,  de  se  sentir  fort  mal- 
heureuse, du  moins  ne  se  plaint-elle  pas  d'être  restée  incomprise. 
Elle  est  très  occupée;  levée  avec  l'aurore,  elle  surveille  les  valets  et' 
les  chambrières,  règle  la  dépense  à  la  \ille  et  aux  champs,  passe  beau- 
coup de  temps  àl'égUse.  Femme  d'un  mari  grossier,  elle  n'est  pas  beau- 
coup plus  éthérée  que  lui,  ce  qui  l'empêche  de  se  tenir  pour  une  mar- 
tyre. Elle  le  trompe  assez  volontiers,  parce  que  pas  plus  qu'une  autre 
elle  ne  résiste  à  l'attrait  des  sens;  d'ailleurs  eUe  ne  cherche  pas  maUce 
àcesdivertissemens.et  n'en  tire  pas  vanité.  Sa  place  dans  la  société  est 
nettement  subalterne.  Certes  la  poésie  lyrique  et  certains  romans  comme 
celui  de  Guillaume  de  Lorris  célèbrent  déjà  le  culte  de  la  femme  ;  mais 
c'est  la  poésie  et  c'est  le  roman.  L'épopée  héroïque  ou  familière,  la 
chanson  de  geste  et  le  fabliau  traduisent  sans  se  lasser  le  sentiment 
qu'on  appliquait  dans  la  vie  commune  :  c'est  celui  de  l'infériorité  de  la 
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femme.  On  le  retrouve  au  xvi«  siècle  chez  tous  les  écrivains  dont 
l'œuvre  exprime  les  idées  les  plus  répandues.  A  lire  l'œuvre  de  Rabe- 
lais, on  devine  sans  peine  quelle  idée  il  se  fait  de  la  femme.  Du  reste, 
il  s'en  explique  clairement  :  «  Quand  je  di  femme,  je  di  un  sexe  tant 
fragile,  tant  variable,  tant  inconstant  et  imparfaict  que  nature  me 
semble  (parlant  en  touthoneur  et  révérence)  s'estre  esgarée  de  ce  bon 
sens,  par  lequel  elle  avoit  créé  et  formé  toutes  choses,  quand  elle  ha 
basti  la  femme.  Et,  y  ayant  pensé  cent  et  cinq  cents  fois,  ne  scay  à 
quoi  m'en  résouldre  sinon  que,  forgeant  la  femme,  elle  ha  eu  esgard  à 
la  sociale  délectation  de  l'homme  et  à  la  perpétuité  de  l'espèce  humaine 
plus  qu'à  la  perfection  de  l'individuale  muliébrité  (1).  »  Montaigne 
pense  de  même;  et  c'est  tout  juste  s'il  dit  les  choses  avec  moins  de 
crudité.  Il  n'est  pas  d'avis  «  que  l'oisiveté  de  nos  femmes  soit  entre- 
tenue de  notre  sueur  et  travail  (2).  »  Donc,  tandis  que  M'^""  de  Mon- 
taigne fait  les  comptes,  surveille  les  plantations,  dirige  les  maçons,  il 
moralise,  il  épilogue,  il  voyage,  il  se  distrait  de  toutes  manières,  sans 
ombre  de  scrupule,  mais  avec  la  forte  conscience  qu'H  n'outrepasse 
pas  les  privilèges  de  son  sexe  et  qu'il  n'excède  pas  ses  droits.  Les 
bourgeois  de  Molière  n'auront  pas  une  autre  conception  du  rôle  de  la 
femme,  et  beaucoup  parmi  les  bourgeois  de  maintenant  pensent  tout 
à  fait  comme  ceux  de  Molière.  C'est  la  tradition. 

C'est  en  Italie  que  sont  nées  les  idées  qui  vont  pour  un  temps  mo- 
difier la  condition  delà  femme.  Ce  sont  les  idées  essentielles  dont  se 
compose  l'esprit  lui-même  de  la  Renaissance.  L'une  est  l'idée  des 
droits  de  l'individu.  Tandis  qu'il  s'était  jusqu'ici  absorbé  dans  l'en- 
semble de  la  communauté  civile,  religieuse,  familiale,  voici  qu'il  se- 
coue le  joug  et  réclame  fièrement  son  indépendance.  On  veut  être  soi- 
même  et  se  distinguer  des  autres,  développer  en  liberté  et  dans  leur 
plénitude  les  facultés  de  son  être;  cela  même  est  remplir  sa  destinée. 
Chacun  de  nous  a  sa  valeur  propre,  un  trésor  d'énergies  qu'U  faut  de 
l'état  latent  faire  passer  à  l'acte  :  c'est  en  quoi  consiste  la  «  vertu.  » 
Faisons  donc  briller  cette  vertu  dans  tout  son  éclat,  et  laissons-en 
après  nous  un  lumineux  souvenir,  afin  de  nous  survivre  parmi  les 
hommes.  Un  grand  désir  de  gloire  exalte  les  esprits.  —  L'autre  est 
l'idée  antique  du  culte  de  la  Beauté.  Pendant  des  siècles,  l'humanité, 
gouvernée  par  la  discipline  chrétienne,  s'était  référée  à  un  idéal  d'ab- 
stinence et  de  sacrifice.  On  s'était  tenu  en  méfiance  contre  la  vie,  en 
garde  contre  le  piège  de  ses  séductions  :  on  va  maintenant  au-devant 

(1)  Rabelais,  III,  31. 

(2)  Montaigne,  I.  III. 
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d'elle  avec  confiance  et  avec  joie.  «  Tout  sert  à  la  vertu  pour  parvenir 
à  la  ^Taie  félicité,  dit  le  Tasse  dans  un  Dialogue  sur  la  vertu.  Elle  tire 
parti  des  richesses,  des  honneurs,  des  magistratures,  des  armées,  des 
commandemens  qui  lui  permettent  d'agir  avec  plus  de  liberté  et  de 
grandeur;  elle  fait  ser\dr  à  ses  fins  les  armes,  les  chevaux,  les  riches 
ameublemens,  les  statues,  les  tableaux,  tous  les  ornemens  de  la  pros- 
périté, les  amitiés  aussi  elles  joyeuses  ::ompagnies,  et  de  tout  cela  elle 
fait  son  profit.  >>  Pourquoi  se  refuser  à  entendre  cet  appel  au  bonheur, 
cri  jamais  étouffé  que  jette  la  création  tout  entière?  N'est-ce  pas  Dieu 
lui-même  qui  a  paré  la  nature  de  tant  d'attraits?  Et  s'il  nous  a  créés 
capables  de  les  sentir  et  d'en  jouir,  n'est-ce  pas  un  signe  de  sa  vo- 
lonté? Cessons  donc  d'être  les  bourreaux  de  nous-mêmes  et  de  vivre 
en  indigens  au  miUeu  de  toutes  les  richesses  répandues  à  profusion 
pour  charmer  ce  court  passage  que  nous  faisons  sur  une  terre  hospi- 
talière. Rouvrons  la  source  des  voluptés.  Rétablissons  l'équihbre 
entre  les  forces  de  notre  nature  dont  aucune  ne  doit  être  perdue. 
Remettons-nous  à  l'école  des  Grecs,  et  retrouvons  dans  leurs  exemples 
et  dans  leurs  leçons  le  secret  de  l'activité  harmonieuse. 

Le  moyen  âge  s'était  courbé  sous  l'autorité  d'Aristote.  L'Italie  mo- 
derne en  appelle  d'Aristote  à  Platon.  Dès  la  fin  du  xv"  siècle,  nous 
voyons  s'organiser  la  théorie  du  néo-platonisme.  Platon  enseignait  que 
les  idées,  types  éternels  des  choses  visibles,  sont  la  seule  réalité.  Notre 
âme,  engagée  dans  la  matière,  n'aperçoit  que  des  apparences  ;  mais,  à 
mesure  qu'elle  se  libère  de  sa  prison,  elle  s'élève  vers  les  idées,  elle  les 
voit  briller  dans  leur  beauté,  elle  s'élance  jusqu'à  elles  dans  un  élan 
d'amour.  De  là,  et  par  des  transformations  que  l'antiquité  n'avait  pas 
soupçonnées,  est  sortie  la  doctrine  des  deux  amours,  l'amour  des  sens 
qui  de  sa  nature  est  vulgaire,  grossier  et  ne  s'attache  qu'aux  choses 
basses,  celui  de  l'âme,  noble,  éthéré,  et  qui  est  vraiment  le  pur  amour.  Il 
vient  de  Dieu  et  il  nous  y  ramène.  Mais  c'est  la  femme  qui  nous  l'in- 
spire. Ainsi  l'explique  Rembo  dans  un  discours  célèbre  :  «  La  beauté 
terrestre  qui  excite  l'amour  est  un  influx  de  la  beauté  divine,  s'irra- 
diant  parmi  la  création;  sur  des  traits  réguliers,  gracieux  et  harmo- 
niques, elle  se  fixe  comme  la  lumière;  elle  pare  ce  visage,  elle  y  re- 
luit,   elle  attire   les    yeux,   et  par  là  elle  pénètre   l'âme,  l'émeut,  la 
délecte,  y  fait  naître  le  désir.  En  sorte  que  l'amour  naît  réellement 
d'un  rayon  de  la  beauté  divine  transmis  par  un  visage   de  femme. 
Par  malheur,    les  sens  parlent;  on  voit  dans  le  corps  lui-même  la 
source  de  la  beauté,  on  satisfait  un  appétit,  et  l'on  arrive  vite  à  la 
satiété,  à  l'ennui,  souvent  à  l'aversion.  »  Platon  n'eût  pas  manqué 
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d'être  étonné  si  on  lui  eût  dit  qu'il  travaOlait  à  préparer  l'avènement 
de  la  royauté  féminine;  on  peut  croire  qu'il  n'y  songeait  guère.  Mais 
les  doctrines  se  transforment  dans  le  voyage  qu'elles  font  à  travers  les 
siècles.  Elles  en  rencontrent  d'autres  qui  se  mêlent  à  elles  et  les  co- 
lorent de  nuances  imprévues.  Dante  avait  imprégné  les  âmes  de  son 
mysticisme.  Pétrarque  avait  célébré  le  culte  de  la  femme  et  revêtu 
l'amour  d'un  caractère  religieux.  Le  sentiment  chevaleresque,  avant 
de  disparaître,  brillait  d'une  suprême  magnificence  qu'attestaient  dans 
toute  l'Europe  le  goût  de  la  pastorale  et  la  vogue  des  Amadis.  L'es- 
prit français  qui  est  volontiers  simpliste  et  ami  du  bon  sens  répugnait 
à  accepter  les  doctrines  vagues  et  quintessenciées  du  néo -platonisme. 
Marguerite  de  Navarre  s'en  fait  chez  nous  l'introductrice.  Elle  en 
donne  dans  la  dix -neuvième  nouvelle  de  VHeptaméron  cette  définition  : 
«  J'appelle  parfaits  amans  ceux  qui  cherchent  dans  ce  qu'ils  aiment 
quelque  perfection  de  beauté,  de  bonté  ou  de  bonne  grâce,  ceux  qui 
tendent  toujours  à  la  vertu  et  qui  ont  le  cœur  si  haut,  si  honnête,  que, 
dussent-ils  en  mourir,  ils  ne  voudraient  pas  viser  aux  choses  basses 
que  l'honneur  et  la  conscience  réprouvent;  l'âme  n'est  créée  que  pour 
retourner  au  bien  suprême,  et  tant  qu'elle  est  renfermée  dans  le  corps, 
elle  ne  fait  qu'y  tendre.  Mais  le  péché  du  premier  père  a  rendu  obscurs 
et  charnels  les  sens,  son  intermédiaire  forcé...  »  Platonisme  et  catho- 
licisme se  rejoignent.  —  Tels  sont  les  élémens  que  la  femme,  habile  à 
profiter  de  tous  les  avantages,  allait  faire  servir  à  sa  glorification.  A 
Rome,  à  Florence,  dans  les  cours  d'Urbin  et  de  Ferrare,  en  France, 
dans  les  cours  de  François  P""  et  de  Henri  II,  la  société  va  subir  le  pou- 
voir nouveau. 

Car  la  femme  n'admet  plus  que  ce  soit  son  devoir  de  s'humilier  et 
de  se  sacrifier.  Elle  aussi,  elle  est  une  personne  et  elle  a  le  droit  de  dé- 
velopper sa  personnaUté.  Placée  à  côté  de  l'homme,  elle  est  son  égale, 
et  sa  destinée  ne  se  confond  pas  dans  celle  d'un  mari.  Elle  a  son  rôle 
qui  lui  appartient.  Ce  rôle  consiste  justement  à  dégager  de  toutes  les 
choses  la  part  de  beauté  qu'elles  enferment,  à  spiritualiser  la  matière, 
à  introduire  l'art  dans  la  vie. 

Il  faut  d'abord  soigner  le  décor  de  la  vie.  Le  château  massif,  sohde- 
ment  bâti  pour  soutenir  l'assaut  des  guerres,  se  transforme,  s'allège, 
s'égaie  de  caprice  et  de  fantaisie.  La  nature  devient  une  auxiliaire  pour 
l'artiste,  et  l'agrément  des  sites,  la  grâce  des  jardins  et  des  parcs 
s'ajoute  à  l'élégance  des  architectures.  Les  sculpteurs,  les  peintres,  les 
orfèvres  rivalisent  d'ingéniosité,  de  talent  et  de  goût  pour  orner  cette 
habitation  luxueuse,  et  leurs  œuvres,  statues  de  déesses,  portraits  de 
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nymphes,  ne  renvoient  à  la  femme  que  sa  propre  image  idéalisée,  res- 
plendissant dans  la  perfection  des  formes.  La  chaire  d'antan,  aux 
raideurs  hiératiques,  est  remplacée  par  tout  un  mobiher  qui  amuse 
par  ses  complications,  La  toilette,  qui  s'ingéniait  naguère  à  cacher 
les  attraits  du  corps,  sert  maintenant  à  les  faire  valoir;  l'or  des  che- 
velures apparaît,  la  poitrine  se  découvre,  la  taQle  s'assouplit  et 
s'allonge.  Les  longs  repas  encombrés  d'épaisses  nourritures  se 
changent  en  de  joyeux  festins,  animés  par  la  causerie,  attendris  par  la 
musique.  Les  fêtes  se  déroulent  dans  leur  ordonnance  savante,  et  elles 
semblent  moins  être  de  brillans  épisodes  que  l'aboutissement  naturel 
et  la  forme  supérieure  de  l'existence  d'alors.  Toutes  ces  belles  choses 
font  un  cadre  à  la  beauté  de  la  femme  ;  ou  peut-être  est-ce  cette  beauté 
qui,  en  s'y  reflétant,  les  fait  belles.  Car  on  disserte  sur  cette  idée  de 
beauté.  C'est  une  notion  qui  échappe  quand  on  veut  la  saisir.  En  quoi 
serait-U  paradoxal  de  dire  qu'une  campagne  est  belle,  qu'une  œuvre 
est  belle,  que  la  vie  est  belle,  quand  elle  nous  apparaît  transfigurée 
par  la  présence  d'une  femme  ? 

La  haute  culture  de  l'esprit  étant  considérée  comme  le  plus  grand 
bien,  celui  qui  donne  son  prix  à  la  vie,  les  femmes  n'ont  garde  d'y  rester 
étrangères.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  les  femmes  de  la  Renaissance 
sont  instruites  ;  elles  sont  savantes.  En  Italie,  elles  reçoivent  la  même 
éducation  que  les  hommes  ;  fds  et  filles  font  les  mêmes  études.  Bembo 
n'a-t-il  pas  dit  :  «  Une  petite  fille  doit  apprendre  le  latin  :  cela  met  le 
comble  à  ses  charmes?  »0n  n'en  doutait  pas.  C'est  d'après  ce  principe 
que  les  filles  de  haute  naissance  étaient  mises  de  bonne  heure  aux 
lettres  antiques.  Marie  Stuart  faisait  à  douze  ans  des  discours  en  latin. 
Marguerite  de  Navarre  savait  assez  de  grec  pour  Ure  Platon  ;  à  qua- 
torze ans,  la  reine  Elisabeth  traduisait  une  œuvre  de  Marguerite  :  le 
Miroir  de  rame  [xlckeresse.  C'est  la  même  passion  de  savoir  qui  s'em- 
pare alors  de  tous  les  esprits.  Seulement,  différant  en  cela  des  hommes 
de  leur  temps,  et,  si  l'on  veut,  des  femmes  d'aujourd'hui,  les  femmes 
de  la  Renaissance  n'apprennent  pas  toutes  choses  indistinctement, 
et  pour  la  puérile  satisfaction  d'apprendre.  Elles  laissent  de  côté 
tout  ce  qui  ne  s'adresse  pas  à  l'imagination  et  à  la  sensibiUté.  Elles 
néghgent  les  sciences,  elles  raffolent  de  littérature  et  de  musique.  Ou 
plutôt,  du  jour  où  les  femmes  se  mettent  à  lire,  ce  sont  toujours  les 
mêmes  livres  qu'elles  Usent,  ceux  qui  leur  parlent  d'elles.  La  philo- 
sophie subtihse  sur  les  questions  d'amour  ;  c'est  pourquoi  les  femmes 
sont  philosophes.  Dans  la  poésie,  dans  les  romans,  dans  les  nou- 
velles, l'amour  est  l'unique  sujet  :  c'est  aussi  bien  ce  genre  de  littéra- 
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ture  qui  se  développe  chaque  fois  que  domine  l'influence  féminine. 

Quand  on  se  reporte  aujourd'hui  à  cette  littérature  mondaine,  on  y 
trouve  un  singulier  mélange.  Pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  VHep- 
taméron,  reste  aux  yeux  d'un  lecteur  moderne,  une  des  œuvres  les  plus 
déconcertantes.  Ce  recueil  de  contes  excessivement  hardis  est  un  livre 
d'édification  écrit  par  une  honnête  femme  au  tour  d'esprit  un  peu  prê- 
cheur. Dans  ce  livre  de  morale,  la  morale  la  plus  délicate  se  rencontre 
avec  la  plus  facile  et  ne  semble  pas  choquée  de  la  rencontre.  Les  dé- 
tails sont  scabreux  et  les  réflexions  sont  fines.  L'expression  est  encore 
en  maints  passages  d'une  souveraine  impudeur.  C'est  bien  la  preuve 
qu'il  reste  aux  femmes  beaucoup  à  faire.  11  leur  faudra  du  temps  pour 
installer  à  la  place  de  la  grossièreté  des  sentimens  et  du  langage  la 
poUtesse  ou  simplement  la  décence.  Il  en  est  de  même  dans  la  vie  réelle. 
La  spiritualité  et  la  sensualité  y  voisinent  et  ne  sont  pas  gênées  du 
voisinage.  Les  exemples  sont  éclatans  et  nombreux  de  ces  amours 
de  tête  qui  ont  autant  de  violence  et  plus  de  durée  que  les  amours  de 
chair.  Vittoria  Golonna  est  célèbre  entre  toutes  pour  les  passions  qu'elle 
a  inspirées  et  pour  l'honnêteté  qu'elle  a  su  garder.  Michel-Ange  à  cin- 
quante et  un  ans  s'éprend  de  la  marquise  de  Pescara,  qui  en  avait 
trente-six,  et  qu'il  ne  devait  voir  que  douze  ans  plus  tard.  Ce  n'est  ni 
pour  sa  beauté,  ni  pour  son  esprit  qu'il  l'aime,  mais  c'est  parce  qu'il 
l'aime;  cet  amour  s'exprime  en  sonnets  enflammés,  en  lettres  enthou- 
siastes que  le  timide  grand  homme  écrit,  recommence  et  n'ose  en- 
voyer. 11  ne  demande  rien  à  la  femme,  objet  de  ce  culte  ;  seulement  il 
lui  a  voué  sa  vie.  EUe  meurt,  et  il  n'ose,  même  dans  la  chasteté  de  la 
mort,  effleurer  ce  front  de  ses  lèvres.  Le  jeune  Lescun,  grièvement 
blessé  à  la  bataille  de  Pavie,  se  fait  transporter  chez  sa  «  chère  dame 
et  patronne  »  la  marquise  Scaldasole,  et  meurt  dans  ses  bras  déli- 
cieusement. L'amour  de  Marot  pour  Marguerite  de  Navarre  est  de 
même  nature,  à  cette  différence  près  qu'il  y  entre  moins  de  passion  et 
beaucoup  plus  d'esprit.  La  pureté  est  ce  qui  caractérise  l'amour  qui 
s'adresse  aux  princesses.  Et  enfm,  on  aurait  quelque  peine  à  ranger 
Diane  de  Poitiers  parmi  les  maîtresses  platoniques.  Néanmoins,  si 
l'on  voit  un  prince,  un  roi  de  France,  Henri  II,  aimer  avec  la  sincérité 
et  la  constance  que  l'on  sait  une  femme  de  vingt  ans  plus  âgée  que 
lui,  l'explication  la  plus  satisfaisante  de  ce  «  cas  »  ne  doit-elle  pas 
être  cherchée  dans  l'influence  d'idées  romanesques  venues  des  livres 
et  qui  peu  à  peu  s'imposent  à  la  réalité  de  la  \ie  ? 

Cet  amour  épuré  de  toute  matérialité  et  qui  ne  s'adresse  qu'à  l'âme 
n'est  en  aucun  temps  et,  en  dépit  d'exceptions  que  nous  enregistrons 
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gans  les  discuter,  d'un  usage  très  fréquent  dans  la  vie  même  aristocra- 
tique. En  revanche  il  offre  pour  la  conversation  des  ressources  incom- 
parables. Les  moins  platoniques  des  hommes,  quand  ils  causent 
d'amour  dans  un  salon,  sont  obligés  d'emprunter  le  vocabulaire  du 
platonisme.  Aussi  est-ce  bien  à  la  naissance  de  l'esprit  de  conversation 
que  nous  assistons.  Un  type  nouveau  s'est  formé,  celui  de  l'homme  de 
cour.  CastigUone  l'étudié  dans  un  traité  qui  fit  fortune.  Les  manuels  du 
savoir-\-ivre  vont  se  multiplier.  Ce  qu'on  appelle  alors  un  homme  de 
cour,  est  ce  qu'on  appellera  plus  tard  un  homme  du  monde.  Être  habile 
à  tous  les  exercices  du  corps,  mais  à  ceux  qui  développent  l'élégance 
plutôt  qu'à  ceux  qui  exigent  la  force,  être  instruit  de  toutes  choses 
sans  en  avoir  approfondi  aucune,  et  de  façon  à  parler  sur  tous  les 
sujets  agréablement,  observer  l'honnêteté  dans  son  langage,  la  réserve 
dans  ses  manières,  se  rendre  aimable  à  toutes  et  à  tous,  ce  sont  juste- 
ment les  devoirs  du  mondain.  On  sait  assez  que  la  conversation 
n'existe  qu'autant  qu'il  se  trouve  une  femme  d'esprit  et  de  goût  pour 
y  présider.  Dans  ces  cours  lettrées  où  ce  n'est  plus  seulement  le  rang 
qui  donne  accès,  mais  où  des  écrivains,  des  artistes  sont  accueilhs  et 
se  groupent  autour  d'une  princesse,  la  causerie  prélude  à  ses  bril- 
lantes destinées.  Les  relations  sociales  sont  devenues  un  art. 

Tels  sont  les  dehors  séduisans  de  ce  féminisme  de  la  Renaissance. 
Il  est  tout  aristocratique.  Il  ne  dépasse  pas  le  cercle  étroit  de  la  vie  de 
cour.  Dans  ces  Hmites  bornées  il  semble  bien,  au  premier  aspect,  que 
les  femmes  aient  cause  gagnée  et  qu'elles  aient  réussi  dans  leur  tenta- 
tive pour  diminuer  la  brutalité  des  mœurs  et  pour  épurer  les  sentimens. 
Le  malheur  est  qu'aucune  époque  n'ait  été  plus  profondément  perverse 
et  corrompue  que  le  xvi"^  siècle  et  précisément  dans  la  partie  de  la 
société  où  les  femmes  mènent  leur  croisade.  N'est-ce  là  qu'une  coïnci- 
dence, et  faut-il  dire  qu'on  ne  saurait  reprocher  aux  gens  la  date  de 
leur  naissance?  Il  y  a  plus,  elles  théories  nouvelles  enfermaient  en 
elles  le  germe  lui-même  de  l'immorahté.Le  platonisme  est  un  joU  rêve, 
et,  tant  qu'il  se  confine  dans  les  dissertations  des  philosophes  et  dans 
les  vers  des  poètes,  on  peut  en  savourer  tout  à  l'aise  les  délicatesses. 
Seulement  il  ne  s'y  confine  pas  ;  il  se  heurte  à  la  réalité.  Les  effets  qu'il 
y  produit  sont  surprenans.  Ou  pour  mieux  dire,  cette  distinction  théo- 
rique établie  entre  l'amour  des  sens  et  l'amour  pur,  dès  qu'on  a 
quitté  les  sphères  impassibles  de  la  spéculation,  aboutit  à  des  consé- 
quences qui  affligent  étrangement  la  morale.  Dans  un  monde  qui  ne 
platonise  pas,  quand  on  parle  d'une  honnête  femme,  on  sait  ce 
qu'on  veut  dire.  Voici  venir  les  compromis.  Une  honnête  femme  du 
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temps  jadis  n'admettait  pas  qu'on  lui  tînt  des  propos  d'amour  ;  c'est 
qu'on  n'avait  pas  encore  trouvé  le  moyen  d'unir  l'innocence  avec  le 
goût  de  ce  qui  fait  plaisir.  «  L'amour  qui  par  cy  devant,  du  nom  seule- 
ment faisait  peur  aux  pudiques  dames  et  nymphes  illustres...  n'est  à 
fuir  comme  chose  mauvaise  :  ains  à  chercher  comme  un  miroir,  auquel 
on  peult  voir  toutes  les  vertus  intellectuelles,  célestes  et  morales  re- 
présentées. »  Ainsi  s'exprime  un  certain  Denis  Sauvage  dans  la  préface 
d'un  livre 'd'amour.  Apparemment  ceux  qui  donnent  à  une  femme  ces 
assurances  sont  en  mesure  d'affirmer  qu'entre  l'âme  et  les  sens  la  sé- 
paration est  absolue,  qu'il  n'y  a  ni  communication  de  l'une  aux  autres, 
ni  surprise  possible.  Mais  qui  donc  a  émis  cet  aphorisme  désobligeant, 
que  parler  d'amour  c'est  déjà  faire  l'amour?  Désormais  on  ne  fait  ré- 
sider la  fidélité  que  dans  les  actes  et  non  plus  dans  les  sentimens.  La 
belle  jeune  femme  d'un  vieillard  repousse  les  cadeaux  et  les  mes- 
sages d'un  jeune  amant,  avec  la  ferme  intention  de  garder  son  hon- 
neur, a  Mais  elle  a  vu  pourtant  avec  plaisir  l'amour  du  jeune  homme 
à  cause  de  ses  grandes  quaUtés;  et  elle  a  reconnu  qu'une  femme  pure 
et  généreuse  peut  aimer  un  homme  distingué  sans  forfaire  à  l'hon- 
neur. »  Le  savant  Burckhardt,  à  qui  j'emprunte  cette  citation  (1), 
ajoute  qu'à  son  avis,  quand  on  est  capable  de  faire  une  telle  distinc- 
tion, on  est  bien  près  de  se  donner  tout  entière.  La  remarque,  pour 
empreinte  qu'elle  soit  de  scepticisme,  n'en  paraît  pas  moins  bien 
fondée. 

Le  platonisme  attendrit,  humanise  la  vertu  et  tout  doucement 
l'amène  à  composition.  En  revanche,  il  est  très  capable  de  donner  au 
vice  de  nobles  apparences.  Une  courtisane,  Tulha  d'Aragona,  est  au 
nombre  des  platonistes  de  marque  et  compose  un  livre  sur  V Infinité 
du  parfait  amour.  Son  cas  n'est  pas  isolé.  L'époque  de  la  plus  grande 
diffusion  des  doctrines  platoniciennes  est  aussi  bien  le  temps  de  la 
royauté  des  courtisanes.  On  professe  pour  elles  le  même  culte  que 
pour  les  princesses,  et  en  quelque  manière  elles  en  sont  dignes.  «  On 
faisait  chez  elles  d'excellente  musique.  Elles  dansaient  bien.  Les  beaux 
bijoux,  les  belles  statues  se  trouvaient  là.  On  voyait  sur  leur  table  les 
livres  nouveaux  ou  une  édition  rare  quelquefois  agrémentée  d'une 
dédicace  manuscrite  en  vers.  Elles  savaient  le  grec  et  le  latin,  elles 
s'entretenaient  avec  les  absens  par  des  lettres  gracieuses,  alTectueuses, 
de  style  cicéronien  et  très  suffisamment  spirituelles.  Dans  la  conver- 
sation, il  ne  fallait  pas  beaucoup  les  pousser,  pour  faire  jailUr  quelques 

(1)  Burckhardt,  Civilisation,  II,  202. 
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belles  tirades  classiques,  le  plus  souvent  empruntées  à  Boccace  ou  à 
Pétrarque,  ou  même,  au  besoin,  une  savante  dissertation  d'archéo- 
logie romaine.  Parfois  elles  lançaient  un  trait  de  la  haute  piété  à  la 
mode.  Quelle  femme  du  monde  aurait  écrit  de  phi  s  charmans  sonnets 
qu'Imperia  ou  Veronica  Franco  (1)?  »  Le  jour  de  la  mort  d'Imperia, 
disparaissant  dans  l'éclat  de  ses  vingt-six  ans,  fut  considéré  à  Rome 
comme  un  jour  de  deuil  officiel.  Certains  recueils  itahens  de  «  Vies  de 
femmes  illustres  »  amalgament  les  vies  de  saintes  et  les  vies  de  cour- 
tisanes. C'est  qu'en  effet  on  peut  mépriser  celle  qu'on  ne  prend  que 
comme  un  instrument  de  plaisir;  mais,  si  la  Beauté  est  une  religion, 
la  courtisane  en  est  la  prêtresse  et  il  faut  l'honorer.  Dans  Athènes, 
éprise  de  beauté,  le  même  phénomène  s'était  déjà  produit.  Et  si  le 
véritable  amour  n'a  point  de  rapports  avec  le  commerce  des  sens,  il 
est  clair  que  la  courtisane,  vierge  de  cœur,  est  plus  désignée  qu'au- 
cune autre  femme  pour  le  glorifier. 

Le  XVI®  siècle  commençant  est  marqué  par  un  débordement  de 
sensuahté;  il  s'achève  dans  un  déchaînement  de  violence.  C'est  la  ban- 
queroute du  féminisme.  Certes,  les  femmes  ne  pouvaient  prévoir  les 
guerres  de  religion,  et  ce  n'est  pas  leur  faute  si  leur  frêle  empire  va 
s'effondrer  dans  tant  de  sang.  Néanmoins,  la  rude  façon  dont  les 
hommes  reprennent  possession  de  la  scène  du  monde,  comporte  son 
enseignement.  Le  bruit  des  arquebusades  a  son  éloquence  après  tant 
de  philo sophii» me,  de  dilettantisme  et  d'esthétisme.  On  s'était  plu  à 
répéter  que  la  vie  doit  être  joyeuse,  que  la  nature  est  bonne  et  qu'il 
n'est  que  de  se  prêter  à  ses  séductions,  et  les  gens  «  hbères  et  bien 
nés  »  se  groupaient  dans  l'abbaye  de  Thélème  sous  la  règle  du  bon 
plaisir.  Les  événemens  se  chargèrent  de  répondre.  Ils  prouvèrent 
avec  surabondance  que  dans  son  fond  la  nature  humaine  est  féroce,  et 
que,  pour  en  comprimer  les  instincts,  la  Beauté  est  un  principe  illu- 
soire. 

C'est,  en  effet,  le  principe  lui-même  sur  lequel  repose  le  féminisme 
de  la  Renaissance  qui  est  faux.  Ces  femmes  ne  travaillaient  que  pour 
elles-mêmes  et  elles  poursuivaient  une  satisfaction  de  vanité.  EUes  se 
plaisaient  au  concert  des  éloges,  aux  fumées  de  l'encens  que  la  foule 
des  adorateurs  faisait  brûler  sur  leurs  autels.  Elles  se  sentaient 
flattées  parce  qu'on  feignait  de  mourir  d'amour  pour  elles  en  bénissant 
la  main  par  laquelle  on  souffrait.  Toute  leur  fine  psychologie  ne  leur 
avait  pas  fait  deviner  ce  que  de  tels  hommages  ont  de  décevant.  Ré- 

(1)  De  Maulde,  p.  486. 
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voltées  contre  les  enseignemens  séculaires  delà  religion,  elles  avaient 
déclaré  que  les  temps  étaient  venus  et  que  c'était  l'instant  de  proclamer 
l'avènement  du  bonheur.  Elles  ne  savaient  pas  que  de  poursuivre  le 
bonheur,  c'est  le  meilleur  moyen  pour  n'y  pas  atteindre.  Quelle  était 
cette  folie  de  croire  que  le  bonheur  pût  être  l'objet  de  la  vie?  Depuis  que 
les  hommes  passent  sur  cette  terre,  qui  donc  y  a  rencontré  le  bonheur? 
et  s'il  a  échappé  aux  recherches  les  plus  passionnées,  s'il  est,  en  dépit 
de  tous  les  efforts,  demeuré  introuvable,  la  raison  n'en  est-  elle  pas  bien 
claire?  c'est  qu'il  n'existe  pas.  Il  n'est  qu'une  illusion  de  notre  sensibi- 
lité, une  conception  de  notre  esprit,  chimérique  entre  toutes;  et  ceux 
qui  ont  pris  cette  chimère  pour  guide  de  leur  conduite,  ont  payé  leur 
erreur  des  pires  égaremens.  Ce  bonheur,  elles  ont  essayé  de  le  réaliser 
en  parant  d'élégance  le  décor  de  la  vie.  Elles  se  sont  attachées  à  ce  qui 
est  accessoire  et  qui  trompe,  elles  ont  été  dupes  des  apparences.  Le 
cadre  était  somptueux  ;  mais  il  était  vide. 

C'est  en  ce  sens  que  la  tentative  des  femmes  de  la  Renaissance 
peut  servir  de  leçon  à  leurs  sœurs  d'aujourd'hui.  Dans  ce  qu'on  appelle 
de  nos  jours  le  féminisme,  il  entre  beaucoup  d'élémens.  Il  y  a  d'abord 
une  sorte  de  féminisme  économique  ou  alimentaire,  qu'il  convient  de 
mettre  en  dehors  du  débat.  Il  faut  vivre.  Cette  proposition,  même 
appliquée  aux  femmes,  reste  vraie.  Or  les  hommes  ont  peu  à  peu 
envahi  les  carrières  des  femmes.  Ils  se  sont  faits  modistes  et  coutu- 
riers. On  voit  dans  les  magasins  de  nouveautés  de  solides  gaillards 
«  métrer  »  délicatement  du  ruban,  ou  mouler  avec  lenteur  sur  des  doigts 
fins  la  peau  souple  des  gants.  Dans  les  basses  classes,  il  n'est  pas  rare 
que  la  femme  travaille  et  le  mari  s'enivre  ;  dans  la  bonne  société, 
la  profession  de  coureur  de  dot  ne  soulève  aucune  réprobation.  Les 
femmes  commencent  à  trouver  que  ces  messieurs  abusent.  Elles 
songent  à  se  défendre.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  le  leur  reprocher.  —  Mais 
un  autre  féminisme,  celui  qui  fait  le  plus  de  bruit  et  s'agite  le  plus, 
consiste  à  réclamer  pour  les  femmes  l'indépendance  qui  en  ferait  les 
égales  ou  pour  mieux  dire  les  pareilles  des  hommes.  Les  femmes 
de  la  Renaissance  étaient  mieux  avisées  ;  elles  avaient  bien  compris 
que,  pour  exercer  une  action,  elles  doivent  rester  femmes.  Elles  ne 
protestaient  pas  davantage  contre  cette  vieille  institution  du  mariage, 
et  elles  se  rendaient  compte  qu'à  sa  destruction  elles  avaient  tout  à 
perdre,  sans  avoir  rien  à  gagner.  Leur  tort  a  été  de  croire  qu'elles 
pouvaient  en  adoucir  la  rudesse  et  en  ennoblir  la  platitude  par  des 
subtilités  sentimentales  qui  ne  sont  que  l'ingénieux  déguisement  sous 
lequel  la  sensualité  cherche  à  se  faire  accepter.  L'erreur  qu'elles  ont 
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commise  a  été  de  croire  qu'elles  eussent  i)our  rôle  de  rendre  la  vie 
plus  agréable  et  non  de  la  rendre  meilleure.  La  beauté  n'est  pas  une 
religion.  Le  désir  du  bonheur  n'est  pas  un  principe.  On  ne  fonde  rien 
sur  l'égoïsme.  Dans  notre  société  moderne,  qui  fait  aux  femmes  une 
si  large  place,  elles  ont  un  premier  rôle  qui  consiste  justement  à  rendre 
possible  la  vie  de  société.  Leur  tact,  leur  esprit,  leur  grâce  y  fait  mer- 
veille. Sitôt  que  leur  influence  décline,  on  voit  disparaître  la  politesse, 
tomber  la  conversation,  s'évanouir  toute  sorte  de  choses  charmantes. 
C'est  aussi  bien  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux.  Si  les  mœurs  d'aujour- 
dhui  retournent  à  être  si  odieusement  grossières,  c'est  justement  que 
la  société  et  que  la  femme  elle-même  y  devient  masculine.  Mais  la 
femme  a  un  autre  rôle,  plus  important  et  de  plus  de  conséquence  : 
c'est  d'être  une  éducatrice.  Elle  seule  peut  former  les  âmes;  elle  seule 
peut  y  imprimer  des  caractères  qui  ne  s'effaceront  plus  et  y  déposer  les 
semences  de  la  noblesse  et  de  la  pureté.  C'est  de  cette  fonction  qu'elle 
doit  être  jalouse,  et  c'est  de  son  accomplissement  qu'elle  peut  attendre, 
sans  y  avoir  prétendu,  l'espèce  de  récompense  qui  n'est  pas  refusée  à 
la  bonne  volonté.  Le  dépôt  de  la  moralité  a  été  remis  entre  ses  mains. 
Le  vrai  féminisme  consiste  à  savoir  comment  elle  saura  le  garder. 
Nous  ne  demandons  qu'à  nous  agenouiller  devant  la  femme  comme 
devant  une  prêtresse,  mais  c'est  à  condition  qu'elle  se  consacre  à  la 
seule  religion  qui  soit  au  monde  et  qui  est  la  religion  de  la  Bonté  et  de 
la  Vertu. 

René  Doumic. 


UN 

GRAND  MUSICIEN  CONSERVATEUR 


LE  REQUIEM  ALLEMAND  DE  JOHANNÈS  BRAHMS 


Comment  n'a-t-on  joué  que  deux  fois  en  France,  et  dans  de  mé- 
diocres conditions,  cette  œuvre  admirable  et  déjà  trentenaire?  Pour- 
quoi surtout  ne  l'avoir  pas  exécutée  l'année  dernière,  à  la  mémoire  de 
l'illustre  musicien  qui  venait  de  mourir?  Sinon  dans  une  égUse,  où 
peut-être  n'eût  pas  été  admis  un  Requiem  allemand,  du  moins  dans 
cette  salle,  dans  ce  temple  de  beauté  maintenant  fermé  :  au  Conser- 
vatoire. Là  furent  jouées  pour  la  première  fois  les  symphonies  de  ce 
Beethoven  que  Brahms  aimait  tant  et  que  parfois  il  rappelle.  J'aurais 
souhaité  que  cet  hommage,  en  ce  lieu,  fût  rendu  au  grand  disciple  du 
plus  grand  des  maîtres. 

De  l'aveu  général,  le  Requiem  allemand  est  l'œuvre  maîtresse  de 
Brahms.  A  trente  années  de  distance,  cette  musique  apparaît  très  pure, 
très  pieuse,  à  la  fois  puissante  et  douce.  Volontairement  isolée,  con- 
temporaine et  indépendante  de  la  réforme  wagnérienne,  on  dirait 
qu'elle  l'ignore  ou  la  dédaigne.  Elle  ne  proteste  pas;  elle  atteste  seule- 
ment qu'en  dehors  d'un  mouvement  en  apparence  irrésistible,  au- 
dessus  d'un  flot  qui  menaçait  de  tout  engloutir,  quelque  chose  de 
grand  a  pu  naître,  et  demeure.  Le  Requiem  allemand,  c'est  un  sommet 
très  haut,  très  fier,  et  non  submergé. 

Musicien  conservateur,  qu'est-ce  donc  que  ce  musicien  a  con- 
servé? Tout  simplement  l'un  des  modes  et  comme  l'une  des  catégo- 


934  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ries  les  plus  admirables  de  la  pensée  humaine  s'exprimant  par  les 
sons  :  le  génie  classique  allemand.  Pour  constituer  ce  génie  collectif, 
il  fallut  tour  à  tour  le  génie  particulier  d'un  Bach,  d'un  Haydn  et  d'un 
Mozart  ;  celui  d'un  Beethoven,  pour  le  porter  d'un  seul  coup  à  la  der- 
nière puissance  et  le  fixer  dans  la  beauté  parfaite,  absolue.  Plus  facile 
à  analj'ser  qu'à  définir,  il  semble  qu'en  musique  aussi  bien  qu'ailleurs 
l'esprit  classique  se  reconnaisse  d'abord  à  une  sorte  d'équilibre  entre 
le  sentiment  et  les  formes  par  où  le  sentiment  se  manifeste.  Ainsi 
Beethoven  est  certainement  allé  plus  loin  que  pas  un  de  ses  devanciers 
dans  l'expression  de  l'âme  humaine;  jamais  pourtant  il  n'en  a  rien 
exprimé  que  dans  une  forme  très  ferme,  très  arrêtée,  que  la  passion 
remplit  sans  doute,  mais  qu'elle  ne  déborde  jamais  et  ne  fait  jamais 
éclater.  C'est  par  là  que  Beethoven  aujourd'hui  nous  apparaît  comme 
le  dernier  des  classiques,  et  le  plus  grand.  Autant  que  l'accord  entre 
les  formes  et  le  fond,  l'art  que  nous  essayons  de  caractériser  aime  la 
régularité,  voire  la  symétrie  dans  les  formes  elles-mêmes;  il  cherche 
l'unité  plutôt  que  la  division  ;  au  lieu  de  dissoudre,  il  rassemble.  Il 
préfère  au  menu  détail,  fût-ce  le  plus  vrai,  le  plus  vivant,  la  générali- 
sation et  les  grands  partis  pris.  Il  compose  et  dispose  avec  une  logique 
souveraine,    avec   une  raison   presque    raisonnante,    «    des  groupes 
naturels  et  distincts,  des  ensembles  clos  et  complets,  dont  aucun  n'em- 
piète ni  ne  subit  d'empiétement  (1).  »  Il  a  pour  signes  distinctifs  «  l'or- 
donnance, la  suite,  le  progrès,  les  transitions  ménagées  et  le  dévelop- 
pement continu  (2).  »  Enfin,  comme  l'a  dit  Goethe  excellemment,  —  et 
ce  dernier  trait  achève,  si  même  il  ne  la  domine,  l'analyse  ou  la  com- 
paraison, —  le  classique  est  sain,  le  romantique  est  malade.  Or,  dans 
la  musique  allemande,  jusqu'à  Beethoven  inclusivement,  il  n'y  a  pas 
trace  de  maladie,  pas  même  de  malaise;  rien  de  pâle,  rien  de  faible, 
rien  de  fiévreux,  rien  de  nerveux  surtout.  Avec  Schumann  seulement 
(et  non  pas  avec  Mendelssohn),  apparaissent  les  premiers  symptômes 
et  les  premiers  troubles,  les  premiers  signes  au  moins  que  les  temps 
anciens  sont  accomplis  et  que  l'idéal  s'est  déplacé.  Wagner  a  renouvelé 
la  musique  plus  profondément  encore  que  Schumann,  et  l'abîme  qui 
sépare  le  génie  classique  du  nôtre,  c'est  le  maître  de  Bayreuth  qui  l'a 
creusé.  Wagner,  dit-on,  est  l'héritier  de  Bach  et  de  Beethoven,  et  sans 
doute  on  a  quelque  raison  de  le  dire.  Il  y  a  plus  d'un  rapport  entre  le 
système  du  leilmotiv  et  les  principes  essentiels  de  la  fugue  et  du 
contrepoint.  Wagner  a  pu,  d'autre  part,  se  vanter  d'avoir  «  jeté  dans 

(1)  Taine. 

(2;    Id. 
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le  lit  du  drame  musical  le  torrent  de  la  symphonie.  »  Encore  faudrait- 
il  s'entendre  ici  précisément  sur  la  nature  de  la  symphonie  chez  le 
musicien  de  V Héroïque,  ou  môme  de  la  Symphonie  avec  chœurs,  et  chez 
le  musicien  de  Tristan.  Mais  si  Wagner  peut,  d'un  certain  point  de  vue, 
être  regardé  comme  l'héritier  sous  bénéfice  d'inventaire  de  Beethoven, 
sous  des  angles  beaucoup  plus  nombreux  il  se  révèle  son  inconscient, 
mais  irréconciliable  contradicteur.  Pour  son  disciple,  ou  son  succes- 
seur (le  titre  d'héritier  est  si  lourd!),  Beethoven  eût  plutôt  reconnu 
parmi  nous  un  Saint-Saëns,  un  Brahms  parmi  ses  compatriotes.  Dans 
l'œuvre  que  nous  étudions  aujourd'hui,  rien  ne  se  rencontre  qu'on  ne 
trouve  chez  Beethoven.  Entre  l'auteur  de  la  Messe  solennelle  et  celui 
du  Jiequiem  allemand,  la  différence  est  de  degré,  mais  non  pas  de  na- 
ture. Les  notes  sublimes  de  l'un  donnent  chez  l'autre  leurs  harmoni- 
ques. Wagner  est  un  grand  novateur,  Brahms  est  un  gardien  auguste, 
et  l'analyse  de  son  œuvre  fera  mieux  sentir  que  d'abstraites  défini- 
tions, tout  ce  que,  de  la  forme  classique,  son  génie  moderne  a  pu  tirer 
encore  de  vie  impérissable  et  d'éternelle  beauté. 

Vous  plaît-il  de  commencer  par  le  commencement,  non  seulement 
par  celui  de  l'œuvre  même,  mais  par  le  commencement  de  toute  mu- 
sique, par  l'élément  ou  le  principe,  par  l'atome  ou  la  cellule  vivante  : 
la  mélodie?  Partout,  et  dès  le  premier  morceau  du  Requiem,  elle  offre 
les  signes  de  la  mélodie  classique,  et  classique  allemande.  Moins  im- 
médiate et  spontanée,  moins  extérieure,  et,  pour  ainsi  dire,  plastique, 
que  la  mélodie  itahenne,  elle  ne  jaillit  pas  comme  celle-ci  d'un  seul  jet. 
Une  ritournelle,  que  le  chant  lui-même  ne  fera  que  reproduire,  n'ex- 
pose et  n'impose  pas  ce  chant  d'abord  et  en  bloc.  De  quelques  mesures, 
de  quelques  hgnes  préparatoires,  l'idée  se  dégage  indirectement  et 
comme  de  biais.  Elle  se  définit  et  se  cristallise  par  degrés.  Elle  est  une 
somme  et  un  résultat.  Les  derniers  thèmes  de  Beethoven  et,  par 
exemple,  dans  la  Messe  en  ré,  celui  de  VAgnus  Dei,  se  présentent  de 
cette  façon.  Autrement  préparé  qu'un  chant  italien,  un  tel  chant  est 
aussi  plus  composé.  Il  n'est  pas  beau  de  cette  beauté  surtout  indivi- 
duelle que  possède  une  mélodie  italienne  :  soit  le  Kyrie  d'un  Requiem 
très  différent,  celui  de  Verdi.  Certes  la  phrase  de  Brahms  est  mélodie; 
à  cette  mélodie  pourtant  la  polyphonie  est  nécessaire  et  comme  con- 
substantielle.  Les  autres  parties  vocales  et  les  instrumens  font  plus 
que  l'accompagner  :  ils  la  complètent  et  dans  une  certaine  mesure  la 
constituent.  Elle  est  un  groupe  et  une  association.  Une  atmosphère, 
ou  plutôt  une  draperie  l'enveloppe;  elle  n'étale  point  au  soleil  la  seule 
nudité  de  ses  formes  superbes.  Et  puis  elle  frappe,  elle  saisit  moins 
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d'abord  qu'elle  ne  s'insinue  par  degrés;  on  la  soupçonne,  on  l'aperçoit, 
on  la  découvre  ;  sans  avoir  [ému  nos  sens,  il  arrive  qu'elle  a  conquis    i 
notre  esprit,  touché  notre  cœur,  et,  ne  nous  ayant  jamais  troublés,  elle 
ne  nous  fatigue  jamais. 

Cette  mélodie  n'a  rien  non  plus  de  commun  avec  la  mélodie  wagné- 
rienne.  S'il  n'est  pas  vrai  que  Wagner  ait  aboli  la  mélodie,  il  est  cer- 
tain que,  par  les  conditions  mômes  de  son  drame,  par  le  mode  de 
représentation  des  caractères,  par  l'usage  et  l'abus  des  leitmotive,  il 
s'est  vu  contraint  d'abréger  la  mélodie  et  de  la  réduire.  Elle  est 
devenue  souvent  entre  ses  mains,  au  lieu  d'un  corps  organisé,  com- 
plet et  solide,  une  matière,  une  pâte  inconsistante  et  souple,  bonne 
pour  prendre  incessamment  toutes  les  formes  et  n'en  garder  presque 
jamais  aucune.  Il  y  a  dans  la  mélodie  de  Brahms  quelque  chose  à  la 
fois  de  plus  cohérent  et  de  plus  copieux.  11  faut  à  tel  ou  tel  thème 
du  Requiem  deux  pages  pour  s'énoncer  et  s'épancher  complètement. 
Voilà  le  grand  parti  pris  dont  nous  parhons  plus  haut.  Voilà  la  dé- 
marche de  l'esprit  classique,  suivant  de  proche  en  proche  et  jusqu'au 
bout  une  idée  qu'il  s'agit  d'exposer  et  d'épuiser;  idée  unique,  seule 
maîtresse  d'une  strophe,  d'une  période,  d'un  morceau,  qu'elle  occupe 
et  qu'elle  anime  tout  entier.  Cette  idée,  enfin,  —  et  voici  le  système  des 
«  groupes  naturels  et  distincts,  des  ensembles  clos  et  complets,  »  — 
cette  idée,  aussi  loin  qu'elle  s'étende,  se  définit  pourtant  et  s'enferme 
elle-même  entre  des  Umites  précises.  Trop  souvent  la  mélodie  de 
Wagner  est  en  quelque  sorte  un  admirable  miUeu,  dont  le  commen- 
cement se  dérobe  et  dont  la  fin  nous  échappe;  elle  a  les  pieds  très 
avant  dans  le  sol  et  cache  son  front  dans  les  nues.  De  l'autre  mélodie 
au  contraire,  celle  de  Brahms  comme  celle  de  Beethoven,  l'économie 
se  découvre  tout  entière  et  peut  se  mesurer.  Elle  est  une  figure  sonore 
qu'on  détache,  qu'on  isole,  et  dont  on  fait  le  tour. 

Classique  par  la  nature  et  la  constitution  des  idées  musicales,  le 
Requiem  allemand  ne  l'est  pas  moins  par  le  mode  de  développement  de 
ces  idées,  je  veux  dire  par  la  symphonie.  Brahms  excelle  sans  doute  à 
tirer  d'un  thème  tout  ce  que  ce  thème  peut  fournir;  pour  le  tourner, 
le  retourner,  le  combiner  avec  lui-même  par  dédoublement  ou  par 
augmentation,  il  emploie  en  maître  toutes  les  ressources,  tous  les  pro- 
cédés de  la  fugue  et  du  contrepoint.  Mais  il  fait  autre  chose  encore.  Au 
lieu  de  s'acharner  comme  Wagner  sur  un  motif  identique,  bien  qu'in- 
cessamment renouvelé,  comme  Beethoven  plutôt  il  déduit  de  la  mé- 
lodie primordiale  et  dominante  des  mélodies  secondaires  et  dérivées, 
mais  possédant  chacune  son  intérêt  et  sa  beauté  propre.  Il  crée  ainsi 
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l'unité  du  sentiment  beaucoup  moins  par  l'exploitation  opiniâtre  d'une 
formule  unique,  que  par  la  profusion  de  formes  variées  bien  que  simi- 
laires. Il  introduit  ainsi  dans  le  développement  symphonique  l'am- 
pleur, l'abondance  et  la  liberté. 

Parmi  les  autres  principes  delà  doctrine  classique,  nous  n'en  trou- 
verons pas  un  seul  auquel  Brahms  ne  soit  demeuré  fidèle.  Il  n'est  pas 
une  force  créée  par  le  génie  des  vieux  maîtres  que  ce  maître  d'hier  ne 
dirige  et  ne  règle  dans  le  sens  et  selon  l'esprit  de  la  tradition  et  du 
passé.  Loin  de  sacrifier  le  chant  à  l'orchestre,  le  plus  cher  souci  de 
Brahms  est  de  l'y  associer.  Il  assure  entre  les  deux  interprètes  l'har- 
monieux partage  de  l'expression  et  de  la  beauté.  Quelquefois  (introduc- 
tion du  Requiem),  les  voix  et  les  instrumens  alternent,  se  prêtant  et  se 
reprenant  tour  à  tour  la  mélodie.  Ailleurs  (dans  la  marche  funèbre), 
les  instrumens  exposent  un  thème  les  premiers,  et  seuls.  Bientôt  les 
voix  y  ajoutent  un  thème  nouveau,  mais  facilement  conciliable  avec  le 
premier  parce  qu'il  en  procède,  parce  qu'il  y  était  déjà  contenu  et 
comme  impliqué.  Ainsi  l'entrée  du  chant  dans  la  symphonie  se  fait 
toujours  en  conformité,  jamais  en  opposition  avec  celle-ci;  c'est  tou- 
jours en  alUées  que  se  présentent  les  voix,  jamais  en  indifférentes, 
encore  moins  en  rebelles. 

La  tonalité,  comme  la  mélodie,  est  classique  chez  le  musicien  du 
Requiem  allemand.  Elle  l'est  parce  qu'elle  change  peu  ;  elle  le  demeure 
encore  alors  même  qu'elle  change,  et  jusque  dans  sa  façon  de  changer. 
Aupoint  de  vue  tonal,  avec  Brahms,  nous  savons  toujours  où  nous  en 
sommes,  et  nous  le  savons  tout  de  suite.  Soit  pour  établir  une  tona- 
lité, soit  pour  la  maintenir,  il  l'appuie  sur  des  pédales  immuables, 
impassibles,  qui  portent  sans  rompre,  sans  plier  même,  les  ordres  ou 
les  étages  superposés  de  l'architecture  sonore.  Toute  une  fugue,  et 
laquelle  !  repose  ainsi  sur  une  seule  note,  mais  laquelle  aussi!  Non, 
elle  ne  repose  pas  :  elle  se  meut  et  se  déroule,  elle  déploie  en  sa  plé- 
nitude une  vie  et  une  force  que  la  note  inllexible  soutient  et  contient 
à  la  fois.  En  nos  jours  de  mélodie  équivoque  et  de  tonalité  douteuse, 
on  aime  à  retrouver,  sous  le  sol  qui  trop  souvent  ailleurs  se  dérobe 
et  fuit,  les  assises  primitives  et  le  roc  inébranlé.  Être,  et  sentir  qu'on 
est  fermement,  décidément,  dans  un  ton,  c'est-à-dire  dans  un  ordre  ; 
que  cet  ordre,  s'il  n'a  rien  de  rigoureux,  a  du  moins  quelque  chose 
de  stable,  voilà  pour  l'oreille  et  pour  l'esprit  une  sécurité,  un  repos 
que  depuis  longtemps  ni  l'un  ni  l'autre  ne  connaissent  plus. 

A  cette  impression  de  durée,  la  discrétion  et  la  prudence  des  modu- 
lations ajoute  encore.  Brahms,  pour  changer  de  ton,  use  de  précau- 
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tions  délicates.  Il  ne  brusque  et  ne  heurte  rien.  Je  renverrais  A'olontiers 
nos  chercheurs  de  modulations  hétéroclites  à  l'une  des  grandes  pages 
du  Requiem  :  celle  où  se  répand  de  proche  en  proche  l'éclat  des  trom- 
pettes du  dernier  jugement.  Entre  les  deux  tons,  ici,  le  passage  était 
périlleux.  11  faut  voir  de  quelle  démarche  simple,  par  quelle  suite  de 
degrés  solides  et  comme  taillés  dans  un  marbre  pur,  la  musique  a  su 
le  francliir.  Brahms  a  du  goût  pour  les  consonances  successives;  il 
aime  quelquefois  à  moduler  sans  troubler,  ne  fût-ce  que  d'un  seul 
accord  de  septième,  la  paix  où  des  séries  d'accords  parfaits  nous 
plongent  par  la  continuité  même  de  leur  perfection. 

Épris  des  ordonnances  régulières,  Brahms  ne  s'interdit  ni  les 
reprises  symétriques,  ni  la  répétition  des  paroles,  que  les  modernes 
condamnent  avec  sévérité.  Admissibles  et  souvent  efficaces,  même  dans 
la  musique  de  théâtre,  les  redites  verbales  produisent  dans  une  œuvre 
lyrique  les  plus  admirables  effets.  Une  seule  strophe,  un  seul  verset 
peut  suffire  à  tout  un  morceau.  Autour  de  la  formule,  ou  mieux  de  la 
forme  intellectuelle  et  littérale  unique,  la  musique  prodigue  les  formes 
sensibles  ou  passionnelles  ;  il  lui  appartient  de  donner  à  quelques 
mots,  toujours  les  mêmes,  des  aspects  multiples  et  des  vertus  chan- 
geantes, une  puissance  d'expression  et  d'émotion  indéfiniment  renou- 
velée. 

Une  page,  disions-nous,  une  mélodie  même  de  Brahms  est  classique 
parce  qu'on  y  distingue  sans  peine  un  commencement,  un  milieu  et 
une  fin.  Dans  le  Requiem  allemand,  les  fins  surtout  sont  admirables. 
Je  ne  sache  pas  qu'un  grand  musicien  ait  jamais  rendu  par  de  plus 
nobles  et  plus  sereines  désinences  l'idée  et  le  sentiment,  —  sentiment 
universel,  idée  nécessaire,  —  de  la  finalité.  «  Seigneur,  chante  une 
voix,  Seigneur,  enseigne-moi  que  je  dois  finir!  »  La  musique  nous 
l'enseigne,  et  magnifiquement,  parce  qu'elle  finit  elle-même,  parce 
qu'elle  sait  finir.  On  meurt  longtemps,  disait  Joubert.  Les  mélodies 
de  Brahms  meurent  ainsi:  d'une  mort  prévue,  acceptée,  j'allais  dire 
aimée,  en  un  mot  «  de  leur  belle  mort.  »  Cadences  vraiment  parfaites, 
celles-là  ;  non  pas  trompeuses, mais  fidèles;  cadences  que  maintenant 
on  méprise,  mais  que  chérissaient  les  maîtres  d'autrefois  !  Brahms 
nous  les  fait  désirer;  nous  soupirons  après  elles;  mais,  plutôt  que 
de  nous  les  dérober  toujours,  toujours  il  nous  les  accorde.  Il  en 
prolonge  volontiers  la  douceur  apaisante  et  le  calme  enchantement. 
Chaque  morceau,  chaque  mélodie  nous  assure,  en  se  terminant,  qu'il 
est  pour  nous  aussi  quelque  part  un  terme,  un  accomplissement 
et  une  consommation.  Toute  fin,  dit-on,  est  triste.  Mais  non  pas  ces 


UN    GRAND    MUSICIEN    CONSERVATEUR.  939 

fins  délicieuses,  fins  sans  trouble  ni  crainte,  fins  souriantes  et  conso- 
lées, où  s'affirme  et  se  résume  la  pensée  générale  d'une  œuvre  consa- 
crée à  l'éternel  repos. 

Parmi  les  huit  grandes  pages,  presque  toutes  égales  et  toutes 
diverses  en  beauté,  qui  forment  le  Requiem  allemand,  'û.  en  est  deux 
où  l'esprit  classique,  tel  que  nous  venons  de  l'étudier,  se  manifeste 
avec  un  éclat  singulier.  Voici  le  texte,  déjà  cité,  de  la  première  :  «  Sei- 
gneur, enseigne-moi  que  je  dois  finir,  que  ma  vie  a  un  but  et  qu'il  me 
faudra  partir  d'ici  !  »  Que  cette  phrase  soit  mélodique,  il  serait  superflu 
de  le  démontrer.  Elle  s'impose  comme  telle  tout  de  suite  et  tout 
entière.  Elle  se  découpe  et  s'enlève  sur  le  fond  très  sobre  et  très  sombre 
des  harmonies.  Chantée  d'abord  à  découvert,  c'est  une  mélodie 
vocale.  C'est,  de  plus,  une  mélodie  tonale  :  fortement  établie  dans  un 
ton,  elle  n'en  sort  pas,  et,  ne  portant  guère  que  sur  la  tonique  et  la 
dominante,  elle  prend  l'une  pour  base  et  l'autre  pour  axe  ou  pour 
pivot.  Mélodie  classique,  elle  se  divise  en  périodes  équivalentes  ;  elle 
a  deux  sommets  à  peu  près  pareils.  Elle  ne  procède  pas  non  plus  par 
larges  intervalles  et  par  sauts  ;  il  y  a  dans  son  allure  quelque  chose 
de  progressif  et  de  continu.  Enfin,  cette  phrase  qui  chante  est  aussi  une 
phrase  qui  parle.  Admirable  de  prosodie  et  d'accent,  la  musique  ici 
communique  au  signe  intellectuel,  au  langage,  tout  ce  qu'elle  contient 
en  soi  de  vertu  sensible,  passionnelle  et  morale.  Durée,  hauteur,  inten- 
sité des  sons,  elle  proportionne  tout  à  la  valeur  des  mots,  et,  note  par 
note,  presque  syllabe  par  syllabe,  il  serait  aisé  de  faire  voir  comment 
la  logique  d'une  telle  mélodie  en  égale  la  beauté. 

A  la  phrase  dite  par  une  seule  voix,  la  même  phrase  répond,  redite 
par  quatre  voix.  Et  cela  encore  est  classique;  cela  encore  est  l'une  des 
figures  de  l'ancienne  loi,  l'une  des  formes  ou  l'un  des  modes  peut-être 
éternels  du  génie  musical.  Rappelez-vous  dans  Bach,  dans  Beethoven, 
tant  de  sublimes  dialogues,  où  revit  l'idée  antique  du  chœur.  Mais  le 
chœur  d'Eschyle  ou  de  Sophocle  ne  répondait  qu'à  l'unisson.  La  poly- 
phonie vocale  a  multiplié  la  beauté,  sans  détruire  l'unité,  de  ces  nobles 
répliques.  Quatre  voix  ici  chantent  ensemble,  et  chacune  chante  pour- 
tant ;  leurs  chants  divers  ne  sont  qu'un  chant.  Admirable  hiérarchie  :  un 
interprète  ou  un  médiateur,  et  la  foule.  Égal  en  ceci  aux  plus  grands, 
Brahms  a  compris  et  marqué  la  distance  entre  l'âme  qui  conduit,  qui 
commande,  et  les  âmes  qui  ne  font  que  suivre  et  s'associer.  Dans  la 
strophe  solitaire,  il  a  mis  la  force,  l'autorité,  l'enthousiasme  et  la 
flamme;  dans  la  strophe  commune,  la  déférence,  l'humilité,  presque 
la  crainte.  La  mélodie  harmonisée  à  quatre  parties,  la  démarche  moins 
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hardie  et  plus  étouffée  de  l'accompagnement,  le  dédoublement  du 
rythme,  l'énergie  de  la  déclamation  réduite  à  la  douceur  d'une  psalmodie 
ou  d'un  murmure,  tout  cela  constitue  entre  le  solo  et  le  chœur  des  diffé- 
rences profondes.  «  Seigneur,  enseigne-moi  que  je  dois  finir!  »  Oui,  la 
foule  après  son  chef,  ou  son  prêtre,  demande  bien  à  Dieu  la  même 
leçon,  mais  elle  la  demande  avec  moins  d'assurance,  et  quand,  à  la 
voix  mâle  du  baryton  succède  le  chœur,  où  se  distingue  la  voix 
des  contralti,  des  soprani,  on  dirait  que  des  femmes,  des  enfans, 
de  jeunes  et  faibles  créatures,  tout  en  s'unissant  à  la  rude  prière,  ne 
le  font  cependant  ni  sans  trouble  ni  sans  effroi. 

Puis,  un  développement  très  bref  et  tiré  de  l'idée  mère  amène  une 
reprise  qui  n'est  pas  strictement  une  répétition.  Le  chant  demeure 
identique,  mais  non  l'orchestre.  Comme  si  l'angoisse,  la  détresse  de 
la  multitude  avait  gagné  jusqu'au  récitant,  l'accompagnement,  si  ferme 
et  si  carré  tout  à  l'heure,  se  change  en  un  long  frisson  de  timbales, 
des  timbales  que  Brahms  autant  que  Beethoven  lui-même  a  su  faire 
tragiques.  De  ce  fond  obscur  jaOlit  de  temps  en  temps  le  mince  éclair 
d'un  arpège.  Plus  tremblantes,  les  voix  s'unissent  encore  ;  un  grand 
cri  de  terreur  leur  échappe,  et  sur  la  tonalité  maintenue,  sur  le  rythme 
inaltéré  jusqu'à  la  fin,  le  repos  et  le  silence  descendent  lentement. 

D'un  autre  morceau  du  Requiem  l'économie  et  l'équilibre  ne  sont 
pas  moins  admirables.  «  Vous  êtes  maintenant  dans  la  tristesse,  mais 
je  vous  re verrai,  et  votre  cœur  se  réjouira,  et  nul  ne  vous  ravira  plus 
votre  joie.  »  Cette  unique  promesse  remplit  deux  grandes  pages  de  la 
partition;  deux  pages  qui  ne  sont  qu'une  seule  mélodie,  mais  si  longue, 
si  belle,  si  harmonieusement  distribuée,  qu'il  convient  de  l'analyser 
avec  soin.  Mélodie  véritablement  beethovenienne,  celle-là  :  d'abord 
par  une  fugitive  réminiscence  de  VAgnus  de  la  Messe  en  ré;  et  puis,  et 
surtout,  par  l'ampleur  et  l'effusion  du  chant,  par  l'extraordinaire  portée 
de  la  courbe  ou  de  la  voûte  sonore.  De  cette  voûte,  tous  les  points 
s'entre-tiennent  étroitement;  de  ces  pierres  qui  chantent,  il  n'en  est  pas 
une  qui  ne  soit  nécessaire  et  qui,  venant  à  manquer,  n'entraînerait  la 
ruine  de  tout  l'édifice.  La  phrase,  en  se  développant,  s'arrête  quelque- 
fois, mais  à  chaque  arrêt  nous  sentons  qu'elle  n'est  pas  achevée;  elle 
a  son  dessein,  qu'elle  doit  remplir;  il  semble  qu'elle  sache  elle-même, 
et  nous  en  avertisse,  où  et  comment  elle  est  destinée  à  finir.  Chacune 
de  ses  haltes  est  un  repos,  jamais  un  écart,  et  s'il  faut  deux  pages  à 
cette  mélodie  pour  nous  conduire  seulement  de  la  tonique  à  la  domi- 
nante, en  cheminant  avec  elle  nous  admirons  la  noblesse  et  la  sûreté  de 
sadémarche,  sans  nous  apercevoir  un  moment  de  la  longueur  du  chemin. 
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Cette  page  insigne  débute  par  un  court  prélude  d'orcliestre.  Il  est 
fait  des  notes  les  plus  importantes,  je  veux  dire  celles  qui  correspon- 
dent à  la  pensée  et  aux  paroles  maîtresses  :  «  Je  vous  reverrai,  hh  ivill 
euch  wiedersehen  ;  »  pensée  de  consolation,  promesse  du  retour  et  du 
revoir  divin.  Et  dans  la  figure  même,  dans  le  double  mouvement  de 
ce  peu  de  notes,  il  y  a  quelque  chose  qui  semble  revenir  en  effet,  quel- 
que chose  qui,  s'étant  éloigné,  élevé  d'abord,  redescend  aussitôt  et  se 
rapproche.  Puis  la  voix  commence  à  chanter  :  «  Vous  êtes  maintenant 
dans  la  tristesse.  »  Traurigkeitl  ce  grand  mot  allemand  si  profond,  si 
mélancolique,  est  répété  trois  fois,  et  chaque  fois  la  musique  y  insiste 
davantage,  et  plus  tristement.  Voilà  la  première  période;  dans  le  grand 
édifice  total,  voilà  le  premier  édifice,  plus  petit,  mais  déjà  parfait.  Et, 
dans  la  phrase  mélodique  aussi  bien  que  dans  la  phrase  verbale,  voici 
le  trait  d'union  entre  les  deux  membres,  voici  le  point  de  partage  : 
«  Vous  êtes  maintenant  dans  la  tristesse,  mais  je  vous  reverrai.  »  Ce 
mais  [aber...  aber)  est  le  sommet  d'oii  les  deux  aspects,  les  deux  ver- 
sans  de  l'idée  ou  du  sentiment  se  découvrent.  C'est  ici  que  du  fond  de 
la  tristesse  on  voit  déjà  poindre  et  monter  la  consolation,  la  joie,  qui 
tout  à  l'heure  et  sur  les  mots  décisifs  :  «  Je  vous  reverrai,  ich  will 
euch  iviedersehen,  »  inondera  la  mélodie  étalée  magnifiquement. 

Il  convenait  d'insister  sur  la  structure  et  presque  la  syntaxe,  au 
moins  sur  la  logique  d'une  telle  œuvre,  pour  rappeler  que  la  musique 
n'est  pas,  comme  d'aucuns  le  prétendent,  sentiment  pur,  encore 
moins  rêve  ou  chimère  ;  qu'elle  est  un  organisme  rationnel  autant  que 
passionnel,  et  que  tel  mode  ou  telle  catégorie  de  l'esprit  peut  se  mani- 
fester par  les  sons  aussi  bien  que  par  les  mots.  Mais  si  la  musique,  et 
en  particulier  cette  musique,  est  esprit,  elle  est  âme  également,  et  du 
génie  classique  on  peut  dire  ce  que  Veuillot  disait  de  Dieu  :  «  Encore 
qu'il  ait  tout  créé  avec  nombre,  poids  et  mesure,  il  est  amour  et 
non  pas  mécanique.  »  L'œuvre  de  Brahms  n'est  d'un  si  grand  prix 
que  parce  qu'elle  est  amour.  Elle  n'est  pas  nn  drame,  elle  lîequiem 
allemand  diffère  essentiellement  par  là  du  Requiem  français  de  BerUoz 
ou  àw.  Requiem  italien  de  Verdi.  La  musique  de  Brahms  est  beaucoup 
moins  action  que  pensée,  méditation,  «  élévation  sur  les  mystères  »  : 
sur  le  néant  de  la  vie  mortelle,  sur  la  réalité  et  la  béatitude  de  l'éter- 
nelle A^ie.  Elle  ne  donne  rien  à  l'extérieur;  elle  s'interdit  l'appareil 
théâtral,  fût-ce  le  plus  émouvant  et  le  plus  grandiose.  Aux  foudroyans 
dialogues  que  Verdi  comme  Berlioz  étabht  entre  des  orchestres  de 
cuivre,  aux  terribles  fanfares  qu'ils  font  sonner  tous  deux  par  les 
trompettes  du  dernier  jugement,  Brahms  préfère  une  progression 
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toute  puissante,  mais  toute  simple.  Où  les  autres  se  déploient,  il  se 
concentre.  Loin  de  répandre  sa  force  au  dehors,  il  la  ramasse  au 
dedans.  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  le  dramaturge,  c'est  le  musicien 
lyrique  qui  triomphe  en  lui.  Vous  ne  le  voyez  pas  non  plus,  comme  le 
Verdi  du  Libéra,  du  Tremens  facius  sum,  traîner  le  pécheur  aux  pieds 
du  juge  et  le  jeter,  presque  le  tordre,  dans  les  convulsions  d'une  tra- 
gique épouvante.  La  terreur  est  bannie  de  cette  œuvre,  ainsi  que  la 
vengeance,  la  réprobation,  les  pleurs  et  les  grincemens  de  dents.  Dies 
irx,  ces  deux  mots  qui  couvrent  de  leur  ombre  une  partie  de  la  hturgie 
catholique  et  servent  comme  de  fond  à  d'autres  Requiems,  en  celui-ci 
ne  sont  pas  même  prononcés.  Et  cette  omission  fait  peut-être  l'œuvre 
de  Brahms  imparfaitement  chrétienne,  ou  chrétienne  d'un  seul  côté, 
mais  du  côté  le  plus  lumineux,  le  plus  doux,  celui  du  pardon  et  de  la 
miséricorde. 

Ce  n'est  pas  au  moins  qu'on  puisse  adresser  à  cette  musique  le  re- 
proche de  mollesse  ou  de  sentimentalité.  Ni  la  grandeur,  ni  même  la 
sublimité  ne  lui  manquent.  L'une  des  pages  citées  plus  haut  :  Seigneur, 
enseigne-moi  que  je  dois  finir!  donne,  avec  une  gravité  qui  n'a  pas  été 
surpassée,  la  plus  grave  des  leçons.  Pour  ceux  qui  refusent  à  la  mu- 
sique la  faculté  de  l'analyse  ou  de  la  psychologie,  le  pouvoir  d'exprimer 
les  variétés  ou  les  variantes  d'un  même  sentiment,  pour  ceux-là,  ou 
contre  eux,  je  voudrais  établir,  —  mais  je  ne  peux  que  le  proposer,  — 
une  comparaison  entre  ce  mémento  de  notre  néant  et  le  Credo,  nihi- 
liste aussi,  mais  autrement,  du  lago  de  Verdi.  Peut-être  trouverait-on 
là  mieux  que  la  matière  d'un  vain  parallèle  :  l'occasion  et  les  moyens 
de  prouver  que  la  musique  sait  caractériser  les  difîérens  aspects  d'un 
sujet  ou  d'une  idée,  et  que,  par  les  seuls  élémens  qui  lui  sont  propres, 
elle  est  capable  d'opposer  l'une  à  l'autre  deux  interprétations  d'une 
même  vérité,  deux  aveux,  diversement  inspirés,  du  néant  que  nous 
sommes,  la  négation  sainte  et  la  négation  impie. 

Mais  la  suprême,  l'essentielle  beauté  du  Requiem  allemand,  c'est 
décidément  la  douceur  et  la  paix.  C'est  une  «  longueur  de  grâce,  »  une 
continuité  de  tendresse  qu'on  pouvait  ne  pas  attendre  d'un  maître  ail- 
leurs plus  inquiet  et  plus  tourmenté.  Dès  les  premiers  versets,  au  lieu 
du  musicien  de  telle  symphonie  ou  sonate,  que  nous  admirions  pour 
sa  violence  un  peu  farouche,  un  autre  musicien,  plus  grand,  à  nous 
s'est  révélé.  «  Heureux,  chante  l'introduction,  heureux  ceux  qui 
souffrent  ici-bas,  car  ils  seront  consolés  !  »  Et  déjà  les  intonations,  les 
modulations,  les  harmonies  et  les  cadences,  tout  répand  sur  la  divine 
promesse  une  ombre  lumineuse,  faite  de  souriante  mélancolie  et  de 
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joie  un  peu  triste,  de  la  lassitude  présente  et  du  repos  espéré.  «  Heu- 
reux ceux  qui  souffrent!  »  La  musique  multiplie  cette  assurance  avec 
fermeté,  mais  avec  un  peu  de  réserve  aussi,  pour  ménager  les  âmes 
douloureuses,  pour  ne  les  point  irriter  en  affirmant  sans  pitié,  sans 
égards  pour  leur  souffrance  présente,  aiguë,  que  cette  souffrance  est 
un  bien.  Selig  !  Selig  !  Le  doux  mot  allemand  revient  sans  cesse,  en 
appogiatures  caressantes,  en  notes  qui  s'appuient  ou  s'abaissent  à  des 
notes  inférieures.  Il  descend,  il  tombe  mollement,  comme  cette  rosée 
du  matin  et  du  soir,  que  Brahms  nous  montre  un  peu  plus  loin,  pa- 
tiemment attendue  par  le  laboureur. 

Ailleurs,  au  contraire,  la  musique  s'élance  et  monte.  Sur  les  som- 
mets une  flamme  s'allume,  très  pure,  très  chaude,  et  qui  fond  le 
cœur.  C'est  l'admirable  éclat  sur  les  paroles  :  «  Ils  ont  semé  dans 
les  larmes,  ils  moissonneront  dans  l'allégresse.  »  C'est  la  reprise,  à  plein 
orchestre  et  à  pleines  voix,  d'une  marche  funèbre  avec  chœurs,  que 
j'aime  encore  mieux  faible  d'abord  et  murmurante,  que  plus  loin  toute 
retentissante  de  clameurs  terribles.  Quand  pour  la  première  fois  elle 
se  déroule,  elle  semble  conduire  de  jeunes  dépouilles,  mener  le  deuil 
d'une  vierge  ou  d'un  enfant.  Elle  n'a  pas  alors  la  pompe  héroïque  que 
donne  Beethoven  à  ses  cortèges  de  mort;  rythmée  à  trois  temps,  elle 
s'avance  plus  humble  et  comme  à  plus  petits  pas.  Mais  elle  exprime 
d'exquises  nuances  de  douleur,  et  je  sais  peu  de  traits  aussi  touchans 
que  l'entrée  des  voix  féminines,  seules  à  redire  avec  un  triste  et  tendre 
étonnement  :  »  L'herbe  est  flétrie  et  la  fleur  fanée.  » 

Il  est  telle  page  de  l'œuvre  sacrée,  où  la  nature,  la  terre  elle-même 
sourit.  «  Que  tes  demeures  sont  aimables,  ô  Seigneur,  Dieu  des  ar- 
mées I  »  Brahms  a  fait  de  ce  cantique  un  lied  ingénu.  Avec  le  seul 
mot  :  Sabaoth,  la  grâce  de  la  mélodie  ne  s'accorde  peut-être  pas.  Mais 
ce  désaccord  même  est  agréable,  et  par  un  certain  côté  très  allemand. 
Brahms  se  montre  bien  ici  le  compatriote  et  le  continuateur  non  seu- 
lement de  Beethoven,  mais  d'un  maître  plus  ancien  et  plus  naïf  :  de  ce 
Haydn  à  l'âme  pieuse  et  rustique,  dont  on  a  dit  que  le  premier  il  avait 
ouvert  la  fenêtre.  Ici,  de  même,  une  fenêtre  de  l'église,  fût-ce  en  un  jour 
de  deuil,  s'ouvre  sur  la  campagne,  sur  une  prairie  où  se  dressent  des 
tentes  :  celles  du  Dieu  des  pasteurs  qu'est  aussi  le  Dieu  des  armées. 

Enfin,  voici  la  cime  la  plus  haute  et  d'où  l'on  voit  le  plus  de  ciel. 
Voici  le  chant  par  excellence  de  la  consolation  et  de  l'espoir;  un  chant 
que  n'oublieront  jamais,  l'ayant  une  fois  entendu,  les  pauvres  âmes 
orphelines  ou  veuves  ;  un  chant  qu'en  pleurant  ses  morts,  on  voudrait 
se  rappeler  toujours,  pour  les  pleurer  moins  amèrement.  «  Vous  êtes 
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maintenant  clans  la  tristesse,  mais  je  vous  reverrai,  votre  cœur  se 
réjouira  et  nul  ne  vous  ravira  votre  joie.  »  De  tout  le  Requiem  alle- 
mand, s'il  fallait  ne  garder  qu'une  seule  page,  la  plus  précieuse,  voilà 
celle  qu'on  devrait  choisir.  Je  ne  la  relis  jamais  sans  penser  à  l'un  de 
nos  illustres  confrères,  à  celui  qui  fut  le  plus  cher  ami  de  Brahms  et 
peut-être  son  plus  fervent  admirateur.  Familier  d'un  tel  homme  et 
d'une  telle  œuvre,  comment  le  D'"  Hanshck  a-t-il  pu  soutenir  que  la 
musique  ne  contient  et  n'exprime  rien,  qu'elle  n'est  autre  chose 
qu'une  arabesque,  animée  sans  doute  et  vivante,  mais  pourtant  une 
arabesque  de  sons?  Il  n'a  donc  pas  entendu,  à  l'apogée  de  cet  air,  en 
deux  mesures  qu'on  voudrait  pouvoir  citer,  un  cri  véritable,  un  cri 
di^àn  de  miséricorde  et  d'amour  !  Il  est  donc  demeuré  sourd  à  la  ravis- 
sante promesse  :  «  Je  vous  reverrai,  »  que  renouvelle  trois  fois  une 
voix  qui  s'éloigne  et  s'éteint,  mais  en  promettant  toujours  !  Non,  non, 
la  musique,  et  cette  musique,  n'est  pas  sa  propre  fin.  Elle  est  signe  et 
symbole.  Derrière  elle,  en  elle,  il  y  a  la  sensibilité,  il  y  a  la  vie  et 
l'àme.  Il  y  a  le  pouvoir,  —  un  pouvoir  où  n'atteint  pas  la  parole,  —  de 
consoler,  et  même  de  convaincre.  Pour  moi,  je  ne  sais  pas  de  mots 
qui  me  fassent  croire  plus  fermement  que  ces  notes  à  l'éternel  revoir 
et  à  l'éternelle  paix.  Et  cette  paix,  en  attendant  ce  revoir,  le  Requiem 
de  Brahms  déjà  l'établit  en  nous.  Il  nous  délivre  de  l'agitation  et  du 
trouble  où  trop  d'œuvres  actuelles  nous  plongent.  Nous  sommes  de- 
venus, même  en  musique,  «  le  peuple  inquiet  dont  parlait  le  prophète, 
qui  veut  toujours  être  en  mouvement  et  ne  sait  point  se  reposer.  » 
Bénis  soient  les  grands  artistes  qui  non  seulement  nous  promettent 
ce  repos,  mais  dès  aujourd'hui  nous  le  donnent! 

Camille  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14, octobre. 

Nous  sommes  en  grève.  Depuis  quelques  jours,  Paris  a  eu  un  as- 
pect inaccoutumé  ;  il  avait  l'air  d'être  occupé  militairement;  on  ne 
voyait  partout  que  des  soldats.  En  revanche,  les  chantiers  de  travaux 
étaient  abandonnés,  et  des  bandes  d'ouvriers  parcouraient  la  \dlle, 
sans  qu'il  y  ait  eu  pourtant,  sur  aucun  point,  de  désordres  graves  à 
signaler.  Ce  résultat  est  dû,  pour  une  bonne  part,  aux  mesures  de- 
précaution  qui  ont  été  prises,  et  qui  ont  même  été  étalées  avec  une  cer- 
taine ostentation.  Dans  les  momens  critiques,  les  ministères  radicaux 
ressemblent  beaucoup  aux  ministères  modérés.  Ils  contribuent  sans 
doute,  rien  que  par  leur  présence,  à  faire  naître  le  mal;  mais  quand 
ils  le  .voient  face  à  face,  ils  ne  connaissent  pas  d'autre  moyen  de  le 
conjurer  que  celui  qu'ont  employé  jusqu'ici  tous  les  gouvernemens,  " 
de  quelques  noms  divers  qu'ils  se  soient  appelés.  Si  les  radicaux 
n'avaient  pas  été  au  pouvoir,  peut-être  la  grève  ne  serait-elle  pas  née  ; 
mais,  à  supposer  qu'elle  fût  née,  qu'elle  eût  pris  le  même  caractère, 
et  qu'un  gouvernement  modéré  eût  employé,  pour  la  maintenir  dans 
des  voies  à  peu  près  correctes,  les  moyens  dont  a  usé  M.  Brisson, 
que  de  cris  aurions-nous  entendus!  que  de  colères!  et  que  d'injures! 
On  peut  dire  sans  jeu  de  mots  qu'il  y  a  pour  les  radicaux  des  grâces 
d'état.  Ils  rencontrent  des  indulgences  que  d'autres  n'obtiendraient 
certainement  pas,  et  nous  les  en  féliciterions  s'ils  savaient  mieux 
en  profiter.  Nous  aurons  épuisé,  en  effet,  les  éloges  qu'ils  méritent 
en  disant  que  l'ordre  matériel  n'a  pas  été  sérieusement  troublé; 
car  il  serait  excessif  de  dire  que  la  liberté  du  travail  a  été  respectée. 
En  réalité,  elle  ne  l'a  été  nulle  part  au  début  de  la  grève.  Ces 
bandes  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  parcouraient  la  ville  dans 
tous  les  sens,  avaient  sans  doute  une  allure  tranquille  aussi  long- 
temps qu'elles  ne  rencontraient  pas  un  chantier  grand  ou  petit  où 
le  travail  continuait,  voire  une  simple  maison  en  construction  ou  en 
réparation  ;  mais  quand  ce  cas  se  présentait,,  la   scène   tout  de  suite" 
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changeait  de  face.  Les  grévistes  ne  reculaient  devant  aucun  moyen 
pour  débaucher  les  ouvriers  laborieux,  et  si  la  persuasion  ne  suffisait 
pas ,  ils  employaient  la  violence.  C'est  ainsi  que  les  chantiers  de- 
venaient déserts,  et  que  le  nombre  des  ouvriers  désœuvrés  allait 
toujours  en  augmentant.  Que  faisaient  pourtant  les  soldats  dont  on 
apercevait  à  tous  les  coins  de  rue  les  pantalons  rouges?  Ils  ne  fai- 
saient rien  ;  ils  attendaient  avec  patience  la  fin  de  l'incident  pour  se 
transporter  sur  le  terrain  évacué.  Alors  ils  occupaient  la  place,  oîi 
leur  présence  tardive  semblait  parfois  consacrer  le  fait  accompli» 
Assurément  ils  ont  été  utiles,  surtout  dans  les  derniers  jours,  mais  ils 
auraient  pu  l'être  davantage  et  plus  vite  avec  un  gouvernement  plus 
prévoyant  et  plus  résolu.  Presque  partout  les  ouvriers  n'abandonnaient 
le  travail  que  parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  faire  autrement.  Ils  regar- 
daient dans  toutes  les  directions  pour  voir  si  quelque  secours  ne  leur  ve- 
nait pas:  ne  voyant  rien  venir,  il  leur  fallait  bien  céder  aux  injonctions 
des  gré\T.stes.  Une  fois  de  plus  une  minorité,  et  même  assez  minime^ 
a  imposé  sa  tyrannie  à  la  majorité  intimidée.  On  pourrait  raconter  par 
centaines  les  scènes  du  même  genre  qui  se  sont  reproduites  sur  toute 
la  surface  de  Paris.  Combien  d'ouvriers  n'a-t-onpas  vus,  livrés  sans  dé- 
fense à  la  pression  syndicale,  s'en  aller  la  tête  basse  vers  leur  domicile 
de  famille,  condamnés  à  quelques  jours  de  misère!  Là  est  la  responsa- 
bilité du  gouvernement,  et  elle  reste  lourde.  L'ordre  n'a  pas  été  troublé, 
parce  que  d'ailleurs  cela  est  heureusement  passé  de  mode  ;  mais  la  li- 
berté n'a  pas  été  protégée.  Telle  a  été  la  physionomie  de  la  grève  jus- 
qu'au moment  où  nous  écrivons. 

On  en  connaît  l'origine  :  ce  sont  les  ouvriers  terrassiers  qui  l'ont 
proclamée  les  premiers.  Ils  se  plaignaient  de  leurs  salaires,  et  récla- 
maient ce  qu'on  appelle  les  prix  de  série  de  la  Ville  de  Paris.  La  Ville 
a  établi,  en  effet,  une  sorte  de  tarif  idéal  des  salaires  qu'elle  s'engage  à 
réaliser  toutes  les  fois  qu'elle  entreprend  des  travaux  directement  et 
sans  intermédiaire  :  autant  vaut  dire  que  cela  n'arrive  jamais.  En  fait, 
la  voie  concède  par  adjudication  ses  travaux  à  des  entrepreneurs  qui 
deviennent  des  intermédiaires  entre  elle  et  les  ouvriers  et  qui  restent 
maîtres  de  fixer  les  salaires  après  entente  avec  ces  derniers.  Les  sa- 
laires courans  sont  généralement  inférieurs  à  ceux  des  prix  de  série. 
On  voit  tout  de  suite  combien  ce  système  est  dangereux.  A  quoi 
servent  les  prix  de  série  s'ils  ne  sont  pas  observés?  Ils  sont  comme 
un  mirage  décevant  qui  allèche  l'imagination  des  ouvriers.  Mieux 
vaudrait  qu'ils  ne  fussent  écrits  nulle  part  s'ils  ne  doivent  pas  être 
réalisés  dans  la  pratique.  La  Ville  n'a  pas  le  droit  d'imposer  cette  obli- 
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gation  aux  entrepreneurs,  et  dès  lors  ceux-ci  sont  toujours  tentés,  afin 
d'obtenir  les  concessions  en  faisant  des  offres  plus  avantageuses,  de 
faire  entrer  dans  leurs  calculs  des  salaires  inférieurs.  Qu'il  y  ait  là  de 
leur  part  une  imprudence,  les  événemens  de  ces  derniers  jours  l'ont 
montré  ;  mais,  en  somme,  les  ouvriers  restent  maîtres  d'accepter  ou  de 
ne  pas  accepter  les  salaires  que  les  entrepreneurs  leur  proposent,  et 
l'imprudence  est,  cette  fois,  de  leur  côté  lorsqu'ils  consentent  d'abord  à 
un  chiffre  pour  le  déclarer  ensuite  insuffisant.  La  vérité  est  qu'ils  ne  se 
sentent  jamais  liés  par  un  consentement  antérieur  lorsqu'ils  croient 
avantageux  de  s'y  soustraire,  et  qu'ils  attendent  toujours  le  moment 
où  ils  pourront  émettre  utilement  des  exigences  nouvelles. 

Ce  moment  leur  a  semblé  venu.  Depuis  un  certain  nombre  de  se- 
maines, Paris  n'est  plus  qu'un  immense  chantier.  Il  est  impossible  de 
mettre  le  pied  dans  la  rue  sans  se  heurter  à  des  travaux  en  cours 
d'exécution,  travaux  de  tous  les  genres  faits  au  nom,  tantôt  de  l'État 
lorsqu'il  s'agit  de  l'Exposition  universelle  ;  tantôt  de  la  Ville  lorsqu'il 
s'agit  du  métropolitain  et  des  égouts  ;  tantôt  des  compagnies  de  chemins 
de  fer  lorsqu'il  s'agit  de  l'agrandissement  de  la  gare  de  Lyon,  de  l'éta- 
blissement d'une  gare  d'Orléans  au  quai  d'Orsay,  ou  d'entreprises  de 
voirie;  tantôt  d'industriels,  de  commerçans,  de  particuliers,  qui  tous 
commencent  à  songer  à  l'année  1900  et  qui  veulent  se  mettre  en  état 
d'y  faire  bonne  figure.  Il  y  a  longtemps  que  Paris  n'avait  pas  présenté 
un  aspect  aussi  animé  :  il  ressemblait  à  une  fourmilière  laborieuse. 
Peut-être  n'a-t-il  pas  été  très  sage  d'accumuler  dans  le  même  temps 
tous  ces  travaux  divers  ;  mais  peut-être  aussi  n'a-t-il  pas  été  possible 
de  faire  autrement.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  situation  devait  paraître  favo- 
rable aux  grévistes.  Ils  avaient  prévu  et  calculé  l'immense  embarras 
que  ne  manquerait  pas  de  causer  la  brusque  interruption  d'un  aussi 
grand  nombre  de  travaux.  Combien  d'intérêts  n'allaient-ils  pas  se 
trouver  en  péril  !  C'est  pourquoi  les  terrassiers  se  sont  mis  en  grève, 
et  ont  invoqué  l'esprit  de  solidarité  qui  anime  tous  les  travailleurs, 
pour  inviter  les  ouvriers  du  bâtiment,  à  quelque  catégorie  qu'ils  appar-' 
tiennent,  à  imiter  leur  exemple.  Ils  ont  exigé  des  salaires  correspon- 
dant à  la  série  des  prix  de  la  VUle,  et  aussitôt  Paris  a  pris  l'aspect 
dont  nous  avons  reproduit  les  traits  principaux.  Pendent  opéra  inter- 
rupta.  On  voit  partout  des  travaux  commencés,  qui  ne  sont  pas  con- 
tinués ;  ici  des  constructions,  là  des  démolitions,  sur  un  autre  point, 
des  défoncemens  de  terrain.  Parfois,  la  circulation  est  interrompue  sur 
la  voie  publique.  Le  Conseil  municipal,  fidèle  à  une  tradition  à  la- 
quelle il  serait  temps  de  renoncer,  s'est  empressé  de  voter  une  somme 
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de  quelques  milliers  de  francs  pour  les  familles  ouvrières,  et  le  gou- 
vernement n'a  pas  fait  opposition  à  son  vote.  Sans  doute  il  ne  tolé- 
rerait pas  qu'une  somme  quelconque  fût  votée  directement  pour  les 
gré\istes  ;  mais  du  moment  que  c'est  pour  leurs  familles  et  que  la 
somme  ne  doit  être  versée  qu'après  la  reprise  du  travail,  il  ne  s'in- 
quiète pas  de  savoir  si  cette  somme  n'est  pas  dès  aujourd'hui  es- 
comptée en  faveur  et  pour  l'entretien  de  la  grève  elle-même,  et  c'est 
pourtant  ce  qui  arrive  en  réalité.  On  se  demande  d'où  vient  l'argent 
qui  alimente  la  grève  et  on  invente  à  ce  sujet  mille  légendes,  sans 
paraître  se  douter  qu'il  vient  en  partie  du  ConseU  municipal,  c'est-à- 
dire  de  la  poche  des  contribuables.  Nous  reconnaissons  d'ailleurs  que 
la  somme  est  relativement  peu  importante,  et  que  les  grévistes 
n'iraient  pas  loin  s'ils  n'avaient  pas  d'autres  ressources  ;  mais  c'est 
pour  le  principe  que  le  Conseil  municipal  la  vote,  et  c'est  aussi  pour 
le  principe  que  nous  protestons. 

Un  autre  instrument  de  la  grève  est  la  Bourse  du  travail  :  elle 
avait  été  fermée  autrefois  par  M.  Dupuy,  et,  dans  sa  prévoyance, 
M.  Bourgeois  s'est  empressé  de  la  rouvrir  lorsqu'il  a  pris  le  ministère. 
La  Bourse  du  travail  est  une  capitale  dans  la  capitale  :  c'est  la  capitale 
des  syndicats  ouvriers,  auxquels  on  a  jugé  à  propos  de  donner  un 
centre  de  ralliement  et  d'agitation,  une  espèce  de  parlement  au  petit 
pied.  Depuis  quelques  jours,  les  environs  de  la  Bourse  du  travail  ont 
été  de  beaucoup  l'endroit  le  plus  remuant  et  le  plus  remué  de  Paris. 
Dans  la  Bourse  même,  il  y  avait  comme  une  réunion  publique  en  per- 
manence :  au  dehors,  on  voyait  un  mouvement  continuel  d'allées  et 
de  venues  qui  témoignait  de  la  fièvre  des  esprits.  C'est  de  la  tribune 
de  la  Bourse  que  partaient  des  appels  sans  cesse  renouvelés  à  la  soli- 
darité de  tous  les  travailleurs,  et  des  menaces  adressées  aux  entre- 
preneurs, à  la  Ville,  au  gouvernement.  On  n'y  parlait  que  de  la  ré- 
volution sociale  à  opérer  par  la  grève  générale.  On  faisait  retentir 
ce  tonnerre  sur  la  tète  du  monde  capitahste  pour  essayer  de  lui 
faire  peur.  A  vrai  dire,  on  n'y  a  pas  réussi.  Le  mal  actuel  est  déjà 
très  grave,  mais  il  ne  paraît  pas  devoir  s'étendre  beaucoup  plus,  et 
la  grève  générale  reste  une  utopie  où  ne  se  complaît  qu'un  nombre 
d'esprits  relativement  restreint.  C'est  surtout  du  côté  des  ouvriers  et 
des  employés  de  chemins  de  fer  que  se  tournent  ses  partisans,  sans 
doute  dans  la  pensée,  en  interrompant  toutes  ses  communications 
avec  la  province,  d'isoler  Paris  et  de  l'obliger  à  se  suffire  à  lui-même. 
Or,  comment  pourrait-U  le  faire,  surtout  si  tous  les  ouvriers  pari- 
siens se  croisaient  les  bras?  Mais  ce  dangereux  espoir  se  réaUsera-t-il  ? 
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Les  ouvriers  et  les  employés  des  chemins  de  fer  ne  sont  générale- 
ment pas  mécontens  de  leur  sort  et  la  grève  n'exerce  jusqu'ici  sur 
eux  qu'une  faible  tentation.  On  a  pu  le  voir,  il  y  a  quelques  semaines 
encore  :  des  efforts  ont  été  faits  pour  les  entraîner,  mais  ils  n'ont 
pas  réussi.  L'homme  du  syndicat  des  chemins  de  fer,  M.  Guérard,  a 
bien  essayé,  par  ce  qu'on  peut  appeler  des  promesses  de  la  dernière 
heure,  de  prolonger  encore  la  grève,  en  faisant  espérer  qu'elle  s'éten- 
drait bientôt  à  toutes  les  voies  ferrées;  on  n'a  pas  ajouté  grande  con- 
fiance à  ses  promesses.  En  somme,  la  Bourse  du  travail  a  fait  autour 
de  la  grève  comme  un  grand  bourdonnement,  mais  on  y  a  entendu 
plus  de  discours  qu'on  n'y  a  pris  de  résolutions  fermes.  Le  nœud  de 
la  situation  n'était  pas  là  ;  il  était  au  Conseil  municipal;  et  la  Bourse, 
après  avoir  beaucoup  parlé,  s'est  contentée  d'envoyer  des  délégations 
à  l'Hôtel  de  Ville. 

Les  dispositions  du  Conseil  municipal  ne  pouvaient  pas  être  sus- 
pectes aux  grévistes,  puisque  le  premier  acte  de  cette  assemblée  avait 
été,  comme  nous  l'avons  dit,  de  leur  voter  des  subsides.  Si  elle  a  voulu 
par  là  leur  inspirer  confiance,  elle  y  a  réussi  dans  une  certaine  me- 
sure. Le  président,  M.  Navarre,  et  à  sa  suite  tout  le  bureau  du  Conseil 
ont  pris  une  part  très  importante  aux  négociations  qui  ont  eu  lieu 
entre  les  entrepreneurs  et  les  ouvriers,  ou,  pour  mieux  parler,  toutes 
ces  négociations  se  sont  faites  par  eux.  Le  Conseil  municipal,  comme  la 
Bourse  du  travail ,  a  voté  un  certain  nombre  d'ordres  du  jour  qui  n'avaient 
d'autre  objet  que  de  produire  un  effet  moral  :  à  peine  est-il  besoin  de 
dire  que  cet  effet  tournait  généralement  contre  les  entrepreneurs  et  à 
l'avantage  des  ouvriers. Mais  enfin,  que  voulait-on  des  entrepreneurs? 
Que  pouvait-on  attendre  d'eux  ?  Que  prétendait-on  leur  imposer  ?  Il 
était  difficile  de  croire  qu'après  avoir,  à  tort  ou  à  raison,  établi  leurs 
comptes  d'une  certaine  manière,  et  après  avoir  passé  leurs  contrats 
en  conséquence,  ils  admettraient  purement  et  simplement  les  exi- 
gences des  ouvriers.  Le  plus  simple,  sans  doute,  était  de  résilier  les 
marchés  et  de  les  recommencer  sur  des  bases  nouvelles.  C'est 
ce  que  le  bureau  du  Conseil  municipal  leur  a  proposé  à  un  certain 
moment,  et  ce  qu'ils  ont  accepté.  Pourquoi  ne  s'en  est-on  pas  tenu  là  ? 
Cette  solution  aurait  été  probablement  la  moins  mauvaise  :  est-ce  pour 
cela  qu'à  la  réflexion,  le  Conseil  municipal  en  a  préféré  une  autre?  Il 
a  voté  une  résolution  d'après  laquelle  les  entrepreneurs  devaient  être 
sommés  de  rouvrir  les  chantiers  et  de  reprendre  les  travaux  à  jour 
fixe,  ce  qui  était  les  obliger  à  capituler  devant  les  ouvriers.  Naturelle- 
ment, on  prévoyait  le  cas  où  ils  s'y  refuseraient,  et  il  est  même  pro- 
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bable  que  la  mise  en  demeure  qu'on  leur  adressait  n'était  que  pour 
la  forme  :  c'était  le  premier  acte  d'une  procédure  qui  devait  conduire 
à  la  mise  en  régie  des  travaux  de  terrassement  exécutés  pour  la  Ville. 
A  cette  mise  en  régie,  les  entrepreneurs  ne  devaient  faire  aucune 
objection  :  ils  avaient  proposé  eux-mêmes  aux  ouvriers  de  leur  aban- 
donner les  travaux  de  terrassement  et  de  leur  remettre  cette  partie 
de  l'entreprise  avec  ses  chances  de  perte  ou  de  gain.  Les  ouvriers 
avaient  refusé,  préférant  un  salaire,  dont  ils  demandaient  d'ailleurs  la 
majoration,  aux  risques  qu'ils  auraient  courus  en  se  substituant  aux 
entrepreneurs.  Mais  ceux-ci,  effrayés  sans  doute  des  difficultés  qui  se 
dressaient  devant  eux,  ne  tenaient  plus  à  conserver  l'entreprise  des 
travaux  de  terrassement.  Si  la  Ville  voulait  les  prendre  à  sa  charge, 
assurément  ils  ne  s'y  refuseraient  pas  ;  ils  s'y  prêteraient  môme  volon- 
tiers par  la  location  de  leur  matériel.  Par  malheur,  la  résolution  votée 
par  le  Conseil  municipal  est  allée  plus  loin.  La  Ville,  en  cas  de 
refus  des  entrepreneurs  de  continuer  les  travaux  avec  des  salaires 
conformes  aux  pri\  de  série,  la  Ville  se  charge  bien  de  les  faire  exécuter 
elle-même;  seulement,  ce  sera  aux  frais  des  entrepreneurs.  Telle  est 
la  solution  qui  a  été  adoptée.  M.  le  préfet  de  la  Seine  n'y  a  fait  aucune 
objection;  il  a  même  annoncé  qu'il  était  prêta  l'exécuter.  Subsidiai- 
rement,  il  a  été  autorisé  à  résilier  à  l'amiable  les  marchés  en  cours, 
au  mieux  des  intérêts  de  la  Ville  de  Paris  et  de  l'ordre  pubUc.  Nous 
avouons  ne  pas  comprendre  très  bien  comment  ces  résolutions  à 
moitié  comminatoires  seront  réalisées  dans  la  pratique.  Si  M.  le  Préfet 
procède  par  la  résiliation  des  marchés,  il  ne  trouvera  sans  doute  aucune 
résistance  auprès  des  entrepreneurs  ;  mais  s'il  fait  exécuter  les  travaux 
à  leurs  frais,  il  n'échappera  à  une  difficulté  immédiate  que  pour  en 
faire  naître  d'autres  dans  l'avenir.  La  question  sera  portée  devant  les 
tribunaux,  et  on  peut  apercevoir  dès  aujourd'hui  une  longue  série  de 
procès  dont  les  frais  devront  une  fois  de  plus  être  supportés  par  les 
contribuables.  Si  les  entrepreneurs  se  soumettent,  et  on  annonce  au 
dernier  moment  qu'ils  y  sont  résignés,  ce  sera  sous  une  pression  qui 
a  tous  les  caractères  de  la  force.  Il  n'y  a  donc  là  qu'une  solution  provi- 
soire et  empirique,  et,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  nous  ne  pouvons 
même  pas  dire  si  elle  mettra  fin  à  la  grève.  A  supposer  qu'elle  le  fasse, 
ce  sera  pour  donner  aux  ouvriers  un  encouragement  à  en  susciter 
bientôt  de  nouvelles. 

Quant  au  gouvernement,  il  n'a  pas  essayé,  au  moins  en  apparence, 
d'exercer  la  moindre  action  dans  toute  cette  affaire.  Il  s'est  contenté 
de  maintenir  l'ordre  dans  la  rue,  ce  qui  est  tout  à  fait  conforme  aux 
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principes  les  plus  stricts  de  l'économie  politique,  et  peut-être,  en  se 
plaçant  à  ce  point  de  vue  un  peu  étroit,  mériterait-il  des  éloges,  s'U 
avait  en  même  temps  garanti  la  Uberté  du  travail  :  nous  avons  vu 
qu'il  ne  l'avait  pas  fait,  ou  qu'il  ne  l'a  fait  qu'au  dernier  moment. 
Toutefois  son  abstention  a-t-elle  été  aussi  réelle  qu'apparente  ?  Il  y  a 
tout  lieu  de  croire  que  si  M.  le  préfet  de  la  Seine,  qui  est  un  agent  du 
ministre  de  l'Intérieur,  a  pris,  dans  le  Conseil  [municipal,  l'attitude  que 
nous  avons  dite,  il  ne  l'a  pas  fait  sans  instructions  de  son  chef.  S'il  a 
approuvé  la  résolution  du  Conseil,  c'est  qu'elle  était  déj<à  approuvée  en 
plus  haut  lieu.  S'il  en  a  commencé  l'exécution,  c'est  qu'il  y  avait  été 
invité  par  M.  Brisson  lui-même.  La  responsabihté  du  gouvernement 
est  donc  engagée  ici  de  la  manière  la  plus  directe,  et,  à  quelques 
égards,  elle  est  très  lourde.  Nous  ne  doutons  pas  de  la  bonne  volonté 
du  ministère  ;  mais  on  peut  encore  moins  douter  de  sa  faiblesse.  La 
fermeté  véritable  ne  consiste  pas  à  mettre  beaucoup  de  soldats  dans 
la  rue,  sans  quoi  le  gouvernement  serait,  en  somme,  une  chose  facile. 
Puisque  le  ministère  a  influé  sur  la  solution  intervenue,  on  a  le  droit 
de  lui  dire  que  cette  solution  n'est  pas  bonne.  Et  d'ailleurs,  c'est  bien 
son  avis,  puisqu'en  l'adoptant  pour  la  VUle,  il  a  refusé  de  s'engager 
à  l'appliquer  lui-même  aux  travaux  de  l'Exposition.  Nous  compre- 
nons, nous  approuvons,  nous  partageons  le  désir  de  voir  cesser  la 
grève;  elle  n'a  déjà  que  trop  duré;  mais  il  ne  suffit  pas  d'y  mettre 
fin  par  un  procédé  quelconque,  il  faut  en  prévenir  le  renouvellement. 
Pendant  les  dix-huit  mois  qui  nous  séparent  encore  de  l'Exposition 
universelle,  nous  serons  toujours  à  la  veille  de  voir  renaître  le  dan- 
ger auquel  on  n'a  essayé  d'échapper  que  par  un  expédient  onéreux. 
L'inquiétude  sera  continuelle  ;  elle  croîtra  avec  l'urgence  de  plus  en 
plus  grande  des  travaux.  Hier  il  s'agissait  des  terrassiers;  de  qui 
s'agira-t-il  demain?  Ce  ne  sera  vraisemblablement  pas  le  ministère 
actuel  qui  subira  les  conséquences  de  la  faute  qu'il  A'ient  de  com- 
mettre, mais  il  n'en  sera  pas  moins  moralement  responsable. 

Au  dehors,  la  poUtique  de  notre  gouvernement  ne  mérite  pas  les 
reproches  que  nous  adressons  à  sa  politique  au  dedans.  Le  gouverne- 
ment anglais  a  jugé  à  propos  de  publierun  Livre  Bleu  sur  Fachoda,  et 
on  annonce  que  notre  ministère  des  Affaires  étrangères  publiera  de 
son  côté  un  Livre  Jaune  pour  la  prochaine  rentrée  du  Parlement.  Sans 
attendre  ce  second  document,  le  premier  nous  édifie  déjà  sur  l'attitude 
et  sur  le  langage  qu'a  tenus  M.  Delcassé  dans  les  conversations  qui 
ont  eu  déjà  lieu,  altitude  et  langage  qui  doivent  être  approuvés.  Il 
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ne  faut  pas  qu'on  s'y  méprenne  en  Angleterre.  Quelle  que  soit  l'ar- 
deur de  nos  divisions  intérieures,  nous  sommes  tous  d'accord  lorsqu'il 
s'agit  d'une  question  nationale,  et  nous  soutenons,  sans  regarder  à  sa 
couleur  politique,  un  ministre  qui  défend  l'intérêt  et  la  dignité  du  pays. 
On  trouvera  peut-être  qu'il  y  a  quelque  exagération  à  qualifier  la  ques- 
tion de  Fachoda  de  question  nationale,  et  dans  toute  autre  circonstance 
nous  n'aurions  pas  employé  une  épithète  aussi  solennelle;  mais 
c'est  le  gouvernement  anglais,  par  l'importance  qu'il  a  donnée  à  cette 
affaire  et  par  la  manière  dont  il  l'a  traitée  jusqu'ici,  qui  nous  oblige  à 
nous  hausser  au  ton  qu'il  a  jugé  convenable  de  prendre  lui-même. 
Non  pas,  assurément,  que  lord  Salisbury,  à  Londres,  et  sir  Edmund 
Monson,  son  ambassadeur  à  Paris,  n'aient  pas  toujours  présenté  leurs 
exigences  sous  les  formes  de  la  plus  parfaite  courtoisie.  Toutefois,  si 
l'on  va  au  fond  des  choses,  ces  exigences  sont  les  mêmes  que  la  presse 
anglaise,  avec  une  unanimité  remarquable,  a  revêtues  de  formes  beau- 
coup plus  rudes.  Depuis  longtemps  on  n'avait  assisté,  dans  aucun  pays, 
aune  aussi  violente  explosion  de  cbauvinisme,  mêlée  de  colères  et  de 
menaces  qui,  s'adressant  à  un  pays  comme  la  France,  vont  directe- 
ment à  rencontre  du  but  qu'elles  se  proposent.  Nous  n'avons  pas  l'ha- 
bitude de  nous  entendre  parler  de  la  sorte.  L'Allemagne,  dans  les  jours 
où  la  mauvaise  humeur  brutale  de  M.  de  Bismarck  se  communiquait  à 
toute  la  nation  et  s'exprimait  par  tous  ses  journaux,  l'Allemagne  a  tou- 
jours eu  plus  de  ménagemens  à  notre  égard.  Nous  avions  cru  d'abord 
qu'il  n'y  avait  là  qu'une  émotion  passagère  provoquée  par  la  nouvelle, 
assurément  déplaisante,  que  le  commandant  Marchand  était  arrivé  le 
premier  à  Fachoda.  Il  nous  avait  même  semblé,  il  y  a  quelques  jours, 
que  cette  émotion  commençait  à  se  calmer.  Mais,  depuis,  la  polémique 
contre  nous  a  repris  toute  sa  violence,  et  il  semble  en  vérité  que  le  ton 
correct,  réservé,  contenu,  de  la  presse  française  n'a  fait  qu'aggraver 
celui  de  nos  voisins.  Cependant  nous  ne  les  imiterons  pas. 

Que  veut-on  de  nous?  Si  on  fait  appel  à  notre  esprit  de  conci- 
liation, nous  avons  déjà  dit,  et  M.  Delcassé  n'a  pas  cessé  de  faire  en- 
tendre que  nous  nous  appliquerions  à  rendre  notre  réponse  satis- 
faisante. Mais  si  on  nous  cherche  de  propos  délibéré  une  mauvaise 
querelle,  nous  n'y  pouvons  rien,  et  nous  ne  devons  dès  lors  prendre 
conseil  que  de  notre  dignité.  M.  Delcassé,  dans  la  plus  importante  de 
ses  conversations  avec  sir  Edmund  Monson,  après  s'être  montré  amical, 
conciliant,  obhgeant  même,  après  avoir  protesté  de  ses  bonnes  dispo- 
sitions dans  des  termes  qui  ne  permettaient  pas  de  les  mettre  en  doute, 
a  conclu  néanmoins  qu'il  ne  fallait  pas  lui  demander  l'impossible.  Il 
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semble  que  ce  soit  précisément  l'impossible  qu'on  veuille  nous  de- 
mander. On  s'applique  avec  une  déplorable  obstination  à  poser  la  ques- 
tion sur  le  seul  terrain  où  nous  ne  puissions  pas  nous  entendre,  alors 
qu'il  suffirait  de  l'en  faire  tant  soit  peu  dévier  pour  que  l'accord  devînt 
facile  et  rapide.  Parlons  clairement.  Veut-on  que  nous  quittions  Fa- 
choda?  Nous  n'avons  jamais  dit  que  nous  ne  le  ferions  pas.  Nous 
sommes  hommes  de  bon  sens  et  de  bonne  foi.  Nous  comprenons  fort 
bien  que  la  possession  de  Fachoda  n'a  pas  aujourd'hui  grand  intérêt 
pour  nous  et  qu'elle  en  a  un  immense  pour  les  Anglais.  Nous  sommes 
prêts  à  faire  une  concession,  pourvu  qu'on  nous  la  demande  comme 
telle.  Mais  non!  On  veut  nous  obliger  à  reconnaître  que  nous  n'avions 
pas  le  droit  d'aller  à  Fachoda,  que  nous  y  sommes  des  intrus,  des 
aventuriers,  et  cela  nous  ne  pouvons  pas  le  reconnaître,  parce  que  ce 
n'est  pas  vrai.  Les  Anglais  sont  gens  pratiques;  ils  n'ont  pas  la  répu- 
tation dans  le  monde  d'obéir  à  des  entraînemens  irréfléchis;  les 
moyens  leur  sont  d'ordinaire  assez  indifférens,  pourvu  qu'ils  ob- 
tiennent le  résultat.  Il  dépend  d'eux  de  l'obtenir  dans  le  cas  présent. 
Pourquoi  n'adoptent-ils  pas  les  procédés  qui  sont  d'usage  entre  deux 
nations  et  deux  gouvernemens  amis?  Quand  môme  nous  différerions 
d'avis  sur  la  légitimité  ou  la  non-légitimité  de  l'occupation  de  Fachoda 
par  le  commandant  Marchand,  et  quand  même  cette  divergence  serait 
entre  nous  irréductible,  devrait-on  pour  cela  en  venir  tout  de  suite 
aux  dernières  extrémités  ?  Il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'on  ait  épuisé  les 
ressources  de  la  diplomatie  lorsqu'on  n'a  pas  réussi  à  se  mettre  d'ac- 
cord sur  les  principes.  On  cherche  alors  si  on  ne  serait  pas  plus  heu- 
reux dans  le  domaine  des  faits  ;  car,  après  tout,  les  faits  seuls  importent, 
et  où  serait  le  mal  quand  bien  même  chacun  de  nous  garderait  à  part 
soi  son  opinion  sur  l'entreprise  si  vaillamment  conduite  à  son  terme 
par  le  commandant  Marchand  ?  Ainsi  ont  toujours  raisonné  les  Anglais, 
gens  pratiques,  nous  l'avons  dit,  gens  d'affaires,  politiques  réalistes, 
peu  enclins  à  se  laisser  conduire  par  l'imagination,  affranchis,  —  ils 
s'en  vantent  volontiers,  —  de  la  plupart  des  défauts  qu'ils  nous  attri- 
buent. Et  c'est  pour  cela  que  leur  conduite  actuelle  nous  paraît  inex- 
plicable, car  elle  ne  peut  logiquement  s'expliquer  que  par  de  mauvais 
desseins  à  notre  égard,  et  nous  repoussons  cette  hypothèse.  Mais 
alors,  encore  une  fois,  que  nous  veut-on? 

Les  journaux  anglais  affectent  de  dire  que,  sur  tous  les  points  du 
monde,  ils  rencontrent  l'opposition  agressive  de  la  France,  et  rien, 
certes,  n'est  plus  inexact;  mais  on  tourne  contre  nous  toutes  les  trans- 
actions que  nous  avons  faites,  toutes  les  concessions  que  nous  avons 
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consenties.  Faut-il  en  rappeler  quelques-unes?  Nous  avons  montré 
tout  récemment  encore  notre  bonne  volonté  dans  le  règlement  des 
affaires  du  Niger.  Le  Fachoda  du  Niger  s'appelait  Boussa,  et  déjà 
l'Angleterre  prétendait  que  nous  l'avions  occupé  contre  tout  droit.  Il 
semble,  en  vérité,  que  le  droit  n'ait  de  fondement  et  de  limites  que 
dans  l'intérêt  de  l'Angleterre,  tel  qu'il  lui  plaitdele  comprendre!  Nous 
avons  conservé  jusqu'au  bout  notre  sentiment  sur  Boussa,  et  nous 
l'avons  pourtant  évacué.  Un  accord  dont  les  deux  parties  ont  été  satis- 
faites a  terminé  ce  difTérend.  En  aurait-il  été  de  la  sorte,  si  nous  avions 
été  animés   à  l'égard  de  l'Angleterre  des  dispositions    qu'on   nous 
attribue?  Nous  lui  montrons,  partout  où  elle  nous  le  rend  possible, 
amitié  et  confiance,  quelquefois  même  plus  que  ne  le  comporteraient 
nos  véritables  intérêts.  Aujourd'hui  même,   nous  en  donnons  une 
preuve  nouvelle  dans  les  affaires  de  Crète.  Qui  sait  si  nous  n'aurons 
pas  à  regretter  par  la  suite  la  condescendance  empressée  avec  la- 
quelle nous  avons  suivi  les  inspirations  britanniques?  Nous  aurions 
pu  y  mettre  quelques  réserves;  nous  n'y  en  avons  mis  aucune.  Et 
cependant,  à  l'heure  même  où  l'Angleterre  cherche  à  nous  infliger 
une  hunùUation  gratuite  sur  le  Haut-Nil,  n'aurions-nous  pas  quelque 
raison  de  ne  pas  nous  associer  à  elle  pour  en  infliger  une  au  Sultan? 
Il  aurait  été  plus  conforme  à  nos  traditions  de  le  ménager.  L'Alle- 
magne a  tiré  plus  de  profits  de  la  politique  de  ménagemens,  que  nous 
n'en  tirerons  jamais  de  celle  que  nous  suivons  avec  l'Angleterre.  Celle- 
ci  peut-être  y  trouvera  des  avantages,  non  pas  nous.  Si  encore  nous 
étions  assurés  de  rencontrer  plus  de  facilités  pour  la  pacification  de 
la  Crète  après  le  retrait  des  troupes  ottomanes,  notre  attitude  s'expli- 
querait; mais  cela  est  fort  douteux,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  et  H  y  a 
quelque  complaisance  de  notre  part  à  répéter  avec  les  autres  que  la 
présence  des  troupes  turques  était  un  élément  d'agitation  dans  l'île. 
En  réaUté,  l'union  des  puissances  en  était  rendue  plus  solide,  et  il 
pourrait  bien  se  faire  qu'elle   devînt  plus  fragile  le  lendemain  du 
départ  de  ces  mêmes  troupes.  C'est  ce  qui  est  arrivé  autrefois  en 
Egypte,  lorsque  nous  y  avons  établi  avec  l'Angleterre  notre  condo- 
mimum.  L'accord  entre  les  deux  puissances  s'est  fait  et  s'est  main- 
tenu sans  trop  de  peine  aussi  longtemps  que  le  khédive  Ismaïl  est  resté 
au  pouvoir;  U  s'était  fait  et  il  se  maintenait  contre  lui;  mais,  aussitôt 
après  sa  chute,  les  choses  ont  changé  de  face,  et  les  élémens  d'oppo- 
sition qui  existaient  entre  les  deux  membres  participans  du  condomi- 
nium  n'ont  pas  tardé  à  se  développer.  Puisse-t-U  ne  pas  en  être  de 
même  en  Crète,  et  puissent  surtout  les  événemens  ne  pas  tourner  lina- 
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lement  de  la  même  manière  !  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  n'avions  aucun 
motif  personnel  de  prendre  part  à  la  démarche  à  quatre  qui  vient  de  se 
faire  à  Constantinople,  sinon  de  marcher  jusqu'au  bout  d'accord  avec 
l'Angleterre.  L'aurions-nous  fait,  si  nous  avions  eu  contre  elle  de 
mauvais  desseins?  On  parle  du  Siam,  car  de  quoi  ne  parle-t-on  pas? 
Il  nous  semble  que,  voilà  trois  ans,  nous  avons  fait  avec  l'Angleterre 
un  arrangement  au  sujet  du  Siam  et  qu'il  a  été  également  apprécié 
dans  les  deux  pays.  L'aurions-nous  fait  si,  là  encore,  nous  avions  eu 
des  projets  agressifs?  On  parle  de  la  Tunisie,  de  Madagascar:  en  Tu- 
nisie, à  Madagascar,  nous  n'avons  eu  de  cesse  avant  d'être  arrivés  à 
une  entente  amiable  avec  l'Angleterre,  et  nous  y  sommes  enfin  par- 
venus. Partout,  sur  tous  les  points  de  l'univers  où  nous  sommes, 
nous  avons  fait  et  nous  continuons  de  faire  les  plus  grands  efforts 
pour  vivre  en  bonne  intelligence  avec  nos  voisins,  et  même  pour  ser- 
vir leurs  intérêts  lorsque  les  nôtres  n'y  sont  pas  contraires  :  lorsqu'il  y 
a  opposition  entre  eux,  nous  cherchons  un  accord  presque  à  tout  prix. 
Que  peut-on  nous  demander  de  plus?  Assurément  tout  cela  ne  va  pas 
sans  difficultés.  La  vie  de  deux  grands  pays  qui  ont  des  colonies  dans 
presque  toutes  les  parties  du  monde  est  une  vie  de  transactions  con- 
tinuelles. Parfois,  et  sans  qu'U  y  ait  de  la  faute  de  personne,  des  frois- 
semens  imprévus  se  produisent,  et  les  diplomates  se  mettent  aussitôt 
en  campagne  pour  en  arrêter  ou  pour  en  réparer  les  suites.  Mais 
toujours  nous  avons  apporté  à  l'égard  de  l'Angleterre  le  même  esprit 
de  conciliation.  On  parle  de  l'Extrême-Orient  :  nous  y  avons  pro- 
cédé de  la  même  manière.  Nos  intérêts,  étant  comme  confinés  au 
sud  de  l'immense  continent  asiatique,  n'apportent  aucune  gêne  à 
ceux  des  autres  puissances;  aussi  tous  nos  efîorts  ont-ils  tendu  à  rap- 
procher et  à  concilier  les  intérêts  d'autrui.  Nous  avons  constamment 
recherché  l'amitié  de  l'Angleterre,  parce  que  nous  en  connaissons 
le  prix;  mais  l'amitié  de  la  France  a  aussi  le  sien  et  elle  mérite 
d'être  entretenue  par  de  certains  ménagemens.  Est-ce  ménager  nos 
susceptibilités  les  plus  légitimes  que  d'aborder  la  question  de  Fachoda 
par  le  côté  irritant,  offensant  même,  alors  qu'il  suffirait  d'en  choisir 
un  tout  autre  pour  arriver  à  une  solution  acceptable  pour  les  deux 
pays? 

Nous  sommes  convaincus  que  le  gouvernement  anglais  le  compren- 
dra. Il  semble  même  que  la  publication  du  Livre  Bleu,  quel  que  soit 
le  résultat  qu'on  en  ait  espéré,  ait  produit  tout  d'abord  un  commen- 
cement de  détente.  Comment  n'être  pas  frappé  de  l'accent  de  loyauté 
de  M.  Delcassé?  Gomment  douter  qu'il  n'y  ait  chez  lui,  comme  chez  tous 
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les  Français  de  bon  sens,  un  vif  désir  de  vivre  en  bonne  harmonie  avec 
l'Angleterre?  C'est  bien  à  tort,  assurément,  qu'on  a  pu  croire  à  Londres 
qu'il  y  avait  dans  l'expédition  de  Fachodala  moindre  intention  hostile. 
M.  Delcassé,  qui  a  été  autrefois  ministre  des  colonies,  connaît  mieux 
que  personne  les  origines  de  cette  mission  :  elles  datent  de  1893,  d'un 
moment  où  l'Angleterre  ne  pensait  pas  encore  à  reprendre  le  Soudan, 
ou  du  moins  n'en  avait  pas  parlé.  Depuis,  au  mois  de  mars  1895,  les 
déclarations  de  sir  Ed.  Grey  se  sont  produites;  mais  elles  ont  appelé 
aussitôt  des  réserves  de  notre  part,  et  le  gouvernement  anglais  n'y  a 
fait  aucune  objection.  Les  choses  entamées,  les  entreprises  commencées 
ont  suivi  leur  cours.  Ce  n'est  pas,  au  début,  le  commandant  Marchand, 
mais  M.  Liotard,  qui  était  chargé  d'étendre  le  plus  possible  vers  le 
Nord-Est  notre  colonie  de  l'Oubangui.  On  s'attendait  alors  à  rencontrer 
devant  soi  le  Mahdi  et  non  pas  les  Anglais.  Et  quel  est  le  droit  que  ceux- 
ci,  au  nom  des  Égyptiens  comme  au  leur,  invoquent  maintenant? 
C'est  le  droit  de  conquête,  exercé  par  eux  contre  le  Khalifat.  Le  droit 
de  conquête,  conséquence  de  la  bataille  d'Omdurman,  a  donné  à  l'An- 
gleterre et  à  l'Egypte  tous  les  territoires  du  Khalifat.  Soit;  mais,  s'il 
en  est  ainsi,  le  même  droit  appartenait  à  tous  ceux  qui  ont  pu  l'exercer 
avant  les  Anglais,  car  le  droit  de  conquête  est  limité  par  la  conquête 
antérieure.  Le  commandant  Marchand  s'est  emparé  de  Fachoda  sur  les 
derviches,  auxquels  la  place  appartenait  d'après  la  thèse  de  lord  SaUs- 
bury.  Il  a  repoussé  leurs  assauts.  Nous  maintenons  donc  notre  droit; 
mais  encore  une  fois,  nous  n'avons  aucune  intention  d'en  abuser,  et 
nous  sommes  tout  prêts  à  nous  entendre  avec  l'Angleterre  au  sujet 
d'un  point  qui  est  à  nos  yeux  de  moindre  prix  qu'aux  siens.  Nous 
espérons  seulement,  avec  M.  Delcassé,  qu'on  ne  nous  demandera  pas 
l'impossible,  et  qu'on  ne  fera  pas  artificiellement  une  question  d'hon- 
neur de  ce  qui  doit  rester  une  question  d'intérêt. 

En  attendant,  l'empereur  Guillaume  fait  annoncer  qu'il  n'ira  pas  en 
Egypte.  Son  voyage  d'Orient  se  bornera  à  Constantinople  et  à  Jérusa- 
lem, ce  qui  n'en  diminue  pas  l'importance,  mais  ce  qui  peut  en  suppri- 
mer quelques  embarras.  D'après  les  journaux  allemands,  l'Empereur 
renonce  à  visiter  l'Egypte,  parce  qu'il  désire  être  à  Berlin  pour  l'ouver- 
ture du  Reichstag.  C'est  une  explication,  et  nous  l'acceptons  avec  la 
même  simplicité  qu'on  la  donne.  Toutefois,  il  est  un  peu  surprenant 
que  l'Empereur,  qui  songe  à  tout,  ait  oublié  si  longtemps  l'importance 
de  la  session  du  Reichstag  et  ne  s'en  soit  souvenu  que  ces  derniers 
jours.  Mais  cet  homme  est  heureux  en  tout,  et  la  décision  qu'il  vient 
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de  prendre,  quoiqu'elle  ne  se  rattache  qu'à  l'ouverture  prochaine  du 
parlement  impérial,  se  trouve  merveilleusement  opportune  en  ce  qui 
concerne  l'Egypte.  Qu'il  l'eût  voulu  ou  non,  —  et  probablement  il  ne 
l'aurait  pas  voulu,  —  l'Empereur  aurait  paru  consacrer  par  sa  présence 
tout  ce  qui  se  passe  dans  ce  pays  :  peut-être  le  moment  n'aurait-il  pas 
été  bien  choisi  pour  cela.  L'Allemagne  s'est  toujours  heureusement 
trouvée  de  garder  une  attitude  tout  à  fait  libre  en  ce  qui  concerne 
l'Egypte,  et  l'intérêt  de  curiosité  que  peut  présenter  un  voyage  à  Alexan- 
drie et  au  Caire  ne  saurait  être  mis  en  balance  avec  l'inconvénient  de 
faire  ou  de  laisser  naître  un  malentendu  qui  n'aurait  pas  manqué  d'être 
exploité.  N'a-t-on  pas  dit,  ces  derniers  jours,  à  propos  d'un  arrange- 
ment encore  mal  connu  entre  Londres  et  Berlin,  que  l'Egypte  y 
était  comprise?  Les  journaux. allemands  les  mieux  renseignés  d'or- 
dinaire se  sont  empressés  de  démentir  le  fait;  mais  il  reste  souvent 
quelque  chose  d'une  allégation  même  démentie,  et  l'empereur  Guil- 
laume n'aurait  pas  pu  aller  en  Egypte  sans  que  son  voyage  donnât 
naissance  à  de  nouveaux  commentaires.  Peut-être  aussi  le  Sultan 
aura-t-il  préféré  lui  présenter  le  khédive  à  Constantinople,  sous  sa 
tutelle,  au  lieu  de  le  lui  laisser  voir  au  Caire,  où  il  paraît  être  sous 
celle  des  Anglais.  La  situation  internationale  de  l'Egypte  étant  tou- 
jours en  suspens,  l'Empereur  a  peut-être  estimé  que  des  visites  de 
souverain  y  seraient  prématurées.  Nous  savons  aujourd'hui  que  ce 
n'est  pour  aucun  de  ces  motifs  qu'il  ne  va  pas  en  Egypte  ;  mais  on  a 
bien  fait  de  le  dii'e  ;  autrement,  ces  réflexions  auraient  pu  se  présenter 
aux  esprits  pour  justifier  la  parfaite  convenance  de  sa  résolution. 

Pour  terminer  cette  chronique  dans  les  meilleurs  sentimens  à  l'égard 
de  l'Angleterre,  laissons-nous  aller  aux  souvenirs  évoqués  par  les  jour- 
naux canadiens  que  nous  ont  apportés  les  derniers  courriers.  On  fêtait 
à  Québec,  le  21  septembre  dernier,  l'illustre  fondateur  de  la  ville,  le 
français  Samuel  Champlain,  navigateur,  explorateur,  administrateur 
et  miUtaire,  un  de  ces  hommes  d'entreprise  qui  se  trouvaient  prêts  à 
toutes  les  tâches,  et  découvraient  en  eux-mêmes,  suivant  les  circon- 
stances, les  ressources  d'un  génie  vraiment  complet.  Ajoutons  que  le 
caractère  moral  était  chez  celui-ci  à  la  hauteur  de  l'intelligence.  Il  y  a 
toujours  chez  nous  des  hommes  de  même  race;  il  leur  manque  seule- 
ment les  occasions  de  se  produire  et  l'appui  d'un  gouvernement  ayant 
quelque  suite  dans  sa  politique.  Il  est  vrai  que  cet  appui  leur  a  man- 
qué aussi  plus  d'une  fois  dans  le  passé.  Champlain  a  été  un  de  ces 
héros  dont   la  mère  patrie  a  conservé  un  souvenir  en.  quelque  sorte 
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lointain,  parce  qu'ils  sont  allés  au  loin  combattre  pour  elle,  et  qu'ils 
en  ont  planté  comme  un  rejeton  resté  vigoureux  sur  des  terres  depuis 
longtemps  perdues.  Le  '21  septembre,  Québec  lui  élevait  une  belle 
statue  et  célébrait  à  cette  occasion  ce  que  les  journaux  canadiens 
appellent  avec  fierté  une  fête  nationale.  Anglais  et  Français  se  confon- 
daient dans  un  même  sentiment.  Nous  renonçons  à  énumérer  les  nom- 
breux et  éloquens  discours  qui  ont  été  prononcés,  le  premier  par  le 
gouverneur  général,  le  comte  d'Aberdeen,  puis  par  M.  Kleczkowski, 
consul  de  France  et  représentant  du  Président  de  la  République, 
puis  par  beaucoup  d'autres,  parmi  lesquels  il  ne  faut  pas  oublier  sir 
Wilfrid  Laurier  et  M.  l'abbé  Corbeil.  11  y  a  eu  là  une  fête  vraiment 
française  par  le  cœur,  à  laquelle  les  Anglais  s'associaient  aussi  de 
tout  cœur,  parce  qu'ils  la  savaient  animée  d'un  sincère  sentiment  de 
loyalisme.  Champlain  les  avait  pourtant  combattus  autrefois  ;  mais  il  y 
a  longtemps,  et  aujourd'hui  la  réconciliation  des  deux  races  s'est  faite 
sous  un  gouvernement  équitable  et  libre.  Voilà  ce  que  deviennent  nos 
querelles  les  plus  ardentes  quand  l'histoire  a  terminé  son  évolution. 
Ne  serait-il  vraiment  possible  de  se  rendre  justice  qu'après  plusieurs 
siècles  écoulés?  Ne  serait-il  pas  plus  digne,  et  peut-être  plus  profi- 
table, d'être  entre  vivans  ce  que  notre  postérité  sera  plus  tard  pour 
les  morts?  Nous  voudrions  qu'un  souffle  d'apaisement  nous  vînt  de 
Québec  en  passant  par  Londres.  Peut-être  est-ce  trop  désirer?  Quoi 
qu'il  en  soit,  nous  envoyons  notre  salut  affectueux  à  nos  frères  cana- 
diens. La  gloire  de  Champlain  nous  est  commune  à  eux  et  à  nous.  Ce 
grand  Français,  —  et  il  n'est  pas  le  seul,  —  croyant  servir  la  France, 
a  travaillé  pour  l'Angleterre.  Nous  ne  voulons  nous  souvenir  aujour- 
d'hui que  d'une  chose  :  c'est  qu'il  a  bien  servi  la  civilisation  et  l'hu- 
manité. 

Fhancis  Cuarmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 
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